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    Siguiendo la tradición de Mal de altura de Jon Krakauer y La tormenta perfecta de Sebastián Junger, llega este relato verídico de la impactante aventura de dos buzos, John Chatterton y Richie Kohler, para quienes bucear en las profundidades en busca de barcos naufragados es mucho más que un deporte.


    Sin embargo, en el otoño de 1991, ni siquiera estos valientes buzos estaban preparados para lo que encontrarían a 70 metros de profundidad, en las heladas aguas del Atlántico, a casi 100 kilómetros de la costa de Nueva Jersey; un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial, con un macabro paisaje de metales retorcidos, cables enmarañados y huesos humanos, todo enterrado entre sedimentos acumulados durante décadas.


    Ningún historiador, ningún experto ni ningún gobierno tenían alguna pista sobre el submarino. De hecho, todos los documentos oficiales aseguraban que no era posible que hubiera un submarino alemán hundido con su tripulación en aquel sitio.

  


  [image: ]


  Robert Kurson


  Tras la sombra de un submarino


  Uno de los misterios más insondables de la Segunda Guerra Mundial


  ePUB r1.0


  Sarah 04.07.13


  
    Título original: Shadow divers


    Robert Kurson, 2004


    Traducción: Eduardo Hojman


    Editor digital: Sarah


    Colaboración en adaptación y arreglos para EPL: Emiferro.


    ePub base r1.0

  


  [image: ]
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  Hace unos años un amigo me contó una historia notable. Dos buzos recreativos habían descubierto poco tiempo antes un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial cerca de la costa de Nueva Jersey. Los cincuenta y seis miembros de la tripulación aún se encontraban a bordo. Ninguna institución gubernamental, ningún experto, ningún historiador ni ninguna armada del mundo sabían cuál era ese submarino, quiénes eran sus tripulantes, ni qué hacía allí.


  En un primer momento esa historia me pareció demasiado asombrosa para que fuera verdadera. Sin embargo, me traía recuerdos de la infancia. Durante años, mi escuela primaria organizaba visitas al Museo de Ciencia e Industria de Chicago para que los alumnos viéramos dos de los principales objetos expuestos: una mina de carbón en funcionamiento y el U-505, un submarino alemán capturado en 1944. La mayoría de los niños prefería la mina, que tenía carros que se movían y explosiones reales. Pero a mí me atraía el submarino. Esa máquina de guerra, con su forma de anguila y su furioso interior de tuberías, cables, manómetros y armamento, me parecía más terrorífica que un bombardero o un tanque Sherman. Cuando la contemplaba, a unos pocos metros de las orillas del lago Michigan, me la imaginaba como un cazador invisible acechando en la costa cerca de la que yo nadaba. Ese submarino, pensaba, tal vez había llegado a estar a una o dos millas de mi casa.


  Me puse en contacto con John Chatterton y Richie Kohler, los dos buzos de Nueva Jersey, y les pregunté si podía ir a visitarlos para conocer su versión de la historia. Nos reunimos en la residencia de Chatterton, donde su motocicleta de época Royal Enfield estaba aparcada junto a la Harley último modelo de Kohler. Chatterton era un buzo comercial que hacía trabajos de construcción submarina en el área de Manhattan. Kohler era dueño de una empresa de reparación de artículos de cristal. Los fines de semana se sumergían en busca de barcos hundidos. Los dos parecían, en todos los aspectos, personas normales.


  Les prometí que no les quitaría mucho tiempo. Catorce horas después, todavía seguía allí, escuchándolos. Me hablaron no sólo del descubrimiento de un submarino, sino de misterio, aventura, rivalidades y fuertes disputas en alta mar, y de la pertenencia a una cultura obsesiva de hombres inmensamente valientes. También me hablaron de una odisea intelectual, durante la cual ellos mismos se habían convertido en investigadores expertos, habían analizado documentos originales, habían aprendido un poco de alemán, habían seguido pistas en el extranjero, creado teorías propias y desafiado a historiadores profesionales hasta llegar a reescribir una página de la historia que desde hacía mucho tiempo se consideraba sólo una leyenda.


  —Parece una novela, ¿eh? —me dijo Kohler con su fuerte acento de Brooklyn al tiempo que arrancaba su Harley.


  Esa noche, en el camino de regreso al aeropuerto, me sentí increíblemente afortunado. Con Chatterton y Kohler había hallado a dos hombres comunes que se habían enfrentado a un mundo extraordinario y peligroso y que habían resuelto un misterio histórico que ni siquiera las instituciones del Gobierno habían conseguido aclarar. Todos los elementos de su relato ofrecían posibilidades fascinantes. Tomados en su conjunto, representaban una oportunidad única en la vida para escribir. Ya no podía dar la espalda a la idea de narrar la historia de esos buzos, de la misma manera que ellos tampoco habían cejado en su intento de identificar aquel misterioso submarino. En ese sentido, Chatterton, Kohler y yo ya teníamos algo en común.


  De modo que ésta es la historia de esos dos hombres. Todo lo que aquí se cuenta es verdadero y preciso. No he imaginado ni interpretado nada, ni tampoco me he tomado libertades literarias.


  Este libro se basa en cientos de horas de entrevistas con Chatterton y Kohler, además de una innumerable cantidad de horas adicionales con otros buzos, con historiadores, expertos, familiares y testigos de los acontecimientos que aquí se describen. Los diálogos —incluso los de la Segunda Guerra Mundial— han sido extraídos directamente de entrevistas que llevé a cabo con personas que presenciaron los sucesos que se relatan. Lo verifiqué todo con varias fuentes distintas siempre que me fue posible.


  Mientras investigaba los riesgos de la búsqueda de buques hundidos, me llamó la atención un comentario que hicieron los buzos sobre la profundidad. Aquel misterioso submarino, me explicaron, se encontraba en aguas tan profundas y oscuras que en ocasiones lo único que podían hacer era bucear en la sombra. Se me ocurrió que toda esta historia estaba llena de sombras: las de los tripulantes hundidos, las de la Segunda Guerra Mundial, las de la aparente infalibilidad de la historia escrita, las de las preguntas que los buzos se formularon a sí mismos como hombres. Durante seis años, Chatterton y Kohler se sumergieron en las sombras. Durante seis años, realizaron un viaje muy especial. Escribí este libro para que vosotros los acompañéis en ese viaje.


  Submarino IXC
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  Nota: Estas imágenes difieren de las del libro original, que no han podido ser insertadas aquí debido a la falta de calidad y de definición de los archivos que han servido de soporte, y porque tampoco han podido ser encontradas en Internet. (N. del E. digital).


  1. EL CUADERNO DE LAS COORDENADAS
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  Brielle (Nueva Jersey), septiembre de 1991


  La vida de Bill Nagle cambió el día en que un pescador se sentó a su lado, en un destartalado bar, y le habló de un misterio que había encontrado en el fondo del océano Atlántico. A pesar suyo, aquel pescador le prometió a Nagle que le explicaría cómo hallarlo. Quedaron en encontrarse al día siguiente en el desvencijado muelle de madera donde estaba amarrado el barco de Nagle, el Seeker (Buscador), un navío que Nagle había construido para aprovechar las oportunidades. Pero a la hora convenida, el pescador no se presentó. Nagle recorrió una y otra vez el muelle, con cuidado de no meter el pie en las zonas donde las tablas se habían podrido y cedido. Había pasado gran parte de su vida en el Atlántico, y sabía reconocer el momento en que el mundo estaba a punto de cambiar. Por lo general, ello ocurría antes de una tormenta o cuando algún barco se rompía. Ese día, sin embargo, supo que iba a ocurrir algo así en el instante en que el pescador le entregó un pedazo de papel con una serie de números manuscritos, que eran la pista para llegar a ese misterio sumergido. Aquella mañana, Nagle había buscado al pescador con la mirada. No vio a nadie. El viento salado soplaba contra el pequeño pueblo costero de Brielle, balanceaba los barcos del muelle y rociaba los ojos de Nagle con gotas del Atlántico. Cuando la bruma se disipó, volvió a mirar. En aquel momento sí lo vio, acercándose con un papel arrugado en la mano. Parecía preocupado. Como Nagle, él había vivido en el océano, y también se daba cuenta de cuándo la vida de un hombre estaba a punto de cambiar.


  En la época en que llegan los suspiros del otoño, el brillo de Brielle desaparece y lo que queda es el Brielle real, el Brielle de sus habitantes. Ese pequeño pueblo de la costa central de Nueva Jersey es el lugar donde viven los capitanes de los barcos y los pescadores, donde algunas tiendas permanecen abiertas para los vecinos, donde los niños de quinto grado reparan las dragas. Es el lugar donde los parásitos y los aspirantes y aquellos a los que ya les pasó su cuarto de hora siguen creyendo en el mar. Cuando los clientes se marchan, se ven las arrugas de ese pueblo, esa clase de arrugas trazadas por la sutil diferencia entre ganarse la vida en el agua y enjuagarse.


  El Seeker se destaca entre los otros barcos amarrados a ese muelle de Brielle. Llama la atención no sólo por sus casi veinte metros de eslora, sino también por la sensación —que puede percibirse en su magullado casco de madera y en las mellas de sus hélices— de que ha recorrido mundo, Concebido por la imaginación de Nagle, el Seeker se construyó con un único propósito: transportar a los buzos a los pecios más peligrosos del océano Atlántico.


  En aquel entonces Nagle tenía cuarenta años; era un hombre delgado y muy bronceado que había sido Vendedor del Año en Snap-On Tools. Nadie que lo viera en ese momento, esperando a ese pescador, con una camiseta andrajosa y sandalias compradas en una tienda de ropa usada, con un trago de Jim Beam en la mano, que siempre le hacía compañía y entorpecía sus movimientos, podría adivinar que había sido un artista, que en otra época Nagle había sido uno de los grandes.


  A los veinte años ya era una leyenda del submarinismo, un muchacho maravilloso en un deporte que por lo general mata a los jóvenes que lo practican. En aquellos días el buceo en pecios seguía siendo territorio de aventureros. Había innumerables buques en el fondo del Atlántico que aún no se habían encontrado, algunos de ellos famosos, y su cacería —con sus metales retorcidos y su historia truncada— era la actividad que impulsaba la imaginación de Nagle.


  Los submarinistas del nordeste jamás pensaban en el botín cuando se sumergían en el Atlántico en busca de algún pecio. En esa zona no se había hundido ningún galeón español cargado de doblones de oro y monedas de plata y, aunque hubiera ocurrido, a Nagle no le interesaba. Su área de interés eran las líneas naviera s de Nueva York y Nueva Jersey, aguas surcadas por cargueros, transatlánticos, buques de pasajeros y acorazados relacionados con los negocios y la supervivencia de Estados Unidos. En ocasiones, en esos restos se encontraba alguna porcelana o alguna joya poco común, pero Nagle y los de su clase buscaban algo diferente. Veían historias en los rostros como pintados por Modigliani de los buques destrozados, el momento congelado de las esperanzas de una nación, el instinto de un capitán agonizante o el potencial de un niño, y se enfrentaban a esas escenas sin la intervención de directores de museos, comentaristas ni historiadores, cara a cara con la vida como había sido en el momento en que más importaba.


  Y lo hacían para explorar. Nadie había visto la mayoría de los pecios más profundos desde el momento en que las víctimas les habían echado una última mirada, y seguirían perdidos mientras la naturaleza jugaba con ellos hasta que ya no existieran. En un mundo en el que se había llegado a la Luna, el lecho del Atlántico seguía siendo un territorio salvaje e inexplorado, y sus pecios eran faros que obligaban a esos hombres a mirar.


  Había que tener un coraje a toda prueba para hacer lo que Nagle había realizado en sus buenos tiempos. En los años setenta y ochenta, el equipo de buceo todavía era rudimentario. No había avanzado mucho desde 1943, año en que Jacques Cousteau ayudó a inventar el sistema de tanques y reguladores que permitió a los hombres respirar bajo el agua. Incluso a cuarenta metros de profundidad, el límite para el submarinismo recreativo sugerido por la mayoría de las academias de buceo, un desperfecto menor podía matar al practicante más avanzado. En su búsqueda de los pecios más interesantes, Nagle y los otros reyes de ese deporte llegaban a profundidades de sesenta metros o superiores, casi como si rogaran a las fuerzas de la naturaleza que los pasaran a mejor vida, prácticamente exigiéndole a su biología que los abandonara. En los pecios que tanto atraían a Nagle, la muerte era un acontecimiento habitual.


  Aunque el equipo y el cuerpo de Nagle pudieran sobrevivir a las profundidades del Atlántico, otros peligros lo aguardaban allí abajo, que podían acabar con su vida con toda facilidad. Para empezar, se trataba de un deporte bastante reciente; no había conocimientos antiguos que pudieran transmitirse de padres a hijos, esa clase de experiencia colectiva que mantiene vivos a los buzos de la actualidad. Esos relatos aleccionadores del deporte que los buzos de hoy han aprendido tomando cerveza con sus compañeros y leyendo revistas y asistiendo a clases, Nagle los experimentó en su propia persona sumergido a profundidades inhumanas. Cuando se encontraba ante alguna situación demente y terrible —que se presentaban de a miles en esos pecios profundos—, lo más probable era que no hubiera constancia anterior de algo así. Los artículos de las revistas hablaban de gente como él.


  Pero Nagle fue aún más allá. A una profundidad de más de sesenta metros, empezó a hacer cosas que los científicos no comprendían del todo, y a llegar a sitios a los que los submarinistas recreativos jamás habían llegado. Cuando penetraba en el interior de un buque hundido en esas profundidades, con frecuencia era el primero en verlo desde el momento en que había naufragado, el primero en abrir la caja fuerte del comisario de a bordo desde que había sido cerrada, el primero en echar un vistazo a esos hombres desde que habían desaparecido bajo las aguas. Pero eso también quería decir que Nagle estaba solo. No disponía de mapas previos, confeccionados por otros buzos. Si alguien hubiera estado allí antes, quizá le habría dicho: «No pases cerca de esa viga salida de la galera; se movió cuando yo nadé cerca, y toda la sala podría ceder y quedarías encerrado». Nagle tuvo que descubrir todo eso por su cuenta. Como explican los buzos una cosa es deslizarse en una oscuridad casi total por el laberinto retorcido e interrumpido de un barco hundido, en el que cada sala es una trampa potencial de sedimentos revueltos y estructuras que se derrumban. Otra es hacerla sin saber si alguien ha sobrevivido al intento.


  El lecho del Atlántico seguía siendo un territorio desconocido durante la juventud de Nagle, y exigía a sus exploradores la misma filosofía que el salvaje Oeste había exigido de sus pioneros. Una sola mala experiencia en un pecio podía hacer que las almas más resistentes se dedicaran a actividades más razonables. Los primeros buzos, como Nagle, se encontraban con esa clase de experiencias todos los días. Los que practicaban ese deporte como aficionados o turistas se esfumaban rápidamente: los que quedaban eran de una especie diferente. Tenían una orientación física del mundo y sus apetitos eran bruscos. No vacilaban en coger una almádena y arrancar a golpes la portilla de un buque, incluso cuando la respiración agitada provocada por el ejercicio podía acelerar la narcosis de nitrógeno, una acumulación potencialmente letal en el cerebro de ese gas, que en cantidades menores es benigno. Debajo del agua, las reglas de la propiedad se deformaban como la luz; algunos buzos robaban objetos de las redes de otros, según el refrán de que «el dueño es quien lo saca a la superficie». Era habitual que las disputas se resolvieran a puñetazos, tanto en la cubierta de las embarcaciones como en las profundidades del mar. Los elementos recuperados de los pecios se protegían como al primer hijo, en ocasiones a punta de cuchillo. De modo que los primeros buzos tenían algo de pirata en la sangre.


  Pero Nagle no era así. En una época en que ese deporte era territorio de los músculos, él era un hombre dedicado a la mente. Devoraba textos académicos, obras de referencia, novelas, planos, cualquier material que pudiera encontrar sobre embarcaciones históricas, hasta que llegó un punto en que podría haber trabajado en los astilleros de doce épocas diferentes construyendo barcos como uno más de los trabajadores. Conocía las partes de los buques, y le fascinaba la fuerza vital que surgía de la unión de las diferentes piezas. Ese conocimiento le daba una visión de dos sentidos: así como podía entender el nacimiento de un barco, también comprendía su muerte. Por lo general, los buzos se encontraban con un pecio y veían la mezcla de acero y madera rota, el revoltijo de tuberías y cables, como una cacofonía de basura, un impedimento que quizás ocultaba una brújula o algún otro premio. Ponían el hocico en un punto escogido al azar y escarbaban como cachorros que esperaban encontrar un hueso. Pero ante la misma escena, Nagle reparaba los elementos rotos en su mente y veía el barco en toda su gloria. Uno de sus mayores hallazgos fue una bocina de bronce de un metro veinte de altura que pertenecía al Champion, un artefacto sonoro y orgulloso que funcionaba a vapor y que había estado montado en el mástil de aquel buque de ruedas hidráulicas. La bocina era majestuosa, pero lo más hermoso de ese descubrimiento era que debajo del agua parecía un caño sin valor alguno. Mientras nadaba entre los restos, Nagle se hizo una imagen mental del naufragio y el hundimiento del buque. Conocía su anatomía, y al imaginarse cómo se había roto se dio cuenta de que la bocina habría caído justo en el sitio donde yacía ese tubo aparentemente insignificante. Después de que Nagle recuperara dos timones del petrolero Coimbra en el mismo día (encontrar un solo timón en toda una vida ya era bastante infrecuente), colocaron su fotografía en el puente del timón del Sea Hunter, uno de los barcos de buceo más importantes de la época, junto a la de Lloyd Bridges. Nagle tenía veinticinco años.


  Para él, el valor de artefactos como esa bocina a vapor de bronce no se relacionaba con una cuestión estética o monetaria, sino simbólica. Tiene algo de extraño ver a hombres adultos atesorar tazas y platillos de té y exhibidos a modo de reliquias en vitrinas. Pero para los buzos como Nagle, esas chucherías representaban la exploración, indicaban que quien las tenía había llegado a lugares que no figuran en los mapas. Un telégrafo expuesto en la sala de un buzo, por lo tanto, es mucho más que un objeto resplandeciente: es un anuncio que dice: «Si alguien hubiera estado en el puente de ese buque antes que yo, no habría dejado este telégrafo».


  No pasaría mucho tiempo hasta que su instinto llevara a Nagle al Andrea Doria, el monte Everest de los buques hundidos. En 1956 aquel gran transatlántico de placer italiano había chocado con el Stockholm, un buque sueco, en medio de la densa niebla de la isla de Nantucket. Murieron cincuenta y una personas; 1659 fueron rescatadas antes de que la embarcación se hundiera y se posara de lado a una profundidad de 76 metros. El Doria no era un objetivo típico de Nagle. Su ubicación era muy conocida, y lo habían explorado muchos buzos desde el día siguiente del naufragio. Pero atraía como una sirena a los grandes submarinistas. Incluso después de tantos años, seguía lleno de elementos atractivos: servicios de mesa de fina porcelana italiana, pintados con el legendario logotipo del buque, platería, equipaje, azulejos de artistas famosos, tarrinas de peltre para servir helados, joyas, carteles. En los tiempos de Nagle, e incluso en la actualidad, un buzo podía explorar el Doria con la única preocupación de tener la resistencia suficiente para arrastrar a la superficie los premios que pudiera recuperar.


  Pero si solo fueran riquezas lo que el Doria ofrecía, Nagle no se habría enamorado con tanta fuerza de ese proyecto. El verdadero desafío era la exploración. El buque había naufragado de lado. Recorrerlo era más peligroso de lo que parecía. El buzo debía concebir el mundo de costado para entender que las puertas estaban en el suelo y el techo a la derecha. Además, se había hundido a una profundidad bastante grande: 55 metros en la parte más cercana a la superficie y 76,20 en el punto donde había golpeado el lecho del océano. En el Doria hubo buzos que se desorientaron, se quedaron sin aire, enloquecieron por causa de la narcosis y murieron. El buque estaba en un lugar tan hondo, oscuro y peligroso que décadas después del hundimiento todavía quedaban cubiertas enteras sin explorar. Ése era el destino de Nagle.


  Con el tiempo, Nagle penetró en lugares que casi todos consideraban imposibles. La repisa de su hogar se convirtió en un museo en miniatura del Doria. No tardó en plantearse el objetivo de obtener la campana. La campana de un barco es como su corona, su voz. Para un buzo no existe premio mayor, y muchos de los grandes pasan toda su carrera sin siquiera acercarse a una. Nagle decidió que obtendría la campana del Doria. La gente pensaba que estaba loco; la habían buscado un montón de submarinistas durante treinta años. Nadie creía que estuviera allí.


  Nagle se puso a trabajar. Estudió planos de cubiertas, libros de fotografías, diarios de bitácora. Luego hizo lo que pocos buzos hacían: formuló un plan. Necesitaría días, tal vez hasta una semana, para llevarlo a cabo. Pero ningún chárter llevaría a un buzo hasta el Doria y lo esperaría una semana. De modo que Nagle, que había ahorrado bastante dinero con su empleo en Snap-On Tools, decidió adquirir su propio buque, un navío concebido con un único propósito: rescatar la campana del Doria.


  Aquel barco fue el primer Seeker, un costero del Maine de casi once metros de eslora construido en Nueva Jersey por Henrique. En 1985 Nagle reclutó a cinco buzos de alto nivel, hombres que compartían su pasión por la exploración, y les planteó la siguiente propuesta, él llevaría al grupo hasta el Doria y correría con los gastos. El viaje se haría con un objetivo específico: sumergirse y recuperar la campana.


  Durante los primeros días de búsqueda los buzos se ciñeron al plan de Nagle. No hallaron nada. La campana no estahba. En un momento así, hasta los más experimentados se habrían echado atrás. Un solo día en mar abierto en un barco de veinte metros de eslora da la vuelta a los intestinos como un guante; Nagle y su gente habían estado cuatro días en lo que no era más que una bañera de once metros. Pero un hombre que tiene una visión panorámica no está dispuesto a ceder fácilmente. Nagle abandonó la proa del Doria, que él y su equipo ya habían explorado, y volvió a la popa. Estarían guiándose por el instinto, improvisando en el barco hundido más peligroso del Atlántico. Nadie había visitado la popa antes. Sin embargo, como Nagle y sus compañeros concebían el Doria como un único organismo viviente en vez de como trozos de madera y acero de seis metros de largo separados el uno del otro, se tomaron la libertad de buscar en lugares improbables.


  El quinto día tuvieron suerte: allí estaba la campana del Andrea Doria. La aparejaron, le quitaron el anillo con una almádena, y mandaron el premio a la superficie valiéndose de una boya de flotación para objetos pesados. Según el pacto que habían hecho, Nagle era dueño de la mitad de la campana, y los otros cinco poseían la otra mitad: se la quedaría el que viviera más de todos ellos. Nagle colocó esa campana de casi setenta kilos en la parte trasera de la camioneta de su esposa y le pidió que la llevara a su casa. Pero cuando la mujer llegó, la campana había desaparecido. Llamó a Nagle y le dijo:


  —¡No sé qué ha ocurrido con la campana!


  A él casi le dio un infarto. Llamó a la patrulla de carreteras y preguntó:


  —¿No han encontrado una campana gigante en algún lugar? De hecho, una persona había llamado a la policía para denunciar que «he visto algo y no sé qué es, pero parece una gran campana y pone Andrea Doria». Nagle casi tuvo otro infarto. Recuperó la campana y la aseguró por 100.000 dólares. Había pasado a ser un inmortal.


  En poco tiempo, una idea comenzó a filtrarse en su mente. ¿Y si usaba el Seeker a tiempo completo como buque chárter para buzos? Eso le permitiría ganase la vida de la manera que más le gustaba.


  —Quiero ser el que convierta esto en una profesión —decía a sus amigos.


  Podría hacer media docena de viajes al Doria cada año, y luego usar su tiempo libre para buscar el Carolina, el Texel, el Norness y el Pan Pennsylvania, grandes embarcaciones que, décadas después de su hundimiento, aún no se habían hallado. Su esposa y sus dos hijos vivían en Pensilvania, pero en esa época él ya residía en Brielle, salía con otras mujeres y tenía un apartamento de soltero. Sin embargo, su esposa abrigaba la esperanza de que, algún día, volvería con ella, y educó a sus hijos para que lo admiraran. En cualquier caso, él se encontraba en una situación en que podía intentarlo, podía tratar de que esa idea funcionara. Encargó un segundo Seeker, de casi el doble de longitud que el primero. Estaría equipado para transportar a los submarinistas hasta los grandes naufragios, esos que requerían un corazón de pionero.


  Pero casi desde el primer momento Nagle tuvo dificultades para llevar adelante su empresa. No era que le faltaran clientes. Era que él no podía soportarlos. Y ésa es la clase de problemas que no se pueden tener en el negocio de los buques chárter. En una excursión de buceo, el verdadero trabajo del capitán consiste en hacer la pelota a sus clientes; finalmente, lo que en verdad quieren los aficionados de fin de semana, esos que sirven para ganarse el pan, es generar un vínculo con un hombre de mar. Nagle había imaginado una interminable serie de viajes a pecios profundos y peligrosos como los del Doria o el Choapa. Pero sus clientes deseaban ir sólo a los fáciles y cercanos, como el Stolt Dagali, el vapor Mohawk y el Tolten. Para Nagle, esas personas no eran buzos, eran turistas. Él los observaba subir al Seeker con sus flamantes aletas verde lima —¡verde lima!— y escuchaba sus ridículos planes de tomar fotografías de langostas o de tocar el casco de un «verdadero» buque hundido, y no podía disimular el desprecio que le inspiraban. Había formado esa empresa con el objetivo de explorar, y ahora se veía atado a unos clientes a quienes les fascinaba precisamente no tener que hacerlo.


  Y se dio a la bebida. A Jim Beam tampoco le gustaban los clientes del Seeker. No pasó mucho hasta que Nagle empezara a tratar mal a sus pasajeros. Era común que los inundara con comentarios desde el puente del barco. Gritaba cosas como «¡Eso no es bucear!», «¡Pandilla de novatos! ¡Id al Caribe con esas aletas verdes!», o «¡Los dependientes de las tiendas de submarinismo tienen que tener cojones para vender esa basura a estos incautos! ¡Qué bribones!». Sobre el final del trayecto, después de haber bebido durante horas, quizá dijera: «¡Sacad a estas malditas vacas de mi barco!». Sus amigos y la tripulación le rogaban que no lo hiciera. «Bill, por el amor de Dios, no puedes hablar así a tus clientes. ¡Esto es un negocio!». Pero a Nagle no le importaba. Aquello no era bucear.


  Su afición a la bebida recrudeció. En uno de esos chárteres decidió por su propia cuenta cambiar el rumbo y dirigirse a un pecio más difícil, un lugar que le interesaba más y que estaba pidiendo que lo exploraran. Pero con sus 46 metros de profundidad, el nuevo pecio superaba la capacidad de los buzos que viajaban a bordo. El hombre que había contratado el barco estaba indignado.


  —¿Qué demonios haces, Bill? Se suponía que iríamos a un pecio de treinta metros. Mi grupo no puede sumergirse tanto.


  Nagle gruñó:


  —¡Tienes que enseñar a estos tipos buceo de descompresión! —y entró en el puente lleno de furia. Fin de la discusión. Nagle iría donde quisiera: no era ningún condenado taxista, no era un vendido, no estaba dispuesto a traicionar el espíritu del submarinismo. Pero cuando los años ochenta dieron paso a una nueva década, su consumo de alcohol comenzó a desdibujar el brillo de su talento. Adelgazó tanto que sus omóplatos parecían dos agujas; la piel se le puso amarillenta y el pelo, greñudo y grasiento. Era la imagen misma del abandono. Todavía nadaba de una manera hermosa, como algunos grandes jugadores de baloncesto retirados, que siguen haciendo lanzamientos exquisitos en los partidos de veteranos. Pero los buzos experimentados notaban que las inmersiones de Nagle en el Doria eran menos exigentes, que ya no llegaba a donde ningún otro hombre había estado antes. «Bah, sólo debo ponerme en forma», balbuceaba a sus pocos amigos cercanos, los cuales descifraban la frase como «debo dejar de beber». En 1990 Nagle ya había hecho su última inmersión en el Doria; no se podía desafiar un pecio como ése sin tener todas las facultades al máximo, y en ese barco había cadáveres recientes para probarlo. Nagle seguía perdiendo clientes. Día tras día, contaba a las pocas personas que todavía respetaba cómo habían sido las cosas en los buenos tiempos, en aquellos días en que el buceo era algo grande.


  Así era la vida y el trabajo de Nagle a fines del verano de 1991, época en que Brielle daba por terminada la temporada turística y regresaba al ritmo de sus habitantes permanentes. Nagle había pasado gran parte de aquel día de agosto limpiando el Seeker y reflexionando sobre su vida. Cuando el sol se estaba poniendo, recorrió el corto muelle, atravesó el aparcamiento lleno de baches y suciedad, y entró en un establecimiento que al parecer Dios había colocado allí para él. El Harbor Inn abría hasta tarde durante todo el año. Allí se servía Jim Beam. Nagle tenía sed.


  Nadie recuerda bien cuándo se empezó a llamar al lugar el Horrible Inn, pero todos saben por qué. Hasta los fumadores más empedernidos se ahogaban en la nube, que parecía la de una bomba atómica, formada por el humo de cigarrillo que flotaba sobre el bar. El olor de los baños se colaba con impunidad en la pequeña cocina. Todo se pegaba a la piel. Los nombres de las novias de los pescadores ebrios estaban pintados en las paredes grasientas. En una ocasión, el dueño decidió limpiar con agua años de nicotina acumulada. Contrató una cuadrilla totalmente equipada. Los operarios abrieron las mangueras. El agua hizo agujeros en la pared.


  Además estaba la clientela. El Horrible Inn no tenía muchos parroquianos, pero los fieles estaban allí siempre, y eran de la zona. Motociclistas, pescadores, matones callejeros, mecánicos de embarcaciones, buscadores de naufragios; ésos eran los típicos clientes habituales y desaseados del Horrible Inn. Aquellos hombres —nadie se atrevería a llevar a una dama a un sitio como ése— no estaban interesados en los flippers o en el billar americano, y no cuestionaban el hábito del encargado de rellenar los platillos de cacahuetes con los restos de otros platillos. Bebían cerveza y alcohol en vasos de plástico, donde luego apagaban los cigarrillos. Siempre surgía alguna pelea. Nagle jamás se separaba del Horrible Inn. Una vez corrió la voz por todo Brielle de que uno de los encargados lo había echado del local por conducta indecente. Nadie lo creyó. Lo que sonaba imposible no era la idea de que Nagle se hubiera comportado mal; era la idea de que alguien pudiera hacer algo lo bastante indecente para que lo expulsaran de un sitio semejante.


  Aquella noche, Nagle ocupó su sitio acostumbrado en el bar y pidió un Jim Beam. Y luego otro. Media hora más tarde un capitán de barco pesquero de treinta y ocho años, vestido con una camisa sucia, entró en el Horrible Inn para pagar la cuenta del combustible. Todos lo conocían como Skeets. Hacía años que usaba el muelle y su barco estaba amarrado a pocos metros del Seeker. Su empresa era pequeña —sólo llevaba cuatro o cinco pescadores por viaje—, pero le iba bien, lo que en el negocio del transporte de pescadores significaba dos cosas: sabía dónde estaban los peces y sabía mantener la boca cerrada.


  Encontrar los peces era, por supuesto, fundamental. Los clientes que contrataban chárteres no regresaban si el capitán los llevaba a un desierto. Los tipos como Skeets tenían que ser capaces de olisquear el aire, mirar el cielo y decir: «Caballeros, hoy huelo atún». Luego ese capitán debía llevarlos allí, a esos pequeños sitios registrados en cuadernos destartalados que se guardaban en el cajón inferior del puente de mando. Unas veces, el lugar estaba cerca de la playa; otras, había que hacer un largo viaje lejos de la costa, hasta uno de los cañones. En la mayoría de los casos había que llegar a un barco hundido.


  Para los pescadores, los barcos hundidos representaban vida. Una masa de acero y madera en la que tal vez haya cuerpos humanos atrapados se convierte en una ciudad de biología marina que crece en poco tiempo en el lecho del océano. En los pecios, la cadena alimentaria es modélica. Minúsculas criaturas se adosan a los objetos sólidos. Esas criaturas atraen a los depredadores, que a su vez atraen a otros depredadores, y así sucesivamente. En poco tiempo, el pecio se convierte en un ecosistema. Los pelágicos —peces que navegan por mar abierto como el atún, el bacalao y el abadejo— se acercan y engordan. Los capitanes de los barcos pesqueros engordan aún más.


  Mantener la boca cerrada era esencial. Todos los capitanes de chárteres de pesca tenían un libro de pecios públicos, los que todos conocían y limpiaban con regularidad. Pero los que importaban eran los naufragios secretos, que eran los que convertían a alguien en un capitán. En el transcurso de su carrera, un buen capitán de chárter de pesca como Skeets podía reunir un repertorio de una docena de buques hundidos que sólo él, y unos pocos más, conocían. Tal vez los hallara al toparse con alguna joroba repentina mientras monitoreaba el fondo con su buscador. Era posible que algún pescador jubilado, con quien él se había mostrado amable, le ofreciera el regalo de una ubicación buena. Incluso podía llegar a intercambiar datos con un capitán de confianza. Cuantos más sitios de naufragios conociera, más dinero ganaría y más clientes solicitarían sus servicios.


  Los capitanes de los chárteres de pesca protegían esos yacimientos secretos. Prohibían a sus clientes que subieran a bordo con equipos de navegación o incluso que entraran en el puente del timón, por temor a que dieran con las coordenadas de uno de ellos. Si un capitán divisaba otro barco cuando estaba pescando, levaba el ancla, se apartaba del sitio, y esperaba hasta que el potencial espía pasaba de largo. Si alguna embarcación lo seguía desde el puerto, avanzaba en zigzag hacia ninguna parte y no pescaba nada hasta que el espía también se marchaba. Debía mantenerse en estado de alerta constante para no arriesgar su modo de vida. Todavía se habla de un capitán de la flota Viking, de Montauk. Aquel hombre les había cobrado una fortuna a dos hermanos para llevarlos de pesca. Se quedó dormido, los hermanos entraron de puntillas en el puente y grabaron en vídeo su libro de números. Un año más tarde, lo único que pescaba ese capitán eran las limosnas que le daban en la estación de tren.


  En los últimos años, Skeets venía pescando en un punto de esos que aparecen una sola vez en la vida, ubicado a unas sesenta millas de la costa de Brielle. Había dado con aquel sitio un día de bruma mientras pescaba atún con el curricán, una técnica en la que el barco pesquero arrastra un sedal de monofilamento y cebos por el agua para imitar los movimientos de los calamares y otras carnadas. Como el barco siempre está en movimiento cuando pesca con ese aparejo, el capitán debe fijarse si hay otras embarcaciones cerca. Si hay niebla, se vale del radar. En aquella ocasión, Skeets no dejaba de mirar el suyo. Pronto encontró otro barco en la pantalla. Pero la luz verde intermitente siempre aparecía en el mismo lugar, lo que significaba que el barco estaba anclado. Para Skeets, aquello sólo podía significar una cosa: el barco que veía en su radar estaba pescando en el sitio de un naufragio.


  Skeets viró a babor y puso rumbo hacia el barco anclado. Antes de que éste pudiera reaccionar, Skeets ya lo había «asaltado» y tenía los números. Resultó que el barco pertenecía a un amigo, quien le transmitió a Skeets un mensaje por radio: «No cuentes a nadie lo de este sitio, Skeets. Jamás se lo digas a nadie. Éste es especial».


  Pocos días más tarde, Skeets regresó al lugar y se encontró con algo glorioso; los pescadores no debían más que lanzar los anzuelos y cardúmenes de gordos atunes, lubinas y bacalaos saltaban a sus sedales. Lo mejor de todo aquello era que sólo él y su amigo estaban enterados, lo que significaba que podría volver cuando quisiera sin preocuparse de que otros capitanes agotaran el tesoro.


  Pero cada vez que regresaba a ese sitio, le ocurría algo curioso.


  A pesar de que disfrutaba con tanta abundancia, no podía dejar de preguntarse sobre el objeto que había generado ese botín submarino. Era algo grande; lo deducía por la tosca mancha verde que aquella masa reflejaba en su sonda de profundidad. Estaba muy hondo; por lo menos a sesenta metros de profundidad. Y era de acero; lo sabía por las manchas de óxido que a veces se pegaban a sus señuelos de pesca. Fuera de eso, no podía adivinar nada. Le picaba la curiosidad. Había algo en ese yacimiento que atraía su instinto. Después de pasarse la vida en el mar, los pescadores desarrollan un sentido de lo que importa y lo que no. Para Skeets, ese sitio era importante.


  Durante años, cada vez que Nagle veía a Skeets en el aparcamiento o lavando su barco o pagando la cuenta de combustible en el Horrible Inn, le preguntaba: «Dime, Skeets, ¿no te cruzaste con algún pecio que no haya visto ningún buzo?». Durante años, Skeets siempre le había dado la misma respuesta: «Lo siento, Billy, no». Pero aquel día Skeets miró a Nagle y le dijo algo diferente.


  —Billy, he pescado en un sitio increíble. Atún. Bacalao. En gran cantidad.


  Nagle apartó la vista del fondo de su bourbon y levantó una ceja.


  —¿En serio?


  —Sí, Bill. A unas sesenta millas de la costa. Y hondo, como te gusta a ti, quizás a unos sesenta metros. Hay algo allí abajo. Algo grande. Deberías mirarlo. Me parece que hay algo grande allí abajo.


  Incluso después de varios Jim Beam, Nagle distinguía entre una exageración de puerto y un comentario sincero. Consideraba a Skeets un capitán excelente y conocedor del océano. No dudaba de su instinto. De todas formas, no podía ni quería pedirle los números. El único capital de un capitán es su reputación, y pedírselos habría sido la peor de las transgresiones territoriales.


  Skeets hizo una oferta.


  —Billy, estoy buscando un pequeño pecio cerca de la orilla, para pescar calderones, y sé que cada tanto tú buceas por allí. Dame esos números y te daré los míos. Pero tienes que guardar el secreto. No puedes contárselo a nadie.


  Nagle hizo un gesto de asentimiento.


  Los dos hombres acordaron intercambiar los números al día siguiente, en el barco de Nagle. Aquella noche, Nagle no pudo dormir. El encuentro lo ponía nervioso. Al día siguiente, llegó con una hora de anticipación y recorrió de arriba abajo la dársena de madera podrida que llevaba al Seeker. Su instinto se agitaba por todo su cuerpo. Ese encuentro tenía que ver con algo más que con un objeto en el fondo del mar. Ese encuentro tenía que ver con un cambio en la marea.


  Cuando por fin apareció Skeets, Nagle lo invitó al puente del Seeker. Los hombres se quedaron de pie en ese minúsculo compartimiento, rodeados del equipo de navegación que colgaba de las paredes, una botella semivacía de Jim Beam y el arrugado saco de dormir que Nagle había usado desde que era un muchacho. Se miraron a los ojos.


  —Bill, debo aclararte una cosa —dijo Skeets—. Este sitio que encontré me da mala espina. Esa parte del océano es mala, muy peligrosa. Está en una pequeña depresión, hay un risco allí, una corriente que viene desde la plataforma continental, el agua se mueve mucho…


  —Bah, no te preocupes, Skeets…


  —En serio, Billy, es un mal lugar. Tu equipo tiene que estar formado por buzos de primer nivel. Incluso sin aire y con el agua en calma, el barco avanza a tres nudos. Tú sabes qué significa eso, lo peligrosas que son las corrientes submarinas. Y está profundo. Creo que sesenta metros. Yo no sé nada de buceo, pero vigila a tu gente.


  —Sí, Skeets, ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes. Intercambiemos los números.


  Ninguno de los dos pudo hallar un papel limpio. Nagle metió la mano en el bolsillo y sacó dos servilletas del Horrible Inn. Le escribió los números a Skeets: una pequeña madriguera de calderones al sur de la saliente de Seaside, nada más que un montón de rocas donde había buena pesca. Entonces Skeets comenzó a copiar sus diferenciales temporales del sistema Loran-C a través de una mancha de grasa de cacahuete que había dejado la mano de Nagle. Se supone que los capitanes no revelan los sitios de los tesoros. Pero Nagle podría decirle qué había allí abajo; Skeets no conocía a nadie más capaz de sumergirse hasta sesenta metros de profundidad. Y, además, parecía una persona decente; no era probable que pasara o vendiera los números a un chárter de pesca rival.


  Skeets le entregó la servilleta.


  —Guarda el secreto —recordó a Nagle—. Y por el amor de Dios, ten cuidado.


  Salió del puente, bajó por los empinados peldaños de madera blanca y regresó al muelle y a su barco. Nagle lo siguió un poco después, con un bolígrafo en una mano y la servilleta bien aferrada en la otra. Entró en el Horrible Inn y pidió un Jim Beam. Luego comenzó a transcribir los números de Skeets en código en una nueva servilleta. Nagle tenía un libro de números en el Seeker, pero eran públicos; «Puedes robarlos si quieres, cabrón hijo de puta». Pero su cartera estaba reservada. Aunque alguien lo matara y se lo quitara, esos números no significaban nada sin el código, y Nagle jamás se lo explicaba a nadie. Dobló la nueva servilleta y la guardó en la cartera, la caja fuerte de sus sueños. A continuación, llamó a John Chatterton.


  Si Nagle se veía a sí mismo en otro buzo, ése era John Chatterton, un submarinista profesional alto, apuesto y de rasgos fuertes, cuyo vozarrón y su acento de Long Island se habían convertido en la banda sonora de las inmersiones en busca de barcos hundidos más importantes de la época. De día Chatterton efectuaba tareas de construcción subacuática en el área de Manhattan, de las que se hacían con un casco de bronce y un soplete Broca de diez mil grados. Los fines de semana organizaba algunas de las inmersiones en naufragios más inventivas y atrevidas que jamás se hubieran ejecutado en el litoral oriental. Cuando Nagle miraba a Chatterton a los ojos, se veía a sí mismo en su mejor momento.


  Se habían conocido en 1984 a bordo del Seeker. Chatterton no tenía un interés especial en el destino fijado de aquel día; se había inscrito sólo para observar a Nagle, la leyenda. Tiempo después, Chatterton contrató el Seeker para llegar a la torre Texas, una antigua plataforma de radar de la fuerza aérea a unas sesenta millas de la costa. La torre se había hundido en 1961 durante una tormenta, y ningún miembro de la dotación había sobrevivido. La parte inferior estaba clavada en la arena a sesenta metros de profundidad, lo que la convertía en una inmersión demasiado peligrosa para cualquiera salvo para los submarinistas más avezados. Pero la parte superior podía explorarse con facilidad, puesto que se encontraba a veinticinco metros, una profundidad apta para todos los buzos de ese viaje.


  Uno de los hombres se puso arrogante. Ya tenía la reputación de creerse un pez gordo, y nadie se sorprendió cuando diseñó un plan para sumergirse hasta el fondo. Un rato después volvió a repetirse una de las anécdotas más conocidas de la actividad. El hombre se obsesionó con quitar una ventana de bronce. Le quedaba poco aire, pero intentó terminar con la tarea de todas formas. Se ahogó. Las cosas son así de rápidas a esas profundidades.


  Ahora había un cadáver en el fondo de un pecio muy peligroso.


  Alguien debía ir a buscarlo. Ésa era tarea de Nagle; por lo general, él o uno de sus asistentes —sus compañeros—, se sumergirían para recuperar el cuerpo. Pero acababan de terminar sus propias inmersiones y no podían regresar al agua hasta que sus cuerpos expulsaran el nitrógeno acumulado, un proceso que llevaba varias horas.


  Chatterton se ofreció voluntario. Un buzo que no conociera el fondo podía perderse con facilidad y no encontrar jamás el camino de regreso al Seeker, de modo que Nagle le preguntó si conocía la accidentada topografía de la torre hundida.


  —En realidad no; pero de todas formas iré —respondió Chatterton. Esa respuesta fue muy significativa para Nagle.


  Chatterton llegó al fondo de la torre Texas y efectuó un reconocimiento. No tardó mucho en encontrar al buzo. «No se ve tan mal para estar muerto», pensó. Ató las botellas del hombre a una boya de flotación para noventa kilos y la hinchó con aire hasta que el cuerpo inició el ascenso a la superficie. Por si acaso, ató una bobina de sedal desde el cadáver hasta el pecio; de esa forma, si algo salía mal, seguiría habiendo una forma de encontrado.


  Algo salió mal. Durante el ascenso, la veloz disminución de la presión del agua hizo que el aire que había dentro del traje del buzo comenzara a expandirse, y el cuerpo se convirtió en una versión fallecida del Hombre Michelin. Cuando apareció en la superficie, una ola gigantesca derribó la boya de flotación y el buzo volvió a hundirse hasta el fondo. Estaba a punto de anochecer y era muy arriesgado volver a sumergirse.


  Chatterton se ofreció a recuperar el cuerpo a la mañana siguiente. Para Nagle, aquello fue aún más significativo. El Seeker pasó la noche en ese lugar; todos desayunaron Doritos. Chatterton volvió a encontrar el cuerpo. En esta ocasión, el pobre tipo no tenía tan buen aspecto. Había perdido las pestañas y se le veían los dientes; se había convertido en lo que los buzos llamaban un «monstruo marino». Nagle sacó el cuerpo del agua cuando éste salió a la superficie.


  —Has hecho un buen trabajo —le dijo a Chatterton—. Eres un buen buzo.


  Después de aquel episodio, Nagle y Chatterton se hicieron amigos. Pronto Chatterton pasó a formar parte de la tripulación del Seeker. En 1987 hizo su primer viaje al Doria. Nadó por la zona, pero nada más. Aquel barco hundido era tan peligroso, tan terrible, que prometió no regresar jamás. En ese mismo viaje, Nagle recuperó un cartel de madera de noventa kilos que decía «NO SE ACERQUEN A LAS HÉLICES», el más hermoso que Chatterton hubiera visto jamás. Estrechó la mano de Nagle, le agradeció la oportunidad, y dijo:


  —Bill, he llegado a la cumbre de la montaña. Una vez es suficiente.


  Pero Nagle sabía que las cosas no eran así.


  Chatterton no podía olvidar aquel pecio. Mientras contemplaba la grandeza ladeada del Doria, imaginó los secretos que los grandes naufragios ofrecen a quienes los miran con la mente. Regresó. La inmensidad del Doria lo abrumaba; un buzo podía pasar una década de inmersiones de veinticinco minutos y no terminar de verlo todo. Volvió otra vez, y le fascinó la sensación de estar dentro de lugares que no eran lugares, de estar presente en ese vasto depósito de cosas minúsculas que habían significado algo para alguien. Al poco tiempo el Doria ya corría por su sangre. Mientras rastrillaba hojas o miraba un partido de fútbol americano o caminaba por el pasillo de los productos lácteos del supermercado, Chatterton revivía sus experiencias en el Doria. Poco a poco, sus ojos fueron adaptándose, hasta que el mosaico de las distintas experiencias separadas a bordo de aquel pecio formó una imagen única en su mente.


  —Es por eso que buceo —dijo a Nagle—. Quiero que el buceo sea esto.


  Poco tiempo después Chatterton ya llegaba a sectores del Doria donde nadie había estado antes y encontraba cosas nuevas en ellos, algo que ni siquiera Nagle y sus compañeros de equipo habían logrado en sus días de gloria. Su reputación corría como el viento entre las proas de los barcos de submarinistas a lo largo del litoral oriental. Y seguía aprendiendo de Nagle. Le maravillaba que éste pudiera ver la imagen panorámica, imaginar un barco como había sido en su momento de máximo orgullo, estudiar los planos de las cubiertas y las bitácoras de los capitanes, meterse en la mente del oficial de navegación, construir un plan de buceo que tomaba en cuenta la totalidad del barco cuando lo único que tenía para guiarse era una porción minúscula. Se asombraba cada vez que traía a la superficie artefactos oxidados e insignificantes de rincones ocultos del Doria y Nagle, tras examinarlos, adivinaba exactamente dónde los había encontrado.


  Lo más importante era que compartían una filosofía. Para ellos, el buceo tenía que ver con la exploración, con la búsqueda de lo desconocido. Había un montón de lugares adonde era imposible llegar en un mundo tan grande como el que veían Chatterton y Nagle, pero, por el amor de Dios, había que intentarlo. Era preciso hacerlo. ¿Para qué seguir vivos, pensaban esos hombres, si no lo intentaban?


  El día después de que Skeets le revelara su secreto, Nagle pidió a Chatterton que se reuniera con él en el Seeker. Subieron al puente del barco, Nagle cerró la puerta y repitió a su amigo el relato de Skeets. ¿Qué podría haber en el fondo de ese sitio? Estudiaron las diferentes posibilidades como si estuvieran repartiendo un mazo de cartas. ¿Sería un acorazado, o un buque mercante de la época de la guerra? Casi imposible: los registros militares indicaban que había habido muy poca acción en esa zona durante las dos guerras mundiales. ¿Podría ser el Corvallis, un barco que, según se decía, Hollywood había hundido en los años treinta para hacer una película de catástrofes? Las probabilidades eran remotas: al parecer, los cineastas sólo habían consignado una amplia área de filmación, que incluía la zona de pesca de Skeets, así como varios cientos de millas cuadradas de océano. ¿Y un vagón de metro? También había una vaga probabilidad. La ciudad de Nueva Jersey los hundía a propósito para promover la vida marina, pero los lugares donde se encontraban estaban minuciosamente registrados.


  Había otras alternativas, menos románticas aunque más probables. Tal vez se tratara de un montón de rocas. Podría ser una barcaza sin valor. Seguramente una vieja barcaza de transporte de basura; en el pasado, los ayuntamientos llenaban de desperdicios las goletas geriátricas, les cortaban los mástiles y las hundían en cualquier sitio. Nagle y Chatterton habían visto muchas de ellas.


  Pero tal vez, sólo tal vez, se trataba de algo grande.


  Nagle propuso un plan. Él y Chatterton organizarían un viaje al sitio. Cada uno reclutaría a seis buzos de máximo nivel, tipos que pudieran soportar una inmersión de sesenta metros en territorio desconocido. No sería fácil: seis horas de ida y seis de vuelta en el frío aire de septiembre. Cada buzo pagaría cien dólares para cubrir el combustible y otros gastos. No habría promesas. Otros capitanes ofrecían viajes secretos a sitios vírgenes, pero siempre eran fraudes; cuando uno se sumergía, encontraba la palanqueta anaranjada de un buzo reciente en algún viejo barco pesquero, y el capitán, sin vergüenza alguna, miraba a sus clientes a los ojos y les decía: «Lo siento, amigos, no tenía la menor idea». Nagle y Chatterton no eran así. Venderían su viaje tal como ellos lo concebían: «tal vez no haya nada de valor, amigos, pero debemos intentarlo».


  El viaje se planeó para el Día del Trabajo de 1991[1]. Nagle y Chatterton llamaron a todos los buzos buenos que conocían. La mayoría de ellos rechazaron la invitación. Incluso algunos de los grandes, hombres a quienes se suponía que se entusiasmarían con la probabilidad de dar con algo importante, se negaron a participar. «Preferiría gastar dinero en algo seguro en vez de en una fantasía disparatada», era la respuesta más habitual. Un buzo, Brian Skerry, dijo a Chatterton:


  —¿Sabes qué, amigo? Nací demasiado tarde. Todos los barcos hundidos realmente interesantes ya se han encontrado. La era de la exploración de pecios ha llegado a su fin.


  Así eran las cosas en 1991. La gente quería garantías. Nagle y Chatterton siguieron llamando.


  Por fin, cuando habían agotado la lista de conocidos, encontraron al duodécimo buzo. Chatterton estaba furioso.


  —¡Nadie quiere encontrar nada nuevo! ¿Qué demonios ocurre, Bill?


  Nagle, que por lo general era pomposo cuando había que ser cauto, miró las cruces rojas en su lista de buzos y dijo a Chatterton, casi en un susurro:


  —Estos tipos no tienen corazón de buscador de pecios, John. Estos tipos no lo entienden.


  Justo después de la medianoche del 2 de septiembre de 1991, mientras el resto de Brielle dormía, Nagle, Chatterton y los doce buzos que se habían inscrito en el viaje de exploración llenaron el Seeker con botellas de aire, escafandras, reguladores, cuchillos, linternas y un montón de aparatos diversos. Tardarían seis horas en llegar a las coordenadas de Skeets. Algunos cogieron catres y se echaron a dormir. Otros se quedaron alrededor de la mesa, poniéndose al día sobre las vidas de los otros y riéndose de lo tonto que sería haber pagado para hallar sólo una pila de rocas. A la una de la madrugada, Nagle confrontó la lista de inscripciones con los pasajeros que había a bordo.


  —Asegurad los equipos —les gritó a los que aún estaban despiertos.


  Luego subió los peldaños hasta el puente. Chatterton dio la señal de pasar de la electricidad del muelle al generador. Las luces del salón del barco parpadearon, luego se encendieron unos poderosos focos de cuarzo que bañaron de blanco la cubierta posterior. Uno de los buzos desenchufó los cables de electricidad y la manguera de agua del muelle y desconectó la línea telefónica de tierra. Nagle encendió los dos motores diesel, que iniciaron una danza de protesta —cof-gruñido-pop-cham… cof-gruñido-pop-cham— por la interrupción de su sueño.


  Chatterton sujetó las cuerdas.


  —¡Amarra de proa, fuera! Amarra de popa… Sostenlo… Sostenlo… ¡Listo! —gritaba a Nagle.


  Luego arrojó las pesadas cuerdas al muelle. El Seeker ya estaba listo. Nagle cambió la luz del puente a un rojo amortiguado, examinó la radio VHF, la radio de una sola banda, el Loran-C y el radar, y arrancó los motores de a uno, su método preferido para convencer a un barco con delicadeza de que se separe del muelle. Pocos minutos más tarde el Seeker ya había pasado el puente levadizo del ferrocarril y ponía proa al Atlántico. Lo más probable era que encontraran una barcaza de basura. Lo más probable era que la época de las exploraciones ya hubiera quedado atrás. Pero mientras el muelle de Brielle se desvanecía a sus espaldas, Chatterton y Nagle vieron promesas en el horizonte, y durante un momento el mundo fue un lugar perfecto y justo.


  2. VISIBILIDAD NULA


  [image: ]

  


  El buceo en pecios de gran profundidad es uno de los deportes más peligrosos del mundo. Existen pocas empresas en las que la naturaleza, la biología, el equipo, el instinto y el objetivo conspiren —sin advertencia y desde todas las direcciones— para atacar de una manera tan completa la mente de un hombre y quebrantar su espíritu. En el interior de barcos hundidos se han hallado muchos buzos muertos a quienes les quedaba aire en cantidad más que suficiente para llegar a la superficie. No es que escogieran morir, sino que habían sido incapaces de deducir cómo sobrevivir.


  La similitud con su pariente, el buceo recreativo practicado en los balnearios turísticos con una sola botella de aire, y que es conocido por el público en general, es pasajera. Es difícil inferir los niveles de riesgo de este deporte. Los que bucean a grandes profundidades en busca de barcos hundidos no son más que una minúscula fracción de los más o menos veinte millones de buzos certificados del mundo. Los accidentes apenas hacen mella en el excelente historial de un deporte en el que casi todos sus participantes se limitan a bucear en aguas tropicales poco profundas, dependen de sus compañeros y buscan poco más que paisajes hermosos. En Estados Unidos, de los diez millones de buzos certificados, probablemente sólo unos cientos realizan inmersiones profundas en busca de barcos naufragados. Para ellos la cuestión no es si se verán cara a cara con la muerte, sino cuál será la consecuencia de ese encuentro. Cuando un buzo lleva bastante tiempo en esa actividad, seguramente habrá estado muy cerca de la muerte en alguna ocasión, habrá visto morir a un compañero o quizás esté muerto. En ese deporte, a veces es difícil decir cuál de los tres resultados es el peor.


  Hay otro aspecto poco común en el buceo en pecios profundos. Debido a que representa un enfrentamiento con los instintos más primordiales de un ser humano —respirar, ver, huir del peligro—, un lego no necesita ponerse el traje de buzo para apreciar el riesgo. Le basta con contemplar los peligros que conlleva ese deporte. Son peligros que él mismo puede correr en algún momento, y cuando se da cuenta de ello comienza a entender a los que buscan restos a gran profundidad y a sentir lo que ellos cuentan. Comprende por qué hay hombres capaces que se rinden debajo del agua. Descubre la razón por la que la mayor parte de las personas que viven en este mundo jamás pensarían en seguir el rumbo marcado por los números de un pescador a sesenta millas de la costa y sesenta metros de profundidad en medio de la nada.


  Un buzo que se sumerge en aguas profundas en busca de un naufragio se enfrenta a dos peligros principales relacionados con el aire. Primero, a profundidades superiores a los veinte metros, su raciocinio y sus facultades matrices pueden quedar afectadas, una condición que se conoce como narcosis de nitrógeno. Cuanto más descienda, más pronunciados serán los efectos de la narcosis. Más allá de los treinta metros, donde se encuentran algunos de los mejores pecios, existe la posibilidad de que sufra una disminución importante de esas facultades; sin embargo, debe llevar a cabo hazañas y tomar decisiones de las que depende su vida.


  En segundo lugar, si algo va mal, no puede nadar directamente hasta la superficie. Tras pasar un tiempo considerable en aguas profundas, el buzo tiene que ascender de manera gradual, parar a intervalos predeterminados para que su cuerpo se readapte a la disminución de la presión. Es necesario que lo haga de ese modo. Aunque sienta que se está sofocando, o ahogando, o muriendo. Los buzos con un ataque de pánico y que se lanzan hacia el sol y las gaviotas se arriesgan a padecer el mal de la descompresión, internacionalmente conocido como the bends o «enfermedad de los buzos». Un caso grave de bends puede incapacitar o paralizar de manera permanente a una persona, o incluso provocarle la muerte. Los que han sido testigos de la angustia y los gritos de la agonía causada por un bends fuerte juran que preferirían morir ahogados en el fondo del mar que salir a la superficie después de una inmersión prolongada y profunda sin efectuar la descompresión necesaria.


  Casi todos los miles de peligros que acechan a los submarinistas de profundidad están relacionados con la narcosis o el mal de la descompresión. Ambas condiciones tienen que ver con la presión. En el nivel del mar, la presión atmosférica es más o menos equivalente a la que se registra en el interior del cuerpo humano. Cuando lanzamos un frisbee en la playa o viajamos en autobús, se supone que nos encontramos a una presión de una atmósfera, o 1013 hectopascales. La vida parece normal a una atmósfera. El aire que respiramos en el nivel del mar, que está compuesto por un 21% de oxígeno y un 79% de nitrógeno, también penetra en nuestros pulmones a una atmósfera de presión. El oxígeno nutre la sangre y los tejidos. El nitrógeno es inerte, y no sirve de gran cosa.


  En el agua las cosas son distintas. Cada diez metros debajo de la superficie, la presión aumenta una atmósfera. Por consiguiente, se dice que un buzo que está persiguiendo caballitos de mar a diez metros de profundidad se encuentra a dos atmósferas de presión, el doble de la que experimentaría en la superficie. Apenas siente la diferencia. Pero algo ocurre con el aire de sus botellas, el que respira. A pesar de que sigue compuesto por un 21% de moléculas de oxígeno y un 79% de nitrógeno, hay el doble de moléculas en cada bocanada de aire que respira. A tres atmósferas, hay el triple de moléculas de oxígeno y nitrógeno en cada bocanada, y así sucesivamente.


  Cuando un buzo respira bajo el agua, las moléculas adicionales de nitrógeno que penetran en sus pulmones no se quedan allí, como ocurre en tierra, sino que se disuelven en el torrente sanguíneo y se introducen en los tejidos: en la carne, las articulaciones, el cerebro, la espina dorsal, en cualquier lado. Cuanto más prolongada y profunda sea la inmersión, más nitrógeno se acumula en esos tejidos.


  A una profundidad de cerca de tres atmósferas, o veinte metros ese nitrógeno acumulado comienza a ejercer un efecto narcotizante en la mayoría de los buzos. Ésa es la narcosis de nitrógeno. Algunos la comparan a los efectos de una intoxicación alcohólica; otros, al momento del despertar de una anestesia; otros, a la niebla del éter o el gas hilarante. En aguas no muy profundas, los síntomas son relativamente leves: el juicio se desvía, las facultades matrices se entorpecen, se pierde la destreza manual, se limita la visión periférica y las emociones se realzan. Cuando el buzo desciende más, los efectos se intensifican. A los cuarenta metros, o alrededor de cinco atmósferas, la mayoría de los buzos se ven afectados. Algunos se vuelven tan torpes que tienen grandes dificultades para realizar las tareas más simples, como atar un nudo; otros se ponen tontos por la profundidad, y deben convencerse de lo que ya saben. Si bajan a una profundidad todavía mayor, digamos a unos cincuenta metros, pueden empezar a alucinar, y les parece que las langostas los llaman por su nombre o les ofrecen consejos poco inteligentes. Algunos buzos se dan cuenta de que están narcotizados por los sonidos que perciben. Muchos oyen tambores de la jungla, el ruido ensordecedor de su propio pulso en los oídos; o tal vez un zumbido, como el de un despertador perdido bajo una almohada. Más allá de los sesenta metros, la narcosis puede sobrealimentar el procesamiento normal de emociones como el temor, la alegría, la pena, el entusiasmo y la desilusión. A veces los contratiempos minúsculos —perder un cuchillo, la aparición de un poco de sedimento— se ven como terribles catástrofes y generan ataques de pánico. Los problemas serios —que se vacíe una botella de aire o se pierda de vista el cabo del ancla— tal vez se perciban como pequeñas molestias. En un ambiente tan implacable como un barco hundido a gran profundidad, un cortocircuito en el discernimiento, las emociones y las facultades motrices lo complica todo.


  El nitrógeno presente en el gas que respira el buzo representa otro problema, puesto que va acumulándose en los tejidos con la profundidad y el paso del tiempo. En inmersiones poco profundas y de corta duración, por lo general no se trata de nada grave. Pero cuando el buzo pasa más tiempo bajo el agua y a una profundidad mayor, durante el ascenso, el nitrógeno acumulado vuelve de los tejidos al torrente sanguíneo. La velocidad con que esto ocurre determina si un buzo padecerá del mal de la descompresión, o incluso si sobrevivirá.


  Cuando el buzo asciende lentamente, la presión atmosférica decrece de manera gradual y el nitrógeno acumulado sale de sus tejidos en forma de burbujas microscópicas. Es el mismo efecto que se observa al abrir una botella de soda: si la presión del interior de la botella se reduce poco a poco, las burbujas se mantienen pequeñas. La clave está en el tamaño de las burbujas. Sólo las burbujas de nitrógeno microscópicas se transportan sin problemas por el torrente sanguíneo y hasta los pulmones, que las expulsan mediante la respiración normal. Eso es lo que le conviene al buzo.


  Por el contrario, si éste sube a gran velocidad, la presión de la atmósfera que lo rodea desciende abruptamente. Eso causa que el nitrógeno acumulado en sus tejidos forme inmensas cantidades de burbujas grandes, lo mismo que sucede cuando abrimos muy rápido una botella de soda. Las burbujas de gran tamaño formadas fuera del torrente sanguíneo presionan los tejidos y bloquean la circulación. Si eso ocurre en las articulaciones o cerca de los nervios, el resultado puede ser un dolor muy agudo que puede durar varias semanas o toda la vida. Si se produce en la médula espinal o en el cerebro, el bloqueo puede terminar en parálisis o en un derrame cerebral fatal. Si entran en los pulmones demasiadas burbujas grandes, éstos se cierran, lo cual produce lo que se denomina «choque», e Impide respirar al buzo. Si estas burbujas grandes llegan al sistema arterial, el buzo puede sufrir un barotrauma pulmonar, o embolia gaseosa, una dolencia que causa derrame cerebral, ceguera, pérdida de la conciencia o muerte.


  Para garantizar un ascenso lento y mantener las burbujas de nitrógeno a un tamaño microscópico, el buzo de aguas profundas hace paradas deliberadas a determinadas profundidades para dejar que esas burbujas salgan de su cuerpo. Esas pausas se conocen como «paradas de descompresión», y han sido calculadas con métodos científicos. Un buzo que pasa veinticinco minutos a una profundidad de sesenta metros puede tardar una hora en regresar a la superficie. Se detiene primero a los doce metros, donde espera cinco minutos; luego asciende lentamente y vuelve a parar diez minutos a los nueve metros, catorce minutos a los seis, y veinticinco a los tres. El tiempo que dedica a la descompresión se calcula tomando en cuenta la profundidad y el tiempo: cuanto más larga y más profunda sea la inmersión, más descompresión necesita. Ésa es una de las razones por las que los submarinistas de aguas profundas no pasan largos períodos debajo del agua: la descompresión necesaria para una inmersión de dos horas puede llegar a las nueve horas de duración.


  La narcosis y el mal de la descompresión son los patriarcas de la familia de peligros que corren los buzos de aguas profundas. Ningún submarinista se atrevería a subir a un barco rumbo a un naufragio profundo a menos que valorara esos peligros.


  Los buzos del nordeste del Atlántico llegan a los buques hundidos en chárteres. Aunque algunos tienen sus propias embarcaciones recreativas, por lo general son demasiado pequeñas para soportar la fuerza del mar a gran distancia de la costa. Los barcos chárter, la mayoría de los cuales superan los once metros de eslora, están especialmente construidos para los rigores del mar. Los clientes suelen realizar dos inmersiones en un día, pero deben esperar varias horas entre la una y la otra para expulsar todo el nitrógeno que les quede en el cuerpo. De modo que los chárteres de buceo muchas veces tienen que trabajar un día entero o incluso pasar la noche en el mar.


  Un submarinista de alto nivel se embarca con un plan. Durante días, o semanas, previos, analiza el pecio, estudia los planos de cubierta, memoriza sus contornos, escoge un área de trabajo, se fija objetivos razonables, y luego diseña una estrategia para alcanzarlos. Cree que un rumbo bien trazado es clave para no correr riesgos y tener éxito en un pecio: no le interesa escarbar a tontas y a locas, como hacen otros con la esperanza ciega de encontrar un tesoro. Ha visto como algunos de éstos jamás han regresado. Un plan bien hecho es su religión. El buzo sabe con días de antelación lo que se supone que tiene que hacer y adónde se supone que tiene que ir, y por esa razón puede adaptarse a las contingencias. Y en el Atlántico profundo todo es contingencia.


  El alma gemela de un submarinista de aguas profundas es su equipo. Es como su billete para un mundo prohibido, y lo protege de la naturaleza. Hay atisbos de amor en el modo en que un buzo se coloca los 180 kilos de equipo, en cómo se lo sujeta, se lo ajusta y acomoda, hasta que parece una mezcla de escultura de arte moderno y alienígena de un filme de los años cincuenta. Cuando se ha puesto todo el traje, apenas puede moverse, pero esos aparejos son para él como su vida. Si falla algún aparato, tendrá problemas. Carga con varios miles de dólares en equipos: luces estroboscópicas, faros, linternas, cuerda de ascenso, martillo, palanqueta o almádena, cuchillos, máscara, aletas, sujetadores de aletas, chalecos estabilizadores, manómetro, brújula, sacos de red para llevar artilugios, boyas de flotación, boya de localización (o «salchicha de seguridad») para lanzar a la superficie en caso de emergencia, grapas, indicadores de nivel, cuadrantes, herramientas, pizarra de inmersión, fibra impermeable, tablas de descompresión plastificadas, guantes de neopreno, capucha, cronómetro, cinturón de pesas, pesas tobilleras, ganchos (líneas de Jon) para paradas de descompresión. También tiene que llevar repuestos para algunos aparatos. Desdeña el típico traje mojado de los buzos aficionados y escoge el traje seco o estanco, que es más abrigado pero más caro. Se lo pone sobre dos capas de gruesa ropa interior de polipropileno para expediciones. Lleva dos botellas de aire, no una. Le hacen falta todos y cada uno de estos elementos.


  Cuando el chárter se aproxima a su destino, el capitán utiliza su equipo de navegación para colocar la embarcación sobre las coordenadas, o lo más cerca posible del naufragio. Sus compañeros —por lo general dos o tres buzos que trabajan a bordo— avanzan intentando no patinar por la resbaladiza cubierta delantera y cogen el ancla y la cuerda. El ancla de un barco de buceo consiste en un rezón de acero con cuatro o cinco dientes largos, más parecido a la herramienta que usa Batman para trepar a los edificios que al tradicional instrumento de dos puntas tatuado en los hombros de los marineros. Está atado, a un metro y medio de cadena, al que siguen cientos de metros de una cuerda de nylon de veinte milímetros de espesor. Cuando el capitán da la orden, sus ayudantes lanzan el rezón, con la esperanza de que caiga sobre el barco hundido y se enganche en él.


  La precisión es un elemento fundamental cuando se lanza el ancla. La cuerda que la sujeta no sólo mantiene inmóvil al barco, sino que es el cordón umbilical del buzo, el camino por donde llega al pecio y, lo que es más importante, por donde regresa. Un buzo no puede saltar del barco, sumergirse y esperar caer sobre la embarcación naufragada. Lo más probable es que cuando se lance el agua, su barco se haya movido varios cientos de metros con la corriente, de manera que ya no se encuentra sobre el pecio. Aunque el barco se mantuviera en posición, un buzo que descendiera sin usar el cabo del ancla como guía sería un juguete de las corrientes oceánicas que se mueven en direcciones diferentes según la profundidad y se vería empujado a mucha distancia del naufragio. En las aguas oscuras del Atlántico, donde la visibilidad es a veces de apenas veinticinco centímetros, un buzo que tocara el fondo incluso a unos pocos metros del naufragio podría recorrer el lecho del mar durante años sin hallar nada. Aun en los raros casos en que la visibilidad del fondo es cristalina, digamos, de unos doce metros, un submarinista que descendiera por libre y tocara fondo a catorce metros del buque hundido, no lo vería. En una situación así, el buzo debe adivinar en qué dirección buscar, y si se equivoca se convierte en un nómada y se pierde en poco tiempo. La única forma que tiene un buzo de encontrar el pecio es siguiendo el cabo del ancla.


  Todavía es más importante hacer el viaje de regreso subiendo por el cabo del ancla. Si un buzo no puede localizarlo, se verá forzado a ascender y efectuar la descompresión desde donde se encuentre, en un ascenso libre lleno de malos presagios. La descompresión —un proceso que requiere por lo menos una hora, dependiendo del tiempo de inmersión y la profundidad—, es imprescindible, y al carecer de una cuerda de la que sujetarse, al buzo le costará más mantener la profundidad necesaria para hacerla correctamente. Eso incrementa la probabilidad de bends. Pero ése no es más que el primero de los problemas. Al no disponer de una cuerda de la que aferrarse, también se encontrará a merced de las corrientes. Aunque consiga comenzar el ascenso directamente debajo del barco de buceo, un buzo a la deriva que efectúe una descompresión de una hora en una corriente de apenas dos nudos —es decir, casi cuatro kilómetros por hora—, saldrá a la superficie a más de dos millas de la embarcación. A esa distancia, lo más probable es que ni él vea el barco ni que desde el barco lo vean a él. Incluso si lo encontrara, no podría intentar alcanzado a nado; la corriente lo arrastraría junto a sus casi doscientos kilos de equipo en otra dirección, y ni siquiera un buzo desesperado puede nadar con esos impedimentos. No se ahogará de inmediato, porque ese equipo flota y es probable que tanto su traje como sus compensadores de flotabilidad contengan aire. Pero el pánico no estará muy lejos. Sabe que, en el frío Atlántico, la hipotermia aparece en pocas horas. Recuerda con detalles precisos las historias que le han contado sobre los tiburones que atacan a los buzos a la deriva. Sabe que la piel que rodea los puños de su traje seco comenzará a ablandarse en el agua salada, y permitirá que el aire se filtre hacia fuera y entre agua fría. La hipotermia ya es un hecho. Sabe que en el barco nadie se dará cuenta de que ha salido a la superficie; tal vez lo supongan perdido en el buque hundido o devorado por algún tiburón, pero jamás estarán seguros, porque seguramente, si nadie lo divisa entre el oleaje blanco de la superficie del Atlántico, jamás volverán a verlo vivo y, para un buzo perdido en el mar, eso es lo peor.


  Como el ancla es su cuerda de salvamento, es demasiado arriesgado limitarse a dejar el rezón enganchado en el barco hundido. Las corrientes cambian constantemente debajo del agua, y los rezones pueden moverse y desengancharse. Por lo tanto, hay que asegurarlo. Los ayudantes son los encargados de esa tarea; se sumergen hasta el rezón y lo atan. Una vez que esa operación está terminada, los ayudantes liberan varias tazas de gomaespuma blanca, que flota hasta la superficie y avisan al capitán y los buzos de que el cabo del ancla está asegurado. En los chárteres de buceo en pecios del Atlántico, las tazas blancas marcan el inicio del juego.


  Cuando los buzos se enteran de que han aparecido las señales, aprestan sus aparejos y se ponen los trajes. Una vez vestido, el buzo inspecciona su equipo, con golpes, tirones y caricias similares a las que da un piloto privado a su aeronave. Debajo del agua, no podrá tomarse ese lujo. Si tiene dudas sobre su equipo, si tiene la más mínima sospecha de que algo va mal, debe hacer algo al respecto antes de la inmersión.


  Un buen buzo se revela como tal en la manera de preparar su instrumental. Él y su equipo son una sola cosa. Sabe dónde va cada elemento; todas las correas tienen la extensión justa, cada herramienta está ubicada a la perfección y todo encaja. Mueve por instinto las manos y los aparatos en un veloz ballet de ajustes y cierres hasta que se convierte en una criatura marina. Casi nunca necesita ayuda. Si otro buzo se acerca a auxiliarlo, por lo general no lo acepta. Dice: «No, gracias», o, lo que es más común, «No toques mis cosas». Prefiere los cuchillos de diez dólares a los de cien porque si pierde uno barato no se siente obligado, bajo la presión de la narcosis, a arriesgar la vida recorriendo el fondo para recuperarlo. No tiene ningún interés en que su equipo se vea bonito, y con frecuencia lo tatúa con remiendos, pegatinas y grafiti que atestiguan inmersiones anteriores. Para él no existen los colores de neón; los novatos que escogen esos tonos chillones no tardan mucho en enterarse de la opinión del capitán al respecto. Cuando ya está totalmente equipado, un buen buzo de profundidades se asemeja al motor de un automóvil alemán; otros, en cambio, recuerdan el interior del armario de los juguetes de un niño.


  Cuando está de pie, los pasos y la postura encorvada del buzo cargado con 160 kilos de equipo hacen que parezca un Sasquatch[2] de neopreno. Con las aletas puestas tarda varios segundos en recorrer a tumbos la cubierta resbaladiza, y se caería si una ola repentina golpeara el barco. Dispondrá de unos veinticinco minutos para bucear en un pecio a sesenta metros de profundidad respirando el aire de sus dos botellas, antes de emprender un ascenso con pausas de descompresión que le llevará una hora.


  Una vez en el agua, los tanques de aire ya no le resultan pesados; al contrario, parece que se alejen de él. Se aferra a una cuerda corrediza atada desde la popa hasta el cabo del ancla que está debajo del barco. Abre algunas de las válvulas del traje seco y los compensadores de flotabilidad para que salga un poco de aire y su flotación sea ligeramente negativa, de manera que el cuerpo se sumerja apenas debajo de la superficie antes de detenerse, como un espíritu, a una profundidad de uno o dos metros. Se desliza por la cuerda corrediza hasta llegar a la del ancla. Suelta un poco más de aire. En ese momento, comienza a hundirse lentamente.


  Ya está de camino al buque naufragado. Lo más probable es que vaya solo. A pesar de todas las cosas que un buzo de aguas profundas lleva al fondo del mar, lo más sorprendente es que no lleva ningún compañero. En el buceo recreativo y de poca profundidad, el sistema de compañeros es un evangelio. Los buzos siempre se mueven en pareja, preparados para auxiliarse mutuamente. En las aguas claras y someras el sistema de compañeros es una política inteligente. Uno de ellos puede llevar al otro a la superficie si es necesario, o desengancharlo de una línea de pesca. Su mera presencia otorga comodidad y tranquilidad. Por el contrario, en el fondo del Atlántico, un buzo bienintencionado puede matarse a sí mismo y a su colega. Tal vez quede atrapado en un compartimiento estrecho de un barco hundido donde se metió para ayudar a otro submarinista, o quizá termine enturbiando tanto la visibilidad que ninguno de los dos sea capaz de encontrar la salida. Si intenta compartir el aire con un buzo asustado —respiración compartida, una operación básica en el submarinismo recreativo—, también se juega la vida. Un buzo que se ahoga a sesenta metros de profundidad ve a un colega saludable como una alfombra mágica, y es capaz de matarlo para quitarle su suministro de aire. Se conocen casos de buzos atemorizados que han atacado con cuchillos a quienes iban a rescatarlos, les han arrancado los reguladores de la boca y los han arrastrado hacia la superficie sin paradas de descompresión en una loca carrera para llegar a la luz.


  El mero acto de observar a otro buzo con problemas puede ser peligroso en el mar profundo. A sesenta metros de profundidad, las emociones se acentúan por la narcosis. Si un submarinista se encuentra cara a cara con otro de quien cree que está muriendo, los ojos del otro atravesarán el agua y se convertirán en los suyos, y verá, a través del pánico del otro hombre, el espectro de las terribles posibilidades que acechan en cada rincón. También es posible que él mismo tenga un ataque de pánico o, lo más probable, que intente salvar al buzo con problemas. En cualquier caso, en un instante su vida habrá dejado de ser segura y se llenará de incertidumbres. Ello no significa que los submarinistas no puedan trabajar juntos en un pecio, al contrario, lo hacen con frecuencia. Pero los buenos buzos jamás dependen de otro. Mantienen una filosofía de independencia fría y resuelta y cuidan de sí mismos.


  El descenso del buzo por el cabo del ancla se asemeja bastante a una caída. Por lo general, le lleva entre dos y cuatro minutos llegar a un barco que se encuentra a sesenta metros de profundidad. Casi no pesa en ese descenso; es como un astronauta bajo el mar. Durante los primeros metros, el mundo es azul y claro. Si levanta la mirada, ve el sol pintando lunares amarillos en la vítrea superficie del océano. Al principio no se topa con muchos ejemplares de animales marinos, aunque tal vez se le acerque algún atún o delfín para investigar su extraña silueta y sus ruidosas y gordas burbujas. El buzo percibe dos sonidos primarios: el siseo de su regulador al inhalar y el portentoso borboteo de sus burbujas al exhalar; juntos, son el metrónomo de su aventura. A medida que desciende, el escenario cambia a gran velocidad; las corrientes, la visibilidad, la luz ambiental y la vida marina experimentan con la profundidad modificaciones nada previsibles. El mero descenso por el cabo del ancla ya es, en sí mismo, una aventura.


  El buzo desciende a 58 metros. Está de frente al pecio, torcido y agrietado y destrozado de una manera que Hollywood nunca capta cuando retrata finales violentos, como los objetos que adoptan formas contrarias a su naturaleza. De las heridas abiertas salen tubos, conductos y cables. Se ven cañerías. Los peces suben y bajan por columnas de agua que entran y salen del navío destruido. Como el barco está cubierto de vegetación marina, sólo se identifican los elementos más básicos: una hélice, un timón, una portilla. El buzo debe analizar y contemplar la mayor parte del resto antes de reconstruir en su mente la totalidad del barco. Son muy pocas las ocasiones en las que la visibilidad es cristalina y el buzo puede albergar la esperanza de captar todo el naufragio de una vez. Por lo general, sólo alcanza a ver secciones transversales. La estrecha visión de la narcosis limita todavía más su percepción.


  Cuenta con alrededor de veinticinco minutos para trabajar en el pecio antes de tener que emprender el ascenso a la superficie. Si dispone de un plan, se lanza directamente al área que le interesa. La mayoría se quedan siempre fuera del barco. Han venido a tocarlo, a buscar artefactos sueltos o a tomar fotografías. Es una actividad regular y conservadora. Sin embargo, el verdadero espíritu del barco se encuentra en su interior. Allí es donde se han fijado las historias, donde uno descubre las imágenes congeladas de la última experiencia humana. En el interior están los aparatos del puente de mando: el telégrafo, el timón y la bitácora que en su momento fijaron el rumbo de la embarcación. Allí descansan las portillas; yacen enterrados los calibradores, marcados con sellos marítimos y nacionales; y se ocultan, bajo mantas de sedimento, relojes de bolsillo, maletas y botellas de champán. Sólo dentro del naufragio hallará un buzo el reloj de bronce del barco, con el nombre del fabricante grabado y, a veces, ~a hora del hundimiento congelada en su cuadrante.


  El interior de un barco hundido puede ser un lugar terrorífico, una colección de espacios en los que el orden se ha fracturado y la linealidad se ha torcido de tal modo que los seres humanos ya no encajan en él. Los pasillos terminan a la mitad de su recorrido. Las escaleras están bloqueadas por un techo derrumbado. Las puertas de tres metros se convierten en puertas de sesenta centímetros. Las salas donde las damas jugaban al bridge o los capitanes trazaban el rumbo están cabeza abajo o de costado o ya no existen. Tal vez haya una bañera en la pared. Aunque fuera del barco el océano es un lugar peligroso, por lo menos es coherente, y se extiende en todas las direcciones. En el interior, el caos es el arquitecto y hay peligros ocultos en cada pliegue. Las cosas malas ocurren de repente. Para muchos, el interior de un barco hundido es el lugar más peligroso que conocerán en su vida.


  Un buzo que entra en un pecio, en especial si tiene la intención de penetrar profundamente, debe concebir el espacio de una manera diferente a la que lo hace en tierra. Tiene que pensar en tres dimensiones, usando conceptos de navegación —girar a la izquierda, dejarse caer, luego elevarse en diagonal y seguir la viga a la derecha— que carecen de sentido fuera del agua. Debe recordarlo todo —cada giro, cada vuelta, cada elevación y cada caída—, y hacerlo en un ambiente con pocas referencias obvias y donde la mayor parte de las cosas están cubiertas de anémonas de mar. Si pierde por un momento el dominio de la navegación, si le falla la memoria, comenzará a hacerse preguntas: «¿Atravesé tres salas para llegar a las habitaciones del capitán o sólo dos? ¿Me dirigí izquierda-derecha-izquierda o derecha-izquierda-derecha antes de ascender por esta torreta? ¿He cambiado de cubierta sin darme cuenta? ¿Ése es el tubo que vi junto a la salida del pecio, o es uno de los otros seis que vi mientras nadaba?». Esas preguntas son un problema. Significan, con toda probabilidad, que el buzo está perdido.


  Un buzo perdido dentro de un barco naufragado se encuentra en grave peligro. Tiene un suministro de aire limitado. Si no encuentra la salida, se ahogará. Si la encuentra, pero agota sus botellas en la búsqueda, no dispondrá de aire suficiente para realizar una correcta descompresión. La narcosis, que ya asoma en el fondo de su cerebro, aumenta en el buzo perdido como las repeticiones de un disco rayado, y va anulándole la capacidad de razonamiento a la vez que le recuerda: «Estás perdido estás perdido estás perdido estás perdido…». El buzo se sentirá tentado de adivinar una forma de huir, pero si lo hace se convertirá en un niño en un parque de atracciones, y sus movimientos ciegos lo llevarán, casi seguro, por los miles de callejones sin salida y falsos pasadizos del barco, cada uno de los cuales aumentará su desorientación. El aire se le acaba. El tiempo se le acaba. Así es cómo los buzos perdidos se convierten en cadáveres.


  Si consigue orientarse, el submarinista todavía debe enfrentarse a la cuestión de la visibilidad. A sesenta metros de profundidad el lecho del océano es oscuro. Dentro del pecio, es más oscuro, a veces totalmente negro. Si la visibilidad sólo fuera cuestión de iluminación, el faro y la linterna bastarían. Pero un barco hundido está lleno de sedimentos y basura. El menor movimiento del buzo —extender la mano para coger un plato, una patada con la aleta, un giro para memorizar una marca— puede agitar el sedimento y perturbar la visibilidad. En una oscuridad tan completa, el buzo de aguas profundas es, en realidad, un buzo de sombras, que se guía tanto por la silueta del barco como por el barco mismo.


  Las burbujas son otra complicación. El escape de la respiración del buzo asciende y agita el sedimento y la corrosión que hay más arriba. Con sólo respirar provoca una tormenta de copos de óxido, algunos del tamaño de un guisante, otros pequeños como cristales de azúcar. Las burbujas también agitan el petróleo que siempre se filtra de los tanques y aparatos y que está esparcido por todo el barco, lo dispersan y lo convierten en una bruma que cubre la máscara y la boca del buzo. La visibilidad empeora. Ya no se puede pensar en términos de izquierda y derecha. El «allí» ya no existe. En una niebla de sedimento y corrosión y petróleo, la navegación rudimentaria parece imposible.


  Para no levantar nubes de sedimento, los buzos aprenden a desplazarse con un mínimo de locomoción. Algunos avanzan como cangrejos, valiéndose sólo de los dedos y dejando que las aletas floten inmóviles en el agua. No dan patadas para subir o bajar, sino que prefieren hinchar o deshinchar los compensadores, unas cámaras de aire interpuestas entre el buzo y las botellas, que se utilizan para controlar la flotabilidad. Cuando llegan a una zona interesante, a veces doblan las rodillas y los brazos, ajustan la flotación y trabajan de rodillas, con las espinillas apenas rozando el suelo del barco hundido.


  Pero todas esas medidas son provisionales. Cualquier buzo, tras un rato dentro de los restos de un naufragio, termina arruinando la visión; lo único que varía es cuándo y en qué grado. Una vez que el sedimento comienza a moverse y a formar nubecillas, el óxido se desprende y el petróleo se esparce, la visibilidad dentro de la embarcación puede quedar contaminada durante varios minutos, o incluso más. Aunque el buzo tenga un control absoluto de la navegación, no ve lo suficiente para encontrar el camino de regreso, y si se mueve mucho es peor. Con visibilidad nula, aunque estuviera a un metro y medio de la salida, no la hallaría. Esta mala percepción no combina nada bien con la narcosis, puesto que ésta hace que los problemas pequeños crezcan desmesuradamente, y la visibilidad nula puede parecer el mayor de todos los problemas. Si la oscuridad es abrumadora, un buzo enceguecido es el candidato perfecto a perderse.


  Las cuestiones de navegación y visibilidad alcanzan para ocupar toda la capacidad mental de una persona. Pero un buzo tiene que enfrentarse a otro peligro dentro de los restos de un barco hundido, que tal vez sea más desagradable que cualquier otro. En la violencia del hundimiento, es probable que los techos y las paredes del barco hayan vomitado sus entrañas. Lo que antes eran espacios civilizados ahora son lugares cubiertos de cables eléctricos, alambres, caños de metal retorcidos, resortes de cama, restos de sofás, bordes afilados, patas de sillas, manteles, tuberías y otros objetos, de pronto amenazadores, que hace tiempo se encargaban de las operaciones invisibles de la embarcación. Todo aquello flota en el espacio del buzo, listo para engancharse en el tubo del aire o en el manómetro o en cualquiera de las docenas de artefactos abultados que son componentes vitales de su equipo. Si se queda enganchado, el buzo se transforma en una marioneta. Si hace muchos movimientos para desenredarse, puede quedar convertido en una momia, cubierto de todas esas cosas. En una situación de mala visibilidad es casi imposible que no se enrede en algo; no existe ningún buzo con experiencia en pecios profundos que no se haya enredado en más de una ocasión.


  Un submarinista perdido o enredado dentro de los restos de un barco hundido se enfrenta cara a cara a su creador. Se han encontrado cadáveres que tenían los ojos y la boca abiertos por el terror. Buzos todavía perdidos, todavía enceguecidos, todavía enganchados a algo, atrapados. Sin embargo, todos esos peligros encierran una verdad curiosa: son pocas las ocasiones en que lo que mata es el problema en sí. En realidad, es la reacción ante ese problema —el pánico— lo que determina con más probabilidad si el buzo se salvará o morirá.


  Esto es lo que ocurre a un buzo aterrorizado cuando se encuentra con problemas dentro de un pecio.


  Los latidos de su corazón y la respiración se aceleran. A sesenta metros de profundidad, cuando cada bocanada de aire requiere siete veces el volumen que se precisa en la superficie, un buzo asustado puede vaciar sus botellas con tanta rapidez que las agujas de los calibradores pasan al rojo ante sus propios ojos. Ello acelera aún más su ritmo cardíaco y respiratorio, lo que, a su turno, disminuye el tiempo que le queda para resolver la situación. Una respiración más fuerte también implica una narcosis más fuerte. La narcosis amplifica el pánico. De ese modo comienza un círculo vicioso.


  El submarinista responde al pánico como ha determinado la evolución: de inmediato y con violencia. Pero en un barco hundido, donde cada peligro es primo hermano del siguiente, la desesperación abre la puerta a lo peor que puede ocurrir. Por ejemplo, un buzo perdido que tiene un ataque de pánico empieza a revolverlo todo en busca de una salida. Ese movimiento crea nubes de sedimento y arruina la visibilidad, de manera que ve menos. Así, enceguecido, busca la forma de salir de allí con una desesperación todavía mayor; en esa situación puede engancharse o hacer que se derrumbe algún objeto pesado que cuelgue desde arriba. Respira con más fuerza. Nota que sus reservas de aire se agotan.


  Tal vez pida ayuda. Los sonidos se transmiten bien bajo el agua, pero sin dirección, de manera que incluso si alguien oye sus gritos, es difícil que pueda rastrearlos. Cuando un hombre queda atrapado solo en un barco hundido, su cerebro empieza a pensar en frases declarativas, no en ideas. «¡Voy a morir! ¡Quiero salir! ¡Quiero salir!». El buzo se desespera. Todo está oscuro. Probablemente sea el fin.


  En 1988 un hábil buzo de Connecticut llamado Joe Drozd se inscribió en un viaje hasta el Andrea Doria a bordo del Seeker. Sería su primera travesía a ese gran pecio, un sueño hecho realidad. Para hacer más segura la inmersión, añadió una tercera botella de aire —una pequeña botella de emergencia, también llamada «pony»— a su equipamiento habitual de dos. «Por si acaso», razonó. Drozd y dos compañeros penetraron en el buque hundido a través del Agujero de Gimbel, un agorero rectángulo que Peter Gimbel, heredero de la fortuna de los almacenes Gimbel's, abrió en la sección de primera clase del barco en 1981. Es una abertura negra, recortada contra el verde oscuro del océano, y da lugar a una caída vertical de 27,5 metros, una visión que congela la sangre de los submarinistas más experimentados.


  Poco después de ingresar en el buque, a una profundidad de sesenta metros, uno de los reguladores de válvulas que Drozd llevaba en la espalda se enganchó en una cuerda amarilla de polipropileno, de casi treinta metros de largo, que otro buzo había dejado para marcar la zona. A sesenta metros de profundidad, con la narcosis zumbando en sus oídos, las condiciones nunca son perfectas. Drozd buscó su cuchillo; su idea era, simplemente, cortar la cuerda y liberarse. Pero en vez de usar la mano derecha, como acostumbraba, cogió el cuchillo con la izquierda, probablemente porque se había enganchado de ese lado. El torpe movimiento que hizo para alcanzar la cuerda enredada ejerció presión sobre la válvula de escape del traje seco, un resultado que sin duda no esperaba. Mientras cortaba la cuerda, comenzó a salir aire de su traje y quedó en un estado de flotación negativa. Comenzó a hundirse. La profundidad aumentó su narcosis. La borrachera de las profundidades lo atacaba.


  En esa caída, la mente de Drozd comenzó a embrollarse. Cada vez que intentaba cortar la cuerda enredada, hacía salir más aire del traje y se volvía más pesado. La narcosis llegó al punto en el que se bloquean las buenas ideas, tales como cambiar el cuchillo de mano. Se aceleró el ritmo respiratorio. La narcosis aumentó todavía más. Drozd respiró hasta agotar la primera de sus botellas de aire antes de abrir, por error, la botella adicional en vez de la otra grande.


  Pocos minutos después Drozd consiguió liberarse de la cuerda enganchada. Más o menos en ese momento sus compañeros se dieron cuenta de que tenía problemas y se acercaron a ayudarlo. Mientras tanto, con la narcosis a toda marcha y el traje seco cada vez más estrecho, el cuerpo de Drozd se hundía todavía más y él agotó lo que creía que era su segunda botella de aire.


  Los otros dos lo alcanzaron. Uno lo agarró y trató de arrastrarlo hacia arriba para salir del Doria, pero Drozd estaba muy pesado debido a la pérdida de aire de su traje. Había que hacer algo para evitar que siguiera hundiéndose. Llenó su propio traje con más aire; quería aumentar su flotabilidad para coger a Drozd y sacado más fácilmente de los restos del barco. Pero en ese momento, necesitado de aire y creyendo que sus dos botellas principales estaban vacías, Drozd ingresó en una espiral de terror total. Empezó a sacudirse para desprenderse de sus rescatadores hasta que consiguió soltarse del buzo que lo había cogido. Éste, que tenía una flotabilidad excesiva y que de pronto se vio desprovisto del gran contrapeso de Drozd, salió como un cohete del buque hundido hacia la superficie del océano, incapaz, en la violencia de la ascensión, de quitarle aire a su traje, que se expandía cada vez más y le daba una flotabilidad cada vez mayor a medida que subía, y lo llevaba a aguas más superficiales y de menor presión. En poco tiempo llegó a los treinta metros y no podía parar de subir hacia la luz del sol. Si tocaba la superficie sin efectuar la descompresión, podría sufrir graves daños en el sistema nervioso central o incluso morir. En aquel ascenso tan explosivo, no lograba hacer nada para expulsar aire del traje. No veía el cabo del ancla por ninguna parte. Siguió subiendo.


  Mientras tanto, en el Doria, Drozd se quitó el regulador de la boca, una reacción fisiológica provocada por el pánico. Los pulmones se le llenaron de agua helada y salada. Empezó a dar arcadas. Su visión, que ya era limitada como en un túnel, se angostó hasta oscurecerse del todo. El compañero que permanecía a su lado le ofreció su regulador de emergencia, pero Drozd, que aún tenía el cuchillo en la mano, lo agitó ciegamente en dirección del otro hombre. Su mente corría en todas direcciones; la narcosis crecía a toda velocidad. En ese momento, giró y nadó hacia el barco hundido, con una botella llena de aire en la espalda, con el regulador fuera de la boca, sin dejar de blandir el cuchillo, apuñalando el océano, y siguió nadando hasta desaparecer en la negrura del naufragio, y nadie volvió a vedo jamás.


  El otro, también afectado por una fuerte narcosis y por la terrible situación que había vivido, corría el peligro de tener un ataque de pánico. Creía que tanto Drozd como su otro compañero habían muerto. Examinó sus calibradores y confirmó su peor temor: se había pasado del límite de tiempo y ya debería haber iniciado su propia descompresión. Comenzó a ascender con la convicción de que era el único sobreviviente de los tres.


  En realidad, con el primer buzo había ocurrido un milagro.


  A unos veinte metros de la superficie, por fin había conseguido expulsar el gas de su traje y disminuir la velocidad de la subida. Al mismo tiempo, vio el cabo del ancla, una cinta en el océano enviada por Dios, y nadó hacia ella. La agarró como si fuera la vida misma. Sobrevivió sin daños. El otro buzo completó la descompresión y también sobrevivió, aterrorizado pero ileso. Drozd murió con un tanque lleno de aire en la espalda.


  No todos los buzos sucumben al pánico como le ocurrió a Drozd. Un submarinista de primer nivel aprende a controlar sus emociones. En el momento en que se pierde o no ve o se engancha o queda atrapado, en ese instante en que millones de años de evolución le exigen que pelee o huya y en que la narcosis dispara órdenes a su cerebro, él disminuye la intensidad de su temor y la contrae hasta que el ritmo de su respiración se ralentiza, la narcosis se aligera y puede volver a razonar. De ese modo supera su humanidad y pasa a ser otra cosa. De ese modo, liberado de sus instintos, se convierte en un fenómeno de la naturaleza.


  Para llegar a ese estado, el buzo debe conocer los pliegues del temor, de manera que cuando éste lo ataque en el interior de un barco hundido sienta que está tratando con un viejo amigo. Es un proceso que puede llevar años. Suele requerir estudio, análisis, práctica, consejos, contemplación y mucha experiencia. En el trabajo asiente cuando su jefe le enseña las últimas cifras de ventas, pero piensa: «Más allá de todo lo que salga mal dentro de un barco hundido. Si respiras es que estás a salvo». Cuando paga las cuentas o configura el reproductor de videocasetes de su casa, se dice a sí mismo: «Si te topas con algún problema dentro de un barco hundido, detente. Échate hacia atrás. Encuentra tú mismo la forma de superarlo». A medida que adquiere más experiencia, reflexiona sobre los consejos de todos los grandes buzos. «Resuelve el primer problema hasta el fondo y en calma antes de empezar a pensar en el segundo».


  Un buzo común es capaz de, en ocasiones, tratar de zafarse de un problema para que ningún otro colega lo vea en esa situación. Un buzo disciplinado está dispuesto a pasar esa vergüenza a cambio de salvar la vida. Además, es menos susceptible a la codicia. Sabe que los buzos que se lían a coger cosas dejan de prestar atención a la orientación y la supervivencia. No olvida, incluso bajo los efectos de la narcosis, que tal vez tres cuartas partes de los buzos que han perecido en el Andrea Doria murieron con un saco lleno de tesoros. Sabe que es la narcosis lo que hace que un buzo, después de recuperar seis platos, al ver un séptimo piense: «No podría soportar que otro lo coja». Presta atención cuando un capitán de chárter como Danny Crowell pasa un cubo lleno de platos rotos y cubiertos retorcidos y les dice a sus clientes: «Quiero que veáis estas cosas. Un tipo murió por esto. Las encontramos en su saco. Miradlas bien. Tocadlas. ¿Esta mierda vale una vida?».


  Una vez que un buzo sale de entre los restos del barco hundido comienza el viaje de regreso a la embarcación que lo llevó hasta allí. Si todo ha salido bien, se siente jubiloso y triunfal; si se encuentra bajo los efectos de una narcosis fuerte, tal vez esté completamente mareado. No puede relajarse. El trayecto hacia la superficie está lleno de peligros, cada uno de los cuales puede acabar con el hombre más capacitado.


  Tras ubicar el cabo del ancla, inicia el ascenso. Sin embargo, no puede subir flotando como si fuera un globo. Si se desconcentra durante el ascenso —tal vez porque ve un tiburón, o está pensando en otra cosa— es probable que se pase las paradas críticas para una descompresión correcta. Un buen buzo trata de lograr una flotación neutra para ascender por el cabo del ancla. En ese estado de ingravidez casi total, se impulsa hacia arriba con un mínimo tirón o patada, pero, como no flota libremente, no pasará de largo esos puntos fundamentales aunque se distraiga. Durante la subida debe expulsar paulatinamente aire del traje y de los compensadores de flotación para mantener la neutralidad y evitar un ascenso repentino.


  Suponiendo que el agua esté quieta, el ascenso y las paradas de descompresión requerirán por lo menos una hora. Cerca de los veinte metros, la profundidad del primer punto de detención, lo más probable es que el sol haya reaparecido y que el océano esté más caliente. El agua podría estar clara o turbia, vacía o llena de medusas y otros animales pequeños. En la mayoría de los casos, será de un verde azulado. En ese punto de transición ingrávida entre dos mundos, libre de la narcosis y de la tormenta de peligros de las profundidades, el buzo puede permitirse ser un espectador de su propia aventura.


  Una vez en la superficie, y cerca de la proa del barco de submarinismo, el buzo nada a un costado o debajo de la embarcación para alcanzar una escalerilla de metal desplegada en el agua a la altura de la popa. Le basta con subir por ella para dar por terminada la inmersión. En un mar calmo, es un proceso de rutina. En un mar agitado, una escalera de metal se convierte en un animal salvaje.


  En el año 2000 un buzo llamado George Place, que acababa de salir a la superficie después de explorar un barco hundido lejos de la costa, intentaba coger la escalerilla en el barco de buceo Eagle's Nest. El mar estaba embravecido y una niebla negra manchaba el horizonte. La embarcación se balanceó, y Place se golpeó la mandíbula con un peldaño de la escalera. Aturdido y casi inconsciente, se soltó. Quedó a merced de la corriente, desorientado y a la deriva detrás del barco. Los barcos de submarinismo llevan una cuerda trasera en la popa —que termina en una boya— para que los buzos a la deriva puedan agarrarla y seguirla. Pero Place no consiguió llegar a la cuerda. Más allá de la cuerda trasera, el buzo está en grave peligro de perderse. Place quedó enseguida detrás de la cuerda.


  Un tripulante que lo vio corrió a alertar al capitán, Howard Klein. Pero cuando éste llegó a la parte posterior del barco, Place ya no estaba; había desaparecido. El capitán no podía cortar el cabo del ancla y salir en su búsqueda con el Eagle's Nest; todavía quedaban buzos efectuando las paradas de descompresión a lo largo de esa cuerda. Entonces cogió una radio bidireccional, corrió hacia su pequeño bote Zodiac y salió a buscar al buzo perdido. En pocos segundos, con la violencia cada vez mayor del mar, Klein también se perdió de vista. Un minuto más tarde se comunicó por radio con el Eagle's Nest y dijo que el motor fuera borda del Zodiac había dejado de funcionar. Él también estaba a la deriva y, en medio del oleaje, sólo veía el barco cuando las olas llegaban a su punto más alto. En ese momento, la esposa de Place, que era tripulante del Eagle's Nest, lanzó un SOS por radio. Sólo pudo comunicarse con un barco pesquero que estaba a una hora de distancia. Le prometieron que tratarían de alertar a otro navío que se encontraba más cerca. Lo único que podía hacerse era rezar porque Place siguiera consciente en algún lugar del extenso Atlántico.


  Treinta minutos más tarde, Klein consiguió arrancar el motor del Zodiaco Pero entonces ya estaba demasiado lejos para guardar alguna esperanza de encontrar a Place. Logró regresar al barco de buceo. Un rato más tarde llegó una llamada de radio al Eagle's Nest. Otro barco pesquero había avistado a Place, vivo, a cinco millas del barco de buceo. Había pasado más de dos horas a la deriva. Klein, que ya tenía a todos sus buzos a bordo, fue a buscar a Place, que estaba sollozando pero sano. A partir de ese episodio, los buzos a bordo del Eagle's Nest empezaron a creer en milagros.


  Place había estado a diez segundos de terminar una inmersión de noventa minutos, pero acabó por rozar la muerte. Otro ejemplo de la verdad que define el deporte del buceo en pecios y que determina la vida de aquellos que lo practican.


  En una inmersión en aguas profundas, nadie está del todo a salvo hasta que regresa a la cubierta del barco de buceo.


  3. UNA FORMA DE PODER
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  El Seeker ya había avanzado veinte minutos cuando los últimos rescoldos de la vida nocturna de la costa de Jersey se extinguieron bajo un horizonte gris oscuro. Las luces externas de la embarcación, blancas en el mástil, rojas a babor y verdes a estribor, que indicaban «barco a motor en camino», eran la única señal de que había catorce hombres decididos a arriesgarse.


  Nagle y Chatterton encendieron el piloto automático en el puente. Faltaban seis horas para que el Seeker llegara al punto indicado por las coordenadas. En el salón, abajo, los clientes se quitaban la ropa y se subían a los catres de madera, parecidos a los de un hospital de campaña, ubicados en los extremos del compartimiento. La mayor parte de ellos consiguió asegurarse el catre que les daba suerte. Se echaron encima mantas o sacos de dormir. Ningún pasajero se arriesgaba a acostarse desnudo sobre las colchonetas azules de hacer gimnasia que pasaban por colchones en el Seeker. En el mar hay olores románticos, pero una colchoneta contaminada por años de buzos sudorosos y mojados con agua salada no es uno de ellos.


  Esa noche, mientras Nagle y Chatterton trabajaban en el puente, los otros buzos dormían en el salón. Eran:


  —Dick Shoe, cuarenta y nueve años, Palmyra, Nueva Jersey; administrativo del laboratorio de física plasmática de la Universidad de Princeton.


  —Kip Cochran, cuarenta y uno, Trenton, Nueva Jersey; policía.


  —Steve Feldman, cuarenta y cuatro, Manhattan; tramoyista de la CBS.


  —Paul Skibinski, treinta y siete, Piscataway, Nueva Jersey; contratista de excavaciones.


  —Ron Ostrowski, edad desconocida; profesión desconocida.


  —Doug Roberts, veintinueve, Monmouth Beach, Nueva Jersey; dueño de una empresa de productos cosméticos.


  —Lloyd Garrick, treinta y cinco, Yardley, Pensilvania; investigador químico.


  —Kevin Brennan, treinta, Bradley Beach, Nueva Jersey; buzo comercial.


  —John Hildemann, veintisiete, Cranford, Nueva Jersey; dueño de una compañía de excavaciones.


  —John Yurga, veintisiete, Garfield, Nueva Jersey; gerente de una tienda de submarinismo.


  —Mark McMahon, treinta y cinco, Florham Park, Nueva Jersey; buzo comercial.


  —Steve Lombardo, cuarenta y uno, Staten Island, Nueva York; médico.


  Algunos de esos hombres habían llegado en pareja y planeaban sumergirse juntos: Shoe con Cochran, Feldman con Skibinski, Ostrowski con Roberts, McMahon con Yurga. Los otros preferían bucear solos, muchos de ellos por razones de seguridad: un compañero puede tener un ataque de pánico y matarte, razonaban, si no es tu compañero. La mayoría se conocían entre sí de otros viajes en busca de naufragios, o al menos de oídas. Todos habían ido a la caza de coordenadas misteriosas en alguna ocasión. Muchos habían descubierto innumerables barcazas de basura y pilas de rocas.


  El Atlántico trató con amabilidad al Seeker durante la noche.


  Cerca del amanecer el Loran informó de que se encontraban a apenas ochocientos metros del blanco. Nagle desconectó el piloto automático, apagó los motores diesel y viró para accionar la sonda de profundidad. En el salón los buzos comenzaban a levantarse; de tan entusiasmados que estaban, el nuevo silencio de los motores apagados era como la alarma de un despertador para ellos.


  Nagle acercó la embarcación a las coordenadas. En la pantalla electrónica del buscador del fondo apareció una silueta.


  —Hay algo en las coordenadas —gritó a Chatterton.


  —Sí, lo veo —respondió Chatterton—. Parece un barco de costado.


  —Por Dios, John, también parece que está a más de sesenta metros de profundidad. Voy a pasar un par de veces para mirarlo mejor.


  Nagle giró con fuerza el timón a babor, lo que hizo virar la popa a estribor, para dar la vuelta al barco y pasar una segunda vez, luego una tercera y una cuarta, un proceso que llaman «cortar el césped». Mientras tanto miraba la forma que iba tomando la masa del fondo del océano en la pantalla de la sonda. A veces, el instrumento indicaba que el objeto se encontraba a 70,10 metros; en una de las pasadas, lo ubicó a casi 80. Brennan, Yurga y Hildemann subieron los peldaños y entraron en el puente.


  —¿Qué tenemos, Bill? —preguntó Yurga.


  —Esto está más hondo de lo que suponía —les dijo Nagle—. Y, sea lo que sea, está de costado. No tenemos mucho a nuestro favor. Creo que podría ser una inmersión de setenta metros.


  En 1991 no existían buzos con mucha experiencia en inmersiones de setenta metros. Incluso aquellos que eran lo bastante valientes para encarar el Andrea Doria casi nunca llegaban al fondo, que estaba a 76 metros; la mayoría permanecía en la zona superior del pecio, a unos cincuenta y cinco, y sólo los mejores de los mejores alcanzaban los setenta una o dos veces por año. Pero Nagle insistía en que la masa que veía en la sonda parecía estar a setenta. Y lo peor era que daba la impresión de tener sólo unos nueve metros de altura desde la arena.


  Chatterton era capaz de bucear hasta los setenta. Él y Nagle diseñaron un plan. Brennan y Hildemann lanzarían el gancho. Chatterton se sumergiría y miraría qué era lo que se encontraba en el fondo. Si llegaba a la conclusión de que el objeto justificaba la inmersión y la profundidad era razonable, ataría el cabo del ancla. Si era una barcaza de mierda o un montón de rocas, o si la profundidad era realmente de ochenta metros, soltaría el gancho, regresaría a la superficie y cancelaría la operación. Nagle estuvo de acuerdo.


  Los otros buzos se habían reunido en la cubierta debajo del puente, esperando un veredicto. Nagle abrió la puerta, salió y se apoyó en la barandilla.


  —Escuchad, damas, así lo veo yo. Sea lo que sea que esté allí abajo, se encuentra entre los sesenta y cinco y los setenta metros de profundidad, y está de costado. Esto es como bucear en el Doria, o tal vez peor. John bajará primero y lo examinará. Si es una maldita barcaza de basura, no la tocaremos; está muy hondo para bucear en una barcaza. Si es algo decente y la profundidad no se nos traga vivos, lo hacemos. En cualquier caso, esperaremos a John. Nadie baja hasta que John dé su aprobación.


  Chatterton fue a buscar su equipo a la cubierta trasera y comenzó a ponerse el traje, mientras Nagle intentaba enganchar el pecio. Cuando el ancla quedó bien sujeta, desconectó los motores. El Seeker y la masa que había en el fondo del océano ya estaban conectados entre sí. Nagle fue a la cubierta trasera, donde Chatterton efectuaba una última revisión de los manómetros. En poco tiempo, todos los que estaban a bordo se reunieron en torno a la mesa. Chatterton dio las últimas instrucciones.


  —Dame seis minutos, luego lanza la cuerda extra —dijo a Nagle—. De ese modo tendré tiempo de bajar y echar una ojeada. Si lo que hay no sirve de nada o la profundidad es excesiva, haré subir dos tazas. Si ves dos tazas, es que no voy a asegurar el ancla; tira del rezón y yo subiré con él. Pero si lanzo una sola taza, es que vale la pena bucear y no está demasiado hondo. Si ves una taza, tensa la cuerda, porque ya la habré atado.


  Chatterton se volvió hacia el resto de los buzos.


  —Sólo por las dudas, sólo para asegurarnos de que no haya problemas, que nadie se sumerja hasta que yo termine la descompresión, vuelva a bordo y os informe. ¿Estáis todos de acuerdo?


  Los buzos asintieron. Chatterton se acercó al borde del barco, se colocó el regulador en la boca, se puso la máscara y examinó su reloj. Seis minutos. Nagle miró su reloj. Seis minutos. Volvió al puente de mando, apagó los Loran y escondió en un cajón los gráficos impresos en papel térmico de la sonda. Esos tipos le caían bien, eran sus clientes y amigos. Pero no pensaba correr ningún riesgo. Yurga, Brennan y Hildemann regresaron a la proa. Chatterton se arrodilló en la barandilla y se zambulló de costado en el océano.


  Chatterton nadó bajo la superficie hasta encontrar el cabo del ancla, luego lo cogió y expulsó un poco de aire de sus compensadores para reducir la flotabilidad. La corriente comenzó a arremolinarse y a golpearlo, y no sólo en una dirección, de manera que la cuerda se torció en forma de S y Chatterron tuvo que aferrarla con los nudillos blancos y bajar con las dos manos mientras luchaba para evitar que la fuerza del agua lo separara de la cuerda.


  En mares calmos, el descenso habría llevado dos minutos. Pero cinco minutos después de la zambullida, Chatterton seguía debatiéndose. «Me están dando una paliza y arriba van a lanzar la cuerda adicional antes de que llegue», murmuró para sí. Cuando el reloj marcó seis minutos, llegó a una masa de metal cerca de la arena. Unas partículas blancas volaban horizontalmente cerca de sus ojos en el agua verde, oscura y arremolinada, como una Navidad blanca y horizontal en pleno septiembre La visibilidad era muy pobre, de apenas un metro y medio, y sólo veía manchas de óxido en el metal y, más arriba, una banderilla redondeada y una especie de esquina roma. Se le ocurrió que era una silueta extrañamente aerodinámica para ser una barcaza. Pero al menos no era una pila de rocas. Examinó el indicador de profundidad: 66,44 metros. Daba la impresión de que la arena del fondo estaba a 70,10; el límite máximo al que podrían bajar los hombres sería el lado superior. Buscó un punto elevado donde sujetar la cuerda y encontró lo que parecía ser un puntal a 64 metros. En ese momento llegó la cuerda adicional y tuvo la suerte de poder cogerla a pesar de las corrientes superiores. Chatterton soltó el rezón, nadó hasta el puntal, y lo sujetó, con sus cuatro metros y medio de cadena, hasta que el gancho estuvo asegurado. Sacó una taza blanca de espuma de su saco de provisiones y la soltó. La inmersión se llevaría a cabo.


  A bordo del Seeker, la tripulación miraba las olas desde la proa.


  Cuando apareció la señal de Chatterton, Yurga corrió hacia la cocinilla del barco y abrió la puerta de un golpe.


  —¡Soltó una taza! —gritó—. ¡Vamos a bucear!


  Los ayudantes tiraron de la cuerda adicional del ancla, la aseguraron a la bita y se sumaron al resto de los buzos que se encontraban en la cubierta trasera del Seeker. Lo más probable era que Chatterton pasara veinte minutos en el fondo, lo que significaba que precisaría una hora para la descompresión. Ninguno se acercó a su equipo. Todos aguardaban a Chatterton.


  Mientras tanto, en el fondo del océano, éste sujetó una lámpara estroboscópica a la cadena del cabo del ancla. Las partículas blancas seguían corriendo de un lado a otro a través del panorama oceánico verde oscuro, y limitaban la visibilidad de Chatterton a no más de tres metros. Con la luz del faro que llevaba en la cabeza pudo vislumbrar la silueta del casco de una embarcación: una curvatura suave, una forma elegante que no había sido construida para trasladar carga ni para bombear combustible, sino para deslizarse. A los 63 metros, alcanzó la parte superior de los restos y comenzó a avanzar contra corriente, cuidándose de mantenerse cerca de la estructura que tenía más abajo para impedir que la fuerza de las aguas lo lanzase a la deriva. A cada metro que avanzaba, aparecía una nueva instantánea bajo la luz interrogadora de su faro, y dejaba completamente a oscuras la escena anterior. El avance de Charterton sobre aquella masa se parecía más a una proyección de diapositivas que a una película. Se movía con lentitud para captar cada imagen. Gran parte de la masa estaba cubierta por anémonas blancas y anaranjadas que enturbiaban la forma de lo que fuera aquello. Pocos segundos después, Chatterton llegó a un área cubierta de caños torcidos y oxidados, con una maraña de cables eléctricos cortados y deshilachados que parecían haber sido arrancados de cuajo. Debajo de ese montón de elementos destrozados había cuatro cilindros intactos, atornillados a la estructura, aproximadamente de 80 metros cada uno.


  «Son tubos —pensó Chatterton—. Es una barcaza de tubos. Maldición, es un buque cisterna o de transporte de residuos».


  Siguió avanzando a lo largo de los restos hundidos. La narcosis comenzaba a zumbarle en el fondo del cerebro como la melodía de un hilo musical. Pocos segundos después, divisó una escotilla. Se detuvo. Las barcazas no tenían escotillas como aquélla. Nadó un poco más. La escotilla estaba inclinada con relación a la masa. Se supone que las escotillas no se construyen inclinadas: su función es permitir el paso de personas y cosas a la nave, por lo tanto deben abrirse directamente hacia abajo. ¿Quién construiría una escotilla en ángulo inclinado? Chatterton metió la cabeza por la abertura. El interior de la masa se iluminó con la luz de su faro. Era un cuarto. Estaba seguro, porque las paredes seguían en su sitio. Un pez asustado, con una cara ancha y bigotes como colmillos, nadó cerca de la máscara de Chatterton, lo miró a los ojos un instante, luego dio media vuelta y desapareció entre los restos del buque. La visibilidad era excelente en ese espacio cerrado protegido de las partículas oceánicas. Contra una de las paredes había una forma. Chatterton se quedó inmóvil y la examinó. «Esta forma —pensó— es totalmente distinta de cualquier otra forma del mundo». Su corazón latió más fuerte. ¿Estaría alucinando? ¿La narcosis estaba más avanzada de lo que suponía? Cerró los ojos un momento y volvió a abrirlos. La forma seguía allí.


  Aletas. Hélice. Cuerpo de cigarro. Una forma de libros de terror y películas de miedo. Una forma atesorada por la imaginación de la infancia. Una forma de poder.


  Un torpedo.


  Un torpedo completo, intacto.


  El cuerpo de Chatterton comenzó a palpitar. Inició consigo mismo un diálogo de dos personas, en parte para mantener a raya la narcosis, en parte porque todo aquello era demasiado para discutirlo él solo.


  —Estoy narcotizado —se dijo para sí—. Estoy a sesenta y siete metros de profundidad. Estoy agotado por la corriente. Tal vez esté alucinando.


  —Estás sobre un submarino —se respondió.


  —No hay submarinos en esta área del océano. Tengo libros. He investigado. No hay submarinos por aquí. Esto es imposible. —Estás sobre un submarino.


  —Estoy narcotizado.


  —No existe nada parecido a ese torpedo. ¿Recuerdas esos bordes curvos que viste en el casco, los que parecían construidos para deslizarse? Un submarino. Acabas de descubrir un submarino. —Esto es algo muy grande.


  —No, John, esto es más que eso. Esto es el santo grial.


  Chatterton sacó la cabeza de la escotilla. Un minuto antes no tenía idea de dónde estaba en ese barco hundido. Pero el torpedo se había convertido en un faro. Sabía que los submarinos disparaban torpedos desde ambos extremos. Aquello significaba que se encontraba cerca de la proa o de la popa. La corriente se movía en la dirección a la que apuntaba el torpedo. Si se soltaba y dejaba que ésta lo arrastrara, en poco tiempo llegaría a uno de los extremos. Allí le sería sencillo determinar si era la proa o la popa. Cuando se soltó, la corriente se despertó y rugió tan repentinamente que pareció un grito del mismo submarino, los furiosos gases del escape de una máquina que llevaba mucho tiempo dormida y que ahora había despertado. La corriente arrastró a Chatterton más allá del cabo del ancla, y lo arrojó como una honda hacia el extremo de la embarcación. De manera instintiva, extendió un guante. Algo sólido chocó contra su mano. Se aferró a un metal torcido en la punta del navío. Más allá sólo había océano y arena. Respiró hondo y se tranquilizó. Delante de él se encontraba el final de la estructura.


  Chatterton había visto fotografías de submarinos. Las proas eran romas y sesgadas hacia abajo y hacia la popa, mientras que las popas se angostaban horizontalmente en la parre superior, para dejar lugar a las hélices y el timón. Ésa era la proa. La proa de un submarino.


  Examinó de cerca la vegetación marina y el deterioro del metal.


  No cabía duda de la época. Ese submarino era de la Segunda Guerra Mundial. Sabía, por sus libros, que no había submarinos estadounidenses hundidos en esa zona. Volvió a mirar los restos. Por un momento no se atrevió a pensarlo. Pero era innegable.


  —Estoy agarrado a un submarino alemán —dijo Chatterton en voz alta—. Estoy agarrado a un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial.


  Ya se habían cumplido los veinte minutos que podía pasar en el fondo. Nadó hacia la lámpara estroboscópica que había sujetado al cabo del ancla, manteniéndose cerca de la embarcación para protegerse de la furia de la corriente. Por el camino vio como se desplegaban frente a sus ojos los bordes del casco, hermosas curvas diseñadas para moverse sigilosamente, curvas que todavía parecían secretas.


  Había llegado el momento de emprender el regreso. Su primera parada de descompresión estaba fijada a una profundidad no superior a los 18 metros. Mientras ascendía, discutió consigo mismo. «Tal vez no era un torpedo lo que viste. Tal vez era un ventilador dentro de una barcaza de tubos. La gente que ha estado a setenta metros de profundidad siempre sube diciendo estupideces, y ahora tú vas a hacer lo mismo». Pero él sabía lo que había ocurrido. Había controlado la narcosis. Era un torpedo. Era la proa de un submarino alemán.


  Llegó a la primera parada, a 18 metros. El agua estaba soleada y cálida. Los últimos restos de la narcosis se habían evaporado. La imagen del torpedo palpitaba con nitidez en su memoria. El catálogo de submarinos que había estudiado durante todos esos años volvió a su mente como un informe abierto. Algunos estaban a cientos de millas hacia el norte, otros a cientos de millas hacia el sur. No había ninguno cerca de esa zona. ¿Estaría a bordo la tripulación? ¿Era posible que fuera un submarino alemán con toda la tripulación a bordo y que nadie supiera nada? Demasiado fantástico. ¿Y qué hacía en aguas de Nueva Jersey?


  Ascendió a 12 metros y comenzó la segunda parada. Allí recordó que unos años antes había soñado con encontrar un submarino misterioso. En aquel sueño el submarino era ruso y toda la tripulación seguía en el interior. Era un sueño glorioso, pero lo que más recordaba era lo pronto que se había dado cuenta de que se trataba de un sueño, y de que, al segundo de despertarse, ya sabía que una cosa tan maravillosa jamás podría suceder en la vida real.


  Subió a los nueve metros e inició otra parada. Le quedaban veinticinco minutos más de descompresión antes de poder salir a la superficie e informar a los otros de su hallazgo. Arriba, los buzos seguían las burbujas de Chatterton que subían a la superficie junto al cabo del ancla. Se suponía que esperarían a que él saliera.


  —El suspenso me está matando —dijo Brennan a los otros—. Tengo que hacer algo.


  Brennan, con su pelo largo, su bigote a lo Fu Manchú y su actitud de «todo va bien, tronco», podría haber pasado por un asistente de los Grateful Dead si no fuera un submarinista tan meticuloso. Mientras los otros hombres a bordo del Seeker preferían los trajes secos modernos que brindaban un aislamiento profundo de las temperaturas de cuatro grados del fondo del Atlántico, Brennan seguía fiel al traje común, deshilachado y emparchado, que usaba para recuperar carritos de golf hundidos y para arreglar piscinas en los jardines de los ricos. Otros buzos se sentían obligados a burlarse de ese equipo tan anticuado.


  —Kevin —le preguntaban—, ¿ese traje es del Neolítico o del Mesozoico?


  —A vosotros os gusta estar siempre calentitos —contraatacaba Brennan—. Yo llevé este mismo traje al Doria, amigo. ¡El Doria! Tengo más movilidad con esto que todos vosotros juntos. Y, maldita sea, si tengo que mear, meo. Vosotros, con vuestros trajes secos, tenéis que aguantaros. A la mierda. ¡Yo meo!


  Los otros buzos oían la explicación y sacudían la cabeza. La temperatura en el Doria era de cuatro grados. Un traje no impermeable era como una camiseta. Pero Brennan siempre salía a la superficie después de noventa minutos a esas temperaturas con algún artefacto impresionante o una gorda langosta. Cuando sonreía de oreja a oreja, mientras se quitaba ese traje lleno de parches después de sumergirse con éxito una y otra vez, parecía tener algo de Houdini.


  Mientras las burbujas de Chatterton seguían subiendo a lo largo del cabo del ancla, Brennan se preparaba con su característico estilo minimalista. No le interesaba cargar con equipos de repuesto y avíos de última moda; esos tipos le parecían unos condenados árboles de Navidad. Para Brennan, cuanto menos llevabas, menos posibilidades había de que algo saliera mal. Y podías sumergirte más rápido en caso de que no aguantaras más el suspenso.


  En pocos minutos, Brennan ya se había lanzado al agua a un lado del Seeker. Segundos después alcanzó a Chatterton, que seguía esperando, tratando de que los receptores de realidad de su cerebro captaran la maravilla de su descubrimiento. Brennan le tocó el hombro, y lo sobresaltó, luego levantó las manos hacia arriba y encogió los hombros, el gesto universal de «¿Qué ocurre?». Chatterton cogió la pizarra y un lápiz de su saco y garabateó una sola palabra con letras tan grandes y gruesas que casi no cabían en la tabla. Decía «SUB».


  Por un momento, Brennan no pudo moverse. Entonces comenzó a gritar por el regulador. Las palabras se oían como si quien las dijera tuviera dos almohadas contra la boca, pero eran inteligibles. —¿Estás de broma, John? ¿Estás seguro? ¿En serio?


  Chatterton asintió.


  —¡Dios mío! ¡Oh, mierda! ¡Oh, por Cristo!


  Sintió ganas de lanzarse directamente hacia los restos y quedarse él solo con el submarino. Pero ésa no era la clase de información que un tipo decente ocultaría. Volvió a subir por el cabo del ancla, salió a la superficie y se arrancó el regulador de la boca.


  —¡Oye, Bill! ¡Bill! —gritó a Nagle que seguía en el puente. Nagle salió a toda velocidad del compartimiento, pensando que Brennan tenía problemas: ningún buzo saldría a la superficie y empezaría a gritar tras estar un minuto bajo el agua si no tuviera problemas.


  —¿Qué diablos ocurre, Kevin? —exclamó Nagle.


  —¡Oye! ¡Bill! ¡Bill! Presta atención: ¡John dice que es un submarino!


  Nagle no necesitó oír más. Bajó corriendo los peldaños del puente y reunió a los otros buzos.


  —Chatterton dice que es un submarino.


  Hasta ese momento muchos de los buzos tenían grandes reservas sobre explorar nuevos restos a setenta metros. La palabra submarino vaporizó esas preocupaciones. Se colocaron los trajes rápidamente. Sólo Nagle, cuyo alcoholismo había degradado su condición física hasta un punto en que ya no podía encarar esa clase de inmersiones, se quedó atrás. En el cabo del ancla, Brennan volvió a ponerse el regulador en la boca y se dirigió hacia abajo. Cuando pasó por donde estaba Chatterton, cerró los puños, el gesto de «¡Bien hecho!». Varios minutos más tarde, mientras Chatterton ascendía a la parada de seis metros de profundidad, los otros once buzos pasaron a su lado en un desfile expreso hacia los restos vírgenes. Chatterton no había tenido oportunidad de informar a los hombres sobre la profundidad o los peligros de la embarcación hundida, pero tendría que haber mentido respecto del submarino si hubiera querido impedir que se sumergieran ese día, y él no mentía. La parte inferior del navío, la que tocaba la arena, estaba a más de setenta metros de profundidad; la parte superior, a 64 metros, que era el límite máximo al que podían llegar una docena de hombres embriagados por la oportunidad.


  Cuando por fin terminó la descompresión, nadó debajo del Seeker y subió por la escalerilla metálica de la popa. Nagle esperó apoyado en la barandilla trasera a que Chatterton se quitara la máscara y se sentara sobre la mesa. Jim Beam había deteriorado los músculos y los reflejos de Nagle y había comenzado a amarillearle la piel, pero no había afectado su corazón de explorador, la parte de su persona que creía que un mundo alcohólico podía seguir siendo hermoso por las historias que ocultaba en lugares secretos. Caminó sin prisa hacia donde se encontraba Chatterton, se cubrió los ojos del sol y le hizo un gesto con la cabeza. Quería decir algo importante porque ése era el día con el que soñaban los hombres como ellos. En cambio, se limitaron a mirarse.


  —Parece que nos ha ido bien —dijo por fin.


  —Sí, Bill —respondió Chatterton, palmeando a su amigo en el hombro—. Nos ha ido bien.


  Durante un minuto, Nagle sólo pudo sacudir la cabeza y decir:


  «¡Maldición!». Cada fibra de su cuerpo debilitado tendía hacia el océano como las plantas se inclinan hacia el sol. Nunca había deseado sumergirse con tanta desesperación como en ese momento. Hacía mucho que no llevaba su propio equipo en el barco. Pero mientras contemplaba a Chatterton, su mente ya estaba en el agua.


  —Cuéntamelo, John —dijo—. Cuéntamelo todo. Cada detalle, cada mínima parte de lo que viste y sentiste y oíste.


  Hasta ese momento, Chatterton jamás había podido contar nada novedoso a Nagle. Por más avances e innovaciones que hubiera logrado en el Doria y otros grandes naufragios, Nagle había estado allí primero, y eso había empujado a Chatterton a explorar más y más profundo, a llegar, algún día, a algún sitio donde el gran Nagle no hubiera estado. Ese día había llegado, según vio en los ojos de Nagle, grandes como los de un crío. Se lo contó todo.


  Cuando dio por terminada la narración, esperó que el otro le hiciera preguntas técnicas, que lo interrogara sobre el nivel de degradación metálica del navío o la acumulación de sedimentos dentro de la escotilla de los torpedos. En cambio, Nagle dijo:


  —Este submarino puede cambiarme. Esto puede motivarme para recuperar la salud. Esto es lo que puede hacerme regresar.


  Mientras Nagle ayudaba a Chatterton a desvestirse, los otros buzos comenzaron la exploración del pecio a setenta metros de profundidad. La corriente se había calmado desde la partida de Chatterton, de manera que aquellos que quisieran nadar a lo largo del casco podían hacerla sin miedo a cansarse demasiado.


  Ostrowski y Roberts analizaron el trazado de los restos y la lisura de la cubierta superior. Ambas características confirmaban que se trataba de un submarino. El dúo avanzó despacio a lo largo de la parte superior, tratando de que el entusiasmo no les hiciera respirar demasiado, sin saber si se dirigían hacia la popa o la proa. En poco tiempo llegaron a un agujero en la punta del casco de acero que parecía haber estallado con violencia hacia dentro; el acero no se torcía de esa manera por voluntad propia. Metieron la cabeza, y sus luces dieron vida a un zoológico de caños rotos, maquinaria, válvulas e interruptores. Estiraron el cuello hacia arriba e iluminaron nidos de cables eléctricos que colgaban del techo. Su respiración se aceleró. En ese cuarto podía haber historia; una rápida incursión hacia dentro y una rápida salida a nado tal vez bastarían para averiguar la identidad del submarino. Ninguno de los dos se atrevió a entrar. Ese cuarto podía contener respuestas, pero también cien maneras distintas de matar a un buzo demasiado ansioso.


  Shoe y Cochran contemplaron la forma de cigarro de la embarcación y estimaron su nivel de deterioro. Los dos tenían experiencia en inmersiones en barcos de la Segunda Guerra Mundial, y esos restos parecían gastados de la misma manera. Pasaron la mayor parte de la inmersión intentando aflojar una válvula que interesaba a Cochran, pero no lo consiguieron.


  A Hildemann, que buceaba solo, le costaba más creer que la masa que se encontraba bajo sus pies era un submarino. Eso cambió cuando se acercó a la proa, a unos tres metros de la arena, donde vio un tubo largo y angosto que entraba en la nave. Había leído libros sobre submarinos. Era un tubo lanzatorpedos; la salida del proyectil al océano.


  Skibinski y Feldman se alejaron unos doce metros de los restos para tener una vista más amplia, lo que, a esa profundidad y con una visibilidad tan escasa, era una decisión audaz. Se miraron entre sí e hicieron un gesto de asentimiento: un submarino. Nadaron hacia la lámpara de destello que habían sujetado al cabo del ancla. Los dos habían buceado en la torre Texas, uno de los pecios más oscuros del nordeste. Pero éste era todavía más oscuro. Se quedaron cerca de la luz.


  McMahon y Yurga permanecieron en la parte superior de la embarcación. También ellos se dieron cuenta de que esa forma alargada pertenecía a un submarino. Al avanzar, Yurga vio unas válvulas de inmersión a lo largo del casco, el elemento central del sistema que utiliza un submarino para sumergirse. Un minuto después, Yurga contempló la escotilla en ángulo que Chatterton había visto. Él también metió la cabeza y la luz en el interior. Él también vio las aletas de cola y la hélice del arma marina más impresionante jamás construida. Anhelaban ver más, pero habían acordado en la superficie que a esa profundidad la primera prioridad sería mantenerse cerca del cabo del ancla y de esa forma seguir vivos. Yurga cogió una langosta y se sumó a McMahon en el ascenso hacia el barco de buceo.


  Brennan, el primero en llegar después de Chatterton, avanzó lentamente con la corriente hasta llegar a lo que reconoció como la proa del submarino. Permitió que el agua lo empujara un poco más hasta situarse a unos seis metros frente a los restos; luego giró para enfrentarse a la proa. Dejó escapar una voluta de aire de sus compensadores de flotación y cayó con suavidad en la arena, tocando fondo de rodillas. Se quedó allí, hincado como un devoto, reverente ante esa masa grandiosa e inconfundible. La corriente comenzó a aullar, pero Brennan permaneció firmemente plantado en la arena, paralizado.


  «No puedo creerlo —pensó—. Sé que esto es un submarino. Sé que esto es alemán. ¡Míralo! Viene directo hacia mí, como en la primera escena de Das Boot. Oigo la música de la película».


  Desde más allá del asombro y la narcosis, una voz interior consiguió recordarle la corriente. Nadó de regreso, luchando contra la fuerza del agua, hasta llegar al cabo del ancla, totalmente narcotizado, sin aliento y mareado. «Jamás volveré a desprenderme de esos restos», se prometió a sí mismo. Luego comenzó el ascenso hacia el Seeker.


  Entre 1939 Y 1945 Alemania reunió una fuerza de 1167 submarinos. Cada uno de ellos, gracias a su capacidad de perseguir al enemigo sin ser visto, se convirtió en la encarnación más perfecta y terrible del primer temor humano: el de la muerte que acecha en silencio y en todas partes, siempre. Algunos de esos submarinos consiguieron llegar con total inmunidad a pocas millas de las costas estadounidenses, lo bastante cerca para sintonizar emisoras de radio de jazz y contemplar los faros de los automóviles a través de sus periscopios. En 1940, en un mes, los submarinos alemanes hundieron 66 barcos y sólo perdieron uno de los suyos. Durante la Segunda Guerra Mundial llegaban a las costas americanas los cuerpos de los hombres muertos a bordo de embarcaciones hundidas por submarinos. Era un espectáculo espantoso. El significado implícito —el hecho de que los asesinos podían estar en cualquier parte sin ser vistos ni oídos— era infinitamente peor.


  De aquellos 1167 submarinos, 757 fueron hundidos, capturados, bombardeados en puertos de su propio país o en bases en el extranjero, o se perdieron por causa de accidentes o choques. De los 859 que dejaron sus bases para patrullar las fronteras marítimas, 648 se hundieron o fueron capturados mientras operaban en el mar, una proporción de bajas superior al 75%. Algunos fueron víctimas de barcos y aviones enemigos que no pudieron confirmar el hundimiento; otros chocaron contra minas; y otros se hundieron por desperfectos mecánicos o fallos humanos. Como la mayoría de submarinos morían debajo de la superficie del agua, por lo menos 65 desaparecieron sin explicación. En un mundo de aguas imposibles de explorar, los submarinos se convirtieron en tumbas perfectas que nadie encontraba.


  Aquel día, cuando los buzos del Seeker comenzaron a salir a la superficie y se reunieron a bordo del barco de buceo, se quitaron sus trajes de prisa e iniciaron una discusión. Todos tenían sus propias teorías. Podría ser el U-550, un submarino alemán que se creía hundido en el lejano Atlántico Norte, pero que jamás se había recuperado. No podía ser el S-5 estadounidense; numerosos buzos lo habían buscado y habían investigado los datos conocidos sobre aquel submarino y estaban seguros de que se encontraba cerca de Maryland. La tripulación tal vez se había escapado; una de las escotillas parecía abierta, aunque no era fácil de decir. Debió de ocurrirle algo violento al submarino; nadie había visto la torre de mando, ese puesto de observación y entrada en la parte superior de esas embarcaciones donde se encuentran los periscopios y desde donde el comandante dirige el combate. La pregunta comenzó a resonar como un estribillo: ¿dónde demonios estaba la torre de mando?


  Entonces intervino Yurga. El día antes había pasado por una librería naval con la intención de escoger alguna lectura ligera para el trayecto. Su elección: El submarino alemán: evolución e historia técnica de los submarinos alemanes. Cuando puso el libro sobre la mesa, después de la inmersión, los otros buzos se apelotonaron sobre sus hombros para comparar sus recuerdos con los detallados diagramas y planos. Chatterton reconoció los depósitos cilíndricos que había visto entre los restos. Yurga vio las válvulas de inmersión. Esa cosa tenía que ser alemana. Esa cosa tenía que ser un submarino nazi.


  Mientras los buzos continuaban la discusión y el análisis del libro, Chatterton y Nagle se alejaron del grupo y entraron en el puente. La tripulación levó el ancla. Nagle puso rumbo a Brielle, encendió los motores diesel y se alejó del sitio. Luego, Chatterton y él iniciaron una conversación privada.


  Era una inmersión histórica; los dos estaban de acuerdo en ello; pero el descubrimiento sólo era la mitad del trabajo. La otra mitad, la más importante, era la identificación. Los dos se burlaban de los buzos que intentaban adivinar la identidad de los restos que habían encontrado, sin entender que decir: «Bien, hemos hallado un pedazo de porcelana con un sello danés; por lo tanto, el barco es de Dinamarca» era un gesto de desidia. Si Nagle y Chatterton se limitaban a anunciar que habían hallado un submarino, ¿qué importancia tendría eso? Pero anunciar con certeza la identidad del submarino que uno ha descubierto, dar nombre a lo innominado, ésos son los actos con los que se escribe la historia.


  Para Nagle también había razones más mundanas que hacían necesaria la identificación. Incluso en el lamentable estado físico en que se encontraba, el capitán conservaba su apetito de gloria. Identificar ese submarino le garantizaría un legado como leyenda del buceo y extendería su reputación al mundo exterior, un mundo que no sabía nada del San Diego y ni siquiera del Andrea Doria, pero siempre prestaba atención a los submarinos alemanes. Un hallazgo como éste lo haría famoso. Una identificación positiva significaba clientes. En aquellos casos poco comunes en que el capitán de un chárter de buceo descubría un barco hundido, el capitán se convertía en el propietario de los restos en 1a mente de otros buzos, que querrían viajar con el tío que había encontrado algo desaparecido, formar parte de la historia a través del hombre que lo había logrado.


  Nagle y Chatterton creían que sólo harían falta una o dos inmersiones más para extraer algún elemento del naufragio que les permitiera realizar una identificación positiva: una etiqueta, una placa del fabricante, un diario, algo. Hasta entonces había buenas razones para no decir una palabra a nadie del descubrimiento. Un submarino virgen —en especial si era alemán— atraería la atención de buzos rivales en todas partes. Algunos intentarían seguir al Seeker en su próximo viaje para robarle la ubicación. Otros podrían adivinar en qué zona se encontraba e intentarían acercarse disimuladamente mientras el Seeker estuviera anclado y con buzos en el agua, lo que le impediría cortar las amarras y huir. Si un rival se hacía con las coordenadas, podría apresurarse y robar al Seeker el mérito y la gloria; sin duda no faltarían piratas dispuestos a apoderarse de un hallazgo tan excepcional. Pero en las mentes de Chatterton y Nagle la mayor de las amenazas venía de una sola fuente, y no era necesario que ninguno de los dos invocara el nombre para saber contra quién debían proteger esos restos con su propia vida.


  Bielenda.


  En 1991, en la costa oriental había sólo un puñado de barcos de buceo famosos. El Seeker era uno de ellos. Otro era el Wahoo, de Long Island, un casco de 17 metros de eslora, hecho de fibra de vidrio, capitaneado por Steve Bielenda, de cincuenta y cinco años, un hombre corpulento y de rostro angelical que parecía arrugarse bajo los cien kilos de peso de su cuerpo. En 1980 la revista Newsday lo había apodado «el Rey de las Profundidades», y él no parecía dispuesto a dejar pasar un solo día sin recordarles la coronación a aquellos que lo escucharan, y en especial a los que no.


  Desde el momento en que Nagle ingresó en el negocio de los chárteres de buceo, a mediados de los ochenta, él y Bielenda se despreciaron mutuamente. Nadie, ni siquiera ellos mismos, parecía saber con seguridad qué había causado ese rencor, pero durante años se lanzaron acusaciones, granadas verbales llenas de esquirlas que destruyen reputaciones: Nagle era un borracho cuyo período de gloria había quedado atrás y que ponía en peligro a sus buzos y regañaba a sus clientes; Bielenda era un inútil y un fanfarrón a quien sólo le interesaba el dinero, iba a los pecios conocidos y no hacía nada novedoso. Con frecuencia los clientes se veían obligados a tomar partido; los buzos se convertían en muchachos de Stevie o de Billy, y Dios se apiadara de aquel que confesara que buceaba con los dos. «¿Vas a bucear con el Wahoo la próxima semana? —le preguntaba un incrédulo Nagle a un cliente—. ¿Qué clase de mierda eres? Él te fastidiará y te quitará el dinero. Para él eres como ganado». Las cosas eran igualmente desagradables en el Wahoo, donde Bielenda y su tripulación unían fuerzas para reprender a cualquiera lo bastante estúpido para admitir que lo había pasado bien en el Seeker. «Regad con la manguera a este tío —decían los tripulantes del Wahoo en voz alta respecto de un cliente—. Apesta al Seeker». Un cliente del Wahoo que confesó que Nagle le caía bien encontró el libro que había llevado consigo en el fondo del pantoque del barco. En 1991 la bronca entre Bielenda y Nagle ya era famosa.


  Para los partidarios de Nagle, el resentimiento de Bielenda tenía un motivo muy claro: Nagle era una amenaza para su título de rey. Era cierto que éste bebía demasiado, pero seguía siendo un explorador, un pensador original, un investigador, un soñador, un hombre audaz. También tenía, como su creciente grupo de clientes notaba cada vez más, una cualidad algo legendaria. Para muchos, Bielenda no daba la impresión de dedicar demasiado esfuerzo a lo que había hecho grande a Nagle, a la exploración y a la innovación que debían ser características elementales de un verdadero Rey de las Profundidades. En comparación con Nagle, Bielenda parecía apostar sobre seguro, un tipo que siempre esperaba en el muelle a que pasara el mal tiempo mientras Nagle desafiaba la furia de los mares. A medida que la reputación de explorador de Nagle crecía, los clientes preferían su barco. El negocio de Bielenda podía soportar esa migración sin grandes problemas; lo que éste parecía incapaz de tolerar era la afrenta al trono.


  Pero no eran las palabras de Bielenda lo que preocupaba a Nagle mientras el Seeker se balanceaba por encima del misterioso submarino. Era su convicción de que aquél no se detendría ante nada para robarle los restos. Había oído historias sobre Bielenda: que si uno trabajaba con él en el Wahoo, se suponía que debía darle a elegir alguno de los elementos que encontrase; que él decía a sus clientes, medio en broma, que si recuperaban la campana del Oregon mientras buceaban desde el Wahoo, mejor que estuvieran dispuestos a regalarla al Rey de las Profundidades, caso contrario deberían salvar a nado las treinta millas hasta la costa con el artefacto a cuestas; que Bielenda tenía amigos que parecían estar en todas partes: en la Guardia Costera, en otros chárteres, en barcos de pesca, en la Asociación Oriental de Barcos de Buceo, de la que era el presidente. Nagle estaba convencido de que si se filtraba algún dato sobre el descubrimiento del submarino, Bielenda se lanzaría directamente sobre él y sus objetivos serían triples y letales: identificar los restos; saquear lo que se pudiera encontrar; asumir el mérito.


  Chatterton suponía que aunque el Wahoo no robara los restos, otros buzos lo intentarían. El secreto, por lo tanto, debía ser total.


  —El Seeker está reservado para las próximas dos semanas —le dijo Nagle—. Regresemos el veintiuno, que es sábado. Invitaremos sólo a los que vinieron en este viaje, a nadie más, a ninguna otra maldita persona, porque estos tipos se arriesgaron y ésa será su recompensa. Hagamos un pacto. Nadie de los del barco dice una palabra. Éste es nuestro submarino.


  —Estoy contigo —respondió Chatterton.


  Chatterton dejó a Nagle guiando el barco desde el puente y bajó por los empinados peldaños blancos hacia la cubierta posterior. Juntó a los buzos y les pidió que se dirigieran a la sala, donde habría una reunión. Uno tras otro, los hombres se sentaron en los catres, en el suelo, junto a la tostadora, bajo las láminas centrales de Playboy, con el pelo aún mojado con agua salada, algunos con patatas fritas o Coca-Colas en la mano. Chatterton se dirigió al grupo con su resonante voz de barítono y su acento de Long lsland.


  —Esto es algo muy importante —dijo—. Pero no basta con haberlo encontrado. Tenemos que identificarlo. Si lo hacemos, reescribiremos la historia. Bill y yo hemos tomado una decisión. Volveremos a estos restos el veintiuno de septiembre. Será un viaje privado: sólo vosotros estáis invitados. No puede venir nadie más. Hay muchos buzos excelentes, tipos que son leyenda, que matarían por venir con nosotros. Pero no lo harán. Si decidís no participar, vuestros catres quedarán vacíos. Lo importante es mantenerlo en secreto. Si alguien se entera de que hemos hallado un submarino, tendremos a doscientos tipos persiguiéndonos por todos lados.


  Chatterton hizo una pausa. Nadie emitió sonido alguno. Pidió a los hombres que hicieran un juramento. Cada uno de los buzos que estaba a bordo, dijo, tenía que jurar silencio sobre lo que habían encontrado ese día. Si alguien les preguntaba qué habían hecho, debían contar que se sumergieron en el Parker. Les indicó que eliminaran la palabra submarino de su vocabulario. Que no dijeran nada a nadie hasta que identificaran los restos.


  —Esto debe ser unánime —insistió. Es necesario que todos estéis de acuerdo. Si uno solo de vosotros no se siente cómodo guardando el secreto, está bien, no hay problema, pero el próximo viaje será libre, un barco abierto, cualquiera podrá sumarse. Así que tengo que preguntároslo ahora: ¿estáis todos conformes con esto?


  Los chárteres de buceo no son actos comunitarios. La presencia de varios buzos en el barco es una cuestión de transporte, no de trabajo de equipo; cada uno diseña su propio plan, busca sus propios artefactos, realiza sus propios descubrimientos. Los submarinistas de naufragios, por más amables que se muestren, aprenden a pensar en sí mismos como entidades individuales. En aguas peligrosas, ésa es la mentalidad que les permite sobrevivir. Chatterton proponía que catorce hombres se convirtieran en un único organismo mudo. Esa clase de pactos jamás se hacían en un chárter de buceo.


  Durante un momento, todos quedaron en silencio. Algunos de los hombres se habían conocido en ese viaje.


  Entonces, uno tras otro, los buzos se movieron por la sala y hablaron.


  —Yo me apunto.


  —Yo también.


  —No diré nada.


  —Cuenta conmigo.


  —Mi boca está cerrada.


  En un minuto, el asunto terminó. Todos habían manifestado su acuerdo. Ése era su submarino. Ese submarino era sólo de ellos.


  El Seeker se deslizó rumbo a Brielle flotando sobre un colchón de esperanzas y posibilidades. Los buzos se pasaban el libro de submarinos de Yurga y trataban de contenerse, haciendo comentarios responsables tales como «sabemos que llevará tiempo investigar esto y que probablemente será complicado, aunque si hacemos un buen trabajo podemos ser optimistas respecto de la identificación». Pero en el interior de sus mentes saltaban desde trampolines y bailaban en cajones de arena. Al atardecer se permitieron inventar situaciones que podrían explicar la presencia de su submarino, y en el triunfo embriagador del regreso, todas las teorías se hicieron creíbles y cada idea era una posibilidad: «¿Estaría Hitler a bordo de este submarino? ¿No dicen los rumores que había tratado de escapar de Alemania al final de la guerra? Tal vez los restos estén llenos de oro nazi». Seis horas más tarde, cerca de las nueve de la noche, Nagle llevó el barco al muelle y los buzos reunieron sus equipos.


  Uno de ellos, Steve Feldman, se quedo esperando a que Chatterton saliera del puente. De aquellos catorce hombres, él era el más novato en ese deporte, con unos diez años de experiencia. Había descubierto el buceo tarde en la vida, a los treinta y cuatro, después de un doloroso divorcio. Se había enamorado del submarinismo con tanta desesperación que casi había llegado a convertirse en instructor a pura fuerza de voluntad, y en los últimos tiempos había dado clases de buceo en Manhattan. Muchos de esos buzos, entre ellos Chatterton, jamás lo habían visto antes de ese viaje; la mayor parte del tiempo buceaba en zonas de aguas cálidas o buscaba langostas en las famosas excursiones que el capitán Paul Hepler realizaba cada miércoles desde Long Island. Cuando Chatterton regresaba a la cubierta posterior, Feldman lo detuvo.


  —John, quiero hablar contigo —le dijo—. Este viaje ha sido genial. Y es importante, muy importante. Estoy muy ansioso por repetirlo. Quiero decir, estoy muy entusiasmado por volver hacerlo, y sólo quiero agradeceros a ti y a Bill haberme incluido en algo así. Esto es como un sueño hecho realidad.


  —Para mí también lo es, amigo —respondió Chatterton—. Todos soñamos con algo como esto.


  El secreto del Seeker duró casi dos horas. Cerca de la medianoche, Kevin Brennan llamó por teléfono a su amigo íntimo Richie Kohler, también de Brooklyn.


  Con veintinueve años, Kohler ya era uno de los buzos más consumados y audaces del litoral oriental. También era un apasionado historiador aficionado, muy interesado en todo lo relacionado con Alemania. Para Brennan, habría sido desleal no contar a su amigo esa maravillosa noticia. De hecho, habrían invitado a Kohler al viaje del Seeker de no ser por un asunto de rencores con Chatterton. Kohler había sido uno de los muchachos de Stevie y, aunque se había peleado con Bielenda, la historia que existía entre éste y Chatterton prácticamente garantizaba que no habría sido bienvenido en esa excursión.


  El teléfono sonó en su habitación.


  —Richie, amigo, Richie, despierta. Soy Kevin.


  —¿Qué hora es…?


  —Escucha, hombre, despierta. Encontramos algo realmente bueno.


  —¿Qué encontrasteis? ¿Qué hora es?


  —De eso se trata, Richie… No puedo contarte lo que encontramos.


  La mujer de Kohler se movió en la cama y miró con furia a su marido. Éste llevó el teléfono a la cocina.


  —Kevin, déjate de estupideces. Dime qué habéis encontrado.


  —No, tío. Hemos hecho un juramento. Prometí que no diría nada. No puedes obligarme.


  —Mira, Kevin. No tienes derecho a llamar a mi casa a medianoche, decirme que habéis encontrado algo grande y luego esperar que me vuelva a dormir. Vamos, cuéntamelo.


  —Imposible, amigo. Richie, vamos, no me toques los cojones.


  Te diré lo que haremos: adivina. Si aciertas, no lo negaré.


  De modo que Kohler, en calzoncillos y con los ojos todavía empañados por el sueño, se sentó a la mesa de la cocina e intentó adivinar. ¿Un barco de pasajeros? No. ¿Una barcaza? No. ¿El Cayru? ¿El Carolina? ¿El Texel? No, no, no. El ballet de adivinanzas continuó otros cinco minutos; la respuesta de Brennan siempre era no. Kohler se levantó y dio vueltas por el cuarto. La sangre le subió a la cara.


  —¡Kevin, dame una pista, cabrón! Me estás dejando sin ideas… —Brennan lo pensó un poco. Luego, con un grueso, casi caricaturesco, acento italiano, dijo:


  —No-es-un-MI-barco, es-un…


  —¿Qué? —preguntó Kohler.


  —Ahí tienes una pista —insistió Brennan—. Tómalo o déjalo.


  —No-es-un-MI-barco, es-un… —¿Has estado bebiendo, Kevin?


  —Ésa es la pista, Richie.


  Durante cinco minutos, Brennan repitió el acertijo. Durante cinco minutos, Kohler dio vueltas por la habitación y maldijo a su amigo, con epítetos y variaciones de epítetos que sólo alguien de Brooklyn entendería. Hasta que vio la luz:


  —No-es-un-MI-barco, es-un… TÚ-barco. Un TÚ-barco[3].


  —¿Habéis encontrado un U-boat, un submarino alemán?


  —Mierda, sí, Richie, así es.


  Kohler se sentó. ¿Un submarino alemán? No había submarinos alemanes en Nueva Jersey.


  —Tiene que ser el Spikefish —exclamó por fin, refiriéndose al submarino estadounidense de la Segunda Guerra Mundial hundido en los años sesenta para hacer prácticas de tiro—. En cualquier caso, habéis hallado el Spikefish.


  —¡No, Ritchie! Yo me arrodillé en la arena delante de él, lo estaba mirando y oí la música de Das Boot… ¡Da-da-DA-da! No se lo cuentes a nadie. Esto es máximo secreto.


  —Voy a llamar a Bill Nagle ahora mismo —dijo KohJer—. Tengo que ir en el próximo viaje.


  —¡No! ¡No! ¡No lo hagas, Richie! No puedes decir nada.


  Por fin, Kohler aceptó guardar el secreto. Al igual que Brennan, se durmió rememorando escenas de Das Boot.


  Esa misma noche, Nagle cogió la botella para celebrar el descubrimiento. Con cada trago, la idea de guardar semejante secreto parecía egoísta, incluso criminal. Mientras el hielo golpeaba las paredes del vaso, llamó a Danny Crowell, un tripulante del Seeker que no había podido participar en el viaje por cuestiones de trabajo. No se molestó en darle pistas.


  —Hemos encontrado un submarino alemán —dijo arrastrando la voz—. No se lo digas a nadie, cuajo.


  A la mañana siguiente, justo cuando John Yurga estaba fichando en la tienda de submarinismo donde trabajaba, recibió una llamada de Joe Capitán Cero Terzuoli, un tipo amable que tenía un barco de buceo y era el mejor diente de la tienda.


  —Yurga, hola, soy Cero. ¿Qué tal fue el viaje?


  —Oh, bastante bien. Era una pila de rocas, así que seguimos adelante y buceamos en el Parker.


  —Oh, bien. Al menos lo habéis intentado —dijo Cero—. Ya nos veremos, amigo.


  Cinco minutos después, el teléfono volvió a sonar. Yurga lo cogió. —¡Soy Cero! ¡Acabo de hablar con Ralphie, que habló con Danny Crowell, que dice que Bill Nagle le dijo que era un submarino alemán!


  Yurga sintió un vuelco en el estomago. Cero le caía bien. Le enfermaba mentir. Pero había hecho un juramento.


  —No sé de que hablas, Cero, Eran rocas, amigo. Llama a Bill.


  Yurga colgó y se apresuró a discar el número de Nagle antes de que lo hiciera Cero.


  —Bill, soy Yurga. ¿Qué diablos ocurre? ¿Has abierto la boca?


  —¡Ese hijo puta de Danny Crowell! —estalló Nagle—. ¡Le dije que no lo contara!


  Al parecer, el resto de los buzos tuvieron menos problemas para guardar el secreto. Unos pocos se lo contaron a sus familiares o a amigos que no buceaban, mientras que otros ni siquiera se arriesgaron con sus esposas. No pasó mucho hasta que Chatterton se enteró de la indiscreción de Nagle. Conocía las debilidades de su amigo y no se sorprendió. Le sugirió que hiciera declaraciones disparatadas: que dijera el lunes que había encontrado un submarino, el martes que era el Corvallis, el miércoles el Carolina, y así sucesivamente, hasta que nadie creyera nada. Nagle balbuceó que lo intentaría. Chatterton oyó el golpe del cubo de hielo. La próxima vez que salieran, tendrían que ser mucho más precavidos para impedir que se les adelantaran en el naufragio.


  Las dos semanas de espera fueron como una agonía para unos buzos tan excitados por el misterio. Encerrados en lo que parecía una eternidad, muchos se dedicaron a lo mejor que podían hacer salvo bucear: leer.


  La mayoría de ellos investigaron de manera independiente valiéndose del material que tenían en sus hogares o con lo que hallaron en las bibliotecas locales. Consultaron crónicas de naufragios en la zona, historias de submarinos alemanes y registros navales de la Segunda Guerra Mundial. La estrategia consistía en encontrar submarinos registrados como hundidos cerca de donde estaban aquellos misteriosos restos. Aparecieron dos submarinos alemanes.


  En abril de 1944 las fuerzas aliadas hundieron el U-550 a una latitud de 40°09'N y una longitud de 69°44'O. A los buzos esas coordenadas les sonaban a Nueva Jersey. Corrieron hacia sus cartas de navegación y pasaron los dedos por las latitudes y longitudes hasta que llegaron a un punto situado a unas cien millas al norte de donde se encontraban los restos. Eran aguas de Nueva Jersey, pero el lugar no coincidía demasiado. Para la mayoría, la discrepancia podía tener una explicación razonable; tal vez la ubicación del hundimiento del U-550 se había registrado de una manera imprecisa; tal vez las fuerzas aliadas no habían hecho más que herir al buque y éste había recorrido esa distancia debajo del agua antes de hundirse. Fuera lo que fuera, el U-550 era el único submarino hundido en las aguas de Nueva Jersey del que se tenía registro. Se convirtió en la probabilidad favorita de aquellos hombres.


  En segundo lugar estaba el U-521, que había sido hundido en junio de 1943 a una posición de aproximadamente 37°43'N de latitud y 73°16'O de longitud. Una vez más, los buzos consultaron las cartas de navegación. El sitio se encontraba en aguas de Virginia, a unas noventa millas al este de la bahía de Chincoteague. Aunque no eran aguas de Nueva Jersey, estaban justo a 120 millas del naufragio misterioso. Al igual que con el U-550, la discrepancia era comprensible para los buzos. Al igual que el U-550, el U-521 aún no había sido encontrado.


  Los buzos comenzaron a llamarse entre sí, agitados, para anunciar sus descubrimientos: era el U-550 o el U-521. No había dudas al respecto.


  Yurga mandó una carta a la Administración Nacional de Archivos y Registros de Washington, con la siguiente solicitud: «Necesito toda la información que tengan sobre submarinos alemanes, por favor». Luego añadió su nombre y dirección.


  Una semana más tarde, recibió una carta de un empleado. «Señor Yurga, tenemos trece metros lineales de estantes con documentos sobre submarinos, desde el suelo hasta el techo. Eso no incluye los diagramas, sólo los textos. Tal vez le interese venir aquí para hacer su investigación».


  Por su parte, Nagle también había investigado un poco el U-550 y el U-521. Temblaba de entusiasmo al leer esas historias y procesar las posibilidades. Ambos submarinos estaban registrados como hundidos a una distancia bastante cercana a la ubicación de los restos misteriosos. Ninguno se había encontrado. Para Nagle, eso probaba que el submarino que habían descubierto era uno de esos dos. Telefoneó a Chatterton y le pidió que fuera al Seeker después del trabajo.


  Cerca de la hora del crepúsculo, Chatterton entró en el aparcamiento del Horrible Inn. Nagle estaba en la cubierta posterior del Seeker, montando guardia sobre la pila de papeles que había acumulado.


  —John, sube a bordo, tienes que ver esto —gritó a Chatterton.


  ¿Estás listo para escuchar algunas historias?


  Durante la hora siguiente, Nagle relató a Chatterton los hundimientos del U-550 y el U-521. Con cada detalle, éste se convencía más de que ninguno de ésos era el submarino misterioso. Cuando Nagle terminó, Chatterton sacudió la cabeza.


  —Bill, no es posible.


  —¿A qué te refieres con que no es posible?


  —No es ninguno de esos dos.


  —¿Qué demonios dices? ¿Por qué no?


  —Bill, fíjate en el registro del hundimiento del U-550. Está a cien millas de nuestras coordenadas. Es una distancia enorme… —Los Aliados debieron de haberlo registrado mal —lo interrumpió Nagle—. Era el fragor de la batalla. Alguien cometió un error. Se equivocó al apuntarlo…


  —No fue así, Bill. Tienes tres destructores aquí. Todos concuerdan con la ubicación; mira estos informes de los ataques. ¿Estás diciendo que tres acorazados distintos cometieron tres errores aislados pero idénticos? ¿Estás diciendo que estos destructores sabían cómo encontrar Irlanda del Norte pero no podían registrar con precisión su posición en aguas estadounidenses?


  Nagle respiró profundamente un minuto, sin decir nada. Chatterton se encogió de hombros a modo de disculpa. Los ojos de Nagle brillaron de furia.


  —Bien, entonces tiene que ser el U-521 —dijo—. Si no es el U-550, es el condenado 521.


  —Tampoco es el 521 —replicó Chatterton—. Otra vez, tenemos un barco de la Armada de Estados Unidos bastante cerca de la costa. ¿Debemos creer que la Armada no sabe si está en Baltimore o en Brielle? ¿Que un barco de la Armada no sabe identificar dónde se encuentra? ¿Cómo puedes estar a sesenta millas de la costa sin conocer tu posición?


  A Nagle se le hincharon las venas de la frente. —¡Muy bien, listillo! ¿Qué submarino es, entonces?


  —No lo sé, Bill. Pero estoy bastante seguro de que no es ninguno de esos dos.


  Unos días más tarde Chatterton decidió hacer un viaje. El Museo de Ciencia e Industria de Chicago era el hogar permanente del U-505, un submarino alemán modelo IXC capturado por los Aliados en África en 1944. Estaba en perfectas condiciones y abierto al público.


  —Quiero recorrerlo y sentirlo —dijo Chatterton a su esposa Kathy—. No sé nada de submarinos alemanes. Pero quiero entrar, estar en su interior y absorberlo.


  Las compañías aéreas cobran una fortuna por viajar entre semana sin reserva previa. Chatterton la pagó. Se tomaría un día de fiesta, pasaría unas horas en Chicago y regresaría esa misma noche.


  Chatterton llegó al aeropuerto O'Hare el miércoles 18 de septiembre. Faltaban apenas tres días para el regreso del Seeker a las coordenadas del pecio. Cogió un taxi hasta el inmenso museo y se guió por los carteles hasta encontrar el submarino. Guardó cola junto a escolares inquietos que iban de excursión, jubilados vagamente interesados y algunos aficionados a temas militares. Luego calculó cuántas veces podría repetir la visita antes de su vuelo de regreso a Nueva Jersev.


  4. JOHN CHATTERTON
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  En muchos aspectos, a Chatterton le asombraba el hecho de estar vivo todavía y poder visitar museos. Había llevado una vida llena de decisiones alarmantes, muchas de las cuales, lo sabía bien, podrían haberlo matado, y todas ellas habrían sido inconcebibles para los turistas que estaban en esa misma fila. Ahora que tenía cuarenta años, una esposa y un empleo ideal, a veces sentía que su pasado pertenecía a otra persona. De todas maneras, en lugares inesperados, como ese museo, le volvían a la mente algunos detalles de aquel pasado. La descolorida pintura gris de una vitrina del área de espera le evocaba el año 1970, un período que todavía corría con fuerza por su torrente sanguíneo. Las fotografías de un océano inmenso colgadas en las paredes cercanas lo arrojaban a las aguas de una adolescencia improbable. Tal vez en la actualidad se había parecido a los jóvenes que hacían cola a su lado. Pero ninguna de sus vidas tenía nada que ver con la suya.


  Esa vida comenzó un otoñal septiembre de 1951, cuando Jack y Patricia Chatterton dieron la bienvenida a su primer hijo. La escena parecía calcada de una película de aquella década: Jack era ingeniero aeroespacial, graduado en Yale, con una carrera prometedora en la compañía Sperry, un empleo fantástico en una época en que la palabra aeroespacial conjuraba imágenes de marcianos y rayos de la muerte. Patricia, de veinticuatro años, acababa de dejar su trabajo de modelo con el que había exhibido su esbelta silueta y su cascada de pelo castaño en las pasarelas internacionales.


  Cuando John tenía tres años, la familia se mudó a una casa nueva y espaciosa de Garden City, un elegante barrio de Long Island donde vivían ejecutivos de Manhattan, dueños de empresas locales y el jockey Eddie Afeara. Pocos podían imaginarse un lugar mejor para criar a un niño. Garden City era seguro y tranquilo, con casas grandes y televisores en color que prometían a los americanos un nuevo y mejor estilo de vida.


  Cuando John tenía cuatro años, Patricia dio a luz a otro hijo, al que llamaron MacRae, como el padre de ella. Mientras los hijos crecían e iban a la escuela, Garden City crecía junto a ellos. El barrio tenía cuatro estaciones de la línea de trenes de Long Island en una época en que la mayoría de las comunidades podían considerarse afortunadas con una sola. En casa de los Chatterton había un gran televisor y calefacción eléctrica. La bicicleta de John tenía ruedecillas de apoyo que no chirriaban.


  A Patricia le gustaba mucho la playa. Hacía, junto a sus dos hijos, los cuarenta minutos del trayecto hasta la playa de Gilgo, pasando por una franja de islas que se extendía desde South Shore, Long Island. Una vez allí, dejaba que John y MacRae corrieran como dos globos desatados, con los pies desnudos ardiendo en la arena caliente hasta que tenían que lanzarse al Atlántico para aliviarse. Su padre jamás se sumaba a esas excursiones familiares. Estaba ocupado. No le gustaba la arena ni el agua salada.


  Esa agua salada fue lo que impactó a John. En su casa, no le entusiasmaban muchas cosas. La escuela estaba bien. Los libros, más o menos. Mickey Mantle también estaba bien. Pero cuando se metía en el Atlántico hasta las rodillas y miraba hacia el horizonte, se sentía capaz de ver un mundo diferente, un mundo del que nadie hablaba. De regreso en su casa, apretaba la cara contra la camiseta y olía el agua salada, lo que también le dejaba una fuerte impresión.


  En su casa, la vida de John era diferente de la de sus amigos. Su madre le hablaba sin filtros, expresando sus puntos de vista sin simplificar las ideas ni el vocabulario. A su padre le gustaba divertirse, pero no con esas actividades con las que disfrutaban los padres de la televisión, como jugar al béisbol o ir de pesca. Jack pasaba horas detrás de su escritorio, estudiando ecuaciones aeroespaciales y fumando sus cuatro paquetes diarios de Kent. Con dos Martini, ya estaba listo para ponerse su careta de gorila y salir corriendo por el vecindario.


  Cuando Jack comenzó a beber desmesuradamente, Patricia trató de obligarlo a convertirse en un padre responsable. Él contraatacó aumentando sus horas de trabajo, fumando y bebiendo más. Entonces Patricia decidió que, mientras su padre siguiera vivo, ella dejaría a Jack al margen de todo.


  El padre de Patricia se llamaba Rae Emmet Arison, y era un contralmirante retirado y un héroe naval que capitaneó submarinos durante diez años en los treinta y dirigió acorazados durante la Segunda Guerra Mundial. Para Patricia, que lo había idealizado desde su adolescencia, no existía mejor modelo de valentía, decencia y compromiso con la vida que el almirante Arison. Él se había mudado a Carolina del Sur, cerca de la playa, y ella comenzó a organizar visitas periódicas a su padre con la idea de que sus hijos siguieran su ejemplo.


  Patricia les hablaba del amor de su padre por los submarinos, de que cada hombre dependía de su compañero para sobrevivir, de manera que el más novato era tan responsable de la supervivencia del submarino como su padre, y les dijo que para él esa idea era un ejemplo de honor. En ocasiones, les contaba historias de las batallas que el almirante había librado en el Pacífico durante la guerra. Pero mayormente les hablaba de cómo se había distinguido como hombre. Les dijo que, después de la guerra, el almirante había recorrido todo el país con muletas para visitar a las familias de todos aquellos que habían perecido bajo su mando, porque era lo correcto, porque tenía que decirles personalmente que apreciaba a sus hijos. También les contó que había ayudado a las familias de los reclutados con dinero y aliento. Casi todos los días les explicaba que él valoraba la excelencia y la persistencia por encima de todas las cosas, y que un hombre que siempre apuntaba alto y no se rendía no tenía límites.


  En tercer curso, John hizo el papel del Príncipe Valiente en una obra escolar. No era el protagonista; ése era el Príncipe Azul. No se quedaba con la chica; eso también era cosa del Príncipe Azul. Lo mataban en el último acto. Pero le encantaba el papel. Cuando se acercaba [a noche del estreno, pensó: «En realidad me parezco al Príncipe Valiente. No soy apuesto como el Príncipe Azul. No gusto a las chicas. Pero SI hay algo especial en mí, es la valentía. Ser el Príncipe Valiente es mejor que ser el Príncipe Azul, porque así tengo valentía».


  En la época en que John cumplió diez años, sus padres discutían constantemente. Él se dedicó a jugar más en la playa y desarrolló un seco sentido del humor y una risa profunda que le resonaba en el estomago y que sorprendía incluso a los adultos. «Tu hijo es uno de nosotros», decían a Patricia sus amigos. Aquel verano, unos vecinos le prestaron un equipo básico de buceo. La botella de aire flotaba, de modo que el muchacho no podía hundirse. Pero tenía la cabeza debajo del agua y respiraba —¡respiraba bajo el agua!—, veía los rayos del sol atravesando el agua y apuntando hacia el fondo y deseaba con desesperación sumergirse porque no veía lo suficiente. Pero los vecinos le habían dicho que nada de inmersiones, así que él reflexionaba mientras respiraba en el agua. Pensó: «¡Si pudiera bajar! Es allí donde ocurre todo».


  Un día de verano, cuando tenía doce años, él y su amigo Rob Denigris hicieron autostop para salir de Carden City, una aventura que en 1963 se consideraba segura en Estados Unidos. Se alejaron más de ochenta kilómetros de su casa, y llegaron a un puesto rural del condado de Suffolk. John y Rob comenzaron a caminar por un sendero campestre, buscando todas esas cosas interesantes que se suponía que aparecerían en esa clase de senderos. Llegaron a una vieja casa de estilo victoriano. Parecía abandonada: el terreno estaba cubierto de hierbajos, las ramas torcidas de los árboles tapaban las ventanas cerradas y el interior se veía oscuro y quieto, como si la luz del sol ya no se molestara en entrar. Los muchachos se acercaron despacio. Habían visto suficientes películas de terror para saber que no les convenía entrar, pero ambos creían que encontrarían muchas historias allí dentro. Probaron con una puerta. Se abrió.


  En la planta superior encontraron pilas de periódicos de décadas atrás, aún sin abrir, se sentaron en cajas astilladas y leyeron noticias en voz alta, historias de personas desconocidas de otra época, cuyas preocupaciones no tenían mucho sentido en la actualidad. En el sótano John descubrió frascos de fruta en conserva —que alcanzarían para varios años— y le impactó el optimismo que reflejaban aquellos recipientes, la idea de que la gente que había vivido allí hubiera albergado la esperanza de permanecer en la casa mucho tiempo y de tener el placer de comer algo dulce en el futuro. Los muchachos pasaron varias horas en la casa. No pensaban hacer daño ni llevarse nada. Cuando cayó el crepúsculo dejaron todos sus hallazgos, incluyendo los periódicos, tal como los habían encontrado.


  En el camino de regreso, también haciendo autostop, imaginaba situaciones que explicaran la casa y sus inquilinos: las conservas indicaban la presencia de una mujer; las ventanas no estaban tapiadas porque los habitantes se habían ido de improviso; algún familiar había dejado los periódicos años después de marcharse los inquilinos. El tiempo desaparecía mientras forjaban esas teorías.


  Unos días después trataron de volver a la casa, pero no pudieron explicar a la persona que los recogió dónde habían estado exactamente. Caminaron por un sendero rural pero no hallaron nada, Volvieron a intentarlo una y otra vez. Pero jamás consiguieron localizarla.


  Estaban desesperados por regresar. Lo intentaron media docena veces. Trazaron mapas. Todo fue en vano: nunca supieron en qué sitio habían estado. Después de aquel episodio, hicieron muchos viajes en autostop. Aun así, nunca encontraron un lugar tan maravilloso como aquél.


  John ingresó en la escuela secundaria de Garden City en 1965, año en que los primeros marines tocaron tierra en Da Nang. Ya era bastante alto y, con su pelo rubio y corto y su mandíbula cuadrada, cada semana parecía más un hombre y menos un niño. Le resultaba fácil hacer amigos, en especial entre aquellos que apreciaban su lado salvaje, el que le hacía recorrer ochenta kilómetros haciendo autostop o reconstruir un karting para que corriera más.


  Durante toda la secundaria mantuvo un nivel académico medio. Pero a medida que avanzaba el segundo año, comenzó a precisar algunas ideas que lo acompañaban vagamente desde la primaria. Garden City estaba aislado, pensaba, envuelto en una burbuja protectora que protegía a sus residentes de todo lo que ocurría en el resto del mundo. La gente parecía preocuparse por pequeñeces, como quién tenía la mejor casa de vacaciones o si papá compraría un amortiguador auxiliar para su nuevo Mustang. Los vecinos decían defender los derechos civiles y hasta se esforzaban por ver el lado positivo de que un «muchacho negro» asistiera a la escuela, pero no había minorías ni gente de clase trabajadora entre los que vivían allí.


  Cuando Talen se convirtió en un hombre de clase alta siguió teniendo una especial relación con el mar. Aunque nunca soñó con ser un pescador de primera ni un campeón de surf ni el futuro Jacques Cousteau. Fuera de su abuelo en la familia no había habido ningún héroe. El océano siempre le impresionó mucho. Cuando miraba hacia el Atlántico le maravillaba la inmensidad del mundo más allá de Garden City.


  En 1968, su tercer año de secundaria, se filtraron noticias de bajas impensables en Vietnam. Todos tenían una opinión, y John las escuchaba todas. Pero cuanta más atención prestaba a los distintos puntos de vista, más sospechaba que esas personas no tenían idea de lo que hablaban. No era que dudara de sus convicciones; de hecho, admiraba su apasionamiento y sentía la energía de vivir aquella época. Pero se preguntaba sobre la vida de las personas que defendían sus ideas, y cuanto más lo hacía, más se convencía de que pocos habían ido a ver las cosas con sus propios ojos.


  Sus padres ya estaban divorciados y Jack se había mudado a California. Una noche llamó a John y le preguntó por su futuro. Chatterton sabía lo que su padre quería oír: que intentaría entrar en Yale para estudiar en un área valiosa para la mente. Pero, en cambio, comenzaron a salir de su boca palabras extrañas. Dijo que tenía la intención de explorar el mundo, no como turista o intelectual, sino en busca de respuestas. Le explicó a su padre que no sabía dónde iría, sólo que debía hacerlo, debía ver las cosas con sus propios ojos.


  —¡De ninguna manera! —explotó Jack Chatterton, que había abierto su propia empresa y acababa de inventar el sistema de circuitos del Bar-O-Matic, el dispositivo que permite a los barman servir distintas clases de refrescos con una sola manguera.


  Le estaba yendo muy bien. Ganaba dinero. John iría a trabajar a su lado.


  —Ése es tu plan. No el mío —replicó John.


  —Si no lo haces, John, terminarás como cualquier otro trabajador.


  John colgó el teléfono.


  A principios de 1969, durante el último semestre de la escuela secundaria, una chica asistió a una de las clases de John con un brazalete negro. Los bombarderos B-52 habían realizado violentos ataques contra blancos ubicados cerca de la frontera con Camboya. Había manifestantes estadounidenses que exigían que su país saliera de Vietnam. Aquel día la chica hizo declaraciones muy fuertes; creía en su mensaje antibélico. John se imaginó como un soldado que arriesgaba la vida en combate y se preguntó si en esa situación apreciaría la presencia de esta chica y su brazalete y su puño en alto, pero no pudo llegar a ninguna conclusión; no tenía la información suficiente. Y ése era su principal problema; lo notó allí mismo, en la clase, mientras la chica del brazalete y los estudiantes coreaban «¡Eso es!». Carecía de respuestas. Nunca había ido hasta allí, a ver las cosas con sus propios ojos.


  Se le ocurrió una idea: los militares podrían enseñarle el mundo; si se alistaba, lo vería por sí mismo. Se preguntó si sería capaz de matar a una persona o combatir por una causa que podría llegar a despreciar. Tampoco encontró una respuesta satisfactoria. En ese momento experimentó una epifanía: se ofrecería como médico. Por feas que se pusieran las cosas, como médico ayudaría a la gente, en vez de matarla. Podía mantener una actitud positiva y al mismo tiempo adquirir su propia experiencia acerca de las preguntas más importantes del mundo.


  Primero consideró la Armada, la fuerza en la que había estado su abuelo. Pero la Armada tenía disposiciones respecto de los nietos de héroes, y John no quería recibir ningún tratamiento especial. Las otras fuerzas no garantizaban una especialización. Sólo el Ejército prometía darle un puesto de médico a cambio de cuatro años de servicio. John se alistó.


  En enero de 1970 el Ejército asignó al soldado Chatterton al pabellón de neurocirugía del Hospital General número 249 de Osaka, Japón. Tenía dieciocho años. El pabellón existía con un solo propósito: tratar los horrores de la guerra, Todos los días llegaban oleadas incesantes de soldados estadounidenses como si subieran por una colina, A algunos les faltaba la parte de atrás del cráneo, otros tenían las médulas destrozadas, otros deliraban o llamaban a sus madres a gritos y otros tenían la cara torcida, Chatterton bañaba a los pacientes, les aplicaba los vendajes, les daba la vuelta en la cama mientras se recuperaban de los daños infligidos por armas de una crueldad ingeniosa, Muchos tenían su misma edad, A veces un soldado lo miraba antes de entrar en cirugía y le decía: «Estoy paralizado, amigo», En el pabellón, Chatterton a veces dejaba que su mente se desconcentrara por un momento y trataba de concebir la vida de un hombre que de pronto, a los dieciocho años, ha perdido su cuerpo.


  Si algún soldado se lo pasó bien en 1970, ése fue Chatterton. Viajaba en tren y bebía cerveza y cenaba con frecuencia en los restaurantes de sukiyaki de Osaka. Le gustaba su trabajo: era emotivo e importante. Estaba viendo el mundo, No corría peligro. Pero cuando observaba el desfile de vidas arruinadas que llegaban al pabellón de neurocirugía, comenzaba a formularse preguntas que no podía dejar a un lado: ¿qué era lo que había provocado que las personas se hicieron esto las unas a las otras? ¿Por qué ocurre todo eso con estos tipos? ¿Qué pasa al otro lado de aquella colina?


  Comenzó a estudiar a los heridos. La mayor parte del tiempo les miraba a los ojos mientras los médicos hablaban de sillas de ruedas y tubos respiratorios, unos ojos que siempre estaban fijos hacia delante, como si pudieran atravesar al médico con la mirada. Para Chatterton, esos soldados no eran como los de la carga de la brigada ligera. Se los veía aturdidos, temerosos, solos. Pero también parecían saber algo que Chatterton no sabía.


  A medida que pasaban los meses y los autobuses llenos de pacientes para neurocirugía llegaban al Hospital 249, las preguntas de Chatterton se hacían más urgentes. Devoraba periódicos, leía libros, y buscaba conversaciones, pero esas fuentes sólo le hablaban de política: no explicaban por qué el mundo había llegado a aquello. Y otra vez comenzó a sentir, como le había ocurrido en la playa cuando era un muchacho, que tendría que ir a verlo por su cuenta.


  Comenzó a decir a sus amigos que tal vez pediría un traslado a Vietnam. Su respuesta era inmediata y unánime: «¿Te has vuelto loco?». Tanteó la idea con sus superiores, que le rogaron que recapacitara y le explicaron que su tarea en el pabellón de neurocirugía era una de las actividades más elevadas para un soldado. Él contestó que su solicitud no se relacionaba con el patriotismo ni con nada noble; sólo necesitaba entender. Hasta los heridos le pidieron que cambiara de idea. «No vayas, amigo, es un gran error», le decían. Un soldado paralizado le dijo: «Quédate aquí, cumple tu trabajo y vuelve a tu casa. Yo estoy arruinado, pero tú todavía estás sano y debes seguir así». No obstante, Chatterton solicitó el traslado. En junio de 1970 cogió un avión rumbo a Chu Lai, Vietnam.


  Asignaron a Chatterton al 4.º Batallón del 31.º de Infantería de la División Americana. Cuando aterrizó, le indicaron que se presentara en la estación de enfermería del batallón, en una base de combate cerca de la frontera con Laos, un lugar llamado LZ Oeste. Llegó a la base esa misma mañana.


  Cerca del mediodía sonó el teléfono de la base. Un hombre atendió, no dijo nada durante un momento, luego murmuró «mierda» en el auricular. Pronto todos comenzaron a agitarse. Un oficial administrativo llamó a Chatterton.


  —¡Coge tu equipo! Acaban de matar a un médico cuando se apeaba de un helicóptero. Tú ocuparás su lugar.


  Chatterton no estaba seguro de haber oído bien. ¿Iba a reemplazar a un médico muerto? ¿En un helicóptero? ¿En el campo de batalla? En ese momento, aquel hombre comenzó a sollozar y sus ojos adquirieron un brillo salvaje, la misma mirada que Chatterton había visto en el hospital japonés en los que sufrían colapsos nerviosos.


  Chatterton se quedó quieto mientras los hombres agarraban armas y equipos y lo esquivaban. No sabía dónde ir ni qué hacer. Un momento más tarde, un hombre pequeño de pelo castaño y revuelto lo cogió del brazo y le dijo:


  —Mira, también soy médico. Te explicaré cómo ir.


  Parecía viejo, al menos de veinticuatro. Se presentó como Ratón. —Sígueme— dijo Ratón.


  Guió a Chatterton hacia un búnker. Faltaban algunas horas para que llegara el helicóptero que lo llevaría a la jungla. Hasta entonces, Ratón le enseñaría cómo funcionaba todo.


  —Si quieres, amigo, podemos hablar mientras trabajamos —dijo. En el búnker, Ratón llenó el saco de Chatterton con el avituallamiento propio del médico de combate —pastillas contra la malaria, tetraciclina, morfina, vías intravenosas, cinta, tijeras, vendas—, y le explicó cómo se usaban en la jungla, con métodos poco felices y mucho más duros e improvisados que los que Chatterton había aprendido en el hospital. En el ínterin, le habló de Vietnam.


  —Odio la guerra —dijo Ratón—. Pero aquí estoy. Hago todo lo que puedo por los hombres. Estoy aquí para ser un buen médico. Para mí la guerra es irrelevante. Mi vida pasa por ser un buen médico.


  Etiquetó las pastillas contra la malaria y la disentería, abrochó las hebillas del equipo de Chatterton y le aconsejó que llevara un pequeño saco con material de primeros auxilios además del grande, que los médicos suelen considerar suficiente en condiciones normales. Un buen médico, cuando está patrullando, le dijo, separa las medicinas para traumatismos de los medicamentos para las alergias y el dolor de estómago. No se llevan antihistamínicos para tratar heridas de bala en la cabeza.


  —Esos tipos son mi responsabilidad —continuó Ratón—. Según yo lo veo, tengo que cumplir con ellos. Eso es lo único que importa: los hombres. Son lo único.


  Chatterton le preguntó por la pistola del calibre 45 que llevaba en la cadera. ¿Acaso los médicos de combate no se armaban mejor?


  —Muchos médicos llevan rifles o ametralladoras —respondió Ratón—. Sólo llevo el arma para proteger a un tipo que ha caído. No estoy dispuesto a permitir que el enemigo remate a un tipo que estoy atendiendo sólo por estar desarmado. Pero no pienso llevar un arma ofensiva. No soy un guerrero. Siempre dejo atrás las cosas pesadas. Para mí es, en cierta forma, algo simbólico. Me recuerda por qué estoy aquí.


  Durante las dos horas siguientes, Chatterton absorbió la filosofía de Ratón. Aquel hombre tenía ideas sobre el coraje y la dedicación y las convicciones que Chatterton sabía que eran ciertas, pero que jamás podría enunciar. Durante aquellas dos horas, olvidó que su vida pronto estaría en peligro.


  Llegó un helicóptero. Alguien gritó: —¡Vamos!


  Ratón metió granadas de mano y un poncho en el saco de Chatterton, luego lo interrogó una última vez sobre qué pastillas servían para qué dolencia. Chatterton agarró su casco. Se sujetó una pistola del calibre 45 en la cadera.


  —Una cosa más —agregó Ratón—. Tendrás que convivir hasta el final con muchas de las cosas que hagas allí. Deberás tomar decisiones. Cuando eso ocurra, has de preguntarte: «¿Dónde quiero estar dentro de diez años, de veinte? ¿Cómo me sentiré respecto de esta decisión cuando sea viejo?». Ésa es la pregunta que hay que hacerse a la hora de tomar decisiones importantes.


  Chatterton asintió y le estrechó la mano. Ratón se quedaría en la base. Chatterton se preguntó si volvería a verlo. Sólo se le ocurrió decir:


  —Muchas gracias, Ratón. Adiós.


  Subió al helicóptero y se sentó en una caja de raciones de combate —no había asientos, no había cinturones—. La máquina se elevó en el aire, desapareció encima de los árboles y hacia el sol, camino del verdadero Vietnam.


  El helicóptero dejó a Chatterton junto con varias cajas de suministros en la jungla, luego volvió a esfumarse en el cielo. Por un tiempo que se le hizo eterno, no apareció nadie. Por fin, Chatterton oyó un susurro de hojas detrás de un grupo de árboles. Se volvió hacia el sonido y vio a una docena de hombres que surgían de la jungla, hombres occidentales con rostros sucios, pelo largo y barbas enmarañadas. Para él era como si una pandilla de motociclistas californianos se hubiese materializado en Vietnam. Los hombres caminaron en su dirección vestidos con camisetas color oliva desgarradas y pantalones deshilachados. Ninguno llevaba casco, chaquetas protectoras ni otro atuendo militar. Cuando se le acercaron, tuvo la impresión de que todos mostraban la misma expresión, la mirada de un hombre que ya no podía sorprenderse.


  Los soldados abrieron las cajas y comenzaron a servirse. Nadie dijo una palabra a Chatterton, ni siquiera el otro médico asignado al puesto de mando de la compañía. Cada tanto, alguno le dirigía una mirada con un gesto de asco y de hastío que en Vietnam venía acompañada de unos subtítulos inconfundibles: «No sabes una mierda. No durarás mucho tiempo. Si necesitamos ayuda, lo más probable es que no puedas dárnosla». Cuando terminaron, uno le gruñó:


  —Vamos.


  Eran un pequeño pelotón. Se trasladaban a una nueva posición.


  En el camino tenían que perseguir y matar a todos los norvietnamitas que fuera necesario. Entraron en la jungla. Chatterton se sumó a ellos en fila india.


  Cruzaron arrozales, espantaron insectos del tamaño de pájaros, vadearon ríos infestados de cocodrilos, pasaron por encima de un búfalo ametrallado. Cuando llevaban una hora en la jungla se oyeron disparos. El pelotón se hundió en el suelo. Chatterton fue el último. Las balas llenaban de agujeros la tierra en torno a él. Chatterton creyó que el corazón le explotaría. Cuando los disparos dejaron de sonar, miró a su alrededor. Las expresiones en los rostros que lo rodeaban eran exactamente las mismas que había visto antes. Minutos más tarde, reanudaron la marcha. Chatterton cobró ánimo y se les unió. Cuando recuperó el aliento y su cerebro comenzó a funcionar otra vez, pensó para sí: «Estos tipos son asesinos dementes. Nadie me habla. ¿Dónde diablos estoy? ¿Qué he hecho?».


  El pelotón pasó la noche bajo una luna sofocante. Mientras los otros dormían, Chatterton se quedó despierto. Al amanecer vio un tigre que desaparecía en la jungla. El día siguiente, cuando la temperatura llegaba a los 38 grados, el pelotón llegó a las afueras de una aldea abandonada. Según los informes, había soldados enemigos en la zona. Con excepción de Chatterton, todos los miembros del pelotón iban fuertemente armados y preparados para el enfrentamiento, en especial John As Lacko, un empapelador de Nueva Jersey de veintiocho años a quien Chatterton consideraba el jefe del grupo. Con 1,88 metros de altura y cien kilos de peso, Lacko estaba terminando su tercera ronda de patrullas y ya era un veterano según los valores de Vietnam. Llevaba una ametralladora M-60 y setecientas balas en unas correas de asalto cruzadas en el pecho, lo que, para esa época, era la expresión perfecta de estar «listo y a punto». Se había ganado el sobrenombre de As por el naipe negro que se suponía que dejaba en el pecho de los enemigos que mataba.


  El pelotón inició el reconocimiento en fila india. En poco tiempo llegaron a un arrozal reseco que parecía ofrecer un paso fácil por un terreno que, salvo en ese sitio, era escarpado. Entraron en el claro, escudriñando la ladera en busca del enemigo. A unos cincuenta metros, Lacko se subió a una roca para ver mejor lo que los rodeaba. Se oyeron disparos procedentes de una ladera que había más adelante y a la izquierda. Cinco balas, dos de ellas perforantes, desgarraron la cadera izquierda de Lacko y llegaron sin obstáculos a la derecha. Aturdido, dejó su equipo en el suelo y se acostó, camuflándose parcialmente en la hierba de sesenta centímetros de altura. De sus heridas comenzó a manar sangre. El resto del pelotón retrocedió y se cubrió detrás de un montículo de tierra y piedras de tres metros de altura, ubicado más atrás, cerca de la entrada del claro. Alguien gritó:


  —¡Le han dado a As! ¡Médico! ¡Médico!


  Chatterton y el otro médico se arrastraron hacia allí. Veían la silueta de Lacko a unos cincuenta metros de distancia. Estaba en el claro, un blanco fácil. El enemigo no acabaría con él; lo más probable es que estuvieran esperando a un médico, para matar a dos por el precio de uno.


  El otro médico del pelotón, que era el superior de Chatterton, se acurrucó contra la cubierta protectora del montículo.


  —A la mierda, yo no voy allí —le dijo.


  El resto de los hombres se limitaron a mirarlo con furia. En cuanto a Chatterton, esperaban que hiciera aún menos. Ningún novato en su segundo día en Vietnam se iba a lanzar de cabeza a un campo de práctica de tiro.


  —Yo lo traigo —dijo Chatterton.


  El pelotón se quedó en silencio. Nadie estaba más sorprendido que él mismo. Comenzó a quitarse el equipo, todo salvo el pequeño saco que Ratón le había preparado.


  —Por Dios, el chico lo va hacer —dijo uno.


  Los hombres comenzaron a tomar posición para cubrirlo. A cada momento la visión de Chatterton se estrechaba y los sonidos selváticos se comprimían, hasta que las únicas impresiones que tenía del mundo eran su respiración agitada y el latido de su corazón. Chatterton había visto momentos como éste en el hospital japonés. Creía que si alguna vez se enfrentaba con una decisión así, se inspiraría en las lecciones de su abuelo. Aquel día, cuando se preparaba para correr hacia Lacko, pensó: «Voy a descubrir qué soy».


  Se lanzó a toda velocidad hacia el claro. Una andanada de disparos resonó desde la ladera izquierda más lejana. Las balas levantaron tierra a su alrededor, pero él siguió corriendo. Cuando estaba a mitad de camino, vio a Lacko tirado entre la hierba. Corrió más rápido. El terreno delante de él explotaba con un staccato a cada disparo. A sus espaldas, oía a su pelotón devolver los disparos con un fuego tan espeso que el cielo mismo comenzó a estallar. Chatterton esperaba que lo mataran en cualquier momento, esperaba caer, pero el fantasma de un sentimiento le impedía regresar; el sentimiento de que no quería pasarse la vida sabiendo que se había rendido. Un segundo más tarde se deslizó entre la hierba junto a Lacko.


  —Yo estaba allí tirado, comenzaba a sentirme entumecido y a punto de entrar en shock —recuerda Lacko hoy—. Y entonces aparece el tío nuevo, llega ese tío nuevo, y viene con toda su fuerza. Yo no lo conocía de nada, ni siquiera sabía su nombre. Pero él se puso en la línea de fuego. Estaba arriesgando su vida.


  Chatterton se cubrió en la hierba aliado de Lacko. Las balas desgarraban el terreno que los rodeaba. Buscó unas tijeras en el saco, cortó los pantalones de Lacko a lo largo y se fijó si había daño arteria. ¡No lo había! Podía moverlo inmediatamente. Ahora Chatterton debía regresar a la protección del montículo de tierra, una distancia de cincuenta metros que parecía extenderse por todo Vietnam.


  Consideró echarse a Lacko a los hombros, pero el soldado herido pesaba veinte kilos más que él. Se sentó en el terreno detrás de Lacko y lo cogió de los brazos. Cayeron más disparos sobre la tierra junto a ellos. Comenzó a empujar con las piernas hacia atrás para arrastrar a Lacko. Conseguía desplazar el largo de su cuerpo con cada empujón. Dos minutos después, se encontraban a mitad de camino del montículo. El pelotón ya había podido localizar la fuente del fuego enemigo y mantenía a raya el ataque sobre Chatterton y Lacko. En poco tiempo llegaron a tres metros del montículo, luego a un metro y medio, luego detrás de él. Los soldados corrieron hacia ellos. Unos momentos después, descendieron dos helicópteros de ataque Cobra estadounidenses y lanzaron una descarga infernal de balas contra la colina enemiga. Detrás de los Cobra apareció un Huey, un helicóptero de evacuación, que trasladó a Lacko, ya en estado de shock, al hospital.


  Cuando el Huey desapareció, Chatterton se derrumbó en el suelo. Estaba deshidratado y exhausto. Casi no sabía dónde se encontraba. Pero se dio cuenta de que algo había cambiado en los hombres. Le hablaban. Le palmeaban los hombros. Le sonreían. Lo llamaban Doc.


  Mientras el pelotón avanzaba por la jungla, tal vez algunos soldados se preguntaron cuánto duraría el coraje de Chatterton. Los médicos estadounidenses de Vietnam corrían un gran riesgo cuando acompañaban a una patrulla en combate. Debido a que su tarea consistía en auxiliar a los soldados heridos, muchas veces se encontraban corriendo directamente hacia el punto más violento de la acción: cerca de minas terrestres, en la mira de un francotirador y sobre trampas cazabobos. Pero también había otro peligro, más insidioso: con frecuencia el enemigo prefería matar a los médicos que a cualquier otro. Matar al médico de una patrulla significaba que los otros soldados se quedarían sin ayuda cuando los hirieran, un golpe devastador para la moral del grupo.


  En los días posteriores al ataque a Lacko, Chatterton se ofreció voluntario para todos los patrullajes que le tocaban al pelotón. Los hombres se reían y le palmeaban la espalda y le explicaban que un médico que participara en todas las patrullas terminaría con una carga imposible de soportar y mortal. Pero algo se agitaba en el interior de Chatterton. Había actuado de una manera excelente en la primera patrulla, y la sensación de éxito lo abrumaba. No podía concebir alejarse de la primera cosa en su vida en la que había sido especial, aquello en lo que podría ser grande.


  Durante las siguientes dos semanas, Chatterton participó en las patrullas de su pelotón todos los días. Los hombres recibían balazos todos los días. Chatterton siempre iba a buscar al herido. Y siempre de la misma manera. Mientras la mayoría de los médicos se agachaban y se arrastraban por la tierra para reducir al mínimo la posibilidad de ser vistos, Chatterton se lanzaba de lleno, con su metro noventa de estatura, y al demonio con el fuego enemigo. En poco tiempo, el Doc se ganó una reputación más importante de la que cualquier medalla podría conferirle. El Doc, decían los hombres, era un loco hijo de puta.


  Llevaba dos semanas con el pelotón cuando llegó la noticia: habían matado a Ratón. Su patrulla había tomado prisioneros y habían pedido a Ratón que vigilara a los cautivos. Un francotirador enemigo llegó al sitio y buscó un blanco. Podría haber elegido a cualquiera de los estadounidenses que estaban a su alcance. Pero Ratón, con su pistola del 45 parecía diferente; es probable que el enemigo creyera que se trataba de un oficial. El francotirador lo apuntó con su mira y tiró del gatillo. El médico recibió varios disparos.


  Si Chatterton aún conservaba alguna ilusión respecto de Vietnam, ese disparate se vaporizó con la muerte de Ratón. Cambió su pistola del 45 por un rifle M-16. Había ido a Vietnam en busca de respuestas sobre su país y la humanidad, y de pronto esas respuestas parecían obvias: Estados Unidos no tenía que estar en Vietnam; los hombres se mataban entre sí porque eran animales. De modo que había encontrado esas respuestas, y no eran gran cosa. Sin embargo, seguía ofreciéndose para todas las patrullas y corría a rescatar a todos los heridos, y cuando se recostaba en un árbol para recuperar el aliento se maravillaba de lo plena que podía sentirse una persona cuando alcanzaba la excelencia, y comenzó a preguntarse si no sería posible que hubiera ido a Vietnam para responder otro tipo de preguntas.


  —La gente hablaba de ese chico, Chatterton —comenta el doctor Norman Sakai, cirujano del batallón—. En aquel entonces yo aún no lo conocía. Pero lo primero que se decía de él era que se ponía el primero en la fila. A mí me parecía increíble. Los médicos no tenían que combatir. Incluso ir de patrulla ya era demasiado para un médico. ¿Pero ser el primero de la fila? Jamás habíamos oído que un médico fuera en esa posición. Yo pensaba que quizás estaba loco. Pero la gente decía que no, que era diferente. Hablaban de él todo el tiempo.


  Mientras las semanas se convertían en meses, Chatterton seguía distinguiéndose, y comenzó a estudiarse a sí mismo y a los demás en acción, a observar cómo vivían y morían los soldados, cómo exhibían arrojo o se quebraban; comenzó a prestar una atención cuidadosa al comportamiento de quienes lo rodeaban, todo con el objetivo de obtener una visión más precisa de la forma correcta de vivir. Poco a poco fue encontrando algunos principios que le parecían verdades indiscutibles, y los compiló como si fueran medicinas en el saco de primeros auxilios de su mente. Cuando se acercaba al final de su período obligatorio de seis meses en el campo de batalla, ya creía en las siguientes cosas:


  —Si determinada tarea fuera fácil, ya la habría hecho otro.


  —Si uno sigue las huellas de otro, se pierde los problemas que vale la pena resolver.


  —La excelencia surge de la preparación, la dedicación, la concentración y la tenacidad; si uno transige en alguna de estas cosas, pasa a ser como todo el mundo.


  —En algunas ocasiones, la vida ofrece un momento decisivo, una encrucijada en la que un hombre tiene que escoger si se detiene o si sigue adelante; la decisión que se tome marcará la vida de esa persona.


  —Hay que analizar todas las cosas; no todo es lo que parece o lo que la gente dice.


  —Es más fácil convivir con una decisión si se basa en una percepción clara de lo que está bien y lo que está mal.


  —Con frecuencia, el tipo al que matan es el que se ha puesto nervioso. Aquel a quien ya nada le importa, aquel que ha dicho: «Ya estoy muerto; si vivo o muero no tiene importancia, y lo único que cuenta es cómo me evalúe a mí mismo», adquiere la fuerza más formidable del mundo.


  —La peor decisión posible es abandonar.


  Durante cuatro meses, Chatterton pensó en la forma correcta e incorrecta de vivir, y siguió observando sus principios. Mientras cada patrulla se confundía con la siguiente y los hombres iban muriendo, Su pensamiento se hizo más sólido y comenzó a considerar que había ido a Vietnam en busca de esa visión, que cuando de niño miraba la eternidad desde un lado del Atlántico y estaba seguro de que había algo más al otro lado, ésas eran las ideas que lo llamaban, ideas sobre cómo había que vivir.


  En junio de 1971, después de completar un período de doce meses, Chatterton regresó a Estados Unidos con una licencia de dos semanas antes de volver a Vietnam durante seis meses más como voluntario. Su madre quedó pasmada cuando lo vio. Su hijo se negaba a sentarse en una silla o dormir en una cama, sino que vivía en el suelo. Comía lo que le servían en una mesita auxiliar sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Cuando ella le pedía que dijera algo, durante un rato no contestaba; luego se lanzaba a llorar y le hablaba de hombres que habían perdido parte del cráneo y que gritaban a sus madres, de pasar hambre, de la primera vez que había matado a alguien, de haber visto lo peor que un hombre podía ver. Después, volvía a quedarse en silencio.


  Su madre cogió el teléfono y llamó a un amigo de la familia con influencias entre los militares. Chatterton jamás volvió a Vietnam. Fue reasignado al dispensario de Fort Hamilton, en Brooklyn, y comenzó a tener una mala actitud. El Ejército lo derivó a un psiquiatra, con quien fingió ser lo que éste quería que fuera hasta que le dieron un certificado de que estaba sano. Se casó con una chica que conocía de la secundaria, se dio cuenta de que había sido un error, e hizo anular el matrimonio pocos meses más tarde. Ésa fue su rutina durante dos años; fichaba en el trabajo, se sentía furioso y confundido, se preguntaba sobre su futuro; hasta que terminó los cuatro años obligatorios en el Ejército.


  Entonces decidió dejarlo todo.


  Chatterton pasó el período entre 1973 y 1978 tratando de hacerse un hueco. Vivía en Florida, donde intentó trabajar en un hospital y asistió a la universidad. En 1976, después de que su padre muriera a los cuarenta y ocho años de un infarto, se mudó a Nueva Jersey e inició una pequeña empresa constructora en el balneario de Cape May. No había nada en ese trabajo que le proporcionara la sensación de excelencia que había alcanzado en Vietnam y que se había esfumado de su vida desde su regreso a Estados Unidos.


  Un día, en la primavera de 1978, caminó hasta el muelle de Cape May y se acercó a un conocido buscando trabajo en un barco de pesca de vieiras. Un día después estaba en el mar. Los hombres le explicaron el trabajo: el barco arrastraba dos redes de acero de tres metros de ancho por el lecho del océano. Cada media hora izaban las redes y se vaciaban en la cubierta. La tripulación revisaba el surtido de cosas que vivían en el mar, cogían las vieiras y tiraban el resto por la borda. Luego las llevaban al área de corte y las abrían. Cuando Chatterton preguntó de cuál de esas actividades tendría que encargarse, le respondieron: «De todas».


  La pesca de la vieira le gustó desde el principio. Aprendió a cortar y soldar acero, atar nudos, empalmar cables; en resumen, a hacer todo lo necesario, un instinto que aún resonaba en su interior. Comía como un rey lo que preparaban unos cocineros desaliñados y barbudos que sabían más de vieiras y langostas que los chefs de los restaurantes de cinco estrellas de París. Pero lo que en verdad lo conmovía era el momento en que el fondo del océano cobraba vida sobre la cubierta. Esas enormes redes no discriminaban lo que recogían del fondo del Atlántico; junto a las pilas de vieiras subían redes de pesca rusas, cráneos de ballenas, bombas, balas de cañón, dientes de mastodontes, mosquetes. Y elementos de barcos hundidos. Montones de ellos. Para los otros tripulantes todo aquello era basura. Para ellos, las vieiras representaban dinero; todo lo demás era mierda que había que tirar por la borda. Para Chatterton, lo único que importaba era todo lo demás.


  El capitán le pagó tres mil dólares y un saco de cinco kilos de vieiras, una pequeña fortuna en 1978. Pero lo mejor era que Chatterton tenía un sitio en el barco. Hizo más viajes ese año; algunos, lucrativos, otros, un fiasco. De todos volvía con un cofre lleno de artefactos de barcos hundidos que le inspiraban historias. Llevaba tantas de esas cosas a su casa que ésta empezó a parecerse a un barco pirata de una película de serie B: el televisor estaba sobre una trampa para langostas, la calavera de una ballena colgaba de la pared, había huesos de ballena en el techo, junto a una red de pesca rusa extendida y preparada como una trampa cazabobos para que cayera sobre los visitantes cuando entraran por la puerta principal.


  Durante dos años Chatterton se ganó bien la vida y aprendió a ver el mar como un pescador de vieiras. Con frecuencia juraba solemnemente dedicarse al buceo, pero su actividad, que era intensa e imprevisible, se lo impedía. Resolvió que cuando las cosas se calmaran, se calzaría las botellas de aire y vería el océano de verdad.


  En 1980, una época en que había ganado mucho dinero producto de otra pesca exitosa, conoció a Kathy Caster, copropietaria de un minúsculo restaurante del muelle de Cape May. Supo que ella le gustaba antes de terminar la primera copa. Mientras muchas de las mujeres que conocía habían seguido senderos seguros y previsibles. Kathy había escogido una existencia creativa y abierta. Había crecido en la cercana Atlantic City, pero después de graduarse en secundaria había huido para ver cómo era la vida californiana. Usaba vestidos de campesina, una chaqueta de piel de cordero, cabello rubio como Stevie Nicks, y se tomaba las cosas con calma. Cuando la gente hablaba de Woodstock, ella contaba que no sólo había asistido al festival, sino que también había vivido en esa ciudad.


  Lo que más le gustaba a Chatterton era su pragmatismo. A Kathy no le interesaban las actividades femeninas típicas de muchas de las mujeres que él conocía. Le disgustaban las tiendas de productos cosméticos y pensaba que ir de compras era aburrido. Prefería los deportes activos y al aire libre, y respetaba el hecho de que Chatterton se ganara la vida en los mares, con sus propias manos.


  Tampoco parecía temerle. Él tenía veintinueve años, pero no planeaba ir a la universidad. Se pasaba semanas en el mar en épocas de tormentas terribles. Parecía que estaba muy lejos de encontrarse a sí mismo. Caster respetaba esas cualidades. Cuando Chatterton le dijo que no estaba seguro de hacia dónde iba su vida, ella contestó que creía en él.


  Se fueron a vivir juntos. Él le compró una pistola del calibre 38 para que la tuviera en casa cuando él estaba en el mar. En el polígono de tiro, le sorprendió la facilidad con que Kathy manipulaba el arma; jamás había disparado antes, pero los centros de los blancos no dejaban de explotar. Era una chica de su tipo. Ninguno de los dos manifestaba prisa por casarse o tener hijos, y la unión parecía relajada y abierta. «Si una mujer puede soportar estos huesos de ballena —pensaba Chatterton—, creo que puede soportarme a mí».


  Habían vivido juntos durante menos de un año cuando, en 1981, el mercado de la vieira se hundió y los ingresos de Chatterton se desplomaron. El restaurante de Kathy había cerrado, y la pareja se encontró con problemas financieros. Chatterton se apuntó a un agotador viaje de diecisiete días. Cuando el capitán le extendió un cheque por 85 dólares al final de la travesía, se dio cuenta de que había llegado la hora de abandonar la pesca de la vieira.


  Una vez en su casa, Kathy y él hablaron del futuro. Sus beneficios de ex combatiente expiraban en un año, en 1983, de modo que si tenía intenciones de volver a estudiar, no podía perder tiempo. Los ordenadores le fascinaban y pensaba que serían el futuro. Se inscribió en un curso de programación y le dieron una fecha de inicio.


  En la víspera de la primera clase, Chatterton se despertó y se sentó en la cama de golpe. Sacudió a Kathy hasta despertada. Ella creyó que había tenido una pesadilla o un recuerdo de Vietnam. Lo abrazó sin encender la luz.


  —Kathy, Kathy, Kathy…


  —John, ¿qué sucede?


  —No puedo ser programador informático.


  —¿Qué dices?


  —No puedo pasarme la vida sentado bajo luces fluorescentes.


  —Está bien, está bien. Tienes que ser feliz, John.


  —Ya sé lo que haré. Seré buzo comercial.


  —¿Qué es eso?


  —En realidad, no lo sé con exactitud. Aún no, pero presiento que es lo mío… buzo comercial.


  Volvió a dormirse satisfecho.


  Chatterton no sabía qué hacían ni dónde trabajaban los buzos comerciales. Sin embargo, se sentía como si las nubes se hubieran disipado y los rayos del sol lo alumbraran. El día siguiente corrió a comprar un ejemplar de la revista Skin Diver, que tenía anuncios de academias de buceo comercial. La idea ya le sonaba perfecta. Él sabía trabajar el acero y poseía experiencia en carpintería, medicina respiratoria y buceo. El agua era su elemento natural. En Camden había una academia. Dos meses más tarde llegó con su Gremlin púrpura a la academia para perseguir su nuevo sueño.


  Apenas habían pasado unos minutos de clase, pero Chatterton ya había llegado a la conclusión de que el buceo comercial era de veras su vocación. El instructor decía que la actividad de los buzos profesionales era algo muy especial, que debían improvisar y resolver problemas al momento, operando en ámbitos hostiles que cambiaban todo el tiempo. Chatterton no podía estar quieto. Era la misma clase de situaciones en las que había demostrado su valía en Vietnam.


  Le gustaban las pesadas herramientas del oficio: la escafandra Desco Pot de más de once kilos, hecha de cobre trenzado, las mangueras de aire que conectaban al buzo con los generadores de la superficie, los gruesos guantes de neopreno, el traje seco; todo le parecía una segunda piel. Cuando los cuatro meses del curso llegaban a su fin, se preguntó cómo había estado tanto tiempo sin saber que podían pagarle por bucear.


  Después de graduarse, firmó por una empresa de buceo comercial que operaba en el puerto de Nueva York. El primer mes realizó alrededor de cincuenta inmersiones, cada una de ellas especial, tanto por el ámbito en que se llevaban a cabo como por el nivel de desafío que representaban. En el transcurso de una sola semana podían pedirle que demoliera una estructura submarina de hormigón o que instalara unos protectores experimentales en los pilotes del helipuerto de la Autoridad Portuaria, o que soldara una viga oxidada bajo South Street. En todos los casos decía a sus jefes: «Puedo hacerlo».


  Se enfrentó a problemas inmensos bajo las aguas de Manhattan.


  Con frecuencia trabajaba con visibilidad nula: en túneles o cuevas, o bajo estructuras tan cargadas de sedimento que no veía su propio guante apretado contra la escafandra. Le pedían que se colara en espacios inhumanos y que realizara tareas minuciosas en ellos. Los gruesos guantes de neopreno le anulaban el tacto. En invierno su traje seco se convertía en una cobertura congelada en las heladas aguas del puerto neoyorquino. Por las noches las mareas actuaban como vándalos y deshacían los avances que había hecho durante el día.


  Cuando llegaba a su casa, decía a Kathy: «Este trabajo es ideal para mí». En el agua se sentía centrado, relajado cuando estaba atrapado entre dos vigas de acero, en paz aunque no viera nada. Se ofrecía voluntario para todo, un acto que le resultaba familiar.


  Le gustaban los desafíos. En los días en que la visibilidad era nula, apretaba el cuerpo contra los pliegues de lo que lo rodeaba, y acumulaba las impresiones que captaba con los codos, las rodillas, el cuello e incluso las aletas, hasta que el lugar de trabajo cobraba vida como un cuadro en su imaginación. Usaba cada parte del cuerpo como si fuera una mano, ubicando al mismo tiempo, por ejemplo, la pantorrilla izquierda contra una pared para orientarse, la rodilla derecha encima de un importante juego de manivelas, y la bota en un orificio como si fuera un barómetro para medir los cambios en la corriente. A medida que pasaba más tiempo en el agua, su percepción táctil aumentó tanto que podía distinguir el acero común del forjado sólo por las diferentes vibraciones que hacían cuando los tocaba con el cuchillo. Con frecuencia le bastaba rozar un objeto con la pantorrilla o con la hebilla para deducir su identidad y condición.


  Esa independencia del sentido de la vista liberó su imaginación.


  Comenzó a visualizar historias sobre sus inmersiones, imaginando la forma en que un grillete se hundiría si lo soltaba, cómo podría reorientarse en un túnel si una de las vigas de apoyo se quebraba, cómo podría deslizarse por la grieta de una cueva si la entrada se derrumbaba. El año siguiente empezó a creer que era capaz de ver con la mente y el cuerpo con la misma nitidez que con los ojos, lo que le proporcionó una calma que no se podía enseñar. Si las cosas salían mal bajo el agua, incluso en medio de una oscuridad absoluta o de un caos creciente, Chatterton nunca tenía un ataque de pánico, porque pensaba que podía ver. En poco tiempo pasó a operar en los espacios más estrechos y peligrosos del buceo comercial, sintiendo con el cuerpo, sintiendo con el equipo, sintiendo con las herramientas, con la confianza de que estaría a salvo siempre que esos cuadros siguieran apareciendo en su mente. Los operarios que trabajaban en la superficie comenzaron a decir que Chatterton era buzo por naturaleza.


  Si la visibilidad era buena, lo observaba todo. Estudiaba la manera en que los objetos atravesaban el agua, el efecto de la corriente en el sedimento, las etapas de la descomposición de los metales, los movimientos del agua alrededor de las cosas hechas por el hombre, la orientación de las astillas de madera cuando se enterraban en la arena. Todo le interesaba. Creía que todo aquello podría serie útil en inmersiones futuras, aunque en ese momento no supiera cómo.


  Hacía planes sin descanso. Mientras iba al trabajo, ensayaba cada movimiento de la inmersión igual que un bailarín imagina la coreografía, establecía prioridades y calculaba el orden en que utilizaría sus herramientas. No entraba en el agua hasta estar seguro de que el plan cubría todas las contingencias. Recordaba bien lo que había ocurrido en Vietnam con los soldados que esperaban a que comenzara la acción para decidir cómo actuar. De este modo, reducía al mínimo la necesidad de tomar decisiones bajo el agua, donde podría haber muchos otros factores que alteraran su criterio.


  No obstante, lo más importante era que se negaba a darse por vencido. Se daba cuenta de que un buzo comercial podía ser el mejor de los soldadores, un experto en demoliciones, un campeón de la reparación de cañerías, pero si no se sentía obligado por la sangre y el instinto a terminar un trabajo —no importaba qué—, jamás podría ser grande. «No importa qué» era algo cotidiano en el buceo comercial, y Chatterton vivía esperando esos momentos, hasta que se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo viviendo así. Un día, el protector visual de su escafandra, necesario para soldar, se rompió. Cambiarlo por otro habría paralizado el proyecto. Decidió seguir soldando, con los ojos cerrados: ser un soldador ciego. Los hombres de la superficie se le quedaron mirando cuando subió con el protector roto y dijo:


  —El trabajo está listo, amigos.


  Esa noche Chatterton volvió a casa feliz, porque había encontrado una vocación, un trabajo vital que le permitía volver a ser excelente.


  En 1985 Chatterton ya era miembro del sindicato de constructores portuarios, se había mudado a Hackensack, Nueva Jersey, y ganaba un salario excelente, con beneficios adicionales, como buzo comercial. Dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a bucear en las playas cercanas, en especial en una zona de retiros religiosos donde había dos pequeños barcos hundidos, uno de acero y otro de madera, bajo las aguas poco profundas a unos pocos metros de la costa. Jamás se cansaba de explorarlos.


  Esos pequeños pecios le hicieron querer ver más. Se dejó caer por una tienda de submarinismo para preguntar sobre otros hundimientos cercanos. Un dependiente señaló con un gesto una pila de folletos verdes de multicopista que anunciaban el calendario de chárteres de la tienda. Chatterton recorrió con los ojos las letras borrosas, absorbiendo nombres de maravillas como el San Diego y el Mohawk y la torre Texas. En la lista de las excursiones del mes de agosto había un nombre que lo paralizó: Andrea Doria. Le parecía casi increíble: el Andrea Doria era famoso, era historia. Habían salido documentales en televisión sobre el naufragio. Preguntó al dependiente si aún había plazas en el viaje a ese barco.


  —El Doria es el Everest, amigo —dijo el dependiente—. Es sólo para los mejores. Han muerto varios tipos en el Doria. Comienza por algo más pequeño.


  Chatterton se apuntó en chárteres que iban a pecios más modestos y más cerca de la costa. Lo que le fascinaba de cada viaje era la historia que imaginaba relacionada con el barco. Regresaba tan entusiasmado de esas inmersiones que Kathy también comenzó a tomar clases de buceo. Juntos exploraron docenas de pecios cercanos, con los que Kathy se dio por satisfecha. Pero Chatterton quería más. Decidió tratar de conseguir un certificado de instructor de buceo, la manera más razonable que concebía de prepararse para sumergirse en el Doria.


  A finales del verano de 1985 el dueño de una tienda de submarinismo notó la pasión de Chatterton por los barcos hundidos y le sugirió que se apuntara en el Seeker, un barco chárter cuyo dueño y capitán era Bill Nagle, una de las leyendas del deporte, donde iban los clientes más experimentados de la tienda. El hombre le dijo:


  —Nagle a veces es un cabrón muy desagradable, pero al parecer los dos compartís la misma pasión por el buceo.


  El Seeker fue una revelación para Chatterton. Nagle y sus clientes llevaban botellas dobles de aire, almádenas, palanquetas, luces de repuesto y tres cuchillos. Estudiaban planos de cubiertas y se alejaban de la costa todo lo que fuera necesario para explorar los mejores pecios. En ocasiones perseguían coordenadas poco claras con la esperanza de hallar un pecio virgen, con un impulso que impresionó a Chatterton, puesto que se parecía mucho al espíritu de los primeros exploradores americanos, a quienes admiraba.


  Durante sus primeros viajes en el Seeker, Nagle apenas gruñó a Chatterton, pero a éste le gustó el capitán. A Nagle le apetecía irritar a la gente —eso estaba claro antes de que el barco saliera del muelle—; sin embargo, también parecía obsesionado con los grandes objetivos. Chatterton acostumbraba a quedarse cerca de él, a escucharlo.


  —¿Qué clase de hombre —gruñía Nagle— dice que algo es imposible? ¿Qué clase de hombre no lo intenta?


  Chatterton se apuntó en todos los viajes disponibles del Seeker. En los fines de semana que pasaba a bordo de ese barco, comenzó a notar que las habilidades que había desarrollado en el trabajo parecían transferirse naturalmente a la exploración de barcos hundidos. Se dio cuenta de que estaba dispuesto a nadar en espacios estrechos y peligrosos porque pensaba que encontraría la salida. Se quedaba calmado en las situaciones de poca visibilidad, incluso cuando las nubecillas de sedimento oscurecían del todo los restos, porque sabía que podía ver con el cuerpo. Si ocurría algo inesperado —y había muchas cosas inesperadas en los viajes del Seeker —le seguía el juego, porque creía en «no importa qué». En 1986 se ofreció voluntario para ir a buscar al buzo muerto en la torre Texas, algo que ningún otro buzo virgen en esa estructura hundida habría hecho. Chatterton fue a buscarlo. Dos veces.


  En 1987 le propuso matrimonio a Kathy. Desde que le compró una pistola para que estuviera protegida en casa, ella comenzó a sentirse cómoda con el arma y poco a poco empezó a competir en tiro. Recorría el país para asistir a las competiciones, y estaba a punto de ganar varios campeonatos nacionales. Pero todos aquellos viajes creaban una situación difícil para la pareja, puesto que les recordaban la época en que Chatterton se pasaba semanas enteras pescando en el mar. Sentían que vivían separados. Cuando Kathy tenía que irse, se echaban muchísimo de menos.


  Por su parte, el alto nivel de excelencia personal que Chatterton se fijaba a sí mismo también lo trasladaba a sus expectativas respecto de los demás. Si un amigo o un pariente o Kathy se comportaban de una manera que él encontraba decepcionante, incluso si creían en algo que era contrario a sus principios íntimos, podía pasar días sin hablarles. En una ocasión, un amigo que le había prometido ayudarlo a rastrillar hojas a las nueve de la mañana llegó al mediodía. Chatterton se alejó de él y luego no le habló durante un mes.


  —No es de fiar —dijo a Kathy—. No puedo vivir así. La seriedad lo es todo.


  Se casaron en un viaje de buceo a Key West. Unos meses más tarde Chatterton obtuvo el certificado de instructor de buceo. Ya se sentía listo para el desafío del Andrea Doria. Nagle había organizado una maratón de cinco días hacia aquel gran pecio. Chatterton se apuntó y escogió un catre. Fue un viaje histórico en el que se recuperaron muchos artefactos que eran piezas de museo. El Doria ya corría por la sangre de Chatterton. Comenzó a soñar con ese barco. Había lugares que ningún buzo había visto jamás, lugares que se suponían fuera de alcance. ¿Pero qué quería decir «fuera de alcance»?


  En los primeros meses de 1988 empezó a entrenarse para regresar al Doria y a preguntarse por qué lo atraían tanto los barcos hundidos. Cuando faltaba poco para el viaje, creyó haber encontrado la respuesta. Los restos de un barco hundido eran un amplio depósito de secretos. Algunos de esos secretos podían revelarse mediante la exploración, y se presentaban bajo la forma de artefactos. Otros eran menos tangibles. Eran secretos sobre el mismo buzo. El barco hundido le proporcionaba una oportunidad ilimitada de conocerse a sí mismo, si es que quería hacerla. Siempre podía esforzarse más, cavar más profundo, hallar sitios que nadie había dominado. Para Chatterton, los restos de un naufragio siempre ofrecían una oportunidad, incluso los más sencillos: la oportunidad de enfrentarse a problemas que valía la pena resolver, y eso lo era todo para él, ése era el acto que daba sentido a su vida. Comenzó a contar a sus colegas que sumergirse en un barco hundido tenía mucho que ver con descubrirse a sí mismo.


  Durante los tres años siguientes fue el dueño del Doria. Penetró en los compartimientos de tercera clase, en los de segunda clase, en la cocina de primera; logros innovadores que muchos habían creído imposibles. En un deporte famoso porque sus miembros atesoraban todo lo que encontraban, Chatterton regalaba inapreciables objetos del Doria, mientras preguntaba: «¿Cuántas tazas de té necesita un hombre?». Se ganó la reputación de ser uno de los mejores buzos de pecios de la Costa Este; algunos decían que podría contarse entre los mejores del mundo. Un día Nagle le hizo el mayor de los elogios.


  —Cuando mueras, jamás encontrarán tu cuerpo —le dijo.


  A medida que Nagle se hundía en la espiral del alcoholismo y el rencor, Chatterton comenzó a administrar gran parte de la empresa de su amigo, para que el Seeker siguiera siendo viable. Siempre parecía de buen humor, listo para contestar con una réplica mordaz y su resonante risa de barítono. Sin embargo, era capaz de reaccionar con pasión cuando alguien ofendía sus principios. No podía tolerar actitudes de desidia o inmoralidad en los demás, de la misma manera que no podía aceptarlas en sí mismo, y ¡ay de aquellos transgresores que se cruzaran en su camino!


  En 1990 se enteró de que el dueño de una tienda de submarinismo había cogido un hueso humano de los restos del U-853, un submarino alemán hundido cerca de Rhode Island. Chatterton lo llamó por teléfono. A esa altura, casi todos los buzos de la Costa Este sabían quién era.


  —Me han dicho que has cogido huesos del 853 —dijo Chatterton.


  —Ah, sí, parece que el rumor se ha esparcido —respondió el otro.


  —¿Lo tienes en tu casa?


  —Sí. Así es.


  —¿Qué carajo estás haciendo? —rugió Chatterton.


  El hombre lanzó una risita nerviosa. —No tiene gracia —dijo Chatterton.


  —Mira, hombre, era un enemigo. A la mierda con los alemanes.


  Ganamos nosotros.


  La voz de Chatterton estalló en el teléfono.


  —Mira, te diré lo que haré. Ya que estás tan orgulloso, llamaré a los periódicos y les diré que vayan a entrevistarte. Así puedes decirles lo orgulloso que estás de ser un ladrón de tumbas, y todos los habitantes del estado sabrán que eres un héroe porque robas huesos. Convertiremos eso en una oportunidad para que ganes dinero. Llamaré a los periódicos ahora mismo.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó por fin el otro.


  —¿Sabes qué? La has cagado. Y la has cagado bien —respondió Chatterton—. Ahora he decidido meterme contigo y no pienso parar. Había marineros en ese submarino. Lo que profanaste es una tumba de guerra. Devolverás ese hueso, y no lo dejarás fuera del submarino, lo vas poner en el interior, exactamente donde lo encontraste, carajo. Y luego me vas a llamar y me vas a contar que lo hiciste. Hasta entonces, no dejaré de perseguirte.


  Una semana después corría el rumor de que el hueso había vuelto al interior del submarino.


  En 1991 el alcoholismo de Nagle había llegado a un punto tal que le impedía bucear. Los médicos le decían que si seguía así moriría. De todas maneras, en el Seeker, de noche, mientras los clientes dormían, Chatterton y Nagle hablaban de exploraciones, de que, en realidad, bucear, era buscar, de lo hermoso que era encontrar algo nuevo e importante, algo que nadie supiera que estaba allí.


  5. PROFUNDIDADES INCREÍBLES


  [image: ]

  


  Chatterton entró en el U-505, el submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial que se exhibe en el Museo de Ciencia e Industria de Chicago. En todos los rincones de la embarcación sobresalían de las paredes y del techo unos fantásticos mecanismos que formaban una jungla de tecnología —calibradores, cuadrantes, tuberías, conductos, tubos de comunicación, cañerías, válvulas, radios, sónares, escotillas, interruptores, manivelas— y que a cada paso rechazaban la idea de que los hombres no pueden vivir bajo el agua.


  Los rincones más amplios eran de apenas 1,20 metros de ancho y 1,80 de alto; en muchos sitios no cabían juntos dos de los niños que estaban realizando la visita escolar en el museo. Para entrar en algunos sectores, los tripulantes habrían tenido que retorcerse, haciendo pasar primero la cabeza, a través de una puerta circular de acero. Nadie, ni siquiera el comandante, disponía de un catre lo bastante largo para estirar todo el cuerpo.


  En los auriculares de Chatterton una voz le hablaba de la vida a bordo de un submarino alemán. Los tripulantes dormían en tres turnos en esos minúsculos catres. En la sala de torpedos delantera, el compartimiento más amplio de la embarcación, una docena de hombres descansaban, trabajaban y comían sentados sobre pilas de patatas, latas de comida, tarros de salchichas y hasta seis torpedos activados. Si el mar estaba muy agitado, los submarinos como éste se convertían en juguetes de bañera, que arrojaban a los hombres de sus catres y hacían volar por los aires la única cazuela que había en una cocina que parecía de casa de muñecas. En mares helados, el agua de los caños del techo se condensaba y dejaban caer gotas que congelaban la nuca y el cuero cabelludo de los tripulantes; muchas veces, el único lugar donde se estaba a salvo del frío era la sala de motores diesel, donde dos gigantescas máquinas gemelas retumbaban con ensordecedoras sinfonías de metal, generando temperaturas de casi cuarenta grados acompañadas de una humedad sofocante y causando pérdida de audición en algunos de los que las operaban. Las ráfagas de monóxido de carbono que emanaban de los motores disminuían la agudeza mental, creaban trastornos en el sueño y eran el único sabor reconocible en todas las comidas que el cocinero podía preparar en aquella cocina del tamaño de un sello.


  Chatterton se dio cuenta de que la ventilación estaba hecha para la supervivencia, no para la comodidad. Los submarinos tardaban poco tiempo en despedir mal olor. Aunque la mayoría tenía dos cuartos de baño, por lo general se reservaba uno de ellos para guardar provisiones extra, mientras que el otro lo usaban hasta sesenta hombres. Tirar de la cadena del váter era una tarea compleja y sutil que se aprendía durante el entrenamiento; si se efectuaba de manera incorrecta, el agua del océano podía reingresar en el submarino e incluso llegar a hundirlo. En los primeros días de la guerra, cuando los submarinos alemanes pasaban la mayor parte del tiempo en la superficie, la basura se lanzaba por la borda. Más adelante, cuando los comandantes se mantenían sumergidos para evitar ser detectados, las tripulaciones improvisaban formas de impedir que la basura apestara demasiado. Por ejemplo, la encajaban en los tubos lanzatorpedos y cada tantos días presionaban el botón de FUEGO, una maniobra que bautizaron como Müllschuss, o «disparo de basura». Pero no pasaba mucho hasta que el hedor de los hombres superaba al de los desperdicios. En el submarino casi no había lugar para los efectos personales, ni siquiera ropa. Eran pocos los que poseían muda de ropa interior, y por lo general se valían de «bragas de puta», un único par de calzoncillos negros que disimulaban la evidencia de haber pasado un mes en el mar. Chatterton pensó: «No puedo creer que sesenta hombres vivieran varios meses seguidos en un lugar como éste mientras aterrorizaban al mundo».


  Chatterton avanzaba despacio, siguiendo el recorrido de la cinta de audio, apretando el STOP cada poco para orientarse y tomar detalladas notas mentales. Estudiaba la composición de los estantes, los componentes, los indicadores y los suelos, y se los imaginaba cubiertos de anémonas de mar y óxido después de cincuenta años en el fondo del Atlántico. Metía la cabeza entre la maquinaria y en lugares de acceso restringido, en busca de algo —una etiqueta, una placa, un diario— que tuviera el número del submarino, para tratar de encontrar lo mismo en Nueva Jersey. Todo lo que hacía irritaba a los otros visitantes. Bloqueaba el paso en pasillos estrechos, retrocedía y se topaba con algún niño, esquivaba a los ancianos. Cuando un guía le pidió que se apartara, salió del submarino, volvió a ponerse en la fila y esperó otro turno.


  En la segunda visita fingió que apretaba los botones del reproductor de la cinta de audio. En las dependencias de los oficiales le llamaron la atención unos gabinetes de madera que podrían sobrevivir medio siglo bajo el agua y contener documentos importantes. Se quedó quieto durante cinco minutos frente a la mesa de mapas, como si no oyera a las personas que se quejaban a sus espaldas. La mesa se encontraba debajo de unos estantes llenos de instrumentos de navegación; si los encontraba entre los restos del naufragio tendría una pista importante para identificar su submarino.


  Hizo cola una vez más. En esta ocasión planeaba observar el hundimiento del U-505 desde arriba. Dentro de la embarcación proyectó en su mente películas en las que el submarino se hundía por un cañonazo, por una inundación, por una explosión interna o por una falla en sus mecanismos. Durante cada película imaginaba cómo se derrumbarían los espacios por los que pasaba, cómo caerían los instrumentos colgados en las paredes, cómo se plegaría el suelo, cómo algunos restos saldrían despedidos hacia el mar. Pensaba en qué sitios podrían crearse grietas que permitieran el paso de un buzo y qué lugares podría atravesar con mayor eficacia. Volvió a la fila seis veces más, hasta que esas películas quedaron fijadas en su memoria como viejos episodios de una serie de televisión y el guía hizo un gesto de burla cuando Chatterton volvió a fingir que usaba los auriculares.


  En el aeropuerto compró un bloc amarillo tamaño folio, una pluma y un rotulador rosa y comenzó a trazar un boceto del U-505. Marcó con rosa los sitios en los que podrían aparecer marcas identificadoras u otros elementos útiles. Escribió en los márgenes notas como ésta: «Placa de bronce del fabricante en el periscopio. Podría servir». Mientras subía al avión que lo llevaría a Nueva Jersey, pensó: «He conseguido lo que vine a buscar. He obtenido una percepción, una sensación, una impresión de un submarino alemán».


  El viaje de regreso al submarino misterioso se fijó para el sábado 21 de septiembre de 1991. La tripulación y la lista de pasajeros era la misma, salvo por un añadido y una deserción: Ron Ostrowski tenía obligaciones familiares y no podía estar en la partida, mientras que Dan Crowell, capitán de un barco y viejo tripulante del Seeker, que se había perdido el primer viaje por cuestiones de trabajo, se sumó al grupo. A medida que se acercaba el gran día, los buzos se iban poniendo tan ansiosos que apenas podían quedarse quietos.


  Algunos, como Doug Roberts y Kevin Brennan, mataban el tiempo revisando todas las cuestiones de seguridad de sus equipos y poniéndolo todo a punto. Otros, como Kip Cochran, Paul Skibinski y John Yurga, siguieron recopilando información sobre la construcción de submarinos alemanes, esperando obtener algún dato que los guiara hacia la resolución del misterio. Todos saboreaban el crecimiento de sus expectativas. Los submarinistas de pecios se pasan toda su carrera soñando con la oportunidad de escribir la historia. A estos hombres sólo les faltaban tres días.


  Tal vez el más entusiasta era Steve Feldman, que con cuarenta y cuatro años era uno de los principales utileros de los estudios de televisión de la CBS y el que le había dado las gracias a Chatterton al final del viaje de descubrimiento. Feldman había empezado a bucear hacía diez años, después de un divorcio repentino que le había causado grandes padecimientos. Se había vuelto solitario, obeso y depresivo. Fumaba cigarrillos Parliament uno tras otro. Sus amigos lo consideraban una persona amable y modesta y no podían soportar ver tanto sufrimiento en alguien así. Le sugerían que tomara clases de yoga, buceo, que hiciera ejercicio, cualquier cosa que pudiera reconciliarlo con el mundo. Él siempre contestaba con fuerte acento neoyorquino: «Nooo…».


  Hasta que un día se animó a tomar una lección de submarinismo. En el agua se le abrió el mundo. Dedicó todo su tiempo libre a ese deporte. Perdió peso y recuperó su cara de antaño, aquellos atractivos rasgos mediterráneos con un grueso bigote negro y resplandecientes ojos azules. Dejó de fumar y se inscribió en un gimnasio, todo para ser mejor buzo.


  Durante los primeros años se mantuvo en aguas cálidas y poco profundas. El submarinismo lo transformó. Para él, el agua era un mundo más básico, un lugar donde un hombre podía ser lo que debía ser. Encontró una novia. Se hizo asiduo a las excursiones de los miércoles del capitán Paul Hepler; luego preparaba las langostas que había cazado en la cocina de la CBS para los asistentes y los actores de telenovelas. Se compró una tienda para poder ponerse el equipo de buceo en la playa durante el invierno.


  En poco tiempo comenzó a bucear en pecios. Casi nunca se aventuraba más allá de los treinta metros de profundidad y penetraba en los pecios sólo superficialmente, pero le fascinaba la historia que manaba de esos barcos. Comenzó a apuntarse en cuantas inmersiones en barcos hundidos pudo hallar. Como muchos neoyorquinos, no tenía coche, de manera que era común verlo frente a su apartamento de la calle 97 entre Central Park West y Columbus, con noventa kilos de equipo de buceo en la espalda y a los costados, tratando de hacer señas a los taxis, la mayoría de los cuales reducían la velocidad para inspeccionar su silueta de marciano antes de seguir su camino. A sus amigos les encantaba esa imagen, pero lo que más les gustaba era la satisfacción con que Feldman contemplaba las caras de los taxistas cuando pasaban de largo, y el hecho de que él nunca se molestara por ello, incluso aunque tuviera que esperar bajo la lluvia.


  Llegaba a los barcos chárteres con un atuendo que se convirtió en su uniforme característico: una gorra de béisbol sin ningún logotipo, vaqueros y una camiseta, y un gran recipiente de comida para llevar lleno de fideos cantoneses y salsa de cacahuete. No importaba lo lejos o lo brutal que fuera la inmersión; Feldman siempre comía esos fideos, y la caja vacía en el cubo de basura de un chárter era una clara señal de que Feld había estado en la partida.


  No tardó mucho en convertirse en instructor. Buceó en pecios más profundos —hasta 37 metros, incluso, en una ocasión, hasta 52—, pero la mayor parte del tiempo se quedaba en aguas poco hondas y cálidas, dejando que los veteranos del deporte se las vieran con las inmersiones más difíciles del litoral oriental. Cuando Paul Skibinski, un compañero de las excursiones de Hepler, lo invitó a la búsqueda de las coordenadas de Nagle, saltó de alegría. Los nombres de Nagle, Chatterton y el Seeker eran legendarios en esa zona; era su oportunidad de bucear con los mejores.


  De aquel viaje de descubrimiento, Feldman regresó transformado. Había buceado hombro con hombro con los mejores. Había tocado fondo a más de setenta metros, una profundidad mucho mayor de la que había llegado a soñar. Era parte de un grupo secreto a punto de entrar en la historia. Y tal vez podría ser él quien identificara el submarino. La tarde del sábado del viaje de regreso al submarino compró una gran caja de fideos cantoneses con salsa de cacahuete y arrastró su equipo de buceo hacia la calle. Diez años antes estaba perdido. Ahora, mientras los taxistas lo miraban boquiabiertos y pasaban de largo, sentía que iba exactamente donde debía, y para Feldman el buceo era y siempre había sido eso: en el agua, autosuficiente, un hombre podía ser lo que estaba destinado a ser, y cuando ello ocurría era imposible perderse.


  El Seeker se apartó del muelle de Brielle cerca de la una de la madrugada en su segunda travesía hacia el misterioso submarino alemán. La noche era calma e ideal para dormir, pero todos estaban despiertos a bordo. Las cosas se habían planeado de la siguiente manera: había trece buzos en la embarcación, cada uno de los cuales podría realizar dos inmersiones; eso significaba veintiséis oportunidades de que alguno encontrara un objeto que sirviera para identificarlo. Ese día, alguno de ellos sería el héroe.


  Sólo uno no estaba mareado de excitación. Nagle, en el puente, parecía nervioso cuando preparaba los Loran y sacaba al Seeker de la ensenada.


  —¿Qué ocurre, Bill? —preguntó Chatterton.


  —Me inquieta que algún hijo de puta vaya a robarnos el pecio —dijo Nagle—. Se ha filtrado el rumor de que estamos por encontrar algo grande.


  —¿De modo que se ha filtrado el rumor? —preguntó Chatterton.


  —Eso parece, sí —respondió Nagle.


  —¡Vaya, me pregunto cómo habrá sucedido! —se rio Chatterton con una voz profunda que resonó en el salón inferior—. Si hubieras mantenido esa bocaza cerrada durante más de un día, Bill, tal vez estuvieras más relajado hoy.


  —Ah, mierda. No soy el único que ha hablado.


  —Mira, Bill. Somos los únicos que salimos a sesenta millas de la costa a fines de septiembre. Bielenda y esos tipos no van a hacer nada interesante. Incluso si se enteraran de que estamos a punto de encontrar algo grande, son tan haraganes que no nos seguirían. Querrían que nosotros hiciéramos el trabajo duro primero.


  —Sí, John, quizá tengas razón…


  —¡Oh, espera! ¡Bill, mira! —se burló Chatterton—. ¡Ahí está Bielenda a estribor! ¡Nos está siguiendo! —Vete al infierno.


  Seis horas más tarde, el Seeker llegó a destino. Los hombres prepararon sus equipos. Chatterton sería el primero en sumergirse y atar la cuerda; luego bucearía. Mientras los otros buzos pensaban escoger un punto y buscar alguna etiqueta o alguna otra forma de identificación, él planeaba nadar entre los restos, orientándose por medio de sus recuerdos de Chicago, sin buscar nada, excepto impresiones. Creía que sólo después de entender un barco naufragado podía formular un plan para explorarlo. Esa estrategia dejaba abierta la posibilidad de que otro buzo identificara el submarino antes que él, pero estaba dispuesto a correr ese riesgo. La mayor parte de su actividad como buzo estaba basada en el principio de que la preparación era lo primero, de modo que jamás empezaba a cavar con la esperanza de que la suerte lo acompañara.


  Chatterton descendió por el cabo del ancla. La visibilidad era decente, de unos seis metros. Cuando se acercaba al fondo se dio cuenta de que el rezón se había enganchado en una masa metálica que yacía en la arena a un lado del submarino. Su silueta rectangular era inconfundible: esa masa era la torre de mando, el puesto de observación que se suponía se encontraba en la parte superior de la embarcación. Avanzó unos metros. Ya veía el submarino. Estaba intacto en la arena, con la misma forma de las fotos de los libros, salvo por una única y sorprendente diferencia: éste tenía un gran agujero en un costado, quizá de más de cuatro metros y medio de alto y nueve de ancho. Chatterton sabía de metales. Esta herida sólo podía haber sido provocada por un acontecimiento cataclísmico. Esa herida era lo que había derrumbado la torre de mando en la arena. Ese submarino no se había hundido pacíficamente.


  El agujero lo llamaba. Podía entrar y buscar alguna identificación antes de que llegara cualquiera de los otros buzos, pero ése no era su plan. Entonces nadó hacia la parte superior y luego giró a la izquierda, estudiando la topografía de la embarcación y filmándola mentalmente. Cuando se acercó al final de la embarcación se encontró con la misma escotilla de carga de torpedos que había visto en el primer viaje. Recordó que estaba en la proa, de modo que el agujero se encontraría a babor. Poco a poco comenzó a formarse en su mente una imagen del submarino.


  Dio marcha atrás y nadó en otra dirección. Cuando estaba a punto de alcanzar la popa, su temporizador de inmersión le indicó que debía regresar al cabo del ancla para iniciar el ascenso. Sin duda los otros buzos, el primero de los cuales ya estaba descendiendo, se lanzarían dentro del agujero y empezarían a buscar. Pero Chatterton había obtenido lo que había ido a buscar: conocimiento. Podía dejar la exploración para su segunda inmersión, después de analizar la imagen mental que se había hecho y de planear con exactitud adónde iría.


  Mientras Chatterton subía por el cabo del ancla, los otros buzos llegaron al pecio. Skibinski y Feldman entraron en el agujero cerca de la torre de mando derrumbada a un costado y comenzaron a examinar los restos. Skibinski encontró una pieza tubular de treinta centímetros de largo que tal vez tuviera algún número de serie. Durante unos minutos, tanto él como Feldman escarbaron con entusiasmo, fascinados por la gran cantidad de restos prometedores. Pero ambos habían jurado regresar al cabo del ancla después de apenas catorce minutos, por más tentadora que fuera la exploración. El reloj de Skibinski marcó trece minutos. Éste palmeó a Feldman en el hombro y señaló hacia la superficie. Feldman hizo un gesto de asentimiento. Skibinski se dirigió al cabo del ancla e inició el ascenso. Dejar atrás una fuente tan abundante de artefactos había sido una demostración de disciplina, pero los dos se habían ceñido a su plan conservador.


  Cuando estaba ascendiendo, Skibinski echó un vistazo a Feldman, que parecía haberse quedado a examinar algo en el pecio. «Mejor que deje de escarbar y venga aquí de inmediato», gruñó para sí Skibinski a través de su regulador antes de subir unos metros más. Volvió a mirar hacia abajo y notó que no salían burbujas del regulador de Feldman. La narcosis empezaba a zumbar en el fondo de su cabeza. «Algo va mal —se dijo—. Tengo que bajar a mirar». Se dejó caer por el cabo del ancla para buscar a su amigo.


  Skibinski cogió a Feldman y le dio la vuelta. A éste se le cayó el regulador de la boca. Sus ojos no parpadeaban. Skibinski miró más profundamente en la máscara de su amigo, pero Feldman sólo le devolvía la mirada, sin parpadear. «Los hombres parpadean, maldita sea, por favor, parpadea, Steve». Nada. Skibinski gritó a través de su regulador:


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Mientras, los tambores selváticos de la narcosis comenzaban su estampida y él trataba de volver a colocar el regulador en la boca de Feldman. Pero esa boca se quedaba abierta, lo que le confirmó que Feldman ya no respiraba. Skibinski gritó:


  —¡Oh, mierda! ¡Oh, mierda!


  Feldman seguía mirándolo fijamente. Skibinski notaba fuertes palpitaciones en la cabeza y empezó a respirar más fuerte, lo que hizo que el indicador de su suministro de aire cayera a gran velocidad.


  Skibinski cogió a Feldman con el brazo izquierdo. En su cerebro zumbaban las preguntas: «¿Debería hinchar con aire el traje de Feldman para hacerlo subir a la superficie? No, el bends lo mataría. ¿Debería dejarlo allí y preocuparme por mi propia descompresión y seguridad? No puedo abandonar a un amigo, no puedo abandonar a un amigo, no puedo abandonar a un amigo». Sólo le quedaba una opción: llevaría a Feldman a la superficie. En ocasiones, algunos buzos inconscientes se despertaban durante el ascenso. Sí, alguna vez había oído algo así.


  Feldman, que todavía se encontraba en un estado de flotabilidad negativa, era como plomo para el brazo de Skibinski. Éste tiró con todas sus fuerzas, tragando aire mientras subía con su amigo por el cabo del ancla agarrado con un solo brazo. Feldman se curvó hacia atrás por efecto de la corriente, con los brazos flojos a un costado, las piernas un poco separadas, los ojos inmóviles mirando hacia delante. Con cada tirón, Skibinski se cansaba más y tragaba más aire. Subió a los 52 metros, a los 50, a los 48. En ese momento vio a dos buzos, Brennan y Roberts, que descendían en su dirección.


  Soltó el cabo del ancla para descansar un momento. De inmediato, él y Feldman comenzaron a alejarse, empujados por la corriente. Sabiendo que estaba quemando aire y que podía quedar perdido en el mar en cuestión de segundos, Skibinski comenzó a patear con furia para recuperar el cabo del ancla, moviéndose con fuerza contra la corriente hasta que ya no pudo sujetar a su amigo. Soltó a Feldman. Éste, flácida, empezó a hundirse con rapidez, de espaldas y mirando hacia arriba, con la boca abriéndose y cerrándose pero sin echar burbujas.


  Por instinto, Roberts se lanzó hacia el cuerpo, pero Feldman no dejaba de hundirse. Roberts sabía que si soltaba el cabo del ancla y lo perseguía también podía perderse. Pero era un reflejo: no podía permitir que otro hombre se hundiera en un abismo. A poco más de sesenta metros de profundidad, Roberts extendió el brazo y cogió las correas de Feldman, pero éste estaba tan pesado que los dos hombres siguieron bajando a gran velocidad hacia la arena. Roberts corrigió su posición y comenzó a buscar desesperadamente el compensador de flotabilidad de Feldman, o la válvula de inflado de su traje seco; si lograba bombear aire en el equipo de Feldman tendría más probabilidades de llevarlo a la superficie. Pero el equipo de Feldman era un laberinto, y Roberts no pudo hallar ningún mecanismo de inflado debajo de todas sus cosas. Decidió hinchar al máximo su propio traje, pero ni siquiera eso detuvo la caída del dúo. Ambos llegaron juntos al fondo. En el interior de Roberts, la narcosis comenzó a hacer efecto. Miró la cara de Feldman. No vio vida. No alcanzaba a divisar el pecio. Tampoco el cabo del ancla. No había más que arena en todas las direcciones. «Estamos en el medio de la nada —pensó—. Estoy en la puta tierra de nadie. Estoy perdido».


  Mientras Roberts caía al fondo junto a Feldman, un asustado Skibinski recuperaba el cabo del ancla a unos cincuenta metros de profundidad. Sus ojos se agigantaron y corrió hacia Brennan, haciendo el gesto de cortarse la garganta con la mano, lo que indica que un buzo se quedó sin aire. Brennan había visto antes esa mirada: era pánico, el efecto bola de nieve. Skibinski se lanzó al regulador de Brennan. Éste se echó atrás; no podía permitir que Skibinski los matara a los dos. Buscó en su espalda el regulador de repuesto y se lo ofreció a Skibinski, que no dejaba de agitarse. Skibinski lo cogió y empezó a tragarse las reservas de Brennan. Brennan comenzó a ascender con Skibinski, deteniéndose para realizar breves paradas de descompresión a los 15 metros, a los 12 metros, mientras pensaba: «Si Doug todavía está vivo, debe de estar perdido y asustado. Está allí abajo arriesgando la vida para ir a buscar a un tipo que ya está muerto. Tengo una responsabilidad con Doug. Debo ir a buscar a Doug». Cerca de los nueve metros de profundidad, pasó a Skibinski a otro buzo y se lanzó hacia el fondo para buscar a Roberts, y de esa manera se convirtió en un candidato ideal a perderse.


  Sentado en la arena junto a Feldman, en el fondo del océano, Roberts examinó sus manómetros: había usado el sesenta por ciento de sus reservas de aire luchando con Feldman. Si permanecía allí mucho tiempo más tendría que hacer más paradas de descompresión que las que le permitían esas reservas. El cuerpo de Feldman yacía a su lado en la arena, con la boca y los ojos abiertos. La visión periférica de Roberts se hacía cada vez más angosta con el aumento de la narcosis; sólo veía delante de él. «Si no salgo rápido de aquí —pensó— seremos dos los muertos en el fondo». El cabo del ancla no se veía por ninguna parte. Tendría que nadar hasta la superficie, aunque eso significara que podría aparecer a varias millas del Seeker. La única esperanza que le quedaba era que alguien de arriba lo viera balanceándose entre las olas antes de perderse en el mar y ahogarse.


  Justo antes de ascender, Roberts comenzó a atar a Feldman con una cuerda. De ese modo, si alguien encontraba su cuerpo, también podrían hallar el de Feldman. Se esforzó para rodear a Feldman con la cuerda, pero sus habilidades motrices estaban disminuidas y no conseguía hacer un buen nudo. Volvió a intentado. Por fin lo logró e inició el ascenso.


  No sabía exactamente cuánto tiempo había estado en el fondo.


  Comenzó a subir. A los treinta metros los primeros rayos de luz empezaron a motear el océano a su alrededor, y vio un milagro. De alguna manera, durante el ascenso, había sido arrastrado de nuevo hacia el cabo del ancla del Seeker, algo casi imposible. Sujetó al cabo del ancla la delgada cuerda de nylon del que pendía Feldman, luego improvisó una parada de descompresión. Brennan lo alcanzó unos momentos más tarde. Los dos llegaron a la superficie.


  Brennan fue el primero en subir a bordo del Seeker. Chatterton y Nagle lo vieron trepar por la escalerilla y se dieron cuenta de que algo andaba mal; había estado muy poco tiempo en el agua. —Hay problemas —dijo Brennan mientras se quitaba la máscara—. Hay un tipo muerto entre los restos. Creo que es Feldman.


  Chatterton llamó a Steve Lombarda, que era médico y aún no se había sumergido, y le pidió que aguardara. Nagle bajó corriendo del puente. Unos minutos después Skibinski subió por la escalerilla. Cuando llegó al último peldaño, se quitó la escafandra y comenzó a sollozar:


  —¡Está muerto! ¡Está muerto!


  Entonces, y antes de que nadie pudiera ayudarlo, se derrumbó hacia delante y se golpeó la cara contra la cubierta de madera del Seeker, en una caída de casi un metro de altura. Chatterton, Nagle y Lombarda corrieron hacia él, que mascullaba palabras ininteligibles, pensando que se había roto el cuello. Lo movieron con suavidad y trataron de quitarle el equipo. Skibinski no hacía más que decir:


  —¡Está muerto! ¡Yo no podía respirar! ¡Mi regulador! ¡Está muerto!


  Chatterton le quitó la capucha. Skibinski estaba cubierto de vómito.


  —Paul, escúchame —dijo Chatterton—. ¿Has hecho la descompresión?


  —No lo sé…


  —Debes responderme —dijo Chatterton—. ¿Has hecho la descompresión?


  —¡Steve ha muerto! —gritó Skibinski antes de volver a vomitar.


  —¿HAS HECHO LA DESCOMPRESIÓN?


  Skibinski consiguió hacer un gesto de asentimiento. Roberts apareció en la superficie del agua.


  —¡Feldman está allí abajo! ¡Debéis ir a buscarlo! —gritó. Chatterton no se movió. Estudió el rostro de Roberts—. ¡Venga, id de una vez! —le gritó el otro—. ¡Feldman está allí abajo!


  Chatterton vio que Roberts tenía sangre en la cara. Sus instintos de médico prevalecieron.


  —Déjame mirar tu escafandra —ordenó—. Tal vez hayas sufrido una embolia.


  Cogió la escafandra. Estaba llena de sangre. Roberts tosió y echó más sangre por la boca y la nariz. Alguien gritó:


  —¡Traed un helicóptero!


  Chatterton logró alcanzar un nuevo nivel de calma. Miró en detalle la boca y la nariz de Roberts; ya no sangraba.


  —Creo que se le ha reventado un vaso sanguíneo —dijo—. No ha sufrido una embolia. Dadle oxígeno como medida de precaución. No necesitamos un helicóptero.


  Mientras respiraba oxígeno y se estabilizaba, Roberts confirmó que Feldman había estado sin el regulador cerca de treinta minutos, que él lo había atado a la cuerda de su carrete, y que ahora ésta estaba sujeta al cabo del ancla a unos treinta metros de profundidad.


  Chatterton llamó a Nagle y a Danny Crowell.


  —Antes que nada, debemos hacer que todos vuelvan al barco y asegurarnos de que se encuentran bien; sin heridas ni ataques de nervios —dijo—. Luego tenemos que ir a buscar el cuerpo. —¿Quién lo hará?


  —Danny y yo —respondió Chatterton—. Somos de la tripulación. Es nuestra tarea.


  Crowell asintió. Pero tendrían que esperar dos horas para terminar de expulsar todo el nitrógeno acumulado por las primeras inmersiones antes de regresar al agua. Nagle volvió al puente y cerró la puerta. Él también tenía que tomar decisiones.


  El reglamento de la Guardia Costera estipula que el capitán de una embarcación debe enviar un mensaje por radio de inmediato cada vez que desaparece un buzo. Pero nada indicaba que ese capitán debía dejarlo todo para transmitir la noticia de un buzo muerto. En circunstancias más comunes, Nagle, o cualquier otro capitán, habría informado de la muerte de Feldman sin demora; era lo decente, y facilitaría la investigación obligatoria de la Guardia Costera. Nagle contempló su equipo de radio. Si llamaba a la Guardia Costera en ese momento, horas antes de que Chatterton y Crowell pudieran siquiera intentar recuperar el cuerpo, estaría transmitiendo la ubicación del pecio a todos los barcos y marineros a cincuenta kilómetros a la redonda, que luego podrían usar un buscador de dirección para robarle las coordenadas. Y lo que es peor, creía que Bielenda tenía topos en la Guardia Costera; si revelaba la ubicación —ahora o cuando fuera—, sería sólo cuestión de tiempo que Bielenda saqueara el submarino y se quedara con la gloria del Seeker.


  Diseñó un plan. Se comunicaría con la Guardia Costera cuando el Seeker estuviera listo para levar anclas y poner rumbo al puerto. Y les daría una ubicación aproximada del accidente. «¿Para qué demonios necesitan saber exactamente dónde ocurrió? —razonaba—. En cualquier caso no van a venir hasta aquí por un muerto». Salió del puente sin tocar la radio.


  Dos horas después de que Skibinski saliera a la superficie, Chatterton y Crowell prepararon sus equipos y se zambulleron para buscar a Feldman. A unos treinta metros de profundidad encontraron la cuerda de Roberts atada al cabo del ancla. Feldman debería estar sujeto al otro extremo, en el fondo del océano. Chatterton descendió para recuperar el cuerpo. Llegó al fondo. En el otro extremo del cable estaban la escafandra y el esnórquel de Feldman, pero no el cuerpo.


  Chatterton se dio cuenta de lo que había ocurrido; la visión limitada y la disminución de las habilidades matrices causadas por la narcosis habían hecho que Roberts atara la cuerda a la cabeza de Feldman, en vez de a las correas o a las botellas de aire. La corriente había sacudido a Feldman y lo había arrastrado por la arena, la cuerda se había deslizado por encima de su cabeza, se habían enganchado en la escafandra y el esnórquel, y se había soltado. Feldman todavía seguía en el fondo del océano. Pero Chatterton y Crowell ya no tenían tiempo de seguir buscándolo. Volvieron a la embarcación y reunieron a los otros buzos.


  —Escuchad —dijo Chatterton—. Tenemos que bajar y tratar de encontrar a este tipo. Estaba en flotabilidad negativa, de modo que sabemos que no está en la superficie del mar. Está abajo, en la arena, y lejos del submarino. No sé si podremos hallarlo. Pero debemos intentado.


  Los buzos contuvieron el aliento, con la esperanza de que Chatterton no dijera lo que dijo a continuación.


  —Tenemos que barrer la arena.


  El submarinismo en pecios tiene pocas situaciones tan peligrosas como la de barrer la arena. La técnica es bastante sencilla: un buzo ata un cabo de su carrete de penetración al pecio, luego retrocede en la dirección de la corriente. Cuando alcanza un punto que se encuentra a una distancia de, digamos, seis metros, se mueve haciendo un arco de 180 grados en la arena, buscando vieiras o artefactos… o buzos perdidos. Si la búsqueda es infructuosa, el buzo suelta más cuerda, va más lejos y traza una curva más amplia. La vida del buzo depende de ese cabo. Si lo pierde —si se corta al chocar con algún objeto o si se le desliza de la mano o si se enreda en el pecio—, está perdido, un nómada en un paisaje sin ninguna señal que le permita saber cómo volver al pecio. En ese caso debe ascender por libre, corriendo el riesgo de efectuar una descompresión deficiente y con la probabilidad de salir a la superficie a varios kilómetros del barco de buceo y extraviarse en el mar.


  Chatterton preguntó quién se ofrecía voluntario. No era pedir poco. El día estaba bastante avanzado y todos tenían los nervios a flor de piel, lo que aceleraría los efectos de la narcosis. Además, nadie podría ayudar a Feldman.


  A muchos de los buzos aún les quedaban dos o tres horas para expulsar el nitrógeno y no podrían regresar al agua antes de que oscureciera. Nagle no se encontraba en condiciones físicas de sumergirse. Sólo quedaban cuatro o cinco candidatos.


  Brennan sacudió la cabeza.


  —El tío ya está muerto —dijo a Chatterton—. Yo no voy a narcotizarme o perderme para ayudar a un muerto. Casi me ahogué porque Skibinski tuvo un ataque de pánico, y tuve que reducir la parada de descompresión. La corriente es muy fuerte. No puedo hacer nada por ese tipo. No voy a poner en peligro mi vida.


  Chatterton tampoco quería arriesgarse a mandar a Roberts al agua. Skibinski era un manojo de nervios. John Hildemann y Mark McMahon dieron un paso al frente. Ellos harían los barridos. Hildemann iría el primero; era el único buzo que aún no había estado en el agua. Si era necesario, McMahon lo seguiría.


  Una vez en el fondo, Hildemann sujetó una lámpara de destello al cabo del ancla. La visibilidad era de unos diez metros. La corriente le golpeó la cara. Soltó un poco de cuerda. Trazó el arco y examinó el lecho del océano. Estaba solo mirara hacia donde mirara. El verde sangriento del agua se hacía más inquietante con cada pasada. Encontró unas maderas rotas, pero nada más.


  McMahon se sumergió a continuación. Ató el cabo de penetración a la parte superior del pecio, luego retrocedió lentamente y soltó 12 metros de cuerda de su carrete, sin apartar jamás la vista de la embarcación hundida. Cuando el cabo se tensó, comenzó a barrer, flotando a tres metros por encima del lecho del océano para ampliar la perspectiva. Nada. Soltó otros siete metros y medio y empezó a retroceder. El pecio se convirtió en una sombra oscilante, y luego desapareció. Ahora sólo veía un agua verde oscura, partículas blancas y su propio cabo blanco que se extendía hacia la negrura. Pero ningún cuerpo. Los tambores sonaron con fuerza. Soltó otros siete metros y medio. Un cangrejo saltó de la arena y le habló.


  —Sigue así, Mark —dijo el cangrejo—. Continúa, tronco. McMahon quedó asombrado. Pero también fascinado. Dejó de barrer y se acercó. Salieron más cangrejos de la arena. Todos lo saludaban con sus pinzas. Todos hablaban un inglés perfecto.


  —Por aquí, Mark, por aquí —decían—. Continúa…


  McMahon se preguntó si debería seguir a los cangrejos e internarse en el mar. Respiró profundamente. Comenzó a hablar consigo mismo.


  —Debo salir de aquí —dijo—. Hay cangrejos que me hablan.


  Cuando un cangrejo habla, es hora de volver.


  Una vez a bordo, McMahon les explicó a los otros buzos que no había hallado nada. A esa altura, Feldman podría estar a varios kilómetros del barco. Se acercaba el crepúsculo. Era terrible dejar abandonado a un buzo, y sería atroz para la familia. Pero Chatterron y Nagle habían llegado al límite.


  —Si seguimos buscándolo se matará otro —dijo Chatterton.


  Él y Nagle acordaron izar el ancla y dirigirse hacia la costa. Desde el puente, Nagle se comunicó con la Guardia Costera e informó de que un buzo había muerto. Eran las cuatro de la tarde. Habían pasado cinco horas desde que supo que Feldman había fallecido. Cuando la Guardia Costera preguntó por qué no los había llamado antes, Nagle respondió que había estado ocupado sacando a los otros del agua y luego organizando la búsqueda submarina. Cuando le pidieron la ubicación del accidente, les proporcionó coordenadas muy generales que cubrían unos cuantos kilómetros cuadrados. De ese modo mantendría a los ladrones —y en especial a Bielenda— lejos de lo que por derecho pertenecía al Seeker.


  La Guardia Costera le ordenó que se dirigiera a Manasquan, Nueva Jersey, donde lo esperarían en el muelle. El trayecto, de cinco horas de duración, fue melancólico y callado. Algunos de los buzos trataban de consolar a Skibinski, asegurándole que había hecho todo lo posible por su amigo. Muchos trataban de deducir qué había causado el accidente, y llegaron al consenso de que Feldman había sido víctima del desmayo de aguas profundas, un estado no muy infrecuente de inconsciencia repentina que afectaba a los buzos por razones que la ciencia aún no había podido dilucidar.


  El Seeker llegó a la estación de la Guardia Costera de Estados Unidos en la ensenada de Manasquan cerca de las diez de la noche. Las autoridades hicieron que cada uno de los que estaban a bordo entrara en el edificio y redactara un testimonio del incidente; luego los dejaron ir. Esa noche, mientras conducía hasta su casa, Skibinski recordó una conversación que había tenido con Feldman la noche antes, mientras cenaban. Habían hablado de aquel viaje; quiénes participarían, qué podrían encontrar, la identidad del submarino y, en especial, lo felices que estaban por esa oportunidad. De pronto, Feldman dijo:


  —Si muero, quiero morir buceando, porque me encanta. Ahora, cuando estaba llegando, Skibinski buscó en su cartera un número de teléfono. En una gasolinera Exxon llamó a Buddy, amigo íntimo de Feldman, y le dijo que tenía malas noticias.


  La mayoría de los otros buzos llamaron a sus esposas y novias desde el muelle y les contaron lo de Feldman.


  Lo hicieron para que supieran que se encontraban bien y porque necesitaban que hubiera alguien despierto cuando éstos llegaran a sus casas.


  Brennan regresó pasada la medianoche. Cuando su novia se durmió, llamó a Richie Kohler. En esta ocasión no le planteó ninguna adivinanza.


  —Richie, amigo, soy Kevin. Ha ocurrido algo terrible.


  La voz de Brennan sonaba tan inexpresiva que Kohler apenas la reconoció.


  —¿Qué hora es, Kevin?


  —¿Conoces a Feldman?


  —No. ¿Quién es?


  —Ha muerto.


  —¿Quién es Feldman?


  —El socio de Paul. Ha muerto, carajo. Oh, maldición, Richie…


  —Kevin, ¿qué ha ocurrido? Ve despacio y cuéntame lo que sucedió.


  Brennan, con gran esfuerzo, apenas pudo explicarle los detalles más elementales.


  —Debo cortar, Richie. Te llamaré mañana y te contaré toda la historia.


  Kohler colgó. Le daba pena el buzo muerto. Pero cuando se acostó, sólo tenía una idea en la cabeza, una idea que todavía seguía allí a la mañana siguiente: él tenía que reemplazar a Feldman en el próximo viaje.


  Brennan volvió a llamarlo y le contó todo lo que había pasado. Cuando terminó, Kohler habló sin reservas; eran muy amigos y siempre decían las cosas de frente, al modo de Brooklyn.


  —Kevin, tienes que hacerme entrar en el próximo viaje.


  —Lo sé, Richie. Hoy hablaré con Bill.


  Brennan le vendió la idea a Nagle esa misma tarde. A éste le parecía perfecto. Kohler era listo, fuerte e implacable, uno de los mejores submarinistas de pecios del litoral oriental. Se había especializado en historia de la Segunda Guerra Mundial y sabía de artefactos alemanes. Se sentía cómodo en profundidades imposibles. Y tampoco era de los que se hacían matar, que era lo más importante para Nagle después del accidente de Feldman.


  Por lo general, Kohler habría estado incluido desde el comienzo de la expedición. Pero había algunas cuestiones que resolver. Primero, a Chatterton le caía mal, no sólo personalmente, sino por lo que representaba. Kohler pertenecía a la infame asociación Buzos de Pecios del Atlántico, una pandilla cerrada de submarinistas duros que se cosían parches con una calavera y tibias cruzadas en las cazadoras vaqueras y que armaban broncas en los barcos que contrataban. Eran intrépidos y muy buenos. Chatterton estaba dispuesto a admitir eso, pero despreciaba la codicia sin límites que exhibían, ese instinto colectivo de coger hasta la última basura de un pecio, hasta que sus sacos estuvieran llenos a reventar de artefactos y supuestas muestras de hombría. Chatterton creía que a ninguno de ellos le interesaba sumergirse por el conocimiento o la exploración o por la visión de uno mismo que ese deporte podía revelar. Querían objetos, y en grandes cantidades, punto.


  Si la pertenencia de Kohler a Buzos de Pecios del Atlántico fuera su único defecto, Chatterton podría habérselo perdonado; con frecuencia buceaba con algunos de los miembros de la pandilla y esos tipos le caían bien como personas. Pero Kohler había cometido un pecado mucho más grave, tal vez el peor de los pecados, que había dejado una mancha negra en la opinión de Chatterton. Dos años antes, Kohler y otros habían organizado una misión para fastidiar al Seeker.


  A fines de 1989 Chatterton había conseguido deslizarse por una minúscula apertura que daba al salón comedor de tercera clase del Andrea Doria. Muchos buzos habían pasado varios años tratando de acceder a la tercera clase, pero hasta el momento ninguno lo había logrado. Una vez allí, vio montañas de resplandeciente porcelana blanca, más de lo que los buzos del Seeker podrían llevar a la superficie en un período de años. Chatterton supuso que sería una gran oportunidad para Nagle: los buzos matarían por un sitio en los viajes del Seeker para llegar a esos objetos. El problema era que muy pocos, aparte de él, tenían la capacidad de entrar por una apertura tan estrecha. Chatterton propuso una solución descabellada: podía usar un soplete submarino Broco en el siguiente viaje y quemar una de las barras de acero que bloqueaban la entrada. Después, cualquiera podría entrar. Nagle le dijo:


  —No dejas de sorprenderme, hijo de puta.


  En un viaje especial del Seeker al Doria, Chatterton armó el soplete y le acopló el tanque de oxígeno de a bordo y las mangueras que conducían el combustible. Debajo del agua, se puso una escafandra a la que había adosado un protector para soldar y encendió el Broco. La máquina escupió cegadoras chispas rojas y blancas mientras su barra, de más de 5500 grados centígrados, hervía el océano a su alrededor. Aquel día los submarinistas del Seeker extrajeron unos cien recipientes y platos del Doria, las primeras piezas salidas de tercera clase. Uno de los buzos hizo tomas de vídeo para conmemorar aquella histórica ocasión. Al cabo del viaje, Nagle los reunió a todos.


  —La temporada está demasiado avanzada para regresar —dijo—. Pero el año próximo, lo primero que haremos será volver a la tercera clase y llevárnoslo todo.


  Poco tiempo después alguien del Seeker traicionó el secreto. Se filtró una copia de la cinta de vídeo. Kohler y otros miembros de Buzos de Pecios del Atlántico la vieron, asombrados de que Chatterton se hubiera valido del Broco para entrar. ¡Imposible! Cuando la barra cayó y se abrió el agujero, el vídeo mostró una montaña blanca de platos en el interior que parecía diseñada por el mismísimo Walt Disney. Más de uno de los espectadores murmuró: «Mierda».


  El vídeo duraba apenas unos minutos. Kohler jamás había visto un botín semejante. Cada célula de su cuerpo codiciaba aquellas riquezas fáciles que resplandecían en la sala abierta por Chatterton. Pero había malas noticias: corría el rumor de que Chatterton y Nagle planeaban volver al Doria a principios de la temporada siguiente, mucho antes de que la mayoría de las embarcaciones consideraran atacar aquel pecio. Su misión: coger hasta el último objeto de la zona y no dejar nada para Bielenda y el Wahoo.


  En muchas ocasiones, una cuerda salvavidas atraviesa la vida de los submarinistas de pecios profundos. Esa vez, la cuerda pesaba cien kilos. Bielenda había planeado su propio viaje al Doria; tenía un chárter preparado para dos días antes de la partida del Seeker.


  Kohler y los demás llegarían justo a tiempo de entrar en el área de Chatterton y llevarse todo lo que pudieran, dejando el sitio casi vacío para cuando se presentara el Seeker. Kohler, que conocía los problemas que había entre Bielenda y Nagle, pensaba que era una oportunidad caída del cielo para Bielenda. Pero la idea de adelantarse a Nagle chocaba contra su ética: está mal robar lo que es de otro. Aun así, el vídeo ofrecía una tentación irresistible, con toda aquella porcelana magnífica e interminable. Kohler había visto a Chatterton sólo una vez y durante poco tiempo, de modo que no le preocupaba aquel delgaducho del soplete. Nagle, en cambio, le caía bien. Lo respetaba y sólo había tenido buenas experiencias a bordo del Seeker. También creía que Bielenda era un arrogante y un segundón, no un emprendedor. Su apelativo de Rey de las Profundidades le parecía ridículo. Pero aquella porcelana era tan hermosa, allí apilada como una montaña de nieve, y sus compañeros de Buzos de Pecios irían, y…


  —Me apunto —dijo a Bielenda.


  No recordaba haberlo visto tan ansioso por organizar un chárter. El viaje de Bielenda se fijó para el 23 de junio. Kohler mantuvo la boca cerrada. Pero a alguno de los otros le remordió la conciencia. Nagle se enteró del plan, incluso de la fecha del viaje del Wahoo. Llamó a Chatterton, ebrio y furioso.


  —¡Esos cabrones! —gritó por el auricular—. ¡Tenemos que hacer algo!


  Chatterton trazó su propio plan. Él y Glen Plokhoy, un ingeniero que buceaba con frecuencia en el Seeker, construirían una rejilla de metal para bloquear la apertura que había hecho con el soplete en tercera clase. El Seeker iría al Doria dos días antes del viaje de Bielenda. Llenarían sus sacos de porcelana. Luego Chatterton y Plokhoy instalarían la rejilla. Cuando llegaran los buzos del Wahoo, encontrarían la abertura cerrada.


  Para Nagle, era perfecto. Pero Chatterton jamás se detenía en la fase uno de ningún plan. Formuló condiciones adicionales:


  —Plokhoy y él diseñarían una rejilla que se pudiera abrir y cerrar; si se limitaban a soldarla en la abertura, les sería imposible entrar a todos, incluso a los buzos del Seeker.


  —La rejilla debía parecer suelta y fácil de quitar, de modo que los buzos del Wahoo perdieran tiempo y se sintieran estúpidos luchando con ella.


  —La rejilla debía permitir que un buzo pasara a través de la apertura minúscula por la que se había deslizado Chatterton originalmente, de modo que cualquiera que quisiera hacer el esfuerzo de entrar, como había hecho Chatterton, tuviera esa oportunidad.


  Chatterton y Plokhoy se encargaron del diseño en el aula de una tienda de submarinismo local. Estudiaron la cinta de vídeo, tomaron medidas de referencia, luego abocetaron los planos de una rejilla de hierro de 1,5 por 1,8 metros y 136 kilos. En vez de soldada, la sujetarían con cadenas, para que se sacudiera y los buzos del Wahoo creyeran que estaba suelta. Planearon un dispositivo que sólo pudiera abrirse con una llave hecha a medida, y luego encargaron a unos amigos que fabricaran esa llave. En último lugar, llenaron de grasa el hueco donde se ocultaba el cerrojo para que pareciese un cerrojo corriente; los buzos de Bielenda se volverían locos tratando de abrir la rejilla con llaves comunes.


  El Seeker puso rumbo al Doria cuarenta y ocho horas antes de la fecha fijada por Bielenda. Durante dos días, los buzos se sintieron como elfos navideños, llenando sus sacos con porcelana de la tercera clase del barco hasta más no poder. En la tarde del segundo día, Chatterton y Plokhoy se pusieron sus trajes de buzo para bajar a Instalar la rejilla. Comentaron a Nagle que habían decidido dejar un cartel para Bielenda y los buzos del Wahoo con una frase astuta y sutil que dejara en claro sus intenciones. La cara de Nagle se enrojeció.


  —Deberíais escribir: ¡QUE OS DEN POR CULO, HIJOS DE PUTA!


  —No creo que eso exprese nuestras intenciones —dijo Chatterton—. De todos modos, ya hemos preparado un mensaje.


  La instalación de la rejilla fue perfecta. Se sacudía pero no cedía. Parecía fácil de abrir, pero era a prueba de balas. Chatterton cogió su pizarra y la sujetó a la rejilla. En ella había escrito, en letras de imprenta:


  
    CERRADO POR INVENTARIO


    POR FAVOR USEN LA OTRA ENTRADA


    GRACIAS


    TRIPULANTES Y CLIENTES DEL SEEKER

  


  El barco de Bielenda salió esa noche rumbo al Doria. Mientras anclaba encima del gran pecio, dos tripulantes se sumergieron para instalar el gancho lo más cerca posible de la entrada a la tercera clase. Mientras tanto Bielenda echó a suertes entre sus buzos quién entraría primero. Ganaron Kohler y Pete Guglieri, un compañero de Buzos de Pecios del Atlántico. Su plan era sencillo: llenar la mayor cantidad de sacos que fuera posible. Cuando Kohler se sumergió, no recordaba haber estado nunca tan excitado.


  Los buzos llegaron al pecio un minuto más tarde y se encontraron con el cartel de Chatterton. Por un instante se quedaron atónitos. Luego se enfurecieron. Guglieri sacudió la rejilla. Kohler la golpeó con su almádena. La inspeccionaron desde todos los ángulos, tratando de encontrar la manera de vencer el cerrojo. Los dos trabajaban en construcción y sabían cómo se separaban las cosas. Probaron todos los trucos que conocían. Nada funcionaba. Kohler casi se desmaya de la furia. Cuando su suministro de aire se acabó, no le quedó otra alternativa que cortar el cartel que había dejado Chatterton.


  Cuando regresaron al Wahoo, Bielenda y los demás los rodearon para conocer el primer informe.


  —¿Cómo nos ha ido? —preguntó Bielenda. Le describieron la rejilla.


  —¡Hijos de puta! —gritó Bielenda.


  Furioso, empezó a dar vueltas por la embarcación, golpeando cosas y gritando. Alguien sugirió atar con una cadena el Wahoo a la rejilla y arrancada. Bielenda rechazó la idea y les recordó que el Wahoo tenía apenas 49 toneladas.


  Mientras Kohler y Guglieri se desvestían, éste comenzó a reír. —¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Kohler.


  —Debes admitido —dijo Guglieri—. Ellos lo encontraron primero. Y la rejilla es una obra de arte. Más poder para ellos.


  Durante un momento, Kohler lo miró con furia. Entonces las comisuras de sus ojos se curvaron. Un segundo más tarde reía a carcajadas junto a su amigo.


  —Tienes razón —dijo—. Tratamos de fastidiarlos y ellos nos han fastidiado primero.


  Ahora, más de un año después, Nagle podía perdonar a Kohler.


  El submarinismo era una actividad de carnívoros; esas cosas ocurrían con mucha frecuencia y había que dejarlas pasar. En el ínterin, Kohler se había separado de Bielenda de mala manera y había jurado no volver a trabajar jamás con el Rey de las Profundidades. Nagle, por su parte, pensaba que Kohler era la mejor alternativa para reemplazar a Feldman.


  Chatterton no veía las cosas de la misma manera. Como hombre de honor y principios, no estaría de acuerdo en compartir una inmersión tan importante con una persona que una vez se había dispuesto a perjudicarlo. Nagle sopesó la cuestión. Respetaba a Chatterton como a nadie. Pero esa inmersión era demasiado grande. Era histórica. Necesitaba a los mejores buzos disponibles. Dijo a Brennan que diera luz verde a Kohler.


  La noticia de la muerte de Feldman corrió como un reguero de pólvora entre la comunidad de submarinistas. Ya no era secreto para ningún buzo que el Seeker había descubierto un submarino. Cuando comenzó la semana laboral, el teléfono de Nagle sonaba sin cesar con llamadas de buzos, entre ellos algunos de los que no habían querido participar en el viaje de descubrimiento, que pedían formar parte del equipo. Nagle invitó a dos de ellos: Brad Sheard, ingeniero aeroespacial y fotógrafo subacuático, y Steve McDougal, policía estatal. Irían en lugar de Lloyd Garrick, quien se había tomado un tiempo de descanso después del incidente, y Dick Shoe, que seguía dispuesto a bucear en el Doria y en cualquier otro pecio letal, pero que había jurado no regresar jamás a algo tan peligroso como ese submarino.


  Nagle fijó el 29 de septiembre como fecha para regresar a la ubicación de los restos, apenas ocho días después del incidente de Feldman. Kohler llegó al muelle cerca de las diez de la noche, vestido con los colores de su pandilla: una chaqueta vaquera, el parche con la calavera y las tibias cruzadas, y el logotipo de Buzos de Pecios del Atlántico. Chatterton ya se encontraba a bordo, preparando su equipo.


  —¡Eh! ¡Que alguien me ayude! —gritó Kohler al aire con un acento que parecía salido de los portales de Brooklyn—. ¿Cómo está el agua? ¿Alguno de vosotros ha visto a Kevin?


  Chatterton, que estaba bromeando con otro buzo, se quedó callado. Sin levantar la mirada, sabía que ése era el sonido de la pandilla de buceo de la Costa Este, el ruido del pirata de los pecios, la voz del tipo que había tratado de fastidiarlo en el Doria. Terminó su conversación y dio un paso hacia el muelle donde estaba Kohler. Una media docena de conversaciones en diferentes partes del barco fueron silenciándose. Nagle, a quien le encantaban las buenas peleas, presionó la cara contra el cristal de la ventana del puente. Kohler avanzó hasta que las puntas de sus zapatillas de tenis quedaron colgando sobre el agua. Cada uno enfrentó con sus convicciones la mirada del otro. Los hombros de Kohler se contrajeron, apenas lo suficiente para que el logotipo de Buzos de Pecios del Atlántico se extendiera por su espalda como si fuera un ala. A Chatterton la chaqueta le parecía odiosa. Avanzó otro paso. En circunstancias normales, cualquiera de los dos hubiera iniciado la pelea. Pero esa noche ninguno avanzó más. Feldman llevaba muerto ocho días, y aún no lo habían encontrado. Brennan intervino y dijo:


  —Venga, Richie, dame tus cosas.


  Chatterton regresó a cuidar de su equipo y Kohler subió a bordo del Seeker para su primer viaje al misterioso submarino alemán.


  El Seeker zarpó de Brielle cerca de la medianoche. Kohler y Brennan permanecieron en cubierta, observando cómo desaparecía la línea de la costa y discutiendo sobre los restos hundidos. Desde que se había enterado del descubrimiento, Kohler creía que los buzos habían encontrado el Spikefish, el submarino estadounidense de la Segunda Guerra Mundial que habían hundido en 1960 para hacer prácticas de tiro. Brennan insistía en que se trataba del submarino alemán.


  —Cuando bajes allí, te darás cuenta. Oirás la música —dijo a Kohler.


  Chatterton fue el primero en zambullirse y enganchó el rezón. Su plan era característico de él: hacer tomas de vídeo, renunciar a los objetos, regresar con conocimientos. Usaba cámaras de vídeo con frecuencia, ya que captaban matices subacuáticos que estaban más allá del ojo humano, luego miraba los vídeos en la superficie, para aprender la topografía de los restos y planear la segunda inmersión. Una vez en su casa, volvía a mirarlos docenas de veces.


  Chatterton se deslizó en la gran abertura que el submarino tenía a un costado y apuntó la cámara en todas las direcciones, tomando la precaución de registrar las diferentes maneras en que el caos mecánico que se extendía desde las heridas abiertas de la embarcación podría atrapar a un buzo. Luego retrocedió y nadó por encima del submarino, primero hacia la escotilla de los lanzatorpedos de la parte delantera, luego hacia la popa, donde, salvo por el segmento de un aspa, la hélice estaba enterrada en la arena. Cuando se le acabó el tiempo, regresó al cabo del ancla para iniciar el ascenso. Una vez más, ponía fin a una inmersión sin recuperar ningún artefacto.


  A continuación se sumergieron Kohler y Brennan. Kohler se dio cuenta enseguida de que el pecio era tan angosto que tenía que ser un submarino. Se dirigieron a popa avanzando por la superficie de la embarcación hasta que encontraron una escotilla abierta. Esa visión hizo que Kohler se parara en seco: se suponía que en los submarinos las escotillas estaban cerradas. Alumbró el interior con su linterna. Había una escalerilla que bajaba hacia la oscuridad.


  «Alguien tuvo que abrir esa escotilla», pensó Kohler. Imaginó el agua que entraba a raudales y los hombres gritando y apelotonándose por la escalerilla para abrir la escotilla y escapar.


  Kohler sacó la cabeza de la abertura e inició el ascenso a la superficie junto a Brennan. Había tenido la esperanza de encontrar algún artefacto, cualquier cosa, escrita en inglés, para probar que se trataba del Spikefish, pero no había hallado nada. Después de subir a bordo del Seeker, se desvistió y se sentó en el salón para almorzar. Cerca de él, Chatterton estudiaba su grabación de vídeo en un televisor minúsculo. Otros buzos discutían sobre lo que habían visto. Al parecer, nadie había recuperado nada significativo.


  Cerca del mediodía Chatterton se vistió para su segunda inmersión. Brennan, que tras la primera inmersión estaba ligeramente narcotizado y con dolor en las articulaciones, guardó su equipo y declaró que no seguiría buceando ese día. Kohler se preparó por su cuenta y decidió sumergirse solo. Ni él ni Chatterton habían considerado la posibilidad de bucear juntos, pero los dos se sumergieron con una diferencia de unos pocos minutos.


  Esa vez Chatterton planeaba penetrar en el pecio. Nadó hacia la caída torre de mando, que yacía a un costado del submarino como un gánster ametrallado junto a su coche. Un único tubo la conectaba con el casco. Por los diagramas que había estudiado, Chatterton se dio cuenta de que aquel tubo era uno de los dos periscopios. Nadó hacia el interior de la torre, donde estaba el otro extremo del periscopio, dentro de su cubierta protectora de metal, una especie de armadura con forma de casco espartano al que se le había cortado un segmento para ubicar la lente. Chatterton recordó haber visto una placa con el nombre del fabricante adosado a la cubierta protectora del periscopio en las fotografías del U-505. Volvió sobre sus pasos hacia el puente de mando y buscó la placa dentro de la destrozada torre de mando, pero sin resultado alguno. Si había habido alguna identificación, seguramente la naturaleza ya la había erosionado o había quedado desintegrada por la misma violencia que había soportado el submarino. En la parte superior de la torre de mando vio la escotilla por la que entraban y salían los tripulantes. Estaba abierta.


  Retrocedió y salió de la torre. Se ubicó delante del gran agujero del submarino. Nadó hacia el interior y luego pasó por una pequeña escotilla circular, que los tripulantes debían cruzar agachados para moverse entre el puente de mando y las dependencias de los oficiales o las salas de sónar y de radio. El mamparo que conectaba la escotilla a la estructura principal del submarino estaba destrozado a babor, y Chatterton sabía que sólo una fuerza devastadora podría haber causado aquello. Avanzó tanteando el terreno con los dedos, esquivando con mucho cuidado la jungla de caños retorcidos, metales dentados y cables eléctricos arrancados que surgían de las paredes y el techo. El agua en el interior del submarino estaba quieta; las partículas eran escasas y flotaban como moscas. Las costillas del submarino, intactas y visibles, se doblaban en arco atravesando el techo curvo. Chatterton se encontraba probablemente en las salas de sónar y radio y al otro lado de las dependencias del comandante. Siguió avanzando, giró a la izquierda por una entrada rectangular y a la derecha por otra, hasta que llegó a un área llena de tubos con forma de codos y con un suelo metálico lleno de grietas. Algo hizo que su instinto se despertara. Analizó sus recuerdos de Chicago, las películas mentales que había hecho del U-505 derrumbándose a su alrededor. Podría haber una vitrina por aquí, pensó, aunque lo más probable era que hubiese desaparecido. Nadó hacia la izquierda y encendió la linterna. Unos peces oscuros con bigotes blancos se escabulleron. Dejó de moverse y adaptó los ojos a la oscuridad. Delante de él apareció la silueta de una vitrina, como si estuviera hecha de vapor. Se mantuvo inmóvil. De la vitrina parecían salir bordes de cuencas y platos. Avanzó y extendió la mano hacia los objetos de porcelana. Dos de los platos se soltaron. Se los acercó a la cara. Eran blancos con bordes verdes. En la parte trasera, inscrito en negro, se leía el año 1942. Sobre esa marca se veía un águila y la esvástica, el símbolo del Tercer Reich de Hitler.


  Al mismo tiempo, Kohler estaba terminando su segunda inmersión. Había nadado hasta la escotilla abierta en el interior del agujero del submarino, pero como los movimientos de Chatterton habían disminuido la visibilidad, no se animó a entrar. En cambio, ingresó en la torre de mando caída y encontró una parte de uno de los tubos que usaban los tripulantes para comunicarse entre sí, pero sin ninguna inscripción. Lo guardó en su saco de artefactos e inició el ascenso a la superficie.


  Chatterton miró su reloj y comprobó que había llegado el momento de irse. Paso a paso volvió por su camino, hasta que salió del submarino y encontró el cabo del ancla. Ascendió lleno de júbilo; los planes y la tarea previa que había realizado habían rendido frutos. Daría a Nagle uno de esos platos. La mirada del capitán no tendría precio.


  En el lapso de casi una hora, tanto Chatterton como Kohler ascendieron y efectuaron las paradas de descompresión, aunque ninguno sabía que el otro estaba cerca. A los nueve metros de profundidad, Chatterton llegó a la altura de Kohler y se detuvo justo debajo. Kohler giró la cabeza a un costado para echar una mirada furtiva al saco de Chatterton. No pudo contenerse; los artefactos le fascinaban, y la visión de un saco hinchado de cosas lo dejó indefenso. Soltó el cabo del ancla y bajó hasta Chatterton. Los buzos quedaron frente a frente. El inconfundible color blanco hueso de la porcelana parecía iluminar el océano alrededor de Chatterton. Kohler enrojeció y su corazón comenzó a latir con fuerza. Había historia en el saco de Chatterton; podía olerla. Extendió la mano.


  Chatterton apartó el saco y giró el hombro para bloquear a Kohler. Los cuerpos se tensaron. Se miraron a los ojos. Ninguno de los dos se movió durante lo que parecieron varios minutos. No se caían bien. No les gustaba lo que el otro representaba. Y no se tocan las cosas de otro. Pero cuando Chatterton estudió los ojos de Kohler, no vio nada siniestro en ellos; el hombre estaba sencillamente excitado por ver la porcelana. Chatterton apartó el hombro, primero con lentitud, y le acercó el saco. A través de la red, Kohler alcanzó a ver el águila y la esvástica y estalló, gritando por el regulador:


  —¡Mierda! ¡Lo has logrado! ¡No puedo creerlo! ¡Lo has hecho! Durante todo un minuto bailó como un niño con el saco en la mano, retorciéndose y dando patadas y palmeándole el brazo a Chatterton, apartando la mirada para luego volver a fijarla y asegurarse de que lo que veía era cierto. Ya no quedaban dudas. Habían descubierto un submarino alemán.


  Chatterton hizo lo que pudo para esquivar los golpes festivos de Kohler mientras los dos ascendían hasta la parada siguiente. Ya a bordo del Seeker, Nagle cogió las dos piezas de vajilla y sólo atinó a repetir:


  —Carajo… Carajo…


  Los otros buzos palmeaban a Chatterton en la espalda y le hacían fotos sosteniendo los platos en las manos.


  Mientras el Seeker ponía rumbo a la costa y muchos de los buzos se retiraban a dormir, Chatterton y Kohler se encontraron sentados juntos sobre una nevera portátil. Para Kohler había sido una experiencia abrumadora: en un solo día se habían combinado varias de sus pasiones: la historia naval, los submarinos, la exploración y los artefactos. Se sentía parte de la historia. Durante un rato, conversaron sobre la construcción del submarino, los daños que había sufrido, aquellas escotillas abiertas. Ninguno de los dos mencionó a los Buzos de Pecios del Atlántico ni a Bielenda ni el pasado.


  —¿Sabes?, ésta fue la inmersión más emocionante de mi vida —dijo Kohler a Chatterton—. Fue de esas cosas que sólo ocurren una vez en la vida. Pero lo que más me gustó fue cuando nos quedamos en el agua mirando esos platos. Durante un momento, tú y yo fuimos las únicas personas del mundo que sabíamos que aquello era un submarino alemán. Los dos únicos del mundo.


  Chatterton asintió. Entendía a qué se refería Kohler. Se daba cuenta de que no estaba hablando de buceo; estaba hablando de la vida, y pensó que tal vez no estaría mal llegar a conocer mejor a ese hombre.


  6. RICHIE KOHLER


  [image: ]

  


  Si alguna vez nació una persona destinada a bucear en un submarino virgen, esa persona es Richie Kohler.


  En 1968 Richard y Francis Kohler se mudaron con sus tres hijos a una casa de Marine Park, un vecindario de Brooklyn, donde italianos y judíos vivían unidos, los niños hacían recados para las ancianas viudas y los inmigrantes cultivaban higos en sus estrechos jardines traseros. Richard, que con veintiocho años era dueño de una cristalería, estaba orgulloso de su ascendencia alemana. Frances, de veintisiete, era de origen siciliano y también sentía orgullo por sus raíces. Ambos deseaban inculcar su cultura a sus hijos, en especial a Richie, que con seis años ya era lo bastante mayor para apreciar esas características. Sin embargo, mientras lo criaban, empezaron a notar algo extraño en el muchacho. Leía con voracidad, pero no esas cosas típicas de los niños de primer grado, llenas de letras grandes. En lugar de ello, estudiaba la revista National Geographic, historias de la guerra y todo lo relacionado con el espacio exterior. Cuando no quedaba nada en la casa para leer, empezaba de nuevo y volvía a leerlo todo. Su madre le preguntaba si no prefería estar afuera jugando con otros niños y revolcándose y ensuciándose. Él le pidió que lo suscribiera a Popular Mechanics [Mecánica popular]. Frances no sabía si celebrado o llamar a un médico. Jamás había conocido a nadie —fuera niño o adulto— que buscara respuestas con tanto ahínco.


  Frances compró a su hijo más libros, y Richie siguió leyendo: biografías militares, relatos de batallas, manuales de armamento y cualquier cosa que ensalzara la valentía. Pronto su madre tuvo que obligarlo a salir.


  Cuando Richie descubrió el programa Apollo, la idea de penetrar en un ambiente extraño y luego conquistarlo le pareció demasiado maravilloso para ser cierta. Leyó sobre Neil Armstrong y luego tomó una decisión: sería astronauta. Bebía Tang para acumular energía, vestía a sus soldaditos de juguete con trajes espaciales caseros de papel de estaño, y rogaba a su madre que le comprara cenas precocinadas Swanson, lo más parecido a la comida espacial que podía obtenerse en Brooklyn.


  Mientras tanto, su padre trabajaba sin parar para hacer crecer la cristalería. Destinaba el tiempo que le quedaba a la adecuada educación de sus hijos. Apreciaba el amor por la lectura de Richie, pero también quería que el muchacho se endureciera, que aprendiera las lecciones que no aparecen en los libros. Le enseñaba a hacer cosas físicas —en casa, en la tienda, en su barco— y le asignaba responsabilidades importantes. A los siete años Richie sabía cortar vidrio, y a los ocho ya manejaba la sierra circular. Cuando fallaba en algo, su padre le gritaba «¿Eres estúpido?» o «¡No seas tan bobo!», y a Richie se le caía la cara de vergüenza; adoraba a su padre, y le devastaba defraudar al hombre más fuerte del mundo. A su madre, aquellas palabras la espantaban. «¿Cómo puedes decir eso? —preguntaba—. Sabes que tu propio padre te lastimó con palabras como ésas. ¿Cómo puedes hacerle lo mismo a tu hijo?». Richard Kohler no sabía qué responder.


  En poco tiempo Richie pasó a estar más interesado en complacer a su padre que en convertirse en astronauta. Cuando su padre le preguntó: «¿Juegas con soldaditos? ¿Con muñecas?», Richie empezó a construir modelos de acorazados y cazas. Cuando lo llevaba a navegar y le asignaba tareas importantes, temblaba ante la idea de hacer mal un nudo o acercarse demasiado a un obstáculo con la amarra; la idea de que su padre lo llamase estúpido casi le hacía caer la cuerda de las manos. Aun así, amarraba el barco y lo guiaba él solo en el océano junto a su padre. ¿Qué niño de siete años de su barrio hacía algo así? En poco tiempo, Richie podía hacer cosas que los adolescentes no hacían, todo porque su padre lo creía capaz y se aseguraba de que lo fuera.


  Al mismo tiempo que absorbía toda la historia que podía, comenzaba a verse afectado por otra clase de educación. Tanto su padre como su madre se esforzaban por enseñarle a estar orgulloso de sus tradiciones. El aroma de la cocina siciliana de Frances, su instinto familiar de abrazarlo y pellizcarle las mejillas y dejarle marcas de lápices de labios, la renuncia a la carne los viernes, la aceptación de la emoción sincera, el sonido de los vecinos gritando a sus hijos en dialecto siciliano… todo ello indicaba las raíces italianas de Richie. Su aspecto físico también. Su grueso pelo negro, peinado hacia un costado al estilo de Donny Osmond, era como un esparto que se resistía al peine. Tenía la piel del mismo color oliváceo que el fondo de los frascos importados de aceite extra virgen de su madre, los ojos del marrón de la corteza de los árboles del jardín. Las pestañas le caían en el rabillo del ojo como los brazos de un jugador de fútbol al que escoltan fuera del campo de juego, pero eran pestañas que contaban historias, de las que se agitan y conmueven cuando describen algo con pasión. Cuando Richie era joven sus pestañas estaban siempre en movimiento, incluso cuando leía.


  El padre de Richie contraatacaba con el argumento de que, como alemanes, él y Richie formaban parte de un pueblo trabajador y honesto que no aceptaba ni limosnas ni compasión. Su filosofía fundamental era «si quieres más, debes ser más», y se la inculcaba a Richie sin cesar. Le advirtió que tenía que enorgullecerse de sus antepasados y que jamás debía permitir que nadie en ese barrio de negros —en el mundo, para el caso— le faltara el respeto por ser alemán. Richie ya había desarrollado un orgullo alemán elemental a través de los libros y los programas de historia de la televisión, y se daba cuenta, a partir de esas fuentes, de que más allá de lo que los otros pensaban de los alemanes, siempre terminaban por respetar el instinto de perfección de ese pueblo.


  Tal vez el recuerdo más imborrable era lo que su padre le contaba del señor Segal, un vecino al que había idolatrado de niño. Segal, un inmigrante alemán, había sido el forzudo en un circo de su país y había recorrido Alemania varias veces antes de huir después del ascenso al poder de Hitler. Segal había hablado a Richard Kohler del país que había amado, una tierra de artesanos que construían cosas hermosas, de importantes científicos y artistas, de aldeas de libro de cuentos con tradiciones antiquísimas, de un orgullo callado y de una fuerte ética de trabajo. Antes de conocer a Segal, el padre de Richie jamás se había detenido a pensar en sus antepasados. Cuando lo conoció empezó a sentirse alemán. A veces parecía perderse en esos recuerdos de Segal, como si él mismo fuera un niño, y el joven Richie se daba cuenta de que su padre consideraba a Segal su héroe, una idea que abrumaba al muchacho, la idea de que existía un hombre lo bastante fuerte para ser el héroe de su héroe.


  Richie comenzó a concentrarse en la historia de Alemania, en especial la referente a la Segunda Guerra Mundial. Notaba que, en la televisión, lo habitual era que se retratase a los alemanes como ratas traidoras, y se preguntaba por qué la gente creía que eran tan malos cuando había sido ese monstruo de Hitler el que había perjudicado al país. Leyó sobre Alemania antes de la guerra y sobre cómo Hitler había llegado al poder. Cada vez que en la escuela le pedían un proyecto de investigación o un informe de un libro, él escribía sobre el lado alemán. Su apellido Kohler, explicaba a los vecinos, venía de la palabra minero en alemán.


  A medida que acumulaba más datos históricos comenzó a darse cuenta de que veía las cosas de una manera diferente de la de sus compañeros. Muchos leían libros sobre guerras y batallas, pero sólo Richie parecía interesado en la vida de los soldados. Se preguntaba cosas extrañas en las que sus amigos jamás se detenían: sobre las cartas que escribían los soldados cuando estaban atrapados en un búnker, sobre por qué los soldados rasos parecían echar tanto de menos las cosas pequeñas de sus hogares, sobre cómo había sido la infancia del piloto de un caza, sobre cómo se sentían las familias cuando recibían la noticia de que su hijo había muerto. Cuando veía en los libros fotografías de los soldados muertos en el campo de batalla, esperaba que no fuera posible conseguir esos libros en las ciudades natales de los soldados.


  Aunque su padre trabajaba largas horas, dedicaba tiempo a sus hijos los fines de semana. Sin embargo, no era de los padres que juegan al béisbol o asisten a las obras escolares. Si Richie deseaba estar junto a su padre —y sí que lo deseaba, mucho—, tendría que hacerlo como éste quería, lo que siempre se reducía a acompañarlo en el barco.


  Con frecuencia se estremecía cuando su padre lo miraba atar las amarras o encerar las barandillas cromadas, porque sabía que si vacilaba lo insultaría o le diría: «¡Eres un inútil!». Pero cuando las cosas le salían bien, se llenaba de alegría. Su padre delegaba en él grandes responsabilidades a bordo, y en poco tiempo Richie comenzó a absorber la filosofía del «no importa qué», la idea de que si se lo proponía, no había nada que no pudiera lograr.


  En el agua el mundo crecía ante los ojos bien abiertos del niño de siete años. Al padre de Richie le encantaba pescar y, como todos los pescadores, tenía un cuaderno de coordenadas, un pasaporte para los sitios secretos. Era habitual que pescara entre los pecios, y mientras vigilaban las redes de pesca, Kohler decía a su hijo que había, en las profundidades, una fila tras otra de barcos hundidos, cortesía de los submarinos alemanes, aquellas fantásticas máquinas de caza que habían medrado en los ambientes más hostiles de la Tierra. Para Richie, que había soñado con conquistar el ambiente extraño del espacio exterior, la idea de que una máquina semejante hubiese funcionado décadas atrás, en su propio barrio, parecía más asombrosa que la ciencia ficción que veía por televisión. Cuando sus travesías en el barco los llevaban a través de la ensenada Rockaway, Richie le preguntaba por la columna circular de piedra construida en el agua, en un punto equidistante entre Brooklyn y Breezy Point, que parecía un castillo. Su padre le explicaba que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército se había valido de esa estructura para desplegar redes de acero debajo del agua con el objeto de impedir que los submarinos entraran en la bahía Jamaica. «¿Puedes creerlo, Richie? —le preguntaba su padre—. Los alemanes llegaron aquí. Mira, aquél es el puente Verrazano. Hasta allí se acercaron los submarinos alemanes». A Richie le fascinaban esos datos, pero jamás se los reveló a sus amigos. Para él, el conocimiento de que había habido submarinos alemanes en la puerta de entrada de Estados Unidos era un secreto que sólo los pescadores como él y su padre podían compartir.


  Después de que su padre le hablara de esas redes de acero, Richie fue a la tienda y compró un modelo a escala de un submarino alemán, y lo pintó de manera que pareciera que había quedado atrapado en aquellas redes. Cuando estudió las cartas de navegación de su padre, descubrió con asombro que había un submarino hundido, el U-853, en las cercanías de la isla Block, en Rhode Island, señalado con una excitante advertencia en letras rojas: AVISO: ARTILLERÍA SIN EXPLOTAR. Había pasado un cuarto de siglo desde que los submarinos surcaran las aguas, y todavía quedaba algo activo dentro de ellos.


  Cuando Richie ya había cumplido ocho años, en un día soleado y cálido, su padre lo llevó a hacer esquí acuático a la bahía Dead Horse, en las aguas de Mill Basin, cerca de Brooklyn, una zona pequeña, llena de barcos con esquiadores. En una de las carreras de Richie, la cuerda se aflojó y él cayó al agua; su padre había apagado los motores. Kohler giró en U mientras gritaba a Richie:


  —¡Sube al barco! ¡Sube al barco!


  Luego recogió a su hijo. A continuación comenzó a hacer círculos lentos alrededor de un objeto. Dijo a Richie:


  —Métete en el camarote y no mires.


  Richie se moría por mirar. Entró en la cabina sólo a medias y, sin poder evitado, observó el objeto en torno del cual giraba su padre hasta que se dio cuenta de que era un cuerpo, una mujer; supo que era una mujer porque vio las bragas de su bikini. Su padre llamó a la Guardia Costera y siguió moviéndose en círculos. Richie la observó mejor. La mujer estaba boca abajo, con su largo pelo flotando en el agua, las piernas separadas, las nalgas asomando desde debajo del traje de baño, con varias heridas blancas y simétricas que le cruzaban la espalda y los muslos. El cuerpo se balanceaba en la estela del barco de su padre. Richie sintió que el corazón le golpeaba con fuerza, pero no podía apartar la mirada. No gritó. No se escondió. Se preguntó cómo podía haber una persona sola en el océano sin que nadie lo supiera.


  Cuando la temporada de navegación llegó a su fin, el padre de Richie decidió aprender a bucear. En casa dejaba que Richie armara y desarmara la botella de aire y el regulador. Consideraba positivo que sus tres hijos se sintieran cómodos con los implementos mecánicos, que no tuvieran miedo de tocar las cosas. Tiró el equipo al fondo de la piscina del jardín de su casa, indicó a Richie que se sumergiera, lo armara y comenzara a respirar. La idea de poder conquistar ese mundo subacuático ponía a Richie a la par de los buzos que había visto en 20.000 leguas de viaje submarino.


  Mientras tanto, no dejaba de leer. Un observador que sólo hubiera tenido acceso a su perfil académico lo habría tomado por un empollón. Richie no se apuntaba a ningún equipo deportivo ni jugaba fuera de casa con la regularidad de la mayoría de los otros niños del barrio. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo o construyendo modelos de la Segunda Guerra Mundial, que terminaba cada vez con más detalle. Pero no era ningún blandengue. Cuando su padre se enteró de que un inmenso matón de peinado afro llamado Vinnie le había dado una paliza al salir de la escuela, recorrió toda la manzana con él hasta que encontró al malhechor y obligó a Richie a aporrearlo. A partir de aquella pelea, los niños del barrio lo vieron con otros ojos. Empezó a correr el rumor de que si uno se metía con Richie Kohler, éste se ponía hecho una furia. Nadie lo molestó después de aquel episodio.


  El verano en que cumplió los nueve años, Richie, su padre y un mecánico de muelles se embarcaron en el Lisa Frances, el barco de pesca deportiva marca Viking de la familia, de diez metros de eslora, para pasar un día de fiesta en el agua. A Richie ya le dejaban timonear, nadar en el océano y hasta preparar cócteles de vodka para los adultos; era un miembro importante de la tripulación. Kohler le dio el timón y le permitió salir de la ensenada hacia el Atlántico. Apenas diez minutos después de dejar el muelle, Richie giró el timón con fuerza y llamó la atención de su padre.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó éste.


  —Hay un neumático delante y no quiero golpearlo —respondió Richie.


  Kohler se acercó a mirar el agua. —Eso no es un neumático —dijo.


  Richie entrecerró los ojos para ver mejor. Cuando el barco se deslizó hacia delante, se dio cuenta de que la silueta que había tomado por un neumático era en realidad el cuerpo de un hombre. Estaba boca abajo, con los brazos abiertos en cruz, las piernas flotando en el agua y una cazadora que el aire había hecho caer sobre su cabeza como una mortaja. Cuando el barco pasó a su lado la estela le movió la cabeza hacia atrás y Richie pudo verle la cara. Tenía los ojos cerrados y estaba bien afeitado. El pelo le cubría parte de la cara; llevaba un jersey de cuello alto de color claro debajo de la chaqueta. Tenía la piel blanca. Estaba muerto.


  El padre de Richie se hizo cargo del timón e hizo girar el barco. —¡Entra en el camarote y no mires!— ordenó.


  Richie salió del puente pero siguió mirando. Su padre y el otro hombre cogieron una percha de tres metros, engancharon el cuerpo y lo acercaron al barco. El agua estaba agitada y movía el cadáver de un lado a otro, pero los brazos del hombre jamás cambiaban de posición; se quedaban abiertos como un crucifijo, separados del cuerpo. Kohler llamó a la Guardia Costera.


  —Suba el cuerpo a bordo —ordenó el operador de radio.


  —De ninguna manera —respondió Kohler.


  Sabía que si subía un cadáver a su embarcación se vería envuelto en una prolongada investigación, y no tenía tiempo para eso. En cambio, decidió quedarse junto al cuerpo y esperar a la guardia. Mientras las autoridades se acercaban a toda velocidad a la escena, Kohler y su amigo empezaron a hacer bromas macabras:


  —¡Mira si tiene cartera!


  —¿Lleva algún anillo de diamantes?


  Cuando llegó el barco de la Guardia Costera, sus tripulantes se comunicaron con Kohler por la radio.


  —Suba el cuerpo a la plataforma de nado y síganos.


  —No —fue la respuesta de Kohler—. Si no vienen ustedes a recogerlo, lo soltaré.


  Esa idea aterrorizó a Richie más que haber visto el cadáver. No podía soportar la perspectiva de que un muerto se perdiera para siempre en el mar. Sabía que su padre hablaba en serio. Rezó porque la Guardia Costera se llevara el cuerpo.


  Su embarcación consiguió acercarse en medio del mar embravecido. Richie no dejaba de mirar fijamente el rostro del muerto y esos brazos abiertos a los costados. Cuando el barco de la Guardia Costera pasó a su lado, Kohler le alargó la percha a uno de los guardias, que vomitó al ver el cadáver. La Guardia Costera ordenó a Kohler que los siguiera hasta la costa. Cuando todos llegaron al puesto, pasaron el cuerpo a una camilla. De la boca del muerto manaba agua. Un niño de aproximadamente la misma edad de Richie corrió hacia la camilla y gritó:


  —¡Papá! ¡Papá!


  Richie tembló y tuvo que valerse de toda su fuerza para no llorar. Pocos minutos después, alguien contó a Kohler que la víctima había quedado atrapada en medio de una tormenta con su velero, había caído por la borda y se había ahogado. Aquel hombre, le explicaron, era ministro.


  Durante el viaje de vuelta a casa, Richie pensó en lo que habría ocurrido si él y su padre no hubiesen encontrado al ministro. Había pasado un año desde que vio a la mujer muerta en el agua, pero jamás había dejado de preguntarse cómo podía ser que la gente quedara perdida en el mar cuando en sus casas había personas que los querían y que necesitaban saber dónde se encontraban.


  Un día, cuando Richie ya había cumplido once años, su padre por fin lo llevó a bucear. Llegaron al muelle donde Kohler amarraba el barco. Richie examinó los indicadores, escupió dentro de la escafandra para impedir que se empañara debajo del agua y se palmeó un costado para asegurarse de que el cuchillo estuviera en su sitio. Cuando todo estuvo comprobado, se echó de espaldas al agua, como había visto hacer a los actores de la serie televisiva Caza submarina. El agua de Nueva York estaba moteada de tazas de gomaespuma y cigarrillos, la superficie manchada de aceite y un paraguas roto, pero Richie casi no podía creer la belleza que veía bajo la superficie —los cangrejos herradura se arrastraban a su lado, unos pececillos surcaban el agua a toda velocidad, y una medusa se dejaba llevar por la corriente— y, mientras avanzaba por ese lugar donde se suponía que los seres humanos no podían estar, donde los submarinos alemanes se habían deslizado bajo las narices del mundo, se dio cuenta de que había penetrado en otro reino, que había llevado a cabo ese salto de astronauta que siempre había anhelado.


  Cuando Richie tenía doce años sus padres se separaron y Kohler padre empezó a salir con otra mujer. Una noche de febrero de 1975, Frances entró de puntillas en el dormitorio de Richie. Lo despertó, le pasó unas maletas, le dijo que guardara sus cosas y que ayudara a su hermano a hacer lo mismo.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Richie, frotándose los ojos.


  —A Florida —respondió Frances.


  Su propia respuesta la sorprendió. No había pensado en Florida hasta ese instante.


  A las dos de la madrugada Frances metió a sus tres hijos en su Buick Riviera negro y enfiló hacia el sur por la autopista de Nueva Jersey. En una gasolinera compró mapas y encargó a Richie que le indicara el camino. Cuando salió el sol aparcó en un área de descanso y durmió un poco con los niños. Más tarde siguió conduciendo hasta que la familia llegó a casa de su madre, en New Port Richey, Florida. No le había dicho que iría. Rosalie Ruoti besó a su hija y abrazó a sus nietos. En ese momento Frances supo que jamás regresaría a Nueva York.


  Unas semanas después de su partida de Nueva York, Richie celebró su decimotercer cumpleaños en casa de su abuela, en Florida. Poco más tarde Frances compró su propia casa, en las cercanías. Richie dijo por teléfono a su padre:


  —Te quiero y tú no estás conmigo. Éste sólo atinó a responder:


  —Ya sabes, amigo, no puedo hacer nada. Tu madre y yo no nos llevamos bien.


  Después de otras llamadas similares, Richie se dio cuenta de que se haría mayor en Florida.


  A los catorce se inscribió en la escuela secundaria Hudson Senior, cerca de su casa. Un día, mientras estaba esperando que empezara la clase de gimnasia, un compañero grandote y musculoso comenzó a intimidar a un chico alto, delgado y rubio que Richie conocía de la clase de álgebra. Se acercó y aconsejó al grandote que dejara de molestarlo. El matón dijo:


  —Métete en tus jodidos asuntos o…


  Richie estiró el puño derecho hacia atrás todo lo que pudo y luego lo depositó en la barbilla del muchacho. El otro se derrumbó sobre el cemento, donde empezó a gemir y a balbucear cosas ininteligibles. El padre de Richie tenía razón: hay que golpear mientras el otro está diciendo que te va a patear el culo.


  El delgaducho le dio las gracias y se presentó como Don Davidson. Lo invitó a su casa después de la escuela. El dormitorio de Don fue una revelación. Del techo colgaba media docena de modelos a escala de cazas de la Segunda Guerra Mundial, construidos con tanto detalle que fotografiados de cerca podrían haber pasado por aviones reales. Richie se acostó de espaldas y contempló la escena que se cernía sobre él, y no tardó en sentirse bajo los sangrantes cielos filipinos de 1944 durante la batalla del golfo de Ley te, donde las ametralladoras destrozaban las alas enemigas y los pilotos se arrojaban de las cabinas incendiadas. A Don le pareció bien que Richie se acostase en el suelo, puesto que él lo hacía siempre. En las estanterías había al menos dos docenas de libros sobre la Luftwaffe, la fuerza aérea de Hitler.


  —Soy alemán —dijo Don a Richie—. Me interesa mucho la tecnología de la Segunda Guerra Mundial, en especial la ingeniería alemana y la superioridad de su armamento.


  Richie le habló de la Kriegsmarine —la Armada alemana— y le contó cómo los submarinos habían llegado al umbral de Nueva York, a dos o tres kilómetros de la puerta de su propia casa. Le dijo que él también era alemán. Ya eran grandes amigos.


  A los quince años se apuntaron los dos a lecciones de submarinismo y obtuvieron un certificado elemental. Buceaban todo el tiempo, arponeaban peces y hasta se metían con tiburones. Richie se sentía un astronauta subacuático, libre para explorar mundos prohibidos para los otros niños que se sentaban a su lado, aburridos, en las clases de biología o en la sala de estudios. Le fascinaba la complejidad del equipo, que funcionaba a la vez como escudo y portal del mar. Sentía que la sensación de independencia que acompañaba la pesca con arpón lo hacía cada vez más adulto; él y Don eran cazadores, que pasaban a veces toda una hora solos, en un mundo sin fronteras y sin padres, dependiendo sólo de ellos mismos.


  En el último año de la escuela secundaria Richie empezó a acercarse cada vez más al grupo de los pendencieros. Los años dedicados a estudiar libros dejaron paso a las latas de cerveza Miller High Life en la playa, a la marihuana oculta en los recipientes de película fotográfica de 35 milímetros, y a su Oldsmobile Cutlass Supreme negro modelo 1974 personalizado. Llevaba el típico uniforme de los desclasados de los años setenta: el pelo hasta los hombros, bigote ralo, pantalones recortados, camisetas negras de concierto de rock con brillos de seda. Bajo el sol de Florida, su piel, que ya era olivácea, se oscureció. Su mandíbula se volvió más cuadrada. Las chicas querían tocarlo. Sus pestañas no dejaban de hablar.


  En clase siempre obtenía notas altas, pero los profesores llenaban su boletín de comentarios como «No se aplica» o «Hace lo mínimo necesario». La dureza callejera que le había inculcado su padre empezó a manifestarse con fuerza. Una vez, cuando su hermano Frank, de catorce años, confesó que un matón adulto lo aterrorizaba, Richie, que tenía dieciséis años, golpeó al hombre hasta hacerlo llorar. En otra ocasión, él y otros cuatro compañeros del equipo de fútbol decidieron gastar una broma a los mayores prendiendo fuego a sus chándales a través de la rejilla metálica de los armarios. La escuela presentó cargos. En los tribunales, el juez dijo a los muchachos que si no se metían en líos quedarían limpios de antecedentes. Después de ese episodio, Richie se portó bien.


  Cuando el año llegaba a su fin comenzó a pensar en el futuro. Ya no quería saber nada de la escuela; a pesar del placer que obtenía aprendiendo, necesitaba estar en el mundo haciendo cosas, no escuchando detrás de un escritorio. Una idea comenzó a cobrar forma en su mente. Podría incorporarse a la Armada. De ese modo viviría en el agua, viajaría por el mundo y trabajaría en las máquinas bélicas más espectaculares del planeta. Quizá —su corazón empezaba a agitarse— podría servir a bordo de un submarino de ataque. No uno de esos pesados submarinos nucleares, sino un reluciente y veloz submarino cazador.


  Meses más tarde, un reclutador de la Armada de Estados Unidos visitó la escuela durante las jornadas vocacionales. Richie formuló muchas preguntas. El hombre le dijo que había programas de preparación de oficiales disponibles para los que obtuvieran las máximas puntuaciones en el test de aptitud de las Fuerzas Armadas. Esos programas garantizaban un entrenamiento en el área que elegía el aspirante, incluyendo los submarinos. Richie se apuntó al examen y se presentó sin haber estudiado. Obtuvo una calificación de 98 sobre 100. La Armada de Estados Unidos manifestó que le encantaría tenerlo entre sus filas. Volvió a preguntar por los submarinos.


  El reclutador le aseguró que si firmaba un compromiso de seis años con la Armada, la institución le garantizaría que serviría a bordo de un submarino. Le entregó un contrato donde se estipulaban las obligaciones. Richie y su madre lo firmaron. Habían pasado varios años desde que soñaba con ser astronauta. Ahora, aunque sonaba extraño, se decía: «He vuelto a lo mío».


  Después de graduarse, Richie, junto con varias docenas de nuevos reclutas, se trasladó en un autobús de la Armada a la estación aeronaval de Florida donde se alistaría. Los jets navales rugían en el cielo. Los reclutas juraron. Richie ya era miembro de la Armada.


  Ese mismo día un oficial vestido con chaqueta azul indicó a Richie que entrara en un cuarto y se sentara.


  —Hay un problema, hijo —dijo—. Mentiste en tu solicitud.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Richie.


  El oficial explicó que habían encontrado el registro del incidente del incendio premeditado en la escuela de Richie. La Armada no iba a permitir que nadie relacionado con un acontecimiento como aquél sirviera a bordo de un buque. Jamás.


  Richie sintió un golpe en el estómago. Explicó que había sido una broma y que el juez había limpiado el expediente. El oficial no se conmovió. Ofreció a Richie seguir con el curso de oficial sabiendo que jamás podría servir en un navío de la Armada, y le pidió que firmara un documento a tal efecto. Richie se negó a firmar. Pocas horas después, estaba en la calle, desconsolado y desorientado. Había pertenecido a la Armada de Estados Unidos sólo un día. Sus planes de un futuro especial se habían ahogado en los reglamentos y un error de juventud. Pasó los días siguientes dando vueltas, analizando su vida y preguntándose cómo podría reemplazar esa oportunidad perdida. No se le ocurrió nada, de modo que decidió regresar a Nueva York y trabajar con su padre.


  Durante tres años, Kohler trabajó muchas horas al día y creó la sección de espejos en la compañía de su padre. Ni una sola vez tocó el equipo de submarinismo, guardado en el sótano de Fox Glass. Un día lo llamaron para reparar unas ventanas en el Centro de Buceo Wantagh South Bay, una tienda del este de Long Island. Mientras trabajaba vio una fotografía de un submarinista en un barco hundido. El hombre de la foto parecía estar arrancando grifos de una bañera. Kohler interrogó al dueño, que se llamaba Ed Murphy, sobre aquella imagen.


  —Es el Andrea Doria —respondió Murphy.


  Kohler había leído libros sobre el Andrea Doria y sabía que se hundió cerca de Nueva York, pero jamás había supuesto que alguien podría bucear en su interior. Murphy le mostró pilas de fotos del Doria. No era como los pecios que Kohler había visto en Florida, destrozados por las fuerzas de la naturaleza y sometidos por la vida marina. El Doria parecía un naufragio hollywoodiense, con camarotes intactos, fontanería reconocible y ecos del sonido de la vida y la tragedia.


  —Quiero bucear allí —estalló Kohler.


  Lo repentino de esa declaración lo sorprendió; hacía tres años que no pensaba en bucear.


  —Oh, no, no, no, no —lo regañó Murphy—. El Doria hay que ganárselo poco a poco. Está a más de setenta y cinco metros de profundidad. Es sólo para los mejores buzos.


  —Yo fui el mejor —dijo Kohler.


  Le contó a Murphy su experiencia pescando con arpón en Florida. —Esto no es como la pesca con arpón, amigo —replicó Murphy—. Pero te diré algo. Un grupo de clientes míos van este fin de semana a un pecio llamado San Diego. Es un crucero de la Primera Guerra Mundial enterrado en la arena que fue hundido por una mina alemana. Es un buen pecio. Puedes venir. Está a treinta y tres metros y medio. Podrías con esa profundidad. Trae tu equipo.


  —Allí estaré —dijo Kohler.


  Corrió al sótano de Fox Glass. Su equipo estaba lleno de polvo y moho. Sacó la botella de aire, el regulador, la escafandra y las aletas y lo limpió todo. El traje olía a neopreno momificado.


  Aquel fin de semana Kohler navegó hacia el San Diego. Cuando el barco de buceo llegó al sitio de los restos, comenzó a ponerse el equipo. Los otros buzos se rieron y tosieron. Kohler no llevaba guantes, ni capucha, ni botas. Sólo un traje húmedo que ni siquiera le cubría los brazos. Alguien le preguntó si iba a plantar maíz. —Hace mucho frío allí abajo —le dijo un buzo—. Estamos lejos de Florida, chico.


  —Bah, no hay problema —respondió Kohler.


  Un minuto después de sumergirse, estaba temblando de frío.


  El agua gris verdosa tendría una temperatura no superior a los diez grados. Cuando llegó al barco hundido se dio cuenta de que estaba boca abajo, lo que en la jerga se denomina «tortuga». Nadó a lo largo del barco, buscando una entrada, y por fin encontró un compartimiento abierto al océano. Kohler no sabía cavar ni tamizar, ni ninguna de las otras bellas artes de la excavación. Metió la mano en el fango y sacó una docena de balas. Asombroso. El cuerpo comenzó a estremecerse de frío. Miró su reloj; sólo había estado cinco minutos sumergido. Comenzó a ascender para no morir congelado. Por el camino contempló las balas. La munición había viajado directamente desde la Primera Guerra Mundial hasta sus manos. Ya estaba enganchado.


  Después de aquel episodio se compró el equipo adecuado para bucear en el nordeste: un traje seco, guantes, un cuchillo de cincuenta dólares. Se apuntó a todos los chárteres de la tienda. Parecía llegar por instinto a las áreas más abundantes en objetos; muchas veces encontraba cosas que otros habían pasado de largo durante años. Se deslizaba sin temor por el Oregon, el San Diego y otros pecios, y penetraba en áreas que asustaban a los instructores. El submarinismo volvía a correr por sus venas. El balanceo del océano, el gruñido de los motores del chárter, el azul grisáceo de las aguas de la ensenada, las manchas blancas del reflejo de la Vía Láctea en el mar a medianoche, todo le recordaba los buenos tiempos que había pasado como copiloto de su padre, los veranos en que su padre era un gigante y el agua podía llevar a un niño a cualquier parte.


  Kohler sentía que buceando en pecios una persona también podía ir a cualquier parte. En una revista de submarinismo leyó un artículo sobre un grupo de hombres que en 1967 habían contratado un barco para que los llevara al Doria. Uno de ellos, John Dudas, había recuperado la brújula del barco. Para Kohler, Dudas pertenecía a otra especie. En una época en que los buzos no tenían indicadores del nivel de aire, se congelaban en trajes húmedos y rezaban para que sus relojes no se inundaran, Dudas había bajado 76,2 metros y había cogido la bitácora del interior del Andrea Doria. Para Kohler, que comenzaba a entender los martillazos de la narcosis y el verdadero significado de la palabra frío, Dudas era un astronauta, un mercenario, un gladiador y un delfín en una sola persona.


  A medida que acumulaba experiencia, Kohler iba desarrollando su propio estilo de valentía. En una inmersión en el San Diego se coló a través de un hueco formado por la putrefacción hacia un cuarto negro de petróleo. Con visibilidad nula, llenó su saco de red de porcelana, faroles, telescopios y bugles; luego repartió el botín entre los otros colegas. Esa inmersión le valió menciones entusiastas en revistas de buceo. En otros pecios —el Oregon, el Relief, el Coimbra, el Resor— cavaba en el fango y nadaba en espacios derrumbados, una receta segura para desorientarse. Siempre salía con aire en las botellas. En la mayoría de los casos, volvía con tesoros hallados en esos cuartos peligrosos. Al mismo tiempo se generaba en él un apetito insaciable por los artefactos. Cuantos más recuperaba, más —codiciaba.


  Un día Murphy lo llamó aparte para tener una conversación íntima. Le habló de un grupo de seis buzos —una pandilla, en realidad— que, según creía, eran sus almas gemelas. No tenían un nombre formal, pero los otros los llamaban los Matones. Eran temibles, dijo Murphy, por el apetito que demostraban por los artefactos y la reputación de llevar vidas peligrosas. Pero también se contaban entre los mejores submarinistas del litoral oriental.


  —Llegan a profundidades increíbles, Kohler —le dijo Murphy.


  —Lugares a los que no entra nadie. Son como tú.


  —¿Puedes presentármelos? —preguntó Kohler.


  —Escucha. Algunos los consideran piratas, que saquean los pecios…


  —Ahora tienes que presentármelos —dijo Kohler.


  Murphy invitó a la pandilla a uno de los chárteres al Oregon organizados por la tienda de submarinismo. Kohler también se apuntó. Murphy hizo las presentaciones. Los Matones eran seis hombres —cinco trabajadores de la construcción y un ingeniero aeroespacial— todos con al menos diez años de experiencia en el buceo en pecios profundos. A bordo del barco eran gritones y escandalosos, pero en el pecio se transformaban. Kohler los vio convertirse en una identidad única, haciéndose señales y preparándose para lo que era, obviamente, un plan. Metieron a uno de sus miembros, Pinky, en un minúsculo orificio de un compartimiento de carga de la popa, luego se turnaron para cargar portillas, jarros de licor ilegal, vajilla y otros artefactos que Pinky iba sacando. Cada uno parecía anticipar los pasos del otro, de manera que no desperdiciaban movimientos y lograban llevar a sus cofres el mayor peso posible. Kohler jamás había visto un trabajo en equipo como aquél. De niño había crecido admirando las máquinas bien construidas, y ahora sentía que podría pasarse la vida contemplando el trabajo de aquellos hombres.


  En la superficie los Matones celebraron el botín chocando latas de cerveza, soltando toda clase de juramentos y consumiendo fiambre en cantidad suficiente para abrir una charcutería flotante. Kohler les enseñó las dos gigantescas langostas que había capturado en el pecio. Se burlaron de él.


  —¿Dónde diablos están tus artefactos? Para pescar langostas mejor quédate en el puto malecón.


  Kohler sonrió y preguntó si podía volver a sumergirse con ellos. A los Matones no les gustaban los extraños, pero Kohler les caía bien. El chico había bebido tanto como ellos, y detestaba a los mismos capitanes de chárteres que ellos. Pero lo mejor era que parecía tener la misma sensibilidad de pirata. Le hicieron una proposición.


  —Serás el encargado de la cerveza —dijeron—. Si traes la cerveza podrás venir al próximo chárter con nosotros.


  Kohler compró cascadas de cerveza, y la siguió comprando durante un año. Jamás había conocido hombres que hicieran fiestas tan salvajes. Armaban alborotos infernales en las pizzerías antes de las inmersiones, enseñaban el culo a las familias que pasaban cerca de ellos en sus yates, se colocaban morros de cerdo de plástico y gruñían cada vez que veían a los capitanes de los barcos enemigos, todo eso sin dejar de consumir alcohol y comida en cantidades que avergonzarían a una fraternidad universitaria. Entre todas esas diversiones, le daban a Kohler una educación que ningún buzo podría pagar.


  Como si fueran sargentos del ejército, despojaron a Kohler de su equipo de civil y comenzaron a equiparlo con los materiales de los grandes submarinistas de pecios. ¿Las correas? Eran una mierda, debía comprar estas otras. ¿Las lámparas? Tira a la basura esa porquería de Florida y compra unas más fuertes; esto es el Atlántico, por el amor de Dios. ¿Su cuchillo de cincuenta dólares? Demasiado vistoso; usa uno barato, y si se te pierde no tratarás de recuperado ni te ahogarás en el intento. Las lecciones eran claras: si un buzo se proponía llegar a lugares a los que ningún otro hombre se atrevía a ir, le convenía tener las herramientas adecuadas.


  A continuación, lo despojaron de su vieja manera de pensar. Le hicieron estudiar planos de cubiertas y fotografías para determinar los sitios más jugosos de un pecio; los buzos que se lanzaban y buscaban tesoros a ciegas jamás hallaban lo que podía recuperar un hombre con conocimientos. Le inculcaron una ética de grupo según la cual todos trabajaban juntos y compartían el botín; Kohler siempre debía estar dispuesto a subir las cosas de otro o terminar el trabajo de otro o hacer lo que hiciera falta para aumentar el alijo. ¿Y esa actitud de competencia encarnizada que tenía Kohler respecto de los artefactos? Maravilloso, chico, pero no dentro del grupo. Dentro del grupo, recuérdalo, jamás nos fastidiamos.


  Las mejores enseñanzas de los Matones tenían lugar cuando iban de camino a los barcos hundidos, y su método era antiguo e indeleble. Analizaban la forma en que la inclinación de un pecio delataba dónde se encontraban los artefactos. Revelaban la belleza de usar el cerebro y una cuña de acero en vez de la fuerza bruta y una almádena. Eran enciclopedias vivientes sobre accidentes de submarinismo. Estudiaban las situaciones de las que algún buzo se había escapado por los pelos, los ataques de narcosis y los ahogamientos, analizando en detalle cada accidente hasta que entendían su génesis y podían intuir cómo prevenirlo. Creían que si un submarinista estudiaba durante años cómo la habían cagado y habían muerto otros hombres, tenía menos probabilidades de que le ocurriera lo mismo.


  Lo bombardeaban con lecciones sobre supervivencia. Le explicaron que, mientras respirara, todo iba bien. Le enseñaron a reaccionar ante un ataque de pánico recuperando la calma, relajándose y hablando consigo mismo hasta salir de la situación. Le marcaron a fuego lo terrible que era lanzarse disparado hacia la superficie sin hacer la descompresión, y cuando le decían «Preferiría cortarme la garganta antes de sufrir esos bends», él les creía, porque ellos habían visto a hombres subir a bordo de un barco con espuma en la sangre y el corazón a punto de explotar. Siempre advertían del efecto bola de nieve, el proceso que sufrían los buzos que no prestan atención a un problema pequeño y terminan por encontrarse con otro problema derivado del primero que los pierde.


  —Hay que resolver de inmediato el primer problema por completo —le decían—, si no, estás muerto.


  Kohler se aprendía de memoria cada palabra. Cuando lo llevaban a los pecios más peligrosos, se mantenía firme, juntaba cosas y no corría riesgos. Durante todo el año siguiente se apuntó a cada chárter al que iba la pandilla. Para aquellos hombres, él era como un «joven reformista», pero que traía cosas que ellos no habían visto. El chico no sabía nada de escepticismo o cinismo; ningún objetivo era inalcanzable, ninguna idea demasiado ambiciosa. Creía, por el amor de Dios, que la pandilla podría sacar la campana de la proa del Coimbra, aunque el barco mediera 120 metros de largo y estuviera a 55 metros de profundidad en un agua helada y ningún buzo se hubiera acercado jamás a la proa.


  —Sería una gran manera de matarnos a todos, listillo —le contestaron, bombardeándolo con latas de cerveza.


  Aun así, a pesar de todo lo que se burlaban del alcance de la visión de Kohler, de lo mucho que lo fastidiaban y de cómo se deleitaban con los matices de rojo que su rostro iba adquiriendo mientras insistía con que era posible, se vieron obligados a preguntarse si estaría en lo cierto. Un mes después de que Kohler propusiera la búsqueda de la campana del Coimbra, la pandilla se equipó con botellas de más, diseñó un plan de batalla basado en el trabajo de equipo y fue el primer grupo de submarinistas que llegó a explorar la proa del pecio. (Hasta la fecha, la campana no ha sido recuperada).


  Un día, mientras regresaban de una inmersión, comenzaron a hablar de solidaridad. Si la pandilla sumara más miembros y se organizase, podría alquilar sus propios chárteres, lo que les ahorraría dinero y les permitiría decidir los destinos. Para ello, hacía falta un compromiso —todos los miembros pagarían los chárteres aunque no participaran—, pero así el grupo tendría un poder real.


  Uno por uno, los hombres dijeron: «Me apunto». Necesitaban un nombre oficial. Alguien sugirió Buzos de Pecios del Atlántico. Perfecto. Algún otro recomendó cazadoras iguales para todos. «No somos un maldito equipo de bolera», fue la respuesta colectiva. ¿Y si usaran cazadoras vaqueras con parches de calaveras y tibias cruzadas? Eso era más adecuado. Ahora los seis miembros fundadores debían elegir a otros cuatro, en una votación unánime. Sólo los mejores buzos podían ser nominados, almas gemelas que hubieran buceado con la pandilla y que compartieran su mentalidad. Cuando surgió el nombre de Kohler, cuatro pulgares apuntaron hacia arriba y dos hacia abajo. Se le hundió el corazón. Nadie dijo una palabra. Cuando los dos miembros que habían bajado el pulgar se convencieron de que ya lo habían traumatizado lo suficiente, lo volvieron hacia el cielo. «Tocacojones hasta el fin», pensó Kohler. Fluyó la cerveza. Se hicieron juramentos de lealtad. Habían nacido los Buzos de Pecios del Atlántico.


  Por la misma época en que Kohler se convertía en un Buzo de Pecios del Atlántico, se enteró por un rumor de que su padre estaba saliendo con su ex novia, la mujer con quien había vivido el año anterior. Fue a ver a su padre, que reconoció que era cierto y que la relación llevaba varios meses. Richie quedó destrozado. No pudo hablar durante un minuto.


  —¿Cómo has podido? —por fin consiguió decir.


  —Soy tu padre y puedo hacer lo que quiera —dijo Kohler padre—. Si no te gusta, ahí está la puerta.


  La puerta. Si Richie salía por ella ya no regresaría. En el mundo de su padre, cuando una persona se marchaba, no podía volver jamás. Richie sintió una obstrucción en la garganta y se le enrojeció la frente. El aliento que le salía por la nariz aullaba como el viento. Todavía estaba a tiempo de retroceder, podía murmurar alguna obscenidad que le sirviera para salvar la situación y no perder el trabajo, el futuro y la relación con su padre. Además, ya no amaba a esa chica, ¿y quién diablos era ella para obligarlo a marcharse? Miro a su padre a los ojos. El otro no parpadeó. Si Richie se iba, perdería a ese hombre, ese hombre fuerte que conocía el océano y entendía de negocios y lo había endurecido para que se enfrentara al mundo. ¿Podría hacer algo así? Kohler conocía su propia vida. Podía aceptar cualquier cosa, si sabía que era lo correcto.


  —Me voy —dijo.


  Aquel mismo día sacó sus pertenencias del sótano de Fox Glass.


  Pasarían varios años hasta que volviera a ver a su padre.


  Se había quedado sin empleo. Un vendedor de cristal le dio el dato de una compañía que pagaba muy bien por alguien con su experiencia. Pocos días después estaba trabajando de mecánico para Act II Glass and Mirrors, una empresa con clientes en la comunidad judía ortodoxa de Nueva York. Se llevaba bien con el dueño, y cuatro meses más tarde era el capataz.


  Durante los dos años siguientes, Kohler trabajó mucho y aportó talento a la empresa. El dueño recompensó sus esfuerzos haciéndolo socio. La vida le volvía a sonreír. En los veranos salía con los Buzos de Pecios del Atlántico. El océano jamás había visto nada como aquel grupo.


  En aquellos chárteres la comida era religión. Los miembros traían los mejores fiambres, quesos, salchichones y pastas, en cantidades dignas de orgías romanas. Si uno se presentaba con la ensalada de tomate y mozzarella de su esposa, la semana siguiente otro le ganaba con un lomo de cerdo que la suya había cocinado a fuego lento. Incluso asaban, en la cubierta trasera del barco, filetes, pollo y, cada tanto, alguna platija que habían arponeado.


  Pero todavía más importante que la gula era comportarse como verdaderos macarras. Era habitual que, sin advertir al capitán del barco, de pronto gritaran «¡Al agua!», se desnudaran y saltaran al océano, sin soltar las latas de cerveza. Llevaban armas al barco y arrojaban animales de peluche al aire para practicar tiro al blanco. Cuando pasaban cerca de otro barco en el que había una fiesta de gala, le tiraban latas de cerveza y se largaban a cantar su cancioncilla característica:


  Culo de gato, culo de rata, sucio y viejo coño;


  sesenta y nueve duchas vaginales atadas en un nudo;


  soplapollas, hijo de puta, lamepenes;


  soy un puto buzo; ¿quién carajo eres tú?


  Si los viajeros del otro barco no parecían lo bastante ofendidos, la pandilla cerraba la cuestión enseñándoles el culo.


  Todos tenían un sobrenombre. Pete Guglieri, el más antiguo y el más sensato, era Emperador. Jeff Pagano era Odio, por su visión negativa de las cosas. Pat Rooney era Martillo, por la herramienta que llevaba bajo el agua. John Lachenmeyer era Jack el Desinhibido, debido a su tendencia a andar desnudo, mientras que Brad Sheard, el ingeniero aeroespacial, era conocido como el Tallapolla, porque había intentado dar forma a unas tablas de madera para convertidas en un velero y el resultado había sido más fálico que marítimo. Kohler había adquirido su sobrenombre durante una charla sobre el famoso accidente de Richard Pryor con la cocaína. Como su trabajo lo llevaba a los sectores de Brooklyn más frecuentados por los drogadictos, Kohler había podido explicar a los otros la diferencia entre la cocaína y el crack. A partir de ese momento, pasó a ser Crackhead[4].


  Por esa época Kohler conoció a Felicia Becker, una dependienta bonita y de piel oscura que trabajaba para uno de los clientes de la cristalería. Ella comprendió su pasión por el submarinismo. Se casaron en el otoño de 1989, y poco después de la boda, Felicia se quedó embarazada.


  Una noche de aquel año, Kohler entró a cenar en un restaurante español de Brooklyn. Estaba solo. Cuando se sentó a la barra alguien le palmeó la espalda. Era su padre. Llevaban cinco años sin verse ni hablarse. Kohler padre le preguntó si podía sentarse. Richie le dijo que sí.


  —Vas a ser abuelo —dijo.


  Su padre ni siquiera sabía que su hijo se había casado.


  Richie y su padre pasaron varias horas poniéndose al día respecto de sus vidas y sus familias. Ninguno de los dos mencionó a la antigua novia de Richie. Su padre le pidió que volviera a Fox Glass.


  Richie contestó que no podría trabajar para nadie después de haber llegado a ser socio de su propia empresa. Su padre le propuso que se asociara con él y abriera su propia cristalería en Nueva Jersey, y Richie aceptó. Se había mantenido firme en sus decisiones; era su padre quien había cedido. Le alegraba volver a la empresa familiar. Le alegraba más saber que si se empeñaba en algo, incluso en algo tan doloroso como dejar a su padre, podía llegar hasta el final.


  En 1990 Kohler y Felicia celebraron la llegada de su primer hijo, un varón. Kohler trabajaba largas horas; luego dedicaba su tiempo libre a los Buzos de Pecios del Atlántico. Sus calendarios, hechos a mano y fotocopiados, se convertían en artículos de colección en la comunidad de buzos. El almanaque, de una sola página, estaba lleno de imágenes pornográficas tomadas de revistas baratas. En la lista de contactos había números telefónicos como 1-800-COMEMIERDA. Uno de los calendarios prometía «Sesiones de degustación de cerveza; sesiones de insultos; observación de lesbianas; armas automáticas; más sesiones de degustación de cerveza; paliza al novato… y también inmersiones de puta madre». Otro decía: «Si no tienes nuestros números, es que no queremos que un cabrón como tú bucee con nosotros». En el centro había una lista de fechas, barcos y destinos de pecios. En algunas ocasiones la pandilla contrataba como chárter el Wahoo, el barco de Steve Bielenda.


  Al principio Kohler no tuvo problemas con el Wahoo. Pero en los últimos meses había chocado con Bielenda y en una ocasión casi habían llegado a las manos. Ahora necesitaba un nuevo barco para llegar al Doria. Había buceado varias veces con Nagle en el Seeker —en los pecios del Durley Chine, el Bidevind y el Resor—, y conocía desde hacía años la leyenda del capitán. Si bien Nagle tenía la reputación de ser un tipo grosero e impaciente, siempre lo había tratado con respeto. Kohler se apuntó en varios chárteres del Seeker en 1990 Y 1991. Aunque para ese entonces Chatterton prácticamente se ocupaba del negocio, él y Kohler jamás habían estado juntos a bordo.


  En el otoño de 1991 Kohler se enteró del descubrimiento de un submarino virgen. Esa noticia lo paralizó. Durante varios días su vida estuvo enturbiada por la ansiedad y el deseo. Se pasaba el día dando vueltas por casa o por su despacho, sin prestar atención a la familia ni a los amigos, incapaz de desentrañar qué se ocultaba tras ese anhelo. Hasta que Brennan lo llamó y le dijo «Estás dentro», y esas palabras lo hicieron retroceder a los tiempos en que su padre le contaba las historias del señor Segal y él se sentía orgulloso de su apellido y cómo construían sus máquinas los alemanes, y le trajeron a la mente las miles de páginas que había leído sobre la Segunda Guerra Mundial y la valentía de los hombres y las redes de acero tendidas para proteger Nueva York, y lo transportaron al velero que él y su amigo Don habían diseñado para dar la vuelta al mundo, más allá de aquel reclutador de la Armada que le había prometido un submarino, más allá del equipo que había utilizado para penetrar en mundos extraños, y supo que debía ser parte de aquel submarino virgen porque durante veintinueve años había sido parte de su persona.


  7. EL CUCHILLO DE HORENBURG
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  Las esvásticas de los platos que Chatterton recuperó en el submarino atravesaron el tiempo y capturaron su imaginación. Uno podía pasarse toda la vida estudiando a los nazis y sus submarinos, pero al fin y al cabo todo aquello no era más que información. Los platos eran pesados. Los brazos en ángulo de las esvásticas eran rugosos al tacto; incluso con los ojos cerrados uno podía detectar su silueta infame. Nadie había catalogado, clasificado, ni siquiera tocado esa porcelana desde el hundimiento del submarino; los platos habían viajado directamente desde el Tercer Reich de Hitler hasta la sala de Chatterton y, por causa de ese recorrido sin interrupciones, todavía parecían peligrosos sobre la repisa.


  Si quedaba algún miembro de la comunidad de submarinistas que aún no se hubiera enterado del misterioso pecio después de la muerte de Feldman, la cosa había cambiado a partir del descubrimiento de los platos. Ahora parecía que todas las conversaciones en todas las tiendas de buceo del litoral oriental tenían que ver con el submarino y su posible identidad. Chatterton y Nagle estaban seguros de que esa clase de atención perjudicaría el ego de Bielenda; el Rey de las Profundidades no permitía que hubiera pretendientes a su trono, y si bien era probable que no conociera la localización del submarino, creían que era sólo cuestión de tiempo que la obtuviera a través de sus contactos en la Guardia Costera y se dispusiera a saquearlo. En circunstancias normales, el Seeker debía regresar al submarino a la semana siguiente; estaban seguros de que con una o dos inmersiones más averiguarían su identidad. Pero había comenzado la temporada de los huracanes, esa época del año en que las oportunidades se medían en horas, no en meses. Atrapado en tierra, Nagle renovó su compromiso de mantenerse sobrio y preparar su cuerpo para volver a bucear en la temporada siguiente. Chatterton reanudó sus investigaciones. Si no podía penetrar el pecio desde el océano, trataría de entrar en él a través de la historia.


  Mientras algunos de los buzos hojeaban libros en bibliotecas, tratando de conseguir más información sobre el submarino, Chatterton siguió investigando como lo había hecho desde el principio: enviando solicitudes por escrito al archivo del Centro Histórico Naval de Washington. Esa institución era el fuerte Knox de los registros bélicos navales, y Chatterton esperaba encontrar datos valiosos gracias a la experiencia de los que allí trabajaban. Pero las respuestas tardaban semanas, y cuando llegaban consistían en sinopsis generales de una página. Para penetrar en la corteza de la historia, Chatterton tendría que hacer una investigación más personal e inmediata.


  No era el único dedicado a un estudio serio. En su hogar de New Providence (Nueva Jersey). Kohler revisó su colección de libros sobre submarinos, devorando títulos hasta altas horas de la madrugada, a pesar de que su trabajo en la cristalería le exigía despertarse antes del amanecer. Por las mañanas dedicaba un ojo a afeitarse y el otro a elegir más títulos del catálogo de la Editorial del Instituto Naval. Luego enviaba cheques por sumas que esperaba que su esposa no echara de menos. Se presentó en un club germanoamericano de la ruta 130 en Burlington (Nueva Jersey), donde explicó a los socios más mayores la historia del misterioso submarino y reclutó voluntarios que lo ayudaran a traducir los libros alemanes que había comprado.


  Un día llamó al capitán de un chárter de buceo que alguna vez había mencionado que conocía al tripulante de un submarino alemán. Le pidió que lo buscara y averiguara si tenía alguna sugerencia para identificar el pecio. El capitán habló con el veterano y luego llamó a Kohler.


  —Busca botas —dijo el capitán.


  —¿Eh?


  —Busca botas. Si encuentras botas en el pecio, mira en su interior. Este hombre me dijo que todos escribían sus nombres en las botas para que no las usara ningún otro. Los marineros detestaban que otros usaran sus botas. Y además guardaban en ellas sus relojes y joyas, y algunas de esas cosas también llevaban sus nombres.


  Kohler decidió buscar botas. Ninguno de los otros buzos pensaría en mirar el interior de una bota vieja y podrida; lo más probable era que no prestaran atención al calzado y que buscaran más platos, o la placa del astillero, o algún otro artefacto glamuroso. Si podía, revisaría todas las botas que hallara.


  Luego se le ocurrió otra idea, tal vez la mejor. Se había enterado de que un comandante de submarinos retirado, Herbert Werner, vivía en Estados Unidos. Pero no era un comandante cualquiera. Había escrito Ataúdes de hierro, unas memorias que se habían convertido en un clásico del género. Kohler revisó todos los directorios de las bibliotecas hasta que tuvo un golpe de suerte. Werner no sólo vivía en Estados Unidos, sino en la siempre querida Nueva Jersey. Apuntó el número y, temblando, llamó a uno de los grandes comandantes de submarinos alemanes.


  Atendió un hombre con un ligero acento alemán.


  —Hola, quisiera hablar con el señor Herbert Werner —dijo Kohler.


  —Herbert Werner al habla.


  El corazón de Kohler se aceleró. Tal vez tendría la respuesta al misterio antes de colgar el teléfono.


  —Señor, me llamo Richard Kohler. Soy buzo. Mis colegas y yo hemos hallado un submarino alemán cerca de la costa de Nueva Jersey. La razón por la que lo llamo, señor, es que…


  —Todo lo que sé está en mi libro —respondió Werner con un tono firme y medido—. No tengo nada más que decir. —Pero si tan sólo pudiera preguntarle…


  —Adiós —dijo Werner con amabilidad, y colgó.


  Kohler se quedó un rato con el auricular pegado al oído antes de animarse a ponerlo en su sitio.


  Habían pasado varias semanas desde que aparecieron aquellos platos en el pecio. Los buzos habían dedicado docenas de horas a investigar, y un hecho se destacaba por encima del resto: no había registros de ningún submarino alemán hundido a menos de cien millas de la ubicación de esos restos. Chatterton sentía que sus investigaciones en el Centro Histórico Naval iban para atrás. Y tanto él como Nagle casi podían oír a Bielenda calentando los motores del Wahoo. A Chatterton se le ocurrió una idea: ¿por qué no lanzar al mundo la noticia del descubrimiento? Sin duda habría historiadores o expertos o gobiernos que conocieran la identidad del submarino; ¿por qué no acelerar la investigación dirigiéndose a los que sabían? El Seeker conservaría el mérito y la gloria del descubrimiento. Bielenda y los otros ya no podrían robársela, y el misterio se resolvería a través de las investigaciones del Seeker. Habría algunos riesgos; básicamente, que algún otro se quedara con el mérito de la identificación. Chatterton decidió que podría soportado. Intentó convencer a Nagle de escribir un comunicado de prensa. A éste le encantó la idea.


  —Añade mi nombre y número de teléfono al final —dijo.


  En la biblioteca local Chatterton encontró un libro que explicaba cómo redactar comunicados de prensa. Esa noche, en su casa, escribió esto:


  
    PARA DIFUSIÓN INMEDIATA. 10 DE OCTUBRE DE 1991.


    BUZOS DESCUBREN MISTERIOSO SUBMARINO ALEMÁN CERCA DE LA COSTA DE NUEVA JERSEY.


    El capitán Bill Nagle y los buzos del chárter Seeker de Brielle, Nueva Jersey, han hallado un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial hundido a tan sólo 65 millas de la costa de Nueva Jersey, a una latitud aproximada de 40° ya una longitud de 73,30°. El pecio está en posición recta y mayormente intacto, aunque tiene daños que parecen haber sido producidos por un ataque con carga de profundidad.


    El submarino se encuentra a setenta metros de profundidad, por lo que sólo puede acceder a él un grupo selecto formado por los buzos más experimentados. Fue localizado el Día del Trabajo, en el transcurso de una expedición del Seeker cuyo objeto era identificar pecios no descubiertos. En una inmersión posterior, John Chatterton, tripulante del Seeker, recuperó dos platos de porcelana del interior de los restos hundidos, que llevaban grabada la esvástica y la fecha «1942», prueba del origen del submarino.


    Los artículos hallados en el pecio son evidencia concluyente de que se trata de un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial. ¿Pero cuál? No hay registro del hundimiento de ningún submarino alemán a menos de 150 millas del sitio del hallazgo, y en los archivos alemanes no se consigna la desaparición de ninguna embarcación de esa clase en aguas de Nueva Jersey. Los buzos del Seeker planean continuar explorando cuidadosamente el pecio para averiguar su identidad y desentrañar el misterio de su presencia en ese sitio. Tal vez sea necesario volver a escribir una pequeña parte de la historia naval.


    Contacto: capitán BILL NAGLE

  


  Kevin Brennan dio a Chatterton una fotografía en blanco y negro de los platos para que los adjuntara al comunicado. Chatterton hizo una lista de todas las agencias de prensa que conocía, un total de diez nombres que incluía periódicos locales, la Associated Press, UPI y revistas de submarinismo. A cada uno le envió un comunicado y la foto.


  Pasó un día sin ninguna respuesta. Luego otros más. Chatterton verificó el teléfono de Nagle varias veces. Llamó a la compañía telefónica y les solicitó que comprobaran que no hubiera ningún desperfecto en la línea. Pero el teléfono funcionaba. Por fin, llamó a Nagle.


  —Bueno, no ha dado resultado —dijo.


  —Así parece —gruñó Nagle.


  Varios días más tarde sonó el teléfono de Nagle. Éste le pasó la llamada a Chatterton. Era de un periodista del Star-Ledger de Newark, un importante periódico de Nueva Jersey. El hombre parecía cansado y desinteresado. Sus preguntas sonaban escépticas, como si estuviera obligado a entrevistar a otro pobre tipo que había descubierto una nave espacial en su patio trasero.


  —¿De modo que habéis descubierto un submarino misterioso? —preguntó el periodista.


  Chatterton respondió que era cierto. El hombre hizo más preguntas. Chatterton contestó con detalle cada una de ellas. Al terminar la conversación, el periodista le preguntó si podría ir a verlo a su casa. Al día siguiente estaba allí, tomando notas y tocando la porcelana. Declaró que creía que la noticia era lo bastante buena para sacarla en primera página.


  A la mañana siguiente, Chatterton salió en bata y zapatillas hasta el final de su calle y cogió el Star-Ledger. En la parte inferior estaba el titular: RESTOS DE SUBMARINO HALLADOS CERCA DE POINT PLEASANT. El artículo iba acompañado de una fotografía de Nagle y Chatterton inspeccionando los platos. Chatterton entró corriendo en su casa y llamó a Nagle. La noticia lo resumía todo: los riesgos del submarinismo en pecios, la ominosa presencia de submarinos alemanes en aguas estadounidenses, la muerte de Feldman, el misterio de la identidad del submarino. También citaba al profesor Henry Keatts, escritor y experto en submarinos alemanes. «No cabe duda de que han hallado un submarino alemán —había declarado Keatts—. El misterio es cómo fue a parar allí […]. No se suponía que hubiera ninguno en esa zona».


  La noticia del Star-Ledger desencadenó un frenesí mediático. Esa noche los teléfonos de Nagle y Chatterton sonaron sin cesar. Periodistas de radio, televisión y los medios gráficos les pedían entrevistas. La prensa internacional se hizo eco de la historia del misterioso submarino descubierto cerca de la costa de Nueva Jersey. La CNN envió un equipo. Los periodistas de la televisión pedían a Nagle y Chatterton que cogieran los platos, mostrando la esvástica, Mientras los entrevistaban a bordo del Seeker. Hasta el tabloide Weekly World News publicó en primera página: ¡SUBMARINO NAZI CAPTURADO POR LA ARMADA ESTADOUNIDENSE! La noticia, fantástica incluso para el nivel de esa publicación, no sólo hablaba del submarino alemán de Nueva Jersey sino de un segundo submarino que había partido de Alemania y, a través de un salto en el tiempo, había salido a la superficie en la actualidad, con sus tripulantes aún jóvenes y convencidos de que Hitler gobernaba en su país. El semanario citaba a un «oficial de la Armada estacionado en Washington» que había declarado: «No sé mucho de saltos en el tiempo, pero ésa parece ser la única explicación de todo este asunto».


  El teléfono de Chatterton, que había estado mudo durante las dos semanas posteriores al comunicado de prensa, ahora sonaba de una manera tan incesante que perturbaba su sueño y sus comidas. Su buzón rebosaba de cartas. Le llegaban paquetes dirigidos, sencillamente, a «John Chatterton —Buzo— Nueva Jersey».


  Muchas de las llamadas eran de personas que sostenían conocer la identidad del submarino o la explicación de su hundimiento. Hijos, madres, hermanos y nietos juraban que sus parientes habían atacado y hundido un submarino alemán en una misión secreta que el Gobierno aún se negaba a reconocer. Otros llamaban diciendo que tenían informes secretos de submarinos. Otros aseguraban haber visto a tripulantes de submarinos alemanes nadando hacia las costas americanas para comprar pan o asistir a bailes. Un anciano contó que cuando era adolescente estaba pescando y se le apareció un viejo alemán. «El tipo miró el punto del mapa en el que habíamos pescado y dijo que ése era el lugar donde había perdido su submarino —contó a Chatterton—. Era el mismo sitio donde ustedes han encontrado su pecio». Varias viudas llamaron para decir que sus maridos habían hundido submarinos, pero que jamás se les había reconocido el mérito. Un hombre con voz de académico declaró que el misterio podría resolverse con sólo limpiar la tierra de la torre de mando, puesto que los submarinos alemanes tenían sus números pintados claramente a un costado.


  Llamó un hombre con un fuerte acento alemán. —Busco al buzo que encontrró el submarrino —dijo.


  —Sí, soy yo —dijo Chatterton.


  —¿Qué me dice del buzo que murrió?


  —Bueno, era un buzo muy bueno. Fue un accidente terrible.


  —¿Se llamaba Feldman?


  —Sí.


  —¿Cómo se escrribe ese nombrre?


  —F-E-L-D-M-A-N.


  —¿Erra judío?


  Chatterton colgó de inmediato.


  Otro día, recibió una llamada de otra persona con fuerte acento alemán.


  —Sus burrbujas perrturrban el sueño de los marrineros —dijo el hombre antes de colgar abruptamente.


  Chatterton investigaba muchas de las historias que le contaban, incluso las que parecían descabelladas. Los relatos de los tripulantes mezclándose con la población estadounidense eran imaginarias, producto del miedo; en muy escasas ocasiones algunos miembros de submarinos alemanes pisaron el suelo americano, y siempre eran saboteadores o espías. Era cierto que los números de los submarinos aparecían en las torres de mando, pero sólo antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial; después, los borraron o taparon con pintura. Hasta el momento, ninguna de las pistas lo había acercado a la resolución del misterio.


  Kohler también recibía llamadas telefónicas. Su nombre había aparecido en algunas de las noticias, y, al igual que Chatterton, muchas personas lo llamaban diciéndole que algún pariente había hundido un submarino cincuenta años atrás. También lo llamaban coleccionistas.


  —¿Hay restos humanos en el submarino? —preguntó uno.


  —Aún no lo sabemos —dijo Kohler.


  —Me gustaría comprar una calavera nazi.


  —No hago esas cosas.


  —Le ofrezco dos mil dólares por una calavera.


  —Ya le dije que no hago esas cosas.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso? Nosotros ganamos. ¿Usted es un amante de los nazis?


  Los autodenominados coleccionistas, según descubrió Kohler, se enfadaban rápidamente. Aprendió a colgar el teléfono aún más rápido.


  No todos los que se ponían en contacto con Chatterton eran familiares o fanáticos o teóricos de la conspiración. En los primeros días había recibido una carta de la embajada de Alemania en Washington. La firmaba Dieter Leonhard, capitán de la Armada alemana. La carta empezaba en tono cordial; reconocía el descubrimiento de Chatterton y ofrecía ayuda para la investigación. Más adelante, sin embargo, Leonhard dejaba bien clara la posición de Alemania:


  La República Federal de Alemania es dueña de los submarinos, más allá de si los restos se encuentran en sus aguas territoriales o no. Los buques de guerra alemanes hundidos se consideran «tumbas de marineros». Por lo tanto, no está permitido explorar ni bucear en esos buques sin autorización gubernamental, que se ha negado en todos los casos hasta la fecha. Para que un barco hundido siga siendo una tumba, la República Federal de Alemania prohíbe cualquier violación de un submarino de la Segunda Guerra Mundial y hará valer esa prohibición por todos los medios legales a su alcance.


  Chatterton llamó al número telefónico que figuraba en el membrete de la carta y pidió que le pasaran con Leonhard. Le dijo que había recibido la carta y que agradecería que lo ayudara con documentos e investigaciones. Leonhard contestó que con mucho gusto. Entonces, Chatterton formuló la gran pregunta.


  —¿Conoce la identidad del pecio?


  Leonhard respondió que el Gobierno alemán recurría con frecuencia a un hombre llamado Horst Bredow, del Archivo de Submarinos de Cuxhaven-Altenbruch, para averiguar esa clase de información. Ofreció a Chatterton los datos para contactar con él. Luego reiteró lo que había escrito: que Alemania no permitía el buceo en submarinos hundidos.


  —¿Qué submarino? —preguntó Chatterton.


  —El que ustedes encontraron —respondió Leonhard.


  —Sí, pero ¿cuál es la denominación específica del submarino?


  —No lo sé.


  —¿Y la ubicación exacta? —preguntó Chatterton.


  —Tampoco lo sé.


  —Seré honesto con usted —dijo Chatterton—. Pienso comportarme de una manera respetuosa. Usted no sabe de qué son esos restos, y por lo tanto no puede reclamarlos. Mi objetivo es identificarlos, poner un nombre a la lápida. Voy a seguir buceando hasta que lo logre.


  —Comprenda nuestra posición, señor Chatterton. No queremos que entren buzos en el submarino y perturben o profanen los restos humanos que haya a bordo —dijo Leonhard—. No podemos permitirlo.


  —Lo comprendo, y yo tampoco voy a permitir que ocurra algo semejante —dijo Chatterton—. Mi máxima prioridad es tratar el submarino con consideración y respeto. Tiene mi palabra.


  A esas alturas, Chatterton comprendía la posición de Leonhard. Éste no podía autorizar formalmente a un buzo a explorar una tumba de guerra. Sin embargo, presentía que Leonhard —que había mantenido un tono cordial durante toda la conversación— no le crearía problemas oficiales, siempre que tratara los restos con respeto. Los dos hombres se dieron las gracias y pusieron fin a la conversación.


  Alrededor de una semana después de que apareciera la primera noticia sobre el submarino, Chatterton comenzó a recopilar varias pistas prometedoras. Una de las primeras llegó a través de Harry Cooper, fundador y presidente de Sharkhunters International, un grupo de varios miles de miembros, con sede en Florida, que se dedicaba a «preservar la historia de la U-Bootwaffe», según rezaba su lema. Chatterton había visto los boletines de la agrupación, llenos de textos en letra pequeña y apretada y signos de exclamación. Sus publicaciones tenían aspecto casero y mezclaban entrevistas, intriga, historia, editoriales, críticas y, cada tanto, algún anuncio clasificado. A pesar del aspecto salvaje de los informes que enviaban, entre los miembros de Sharkhunters había historiadores estadounidenses, ex comandantes y marineros de submarinos alemanes, profesores, veteranos de la Armada de Estados Unidos y otros expertos. Cooper trató de convencer a Chatterton de que se afiliara a Sharkhunters, diciéndole que la agrupación contaba con muchos y muy buenos contactos que, según creía, podrían ayudarle a resolver el misterio. Le hizo preguntas que hasta entonces nadie había planteado: ¿el pecio tiene tanques exteriores? ¿Tiene dos tubos lanzatorpedos en la popa o sólo uno? Era muy fácil averiguar las respuestas en una inmersión, le explicó, y serían muy útiles para descubrir el modelo del submarino y el año en que podría haber estado operativo. Chatterton dijo que trataría de encontrar esa información en su próximo viaje al pecio y que informaría a Cooper del resultado.


  Una mañana, un hombre lo telefoneó y le dijo que en 1942 había hundido un submarino alemán desde un dirigible. Un mes antes aquello le habría parecido otra locura. Pero a partir de sus investigaciones averiguó que los dirigibles habían sido una fuerza formidable que obligaba a los submarinos alemanes a mantenerse sumergidos y escoltaba buques por el litoral oriental; también supo que en un momento determinado de la Segunda Guerra Mundial había más de mil quinientos pilotos a cargo de dirigibles mucho más grandes que las versiones actuales que se usan para publicidad; que los dirigibles transportaban una sofisticada tecnología antisubmarina; y que en una ocasión se produjo una batalla entre un dirigible y un submarino, en la que la embarcación quedó dañada y el dirigible cayó en picado. De modo que decidió prestar atención.


  —Soy un anciano y no tengo muy buena memoria —dijo el hombre—. No recuerdo todos los detalles. Pero sé que hundí un submarino alemán desde mi dirigible.


  —Adelante, señor. Lo escucho. Le agradezco la llamada.


  —Bien. Mi base estaba en Lakehurst, Nueva Jersey. Ataqué el submarino cerca de la costa. Lo hundí con una carga de profundidad. Lo lamento, pero no recuerdo más. Espero que sirva de algo.


  Chatterton apuntó el testimonio en su bloc tamaño folio y añadió una nota para acordarse de investigar cualquier informe que su contacto en el Centro Histórico Naval pudiera encontrar sobre ataques de dirigibles a submarinos alemanes en la zona del naufragio.


  Otra mañana se trasladó hasta la Estación Earle de Armas Navales del condado de Monmouth (Nueva Jersey), donde se entrevistó con expertos en armas, artillería y demoliciones y les enseñó un vídeo del pecio. Los expertos lo pasaron una y otra vez, lo analizaron en términos técnicos y físicos y llegaron a las siguientes conclusiones:


  —El daño al puente de mando del submarino parecía haber sido causado por una explosión, no por una colisión.


  —La forma y la dirección del metal dañado indicaban que lo más probable era que la explosión hubiese tenido lugar en el exterior del submarino.


  —Era probable que el daño hubiera sido causado por una fuerza muy superior a la de una carga de profundidad, el arma utilizada con tanta frecuencia por las fuerzas aliadas para atacar submarinos.


  Chatterton tomó notas de todo. Les preguntó si serían tan amables de proporcionarle una hipótesis sobre lo que podría haber causado aquel cataclismo.


  —No estamos seguros —dijo uno de los hombres—. Pero si tuviéramos que adivinar, diríamos que se trató del impacto directo de un torpedo.


  ¿El impacto directo de un torpedo? En el camino de regreso, Chatterton le dio vueltas a esa idea más de cien veces. ¿Quién podría haberlo disparado? Si un submarino estadounidense hubiera hundido un submarino alemán en ese lugar, figuraría en todos los libros de historia; sin embargo, al parecer no había ocurrido nada semejante cerca de la ubicación del pecio. ¿Lo habría hundido otro submarino alemán, confundiéndolo con el enemigo? Se habían producido algunos casos así, pero la mayor parte de ellos había tenido lugar dentro de las jaurías —grupos de submarinos alemanes que perseguían juntos a los acorazados aliados—, y no había testimonios de la presencia de jaurías en la zona. Una cosa era cierta: la idea de que un submarino se hubiera arrastrado desde otro sitio con una herida semejante —como Nagle y otros buzos creían— parecía imposible. Para Chatterton, el submarino había sido atacado en el punto del océano donde los buzos lo habían encontrado.


  Apenas una semana después de la publicación de la noticia en el Star-Ledger Chatterton ya había reunido enormes cantidades de daros procedentes de fuentes grandes y pequeñas. Lo mejor, sin embargo, aún estaba por llegar.


  La información se reveló en el transcurso de una reunión en casa de Nagle a la que asistieron este último, Chatterton y el mayor Gregory Weidenfeld, un historiador de la Patrulla Aérea Civil que se había puesto en contacto con Nagle por medio de un periodista. Chatterton había oído hablar de la patrulla. Era un grupo de pilotos civiles, organizado en 1941 por, entre otros, Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York, que volaban en aviones pequeños y privados para colaborar con los barcos de la defensa costera. En ciertas noches, el cajero de una tienda o un contable o un dentista patrullaban el espacio aéreo a lo largo de la costa de Nueva York y Nueva Jersey, persiguiendo submarinos con un par de mini bombas adosadas a las alas del aeroplano. Tan improvisado era el sistema que a veces se indicaba a los pilotos que no aterrizaran con las bombas puestas, ya que podían explotar con el golpe, sino que las dejaran caer, aunque no hubieran visto ningún submarino. Weidenfeld explicó que, en el transcurso de la guerra, la Patrulla Aérea Civil había detectado más de ciento cincuenta submarinos y les habían lanzado varias cargas de profundidad.


  —Hundimos dos submarinos —dijo—. Pero jamás nos lo reconocieron.


  —He leído sobre esos incidentes —dijo Chatterton—. Ustedes creen que la Armada no quería reconocer los méritos de los civiles.


  —Es cierto —respondió Weidenfeld—. La Armada no quería reconocerlo porque a la población le hubiera espantado saber que eran necesarios los civiles para mantener a raya a los submarinos alemanes, y que éstos estaban tan cerca de nuestras orillas. En cualquier caso, uno de los hundimientos fue en la costa de Florida. El otro en Nueva Jersey.


  Chatterton sacó su pluma. Weidenfeld comenzó a contar la histona.


  —El 11 de julio de 1942 dos de nuestros pilotos divisaron desde un Grumman Widgeon un submarino a unas cuarenta millas de la costa al norte de Atlantic City. Lo persiguieron durante cuatro horas hasta que comenzó a ascender a la profundidad de periscopio. Cuando por fin salió a la superficie, le tiraron una carga de profundidad de ciento cincuenta kilos, y la bomba explotó. Los hombres vieron una mancha de petróleo en la superficie, donde había estado el submarino. Lanzaron la segunda carga encima de la mancha. Lo hundieron, sin ninguna duda. Los dos pilotos ya han muerto. Pero hace años que trabajo para que se nos reconozca el mérito. Creo que ése es el submarino que ustedes han encontrado.


  Chatterton estaba cautivado por el relato. Weidenfeld le había proporcionado una fecha exacta y una localización que se encontraba a apenas veinticinco millas de las coordenadas del pecio. Si lograba hallar una lista de submarinos alemanes perdidos en aguas estadounidenses en julio de 1942 —aunque estuvieran registrados como hundidos a cierta distancia—, tal vez encontraría la forma de explicar su movimiento hacia el sitio del naufragio y resolver el misterio. Dio las gracias a Weidenfeld y le prometió hacer todo lo posible para averiguar si el submarino perdido era el que la Patrulla Aérea Civil había hundido cincuenta años atrás. Al día siguiente, el profesor Keatts declaró en el New York Post que esa versión «era la más razonable que he oído hasta la fecha. Es muy probable que se trate del mismo submarino».


  Más o menos por la misma época se produjo otra extraña llamada telefónica, en este caso de un coleccionista de recuerdos nazis. Pero éste no estaba interesado en adquirir artefactos.


  —Entre otras cosas colecciono fotos de comandantes de submarinos —dijo a Chatterton—. Me escribo con muchos de ellos. Uno es Karl-Friedrich Merten, el octavo en la lista de los capitanes de submarinos más exitosos de la Segunda Guerra Mundial. Leyó con gran interés la noticia en un periódico alemán y tiene cierta información que le gustaría compartir con usted si estuviera dispuesto a darme su dirección.


  —Por supuesto —respondió Chatterton.


  Durante las semanas siguientes llegaron varias cartas de Alemania en las que Merten manifestaba su agradecimiento a Chatterton y a los otros submarinistas. Además, le contó un relato singular.


  Uno de sus colegas, Hannes Weingärtner, también había sido comandante de un submarino y, al igual que Merten, había sido ascendido a comandante de entrenamiento de flota, un puesto prestigioso que lo obligaba a quedarse en tierra firme. Sin embargo, Weingärtner tenía el combate en la sangre y, en 1944, a la avanzada edad de treinta y cinco años, dejó el escritorio y volvió a entrar por la escotilla de un submarino. Su misión: trasladar el U-851, un modelo IXD2, o «submarino crucero», es decir, un submarino diseñado para patrullas de largo alcance, al océano Índico para llevar suministros a las bases alemanas en el Lejano Oriente y cargamento a la Armada japonesa.


  Merten suponía que no era la misión que Weingärtner deseaba.


  Creía que su colega era un «capitán de fila», es decir, que sus instintos bélicos primarios —la capacidad de perseguir y hundir barcos enemigos— no se habían marchitado.


  «Yo creo que Weingärtner consideraba que la situación de la guerra submarina no había variado mucho desde septiembre de 1939, época de su mandato anterior —escribió Merten—. No conozco el texto de su orden de patrulla, pero sin duda el U-851 no estaba destinado [sic] al océano Índico, sino a la costa de Estados Unidos».


  Para Merten, una hipótesis razonable era que la falta de importancia de su misión lo había hecho desviarse a Nueva York.


  «Yo, por mi parte, estoy bastante seguro de que el submarino que ustedes han encontrado es el U-851», escribió Merten.


  Las palabras «Yo, por mi parte» volaron desde el papel de carta enviado por correo aéreo hacia la imaginación de Chatterton. Con la carta de Merten estaba en posesión de información genuina y válida enviada directamente por un as de los submarinos alemanes, una teoría que pasaba por encima de los manuales y de los historiadores y apuntaba al centro de la cuestión. Merten conocía a su amigo, y ahora Chatterton conocía a Merten; y todo aquello lo hizo sentir más emocionado que ninguna otra cosa.


  A Kohler no le mencionó nada de la carta de Merten ni del resto de la información que había reunido. Aunque admiraba el entusiasmo que el otro exhibió a bordo del barco de Nagle, seguía considerándolo otro de los tipos que se habían agregado al viaje, un hombre cuya codicia por los artefactos probablemente anulaba cualquier interés por la historia o el arte. En cambio, compartió sus hallazgos con Yurga, quien seguía estudiando los aspectos técnicos más específicos de la construcción y el trazado de los submarinos alemanes, y que aportaba sólidos contrapuntos científicos a las teorías de Chatterton.


  Durante todo ese tiempo, una idea excitante fue cobrando forma en la mente de Chatterton. En dos semanas había contactado con un as de los submarinos, un piloto de dirigibles, un historiador y el presidente de un club de submarinos. Cada uno de ellos le había proporcionado relatos históricos que no se encontraban en los libros y que, en algunos casos, hasta se contradecían con los que sí estaban publicados. Para Chatterton, que desde la infancia siempre había buscado con ahínco mejores explicaciones de las cosas, la oportunidad de ver con sus propios ojos esa ampliación del contexto de la historia era una revelación.


  Mientras Chatterton seguía recibiendo llamadas telefónicas, Kohler estudiaba submarinos alemanes como un estudiante universitario ante un examen final. Dedicaba cada momento libre a entender esas embarcaciones: su construcción, su evolución, su cadena de mando, sus costumbres. Gran parte de esos esfuerzos estaban impulsados por una motivación fundamental: ponerse en una posición que le permitiera extraer del pecio la mayor cantidad posible de artefactos. En toda su carrera de buzo, no recordaba un momento igual al que había experimentado cuando vio la porcelana nazi de Chatterton. Al sostener ese plato en la mano entendió que estaba en posesión de algo trascendente. No había podido explicárselo en ese momento, pero sabía lo que sentía. Todas las cualidades que hacían que un artefacto recuperado en un barco hundido fuera brillante —la historia, los símbolos, la belleza, el misterio— parecían haberse unido en una sola pieza de porcelana.


  A medida que pasaban los días y Kohler se sumergía más en sus estudios de submarinos, descubrió que los libros que más le interesaban eran los que hablaban de la vida y la época de los tripulantes, y eso lo sorprendió, puesto que el objetivo central de su misión era la identificación y la recuperación de objetos. Pero, en cambio, comenzó a sentirse transportado, a percibir el interior de un submarino no como una máquina, sino como el telón de fondo de una vida humana. Podía sentir las condiciones extenuantes y claustrofóbicas en las que combatían aquellos soldados, la frialdad de un torpedo activado al lado del rostro de un hombre dormido, el hedor de la ropa interior que no se había cambiado en seis semanas, la saliva en los insultos de unos hombres que llevaban demasiado tiempo juntos en un espacio demasiado estrecho, la salpicadura de una sola gota de condensación helada en la nuca de un recluta que terminaba un turno de seis horas. La información técnica le interesaba, sí, pero la tecnología no le hacía latir el corazón tan fuerte —nada lo hacía— como la idea de un tripulante aguardando sin cesar mientras las cargas de profundidad de los Aliados surcaban las aguas hacia su submarino, el ominoso y delicado ping… ping… ping… del sónar detectando buques aliados como preludio a la explosión inminente. Durante años, Kohler había creído que los submarinos alemanes eran casi invencibles. Ahora comenzaba a enterarse del Sauregurkenzeit, o «la época del pepinillo agrio», el año en que el ingenio y la superioridad material y tecnológica de los Aliados revirtió el curso de la guerra submarina de una manera tan decisiva que a veces pasaban semanas antes de que un submarino alemán encontrara un solo buque enemigo y los cazadores se transformaron en cazados. Una fuente decía que en toda la historia de la guerra ninguna fuerza de combate había soportado tantas bajas como los submarinos alemanes ni había seguido combatiendo en estas condiciones. Cuando octubre llegaba a su fin, Kohler empezó a preguntarse si aún habría tripulantes a bordo del submarino misterioso, y también si sus familiares lo sabrían.


  Mientras Chatterton seguía sorteando la avalancha de llamadas y cartas, se enteró de la existencia de un plan siniestro. Bielenda había obtenido la localización exacta del submarino hundido. Pensaba saquearlo en cualquier momento. Lo peor de todo es que al parecer la fuente de la filtración había sido Nagle.


  El plan, según le había llegado a Chatterton, era el siguiente: Bielenda había organizado un viaje especial al sitio del pecio con el objeto declarado de recuperar el cuerpo de Feldman. Otro capitán había ofrecido su barco y combustible para el trayecto; Bielenda proporcionaría los buzos, quienes revisarían la zona en busca del cadáver. Pero Chatterton dudaba que Bielenda o algún otro efectuara una búsqueda siquiera superficial; ya había pasado un mes del accidente, la marejada era fuerte y, por otra parte, Feldman jamás había estado en el interior del submarino. Llamó a casa de Nagle. Oyó el tintineo del hielo en un vaso.


  —Oh, mierda, John. Les di las coordenadas —admitió Nagle. Según su explicación, el capitán de otro barco de buceo, un viejo amigo, lo llamó una noche ya tarde. Nagle había bebido. El capitán le anunció que tenía tres grupos de coordenadas y sabía que una de ellas era la ubicación del submarino. Nagle escuchó mientras el otro las recitaba. Tenía razón: una de ellas era la correcta. Sospechó, incluso en medio del sopor alcohólico, que Bielenda había sonsacado una idea general de la localización a sus compinches de la Guardia Costera, y luego le había pedido a ese capitán que revisara su voluminoso libro de coordenadas en busca de algo más o menos parecido. Ahora el capitán, que se suponía que era amigo de Nagle, lo presionaba para que le revelara los números exactos. En circunstancias normales, Nagle le hubiera arrancado la cabeza sólo por intentarlo. Pero en su estupor, y como aún se sentía culpable por la muerte de Feldman y porque el Seeker no había podido recuperar el cuerpo, balbuceó que la localización número dos «posiblemente» fuera la correcta.


  —Me di cuenta de que la había cagado nada más colgar —dijo a Chatterton.


  Poco después de esa conversación entre Nagle y Chatterton sonó el teléfono de éste. Era Bielenda. Le dijo que había organizado una misión para recuperar el cuerpo de Feldman. Lo invitó a sumarse a ella.


  Chatterton sintió que le subía la sangre al rostro. Por un momento consideró la idea de aceptar la invitación, seguro de que Bielenda pasaría por alto la cuestión del rescate y dejaría que los buzos fueran derechos al pecio en busca de artefactos. Le exigió que le revelara sus verdaderas intenciones. Bielenda insistió en que la misión estaba dedicada a recuperar el cuerpo de Feldman. Chatterton insistió y le preguntó al capitán del Wahoo dónde pensaba buscarlo. Bielenda respondió que lo haría alrededor del pecio. Eso fue demasiado para Chatterton, quien creía que la única intención de Bielenda era bucear en el submarino. Le devolvió la llamada y le dijo lo que pensaba del plan. Bielenda protestó, pero Chatterton no quiso saber nada. Después de lanzar una andanada de improperios, le dijo que no quería tener nada que ver con esa falsa misión de rescate y cortó la comunicación.


  Pocos días después Bielenda realizó el viaje con varios submarinistas. Algunos de ellos sí buscaron a Feldman de buena fe. Otros buzos fueron en el pecio. Ninguno vio ningún cadáver. Según uno de los que participaron, muchos regresaron a su casa con una impresión muy definida: ese pecio es demasiado peligroso. Ese pecio matará a gente.


  Al día siguiente Chatterton y Kohler oyeron rumores sobre la misión de rescate. A cada uno de sus confidentes le formularon una sola pregunta: ¿alguien consiguió identificar el submarino? La respuesta fue que ni siquiera habían estado cerca de hacerlo, lo que no sorprendió a ninguno de los dos. Pero ambos sospechaban que Bielenda volvería a intentado. Mientras Nagle y el Seeker estuvieran en el foco de atención, la bandera pirata de las intenciones de Bielenda flamearía en lo alto del mástil.


  En la mañana de un lunes de principios de noviembre, justo después de la misión de rescate, salió el sol en Nueva Jersey. Nagle se sintió rejuvenecido y llamó a Chatterton.


  —Podemos ir al submarino una vez más —dijo—. Saldríamos el miércoles. Podríamos identificarlo el miércoles. ¿Te apuntas o no? —¿Alguna vez he dicho que no? —preguntó Chatterton.


  Los dos hicieron algunas llamadas. El viaje se planeó para el 6 de noviembre de 1991. Desde la muerte de Feldman, algunos de los que participaron en el primer viaje habían decidido no volver a intentarlo. Todos los demás se apuntaron. Quedaban dos catres vacíos. Nagle llamó a algunas leyendas.


  Tom Packer y Steve Gatto formaban el que tal vez era el equipo de submarinismo en pecios más formidable del litoral oriental. En un deporte en que muchas veces no se trabajaba en pareja por los peligros potenciales que ello acarrea, Packer y Gatto actuaban como un único organismo, intuyendo los movimientos y necesidades del otro de un modo por lo general reservado a los gemelos idénticos. En la comunidad de submarinistas, muchos se referían a ellos como Packo-Gacko, por la unidad con que operaban bajo el agua. Packer formaba parte del equipo de Nagle cuando la tripulación cogió la campana del Doria. Años más tarde Gatto había recuperado el timón de aquel mismo barco. Casi nunca abandonaban un pecio sin obtener lo que habían ido a buscar. Le contestaron a Nagle que se apuntaban en el intento de identificar el submarino.


  Cerca de la medianoche los buzos se reunieron en el Seeker para contar cuántos eran. Una vez más, Kohler se había presentado con los colores de su pandilla: la chaqueta vaquera, el parche con la calavera y las tibias cruzadas y el logotipo de Buzos de Pecios del Atlántico. Chatterton sacudió la cabeza cuando lo vio. Kohler le devolvió la mirada, con una expresión que decía: «¿Tienes algún problema, cabrón?». Ninguno de los dos dijo una palabra. En el Seeker todavía flotaba el recuerdo de Feldman. Cada buzo contestaba «Sí» o «Aquí» cuando oía su nombre, y luego pasaba al salón sin las bromas y chanzas habituales.


  Una vez acostados en su catre cada uno en un extremo del salón, Chatterton y Kohler repasaron mentalmente sus planes de buceo. Chatterton tenía dos objetivos en su primera inmersión. Primero, seguiría el consejo de Harry Cooper, del club Sharkhunters, y buscaría tanques exteriores, unos compartimientos que los submarinos del modelo VII, el más común en la flota alemana, llevaban adosados para guardar combustible. Si tenía tiempo, también trataría de comprobar si el submarino tenía dos tubos lanzatorpedos en la popa, unos estrechos cilindros por donde el arma disparada salía al mar. Cooper le había dicho que si el submarino tenía esa configuración probablemente sería del modelo IX que era más grande. Los del modelo VII tenían un solo lanzatorpedos.


  Por su parte, Kohler tenía la mira fija en el águila y la esvástica. Durante las últimas semanas se había imaginado recuperando un plato nazi, se había visto acercándose a un misterio y recogiendo un testimonio de una época en la que el mundo podría haber cambiado su rumbo. No toleraría que pasara otro día sin obtener un pedazo de historia. Iría derecho a los platos.


  Chatterton se vistió temprano la mañana siguiente. Él, Packer y Gatto instalarían el gancho y luego serían los primeros en bucear en el pecio. Tendrían una visibilidad cristalina, pero luego crearían nubes de fango y sedimento para los buzos posteriores, lo que les dificultaría la recuperación de artefactos. Kohler se enteró del plan. Subió corriendo las escaleras hacia el puente, donde Chatterton y Nagle estaban charlando.


  —Bill, ¿qué demonios le ocurre a este tipo? —preguntó, señalando a Chatterton.


  —¿Qué pasa, Richie? —preguntó Nagle.


  —Piensa joderme el negocio. Yo voy directo a los platos. Él lo hizo la primera vez. Déjame ser el primero hoy.


  —John va a grabar en vídeo —dijo Nagle—. Tú te sumerges después de él. Y no te adelantes y le fastidies las cosas. Él necesita agua limpia para filmar.


  —¿Qué? ¿Por qué él siempre es automáticamente el primero? Se queda con lo mejor mientras nosotros nos las vemos con el fango y el barro. No es justo.


  —Escucha, Richie —intervino Chatterton—. Tú aún no sabes cómo es aquello allí abajo…


  —Tienes razón —lo interrumpió Kohler—. Nadie sabe cómo es porque nunca podemos bajar con buena visibilidad. Yo planeaba coger la delantera hoy, ir a por los platos. Ahora Bill me dice que haga otra cosa. Es un poco injusto, ¿no te parece?


  —John irá primero, él es capitán —respondió Nagle—. Hay espacio suficiente en el submarino, Richie. Ve a otra parte en tu primera inmersión.


  Kohler sacudió la cabeza y regresó a cubierta, murmurando sartas de insultos que terminaban con la palabra Chatterton. Detestaba la decisión de Nagle, pero respetaba la palabra de un capitán en su propio barco. Iría a otro sitio del pecio.


  El agua estaba tranquila y el cielo parcialmente nublado cuando Chatterton, Packer y Gatto se sumergieron. Engancharon el pecio justo por encima del dañado puente de mando, luego se despidieron con un gesto y se separaron. Chatterton nadó a lo largo de un costado del submarino, buscando los tanques exteriores que había mencionado Cooper. No los encontró, lo que probaba que no era un modelo VII, un dato muy valioso en las futuras investigaciones. Inspeccionaría los tubos lanzatorpedos más tarde; atravesar toda esa distancia consumiría un tiempo muy valioso. En cambio, pensaba entrar en el puente de mando que tenía debajo y filmar el camino hasta la sala de torpedos de proa.


  Mientras avanzaba por el interior del pecio vio que Packer y Gatto aún flotaban fuera del desgarrado puente de mando. Reconoció el lenguaje corporal de los grandes buzos; el dúo había tomado nota de los numerosos peligros que podían encontrar en el interior del submarino y había decidido no enfrentarse a ellos directamente. «Unos tíos listos», pensó Chatterton al tiempo que se deslizaba dentro del pecio. Por el momento, Packer y Gatto no iban a lograr una identificación positiva.


  Para Chatterton, el puente de mando, a pesar de su gran devastación, era como un hogar. Había analizado las cintas de vídeo de sus últimas inmersiones de la misma manera que un entrenador de fútbol memoriza las formaciones y las debilidades del equipo, y había imaginado jugadas y movimientos que lo ayudaran a superar la gran cantidad de obstáculos que se le presentaban. Habían pasado seis semanas desde la última vez que estuvo en el submarino pero, gracias al estudio de los vídeos, encontraba orden en el caos, y esa sensación de dominio era lo que había ido a buscar.


  Atravesó el puente de mando, esquivando cables colgantes, máquinas muertas y apuntando su cámara en todas direcciones, mientras pasaba por las dependencias del comandante a babor y las salas de sónar y radio de estribor. Cruzó con facilidad las dependencias de oficiales, donde a fines de septiembre había encontrado aquellos platos. Había llegado el momento de avanzar hacia la sala de torpedos de proa, el compartimiento más lejano de] submarino. Pero los vídeos que había memorizado de los viajes anteriores ya no le servían; nunca había ido tan lejos. Si quería seguir adelante, debía hacerlo valiéndose sólo de su coraje y su instinto.


  Sosteniendo en alto la cámara de vídeo, agitó las aletas y avanzó centímetro a centímetro. Un tabique de madera se materializó frente a él; el camino a la sala de torpedos estaba bloqueado por un pedazo de armario que se había caído. Se acercó. Esperó a que el agua que lo rodeaba se aquietara. Levantó lentamente el brazo derecho a la altura del hombro y abrió la mano; luego se mantuvo inmóvil, como una pitón a punto de atacar a la presa. Cuando todo lo que había en el compartimiento dejó de moverse, lanzó el brazo hacia delante y golpeó el tabique. La madera estalló en mil pedazos, escupiendo una nube de aserrín y restos por toda la sala. Chatterton se quedo quieto y esperó a que la madera dejara de moverse. Cuando el grueso de las partículas se había hundido en el suelo y volvió parte de la visibilidad, pudo ver la escotilla circular que daba a la sala de torpedos en el extremo delantero del submarino. Agitó las aletas y volvió a arrastrarse en esa dirección.


  Se encontraba en las dependencias de los suboficiales, donde dormían algunos de los tripulantes, como el navegante, el maquinista jefe y el jefe de comunicaciones. Chatterton recordaba de su visita a Chicago que podría haber platos y otros artefactos en el compartimiento. Escudriñó los restos y el sedimento acumulado en el suelo en busca de la familiar silueta de la porcelana. Vio algo blanco. Se acercó unos centímetros. Era un blanco diferente. Se aproximó todavía más, hasta que el blanco se convirtió en una forma redonda con cuencas de ojos y pómulos y una cavidad nasal y una mandíbula superior. Era una calavera. Chatterton se paró en seco. Esperó a que parte del sedimento se aquietara. Junto al cráneo había un hueso largo, tal vez un antebrazo o una tibia, y a un costado varios huesos más pequeños. Recordó las escotillas abiertas en la parte superior del submarino. Si los tripulantes habían intentado escapar, estaba claro que no todos lo habían logrado.


  Tenía que tomar una decisión. Le habían aconsejado que revisara bolsillos, botas y otros efectos personales que pudiera descubrir dentro del submarino, puesto que eran los lugares donde había más probabilidades de encontrar relojes de plata o una cartera con el nombre de algún tripulante, o tal vez un encendedor o una cigarrera que algún marinero hubiera llevado a un platero para que grabara el número de su submarino. Chatterton sabía que con frecuencia había ropa y efectos personales cerca de los huesos. No se movió. Si buscaba efectos personales, por más que lo hiciera con mucho cuidado, podría perturbar los restos humanos, cosa que no estaba dispuesto a hacer. Había considerado esa posibilidad después de descubrir los platos y de darse cuenta de que era muy probable que el submarino se hubiera hundido con sus tripulantes a bordo, pero siempre había llegado a la misma conclusión. Esa embarcación era una tumba de guerra, y esos hombres eran soldados caídos. Sabía por experiencia propia el aspecto que tenían los soldados caídos y lo que significaban en un mundo de guerras y líderes dementes; había visto a jóvenes perder la vida para defender a su país y sabía que, más allá de las cuestiones políticas y de lo justa que fuera la causa de ese país, un soldado muerto merecía respeto. También entendía que algún día tendría que responder a una familia sobre los huesos que ahora tenía delante, y no estaba dispuesto a decir que los había movido para identificar un pecio y obtener así un poco de gloria.


  Volvió la cabeza para no seguir mirando aquella calavera. Movió las aletas y se alejó, dejando que aquellos restos volvieran a fundirse en la negrura que quedaba a sus espaldas. Poco después la sala de torpedos empezó a cobrar forma en la distancia. Al acercarse notó que la escotilla redonda de la sala —el hueco donde habían entrado y salido los tripulantes— estaba abierta, pero bloqueada por una máquina. Levantó el obstáculo, lo movió a un costado y entró en el compartimiento. Había dos torpedos, incluyendo el que había visto desde la parte superior del submarino en el viaje de descubrimiento del Día del Trabajo, preparados y apuntados hacia delante, que parecían estar tan listos para ser disparados como lo habían estado durante la guerra. Sólo los dos tubos lanzatorpedos superiores, de los cuatro que había, eran visibles; el otro par se encontraba enterrado bajo varios metros de fango y sedimentos acumulados en la mitad del compartimiento. Chatterton había averiguado que a veces las escotillas de los tubos de los torpedos tenían etiquetas identificatorias. También recordaba que los tripulantes que los operaban a veces escribían sus sobrenombres o los nombres de sus novias y esposas en la parte exterior de las escotillas. Trató de encontrar esas evidencias, pero el tiempo y el agua del mar habían borrado cualquier resto de marca o inscripción. Aquel pecio, incluso en su extremo delantero, se negaba a entregar sus secretos.


  Chatterton recorrió la sala con la cámara practicando movimientos lentos, tratando de captar la mayor cantidad posible de detalles para estudiarlos luego. Los catres que alguna vez habían colgado de las paredes de babor y estribor ya no existían. Las cajas de comida y pertrechos junto a las que dormían los artilleros, o que se guardaban en la parte superior del compartimiento, se habían vaporizado tiempo atrás. Los aparejos que se usaban para meter esos enormes proyectiles en los tubos lanzatorpedos yacían fracturados entre el sedimento. Una partícula blanca le llamó la atención. Apuntó la linterna hacia la silueta. Unos pececillos se escabulleron entre las grietas de las máquinas para huir de la luz. Vio un hueso humano, luego otro, luego varias docenas. Muchos hombres murieron en esa sala, el lugar más lejano de la catástrofe, que se había producido en el puente de mando.


  —Jesús. ¿Qué le ocurrió a este barco? —murmuró Chatterton a través del regulador.


  Se dio la vuelta para marcharse. Antes de comenzar a nadar, se topó con un fémur, el hueso más largo y más fuerte del cuerpo humano. Desvió la mirada y lo esquivó con cuidado, hasta que salió de la sala de torpedos.


  La nota final de la entrada de Chatterton fue un remolino de fango negro que imposibilitó la visibilidad. Para salir del pecio tendría que valerse de un mapa que sólo existía en su cerebro. Comenzó a pasar por los diferentes compartimientos tanteando el camino con las puntas de los dedos, retrocediendo por senderos memorizados y anticipándose a los peligros que recordaba. Al pasar por las dependencias de los suboficiales se quedó cerca de estribor para no perturbar los restos humanos que había visto antes. En una oscuridad casi total atravesó espacios que otros buzos no se atreverían a cruzar ni aunque fuera a pie en un gimnasio bien iluminado. Pero también en esa ocasión sus preparativos previos lo ayudaron a sortear una telaraña de obstáculos y trampas. Salió del pecio por el puente de mando, voló hacia la lámpara estroboscópica que había sujetado al cabo del ancla y comenzó el ascenso de noventa minutos hacia la superficie.


  Todavía enfadado por los derechos que Chatterton se había arrogado en la sección delantera del submarino, Kohler decidió explorar la trasera. Recordaba que había visto una zona dañada en la parte superior de la popa y se preguntaba si tendría alguna posibilidad de entrar en un área no explorada. Sus instintos resultaron excelentes. En la zona dañada se veían los efectos de una explosión causada por alguna fuerza externa —el metal se había doblado hacia abajo y hacia el interior del submarino— y, si bien el daño no era tan importante como el del puente de mando, había espacio suficiente para que un buzo valiente se lanzara por allí y tocase fondo donde pudiera. Kohler flotó por encima de la herida abierta, soltó un poco de aire del compensador de flotabilidad y se hundió dentro del submarino.


  Mientras descendía detectó la silueta de dos tubos lanzatorpedos adyacentes en el resplandor de la luz blanca de su linterna. Entendió de inmediato las consecuencias de su descubrimiento: estaba en la sala de torpedos de popa, en el interior de lo que probablemente era un submarino alemán modelo IX, construido para misiones de alcance y duración superiores. Aunque Chatterton también tenía intención de explorar los tubos lanzatorpedos traseros, Kohler le había ganado. En apenas media hora ambos buzos habían resuelto las dudas técnicas más importantes de aquel misterioso submarino.


  Kohler alumbró la sala. Debajo de unos restos encontró una chapa de metal y un pulmón de escape, la combinación de chaleco salvavidas y aparato respiratorio que usaban los tripulantes para escapar de un submarino sumergido. El pulso de Kohler se aceleró. Esa clase de elementos solían tener alguna identificación. Pero las fuerzas de la naturaleza habían hecho desaparecer cualquier inscripción que pudiera haber estado grabada en la chapa. El pulmón, aunque era una pequeña maravilla de la técnica, tampoco tenía nada. Kohler guardó los objetos en su saco y empezó a nadar hacia popa para mirar más de cerca los tubos lanzatorpedos. Como Chatterton, sabía que era habitual que llevaran marbetes y a veces los nombres de las amadas de los tripulantes.


  Pero jamás llegó a los tubos. En el camino, percibió el borde de un plato blanco que asomaba entre el sedimento del suelo. ¡Un filón! Se llevaría un poco de porcelana, después de todo. Avanzó como un cangrejo hacia el plato, tratando de no agitar más sedimento del necesario. ¿Tendría el águila y la esvástica? ¿Sería éste el más importante de todos los descubrimientos? Kohler tuvo que contenerse para no lanzarse y empezar a coger cosas. «Despacio, despacio, despacio». Por fin completó los tres metros de recorrido. Extendió la mano hacia delante y apretó el plato con la máxima suavidad. El plato se torció hacia delante. Kohler lo soltó. El plato volvió a recuperar su forma. Kohler lo comprendió de inmediato. Había hecho el valiosísimo hallazgo de un plato de Chinette, una resina modelable que imitaba la porcelana y que se había inventado treinta años después de que el último submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial surcara las aguas. Es común que a los buzos novatos les sorprenda encontrar objetos modernos a bordo de pecios antiguos, pero un veterano como Kohler ya había visto latas de Budweiser, frascos de plástico de medicinas, un aplicador de Kotex y hasta un globo del dinosaurio Barney en pecios de cien años de antigüedad, y sabía que esos objetos habían caído de barcos de paso y habían vagado a la deriva por el fondo del mar hasta engancharse en alguna nave hundida. Kohler cogió el plato y lo guardó en su saco, una actitud que era el equivalente subacuático de recoger el envoltorio de una salchicha en un parque. El movimiento dejó un agujero en el sedimento. Apareció otro objeto blanco. Pero no era un plato de plástico. Era un fémur.


  Kohler se quedó frío. A diferencia de Chatterton, no tenía un plan para lidiar con restos humanos. Nunca antes se había topado con huesos en un pecio. Ni tampoco se había visto enfrentado a un dilema moral a setenta metros de profundidad bajo los efectos de la narcosis. Sabía que no era un profanador de tumbas. No pensaba perturbar huesos para obtener artefactos. ¿Pero debería escarbar cerca? Eso era otra historia. Cerca era otra historia. Volvió a mirar el hueso. Se inquietó aún más. Su respiración se aceleró.


  Retrocedió varios centímetros, y ese movimiento hizo que se creara un remolino negro de sedimento que enterró el hueso con la misma velocidad con que había quedado expuesto. Kohler había pasado las últimas seis semanas leyendo sobre los tripulantes de esa clase de submarinos. Había llegado a sentir el agotamiento y el castigo de aquella actividad, el peligro constante de las patrullas, la desesperación de los últimos meses de la guerra. Todo aquello, sin embargo, era una experiencia sólo mental. Ahora se encontraba frente a un fémur, el más fuerte de los huesos del hombre, arrancado de lo que alguna vez había sido un ser humano. Ese hueso era el puente entre los libros y la imaginación, y Kohler se paralizó. En poco tiempo, su frialdad se vio reemplazada por un sentimiento de culpa. Se dio cuenta de que estaba pensando «No era mi intención molestarte», mientras observaba la zona donde había encontrado el hueso. Decidió volver al Seeker. Avanzó paso a paso hasta que llegó a la apertura del techo, inyectó un poco de aire en sus compensadores de flotabilidad y salió del submarino.


  Pocos minutos después comenzó el ascenso de noventa minutos por el cabo del ancla. Durante un tiempo trató de imaginar qué habría ocurrido en un submarino donde había muertos incluso a gran distancia del epicentro de los daños. Pero a medida que continuaba la descompresión, volvía a sentirse enfadado con Chatterton. No podía tolerar la idea de que un buzo arruinara la visibilidad en una mina de artefactos con el pretexto de filmar en vídeo. ¡Un misterioso submarino alemán lleno de porcelana y aquel tío grababa cintas de vídeo!


  Cuando Kohler subió a bordo del Seeker los buzos se reunieron, su alrededor para inspeccionar la chapa y el pulmón que había recuperado. Algunos le contaron que Chatterton había llegado a los tubos lanza torpedos de proa. Kohler ya había oído bastante. Decidió volver a hablar con Nagle.


  En el puente, con su traje seco todavía goteando, Kohler explicó a Nagle que su cultura era la de los Buzos de Pecios del Atlántico, una ética según la cual los submarinistas trabajaban en equipo para el bien del grupo, nada de toda esa mierda de yo-soy-siempre-el-primero. Chatterton entró en la sala detrás de él. Kohler puso los ojos en blanco. Chatterton cerró la puerta y habló en un tono de voz que era casi un susurro.


  —Vi calaveras en la parte delantera —dijo.


  —Yo vi un hueso largo, un fémur, atrás —respondió Kohler.


  —Hay muchos huesos delante —dijo Chatterton.


  —¿Filmaste la calavera? —preguntó Kohler.


  —No. No filmé ninguno de los huesos.


  —¿Qué? ¿No has filmado los huesos? ¿Arruinaste la visibilidad para filmar, encontraste restos humanos y no los has filmado? ¿Qué demonios hacías allí abajo?


  Durante un momento, Chatterton no dijo nada. Nagle hizo un gesto con las manos como diciendo «dejadme fuera de esto».


  —No los filmé a propósito —dijo Chatterton—. Es una cuestión de respeto.


  Kohler asintió a regañadientes y salió del puente. En el salón se preparó un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada y se relajó. Tendría que esperar tres horas hasta que su cuerpo expulsara el nitrógeno acumulado para poder sumergirse de nuevo. Chatterton entró unos minutos más tarde, insertó el videocasete en el reproductor y estudió su primera inmersión. Ninguno de los dos habló.


  Chatterton fue el primero en regresar al agua. Su objetivo era revisar el área que rodeaba la cocina y las dependencias de los suboficiales en busca de armarios que pudieran contener el libro de bitácora, mapas u otros materiales escritos como los que había visto guardados en muebles de madera en el submarino del museo de Chicago. Evitaría la sección delantera del área de los suboficiales para no perturbar los restos humanos que había visto antes.


  No tuvo problemas en llegar a su objetivo. Se aferró a algunas máquinas que había en la parte inferior y comenzó a escarbar, buscando con los dedos siluetas de vitrinas. No halló ninguna, pero sí pasó la mano por un objeto más pequeño que pensó que sería una caja. Un momento más tarde había conseguido desenterrarlo de debajo de una pila de fango y sedimento. Parecía ser una caja de cubiertos, de unos veinte por treinta centímetros, con compartimientos para cuchillos, cucharas y tenedores. Un barro negro y gelatinoso había formado un capullo alrededor de la caja y sellaba su contenido. Chatterton la miró de más cerca y vio la silueta de unas cucharas en uno de los compartimientos. Guardó la caja de cubiertos en su saco y puso rumbo al cabo del ancla. Quizás habría alguna fecha en algún cubierto.


  Poco después de que Chatterton saliera del submarino, entró Kohler. Esta vez se dirigió en línea recta a la parte delantera, al sitio exacto en el que Chatterton había encontrado los platos en el último viaje. Si tenía que lidiar con el sedimento de Chatterton, lo haría. Pero no regresaría con las manos vacías.


  La visibilidad no era tan mala como esperaba; veía puntos de referencia, y para un Buzo de Pecios del Atlántico los puntos de referencia eran vida. Atravesó los restos de la bruma que había dejado Chatterton y entró en las dependencias de los suboficiales, un pasaje que sólo ellos dos eran capaces de encarar en un pecio tan virgen. Escarbó entre los sedimentos y los restos, buscando bordes blancos redondeados y las superficies lisas que para los buzos avispados delataban la presencia de porcelana. Encontró un frasco de colonia de diez centímetros que llevaba inscrita una palabra en alemán, Glockengasse, que supuso que sería la marca. Recordó que los tripulantes de los submarinos se empapaban de colonia para ocultar el olor corporal inevitable después de cien días de patrullas en barcos calurosas donde no había ninguna clase de ducha. Pero no había ido en busca de colonia; quería platos. Reanudó su búsqueda con ímpetu, tanteando el fango y el sedimento como un niño que juega con un cajón de arena. No halló nada. Siguió escarbando. Cuando movió unos escombros se topó con lo que sólo pudo describir como un osario: cráneos, costillas, un fémur, tibias, un antebrazo. Volvió a sentir la misma frialdad de antes. «Estoy en medio de una fosa común —se dijo—. Tengo que marcharme ahora mismo». Guardó el frasco de colonia en el saco y giró. La neblina se transformó en oscuridad absoluta. Kohler respiró profundo y cerró los ojos un momento. «Avanza. Mientras puedas respirar estás bien». Recordó el camino que había hecho y retrocedió en su mente. Consiguió salir del submarino maniobrando como si siguiera un rastro de migas de pan. Los Buzos de Pecios del Atlántico habían sido buenos profesores.


  Por su parte, Chatterton, cuando estaba cerca de la superficie, ató su saco a un cabo sujeto al barco; no quería subir por la escalera del Seeker en medio de un mar agitado cargando un botín tan delicado. Una vez a bordo, se desvistió, se secó y luego extrajo el saco del océano. Los otros buzos lo rodearon para examinar el alijo. Chatterton sacó la caja de cubiertos y tocó la masa gelatinosa. Emanó un hedor a metano y a huevos podridos, como última protesta por haber sido arrancada de su sitio. Los espectadores lanzaron varios improperios.


  Los primeros elementos que aparecieron en la caja eran tenedores con un baño de plata, apilados uno sobre el otro. Sólo que la electrólisis los había consumido de tal manera que lo único que quedaba eran unas siluetas finas como papel de arroz, las formas de los tenedores. Nagle dio un paso hacia delante. Había visto antes esa clase de objetos y sabía que la menor sacudida podía convertidos en polvo. Alargó las manos con la intención de extender los tenedores sobre la mesa e inspeccionados mejor. Las manos le temblaban por los años de mucha bebida y una vida difícil. Se quedó inmóvil y recuperó el aliento. Daba la impresión de estar pidiendo un favor a su cuerpo, que, sólo por esa vez, se mantuviera firme el tiempo suficiente para ser parte de aquel momento. Sus manos se calmaron. Las extendió, cogió los tenedores y, sin respirar, los separó y los depositó sobre la mesa. Cada uno llevaba estampadas, en la parte ancha e inferior del mango, el águila y la esvástica. Nagle los movió con delicadeza, buscando alguna otra marca. Al no encontrar nada, se echó hacia atrás y comenzó a respirar nuevamente. Las manos le temblaban tanto que le costó meterlas en los bolsillos.


  Lo siguiente que salió de la caja fueron varias cucharas de acero inoxidable, lo bastante sólidas para que todavía se pudieran usar en el desayuno. Las colocaron sobre la mesa. No tenían marcas. Quedaba un solo compartimiento: el de los cuchillos. Chatterton los miró de cerca. Al parecer había un solo utensilio, un cuchillo con hoja de acero inoxidable y mango de madera. Metió los dedos en la gelatina y lo extrajo.


  El cuchillo estaba cubierto de barro. Chatterton lo hundió en un cubo de agua limpia y comenzó a frotarlo con el pulgar y el índice para quitar la suciedad. Mientras el barro iba desapareciendo comenzó a sentir la impresión de unas letras contra su pulgar. Se le pusieron los pelos de la nuca de punta. Los otros buzos se acercaron. Chatterton siguió frotando. Los últimos restos de barro cayeron sobre la mesa. Bajo su pulgar, grabado a mano en el mango del cuchillo, había un nombre. Era HORENBURG.


  Durante varios segundos ninguno se movió ni dijo nada. Por fin, Brad Sheard, el ingeniero aeroespacial, dio un paso adelante y palmeó a Chatterton en la espalda.


  —Bien, lo has logrado, hombre —dijo Sheard—. Has identificado el submarino. Lo único que tienes que hacer es encontrar a un tripulante de nombre Horenburg. Felicidades.


  —Tal vez éste sea el mejor objeto que he extraído jamás de un pecio —dijo Chatterton a los buzos—. Este tipo talló su nombre en el cuchillo. No es como un marbete hecho en una fábrica. Es un mensaje personal. Lo único que tengo que hacer es encontrar a Horenburg, y el submarino estará identificado.


  A esa altura, Kohler ya había subido al barco. Junto a los otros buzos, se turnaron para inspeccionar el cuchillo y felicitar a Chatterton, lo que hacían de buen grado pero desilusionados de no haber sido ellos los descubridores.


  —Llámame mañana cuando hayas encontrado a Horenburg y dime qué submarino es —le decían.


  Packer y Gatto, que sólo habían penetrado en la popa en la segunda inmersión, le estrecharon la mano.


  Mientras el Seeker ponía rumbo a la costa, Chatterton fue a ver a Nagle al puente, cogió el timón y, juntos, analizaron los resultados del día. Pocos minutos después, entró Kohler. Nagle le ofreció una cerveza y lo invitó a que se quedara. Kohler murmuró unas nuevas palabras de felicitación para Chatterton. Nagle percibió que todavía seguía irritado por la decisión de Chatterton de sumergirse en primer lugar, y tal vez un poco celoso por el cuchillo. Como siempre se apuntaba a la posibilidad de ver una buena pelea, en especial después de algunas cervezas, decidió azuzar a ambos buzos con su característico estilo.


  —Richie, si no estás de acuerdo con que John se sumerja primero, deberías colocar una rejilla para impedírselo —dijo riéndose—. Podrías dejarle un cartel que dijera: «Cerrado por inventario».


  Su sonrisa de oreja a oreja era entre satánica e infantil. Ambos buzos sabían que al capitán le encantaban las peleas, y detestaban ser un peón en sus manos. Pero el asunto de la rejilla del Andrea Doria había creado resentimientos desde el momento en que Kohler se había sumado al viaje del submarino y Nagle, que era un cabrón astuto, acababa de encender una mecha.


  —Quizá deberíamos poner las cartas sobre la mesa —dijo Kohler.


  —De acuerdo —respondió Chatterton—. Te diré esto. Vosotros, los Buzos de Pecios del Atlántico, me caéis gordos. Tratasteis de fastidiarme en el Doria.


  —Sí, bien, es cierto —dijo Kohler.


  —Si no fuera porque hay un tipo honesto en vuestro pequeño club, jamás nos habríamos enterado. No te diré quién fue, pero es obvio que sólo uno de vosotros tiene conciencia.


  —Mira —dijo Kohler—. Yo ya hice las paces con Bill respecto de la rejilla. Sí, tratamos de fastidiaros, sí, lo admito. ¿Quieres una disculpa? ¿Quieres que empiece a llorar y te ruegue que me perdones? ¿Es eso lo que quieres?


  —No necesito una disculpa —dijo Chatterton—. Os vencimos en vuestro propio juego. Esa rejilla fue la mejor venganza. Para mí, el asunto está terminado.


  —De acuerdo, ganasteis vosotros —dijo Kohler—. No pienso flagelarme por ello. Para mí también es un asunto terminado. Y, ya que estamos, tampoco los de vuestra clase me caéis bien. Para vosotros todo este asunto del buceo es muy serio. Nosotros al menos sabemos divertimos.


  —¿Enseñar el culo a los barcos que pasan y hacer calendarios de buceo pornográficos y llevar uniforme es divertido? —Diablos, sí, es divertido. Deberías probarlo.


  —Ése es el problema con vosotros…


  —No tenemos ningún problema…


  —Oh, tenéis muchos problemas…


  —Oh, a la mierda —dijo Kohler, y terminó su cerveza.


  Salió del puente de mando hacia cubierta, donde se sentó en una nevera gigantesca. Pocos minutos después Chatterton bajó por la escalerilla y se sentó a su lado. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.


  —Oye, Richie —dijo por fin Chatterton—. No es necesario que siempre sea yo el primero en sumergirse. Si no te importa poner el gancho, puedes bajar en primer lugar la próxima vez. Pero recuerda que es algo difícil. Si tienes problemas, puedes arruinar toda la inmersión tratando de resolverlos.


  —No quería ser un cabrón —dijo Kohler—. Te respeto. Sólo quiero una oportunidad justa.


  De nuevo se quedaron en silencio unos minutos. Luego Kohler empezó a contar a Chatterton que para él aquel submarino significaba más que la oportunidad de obtener artefactos nazis. Le explicó que había comprado y leído libros como un poseso desde el primer viaje al pecio; que tal vez algo de su origen alemán lo había conectado con esa misión; que si bien le apetecía mucho encontrar artefactos en el submarino, también estaba cautivado por la historia de la guerra submarina y de los hombres que la habían librado. Le preguntó si ya había leído el libro de Günter Hessler, Guerra submarina en el Atlántico, 1939-1945, y luego le hizo una reseña detallada. Chatterton se dio cuenta de que aquélla no era la típica actitud de un Buzo de Pecios del Atlántico.


  Entró en el salón para coger un paquete de galletas de mantequilla de cacahuete. Volvió y se sentó junto a Kohler.


  —Escucha —dijo—. Recibí un montón de llamadas y cartas después de que los medios se hicieran eco de la noticia. Creo que encontrarías algunas muy interesantes.


  Durante tres horas, Chatterton entretuvo a Kohler con las novedades de las últimas semanas. Le habló de la Patrulla Aérea Civil, del piloto del dirigible, de los parientes, los excéntricos y los autodenominados expertos, de Harry Cooper de los Sharkhunters, del as de los submarinos alemanes Merten y la historia de su colega Weingärtner, quien tal vez había decidido desobedecer las órdenes y llevar el submarino modelo IX a Nueva Jersey en vez de al océano Índico. Kohler absorbió toda esa información y formuló preguntas interminables, que a Chatterton le parecieron incisivas y difíciles de contestar. Cuando anochecía y el Seeker entraba en la ensenada cerca de Brielle, los buzos se dirigieron al salón para embalar sus pertinencias. Una vez allí, Chatterton pidió a Kohler su dirección.


  —¿Vas a mandarme algo? —preguntó éste.


  —Me gustaría enviarte la cinta que filmé hoy, y algunas otras —dijo Chatterton—. Debes prometer que no se las enseñarás a nadie ni les quitarás los ojos de encima. Ya tuve esa clase de problemas antes, como sabes bien. Pero creo que tal vez te sean de utilidad para orientarte dentro del submarino. Confiaré en ti.


  —Gracias, amigo —dijo Kohler. Escribió su dirección—. Tienes mi palabra.


  Esa noche Chatterton cogió el cuchillo que había descubierto y lo depositó sobre su escritorio. El nombre HORENBURG se veía con tanta claridad como el día en que el tripulante lo había grabado.


  —¿Quién eras? —preguntó mientras lo miraba—. ¿Qué ocurrió con tu submarino, y quién eras?


  Apagó las luces de su despacho y se dirigió al dormitorio.


  —Faltan apenas uno o dos días —se dijo—. Sólo uno o dos días, y habré encontrado la respuesta al misterio del submarino alemán.


  8. NO HAY NADA EN ESTE PUNTO
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  La mañana después de recuperar el cuchillo, Chatterton emprendió la búsqueda de Horenburg. Con ese fin, escribió una carta en la que detallaba su descubrimiento y la envió a cuatro expertos, pensando que tal vez alguno de ellos podría rastrear a Horenburg y de esa manera identificar el submarino. Esos expertos eran:


  —Harry Cooper, presidente de Sharkhunters, cuyos contactos en el mundo de los submarinos alemanes eran muy amplios.


  —Karl-Friedrich Merten, el as de los submarinos alemanes con quien Chatterton ya se había escrito (y que creía que el submarino era el U-851, el que capitaneaba su colega).


  —Charlie Grutzemacher, conservador del Centro Internacional de Documentos sobre Submarinos de Deisenhofen (Alemania), una institución famosa por su extensa biblioteca.


  —Horst Bredow, veterano de los submarinos alemanes de la Segunda Guerra Mundial y fundador del Archivo de Submarinos de Cuxhaven-Altenbruch (Alemania), el centro más importante del mundo de información personal sobre submarinos y el lugar al que el Gobierno alemán acostumbraba a remitir a los investigadores.


  Chatterton calculaba que no tardaría más de una semana en obtener alguna respuesta. Por su parte, Kohler seguía buscando datos en los manuales de historia sobre las patrullas de submarinos alemanes en las costas de Estados Unidos. Cada uno a su modo, —Chatterton con el cuchillo, Kohler con los libros— respondía a más de un misterio. Ambos creían que, una vez identificado el submarino, tendrían la responsabilidad, tanto ante las familias de los soldados caídos como ante la historia, de explicar por qué aquel submarino se encontraba en aguas estadounidenses, cómo se había colado por las grietas de la historia y cómo había hallado su fin. Y si había una señora Horenburg, merecía enterarse de por qué su marido yacía enterrado cerca de la costa de Nueva Jersey y por qué nadie en el mundo lo sabía.


  Pasó una semana sin respuesta alguna. Luego otra. Chatterton se sentaba junto al teléfono tratando de obligarlo mentalmente a que sonara. Revisaba hojas y hojas de folletos y correspondencia comercial en busca del azul pálido de los sobres del correo aéreo. Pasó un mes. Volvió a escribir a las mismas fuentes. Todas le respondieron lo mismo: hubo algunas confusiones; estamos trabajando en ello. Justo después de Navidad, cuando habían pasado casi dos meses desde sus primeras averiguaciones, sonó el teléfono de Chatterton. Era un entusiasta de los submarinos al que había conocido poco tiempo antes. El hombre tenía algunas noticias.


  —El cuchillo es un callejón sin salida, señor Chatterton. Tiene que volver al pecio.


  —¿Qué quiere decir con que es un callejón sin salida?


  —Había un solo hombre en la fuerza submarina llamado Horenburg. Y jamás sirvió en el Atlántico occidental.


  —¿En qué submarinos sirvió?


  —No lo recuerda.


  Chatterton se quedó sin habla. Sólo el sonido de las interferencias del teléfono lo convenció de que el otro seguía en la línea. Por fin consiguió formular la pregunta.


  —¿Horenburg está vivo?


  —Está vivo —respondió el hombre.


  —¿Sobrevivió al naufragio?


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Qué dijo Horenburg?


  —Dijo que era un callejón sin salida.


  —¿Qué era un callejón sin salida?


  —El cuchillo. No se acuerda del cuchillo.


  —¿Qué más dijo?


  —Olvídelo, Chatterton. Siga con otra cosa.


  —Un momento. Me gustaría hablar con Horenburg…


  —Eso es imposible. No habla con nadie.


  —Por favor. Dígale que me gustaría hablar con él. Esto lo es todo para mí. Si el cuchillo es suyo, me gustaría devolvérselo.


  —Él no quiere hablar.


  —¿No puede al menos decirme en qué submarino estuvo?


  —No recuerda nada. Usted tiene que pasar a otra cosa. Lamento no poder ayudarlo más. Debo colgar. Adiós.


  Chatterton se quedó sentado, aturdido, incapaz de colgar el teléfono. ¿Horenburg está vivo? ¿No se acuerda del cuchillo? ¿No quiere hablar con nadie? Mantuvo el teléfono pegado a la oreja, sin prestar atención a las advertencias grabadas de la compañía telefónica, mientras procesaba lo imposible: «Un cuchillo con el nombre de un tripulante, el mejor artefacto que he encontrado jamás, ¿y es un callejón sin salida?».


  Durante varios días estuvo obsesionado con Horenburg. Aquel hombre había sobrevivido a la guerra, había alcanzado la vejez y estaba en posición de formular la respuesta al misterio. Pero no quería hablar. ¿Por qué? ¿Qué razón podría tener para no aportar al menos el número de su submarino?


  Días más tarde Chatterton recibió respuestas de Merten, Breddow y Grutzemacher. Todos habían llegado a la misma conclusión. Había habido un solo Horenburg en la Armada alemana: Martin Horenburg, un Funkmeister, o jefe de radio, en el servicio de submarinos. Su última patrulla había tenido lugar a bordo del U-869, un submarino hundido por las fuerzas aliadas en 1945 cerca de África. Toda la tripulación del submarino, incluyendo a Horenburg, había muerto en el ataque. Era la única patrulla que el U-869 había realizado. Había sido a 3650 millas de la ubicación del pecio misterioso.


  Chatterton se enfureció. Estaba seguro de que sus tres fuentes alemanas —todas expertos respetados— llevaban razón respecto de Horenburg. Eso significaba, sin embargo, que el aficionado a los submarinos no había hablado con Martin Horenburg, si es que había hablado con alguien. En ese mismo momento decidió no hacerle caso y no volver a hablar con él jamás. Aun así, no estaba del todo convencido de que sus fuentes alemanas hubieran investigado la cuestión hasta los confines de la tierra, como habría hecho él. Tal vez se les había pasado por alto otro Horenburg. Chatterton había oído hablar de la existencia de un monumento en Alemania en homenaje a los submarinos con los nombres de los veteranos muertos en combate. Si viajaba a Alemania podría examinarlo personalmente, hasta la última entrada si era necesario, en busca de otro Horenburg. Sí; si viajaba a Alemania, podría estudiar el memorial, visitar el museo de submarinos nazis y revisar el archivo de Bredow. Comprobó su calendario. Marzo sería un buen mes para ese viaje.


  Chatterton invitó a Yurga y a Kohler a acompañado a Alemania. Yurga aceptó. Kohler, que tenía que cuidar de su propio negocio, no podía participar en una expedición de una semana. Pero la invitación lo conmovió. Para Chatterton era una misión seria y no habría incluido a nadie a quien no respetara o en quien no pudiera confiar.


  —Yo seguiré investigando desde aquí —le dijo Kohler—. Me encargaré de mi parte.


  Cuando faltaban pocos días para el viaje, Chatterton recibió una llamada telefónica diferente a todas las que se habían producido desde que había estallado la tormenta mediática. Era de un caballero anciano que se presentó como Gordon Vaeth, ex oficial de inteligencia de las aeronaves de la Flota Atlántica en la Segunda Guerra Mundial: es decir, los escuadrones de dirigibles. Se había enterado del descubrimiento de los submarinistas y quería averiguar qué indagaciones estaba llevando a cabo Chatterton. Éste le mencionó su lenta correspondencia con el Centro Histórico Naval.


  —Si viene a Washington, estaré muy feliz de presentarle a los jefes del centro, que son amigos míos —dijo Vaeth—. Tal vez puedan ayudarlo a encontrar lo que busca. No es mi intención entrometerme, pero si puedo serle de alguna ayuda, sería un placer.


  Chatterton casi no podía creer tanta buena suerte. Vaeth había participado en la guerra antisubmarina, en inteligencia, nada menos. Y tenía contactos en el Centro Histórico Naval. Quedaron para verse en Washington a finales de febrero. Cuando colgó, Chatterton se preguntó si el viaje a Alemania aún era necesario. Si alguien tenía la respuesta del misterio, debía ser el Gobierno estadounidense. Ahora, gracias a Vaeth, lo llevarían directamente a la fuente.


  Poco después, Chatterton hizo en coche un trayecto de cuatro horas hasta Washington. Debía encontrarse con Vaeth a las diez de la mañana en el Centro Histórico Naval. Llegó una hora antes y entró en el Astillero Naval de Washington, un complejo de estilo antiguo lleno de raíles de tranvía, calles empedradas, bibliotecas y aulas. Un obsoleto destructor anclado en el río Anacostia espió a Chatterton desde detrás de un edificio de piedra mientras éste se acercaba al edificio del Centro Histórico Naval, donde se guardaban muchos de los documentos históricos y artefactos de la Armada. En el interior del edificio, un hombre de pelo nevado, vestido con una chaqueta de lana, se levantó para saludarlo y se presentó como Gordon Vaeth.


  Después de los saludos de rigor, Vaeth le explicó cómo había planeado la visita. Le presentaría a Bernard Cavalcante, jefe de archivos operativos y un experto en submarinos nazis de fama mundial, y al doctor Dean Allard, director del centro. Esos dos hombres, le dio a entender Vaeth, tenían acceso a casi todo lo que se sabía en Estados Unidos sobre los submarinos alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Chatterton respiró hondo. Creía estar a pocos minutos de la solución del misterio.


  Vaeth lo acompañó a la oficina de Cavalcante. Le explicó que aquellas salas contenían la mayoría de los registros navales americanos, y Cavalcante, un apasionado historiador nacido para ese trabajo, era quien los supervisaba.


  —Y es especialmente experto en submarinos nazis —susurró Vaeth mientras Cavalcante, un hombre de constitución menuda con chaqueta deportiva a cuadros y gafas de lectura que le caían sobre el puente de la nariz, surgía de una sala contigua.


  El hombre los saludó con calidez pero levantó una ceja, como diciendo: «Oh, Dios, otro chiflado de los submarinos alemanes en mi despacho».


  Se sentaron y Vaeth pidió a Chatterton que contara su historia.


  Chatterton fue directo y escueto. Él y otros buzos habían descubierto un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial a unas sesenta millas de la costa de Nueva Jersey. Habían recuperado objetos que lo probaban, pero aún no habían logrado identificarlo. En los libros de historia no había ninguna mención a un submarino alemán a menos de cien millas de la ubicación del pecio. Los buzos habían usado el Loran para regresar al mismo sitio en tres ocasiones, de modo que las coordenadas eran correctas. Habían grabado vídeos, y traía consigo una compilación de las cintas.


  Durante un momento sólo hubo silencio. Cavalcante miró a Vaeth con una sonrisa casi imperceptible, luego a Chatterton. Buscó unos papeles en su escritorio y se los pasó a Chatterton para que los firmara; si el Centro Histórico Naval aceptaba la cinta de vídeo, debían guardar registro de que Chatterton se la había entregado por su propia voluntad. Él jamás se había sentido tan importante al firmar con su nombre. Cavalcante cogió la cinta y luego miró a Chatterton a los ojos.


  —Somos la Armada de Estados Unidos, señor —dijo—. Sabemos bastante bien lo que hay en el fondo del océano. Pero no tenemos que revelar necesariamente esa información. Eso lo entiende, ¿verdad, señor Chatterton?


  —Desde luego, señor.


  —Disponemos de un registro de barcos hundidos cerca de la Costa Este. Lo llevamos por razones militares, no por razones históricas, ni para los investigadores ni… si me permite, para buzos. Esa lista está aquí. Pero no puedo enseñársela. Lo siento.


  Chatterton sintió que se le hundía el corazón. La respuesta se encontraba al lado de la oficina de Cavalcante, pero éste se negaba a abrir la puerta. Vaeth se quedó sentado, recto y digno, pero no dijo nada. Cavalcante no dijo nada. Chatterton se preguntó si la reunión había terminado. No estaba dispuesto a aceptarlo.


  —Señor Cavalcante, no es necesario que vea la lista —dijo—. Lo único que me interesa es una embarcación en particular en una localización específica. Esto se ha vuelto muy importante para mí. Nuestro deber es poner un nombre en la tumba, por el bien de los familiares y por el bien de la historia. Hay docenas de marineros muertos allí abajo, y al parecer nadie sabe quiénes son ni por qué están allí.


  Cavalcante se cogió la barbilla con el pulgar y el dedo índice. Vaeth movió la cabeza levemente, como si preguntara: «Bien, ¿y ahora qué, Bernie?». Cavalcante hizo un débil gesto de asentimiento.


  —Bueno, supongo que podría mirarlo —dijo—. Pero no puedo darle ninguna fotocopia de la información, y usted no puede llevarse ninguna fotografía.


  —Está bien, gracias —respondió Chatterton—. Me alcanza con que usted verbalice cualquier información que tenga sobre este pecio.


  Apuntó la latitud y longitud del submarino y se las pasó a Cavalcante, quien se excusó y entró en una fortaleza de documentos. Vaeth sonrió y le hizo un gesto a Chatterton que decía: «Bien hecho». En pocos minutos tendría la respuesta.


  Un largo rato después Cavalcante regresó con una carpeta enorme bajo el brazo y se sentó a su escritorio. Miró a Chatterton con la ceja otra vez levantada.


  —¿Está seguro de la localización? —preguntó.


  —Totalmente —respondió Chatterton—. Hemos estado allí en tres ocasiones.


  —Bueno, al parecer nosotros no tenemos nada en ese punto. No hay ningún submarino, ni ninguna otra cosa, en esa localización.


  La sonrisa de Vaeth, que durante toda la entrevista había sido casi imperceptible, ahora se mostraba con franqueza.


  —Esto es fascinante —dijo por fin Cavalcante—. Esto es absolutamente fascinante. Llevémosle la cinta de vídeo al doctor Allard y veámosla juntos. Él tiene que ver esto. Debo decirle, señor Chatterton, que siempre viene gente creyendo haber descubierto un submarino alemán o que dice tener información secreta sobre esos submarinos. En la mayoría de los casos no es nada importante. Pero esto es sencillamente fascinante.


  Cavalcante guió a Vaeth y Chatterton a un despacho imponente. Poco después, los recibió un hombre de mediana edad y pelo ondulado y entrecano peinado con raya al medio, anteojos de montura ancha, pajarita y chaqueta de lana. Se presentó como el doctor Dean Allard, director del centro, y pidió a sus visitantes que se sentaran.


  Cavalcante se lanzó a contar la historia. Chatterton, explicó, había encontrado un submarino nazi cerca de la costa de Nueva Jersey: la ubicación era precisa, la época del submarino era precisa, había bajas en la nave y un vídeo. Allard lo escuchó con expresión fatigada. Había oído ese tipo de declaraciones miles de veces. En todos los casos eran infundadas.


  Cavalcante hizo una pausa para crear efecto.


  —Esto es lo extraño, doctor Allard —continuó—. He revisado los libros. No hay nada allí.


  Allard asintió lentamente.


  —Ya veo —dijo—. Entiendo que trajo una cinta de vídeo, señor Chatterton. ¿Podemos verla?


  Mientras Cavalcante preparaba la cinta, Allard llamó a William Dudley, su asistente. Luego bajó las luces y los cinco hombres vieron algunas escenas que Chatterton había filmado en la torre de mando del submarino y otras de la sala de torpedos de proa. Distintos murmullos —«fascinante», «increíble», «asombroso»— flotaban en el despacho al finalizar los cuarenta minutos de cinta. —No puedo creer que haya un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial y que nosotros no lo sepamos —dijo Allard—. Señor Chatterton, si consigo llevar un buque de la Armada con nuestros propios buzos a esas coordenadas, ¿está dispuesto a colaborar con ellos para identificarlo?


  Chatterton necesitó un momento para procesar la magnitud de la oferta. Él no era más que un tipo de Nueva Jersey con un par de botellas de buceo que luchaba contra el océano en un barco de once nudos. Allard le ofrecía dirigir un equipo de buzos profesionales junto a la fuerza y los recursos de la Armada de Estados Unidos para resolver su misterio. Trató de responderle a la altura de la importancia del momento. Pero lo único que pudo decir fue:


  —¡Claro!


  Dudley se interpuso. Era el único en esa sala que no sonreía.


  —Doctor Allard, lo siento, pero no podemos hacer eso —dijo—. Como usted sabe, Estados Unidos ha presentado una queja formal contra Francia en un tribunal internacional por el caso del buque confederado Alabama. La cuestión principal es que los franceses están buceando en un acorazado estadounidense que, según nuestra posición, es una tumba de guerra y no debe tocarse. Por lo tanto, no podemos bucear en una tumba de guerra alemana que se encuentre en nuestro territorio. Perderíamos fuerza en el tribunal.


  Allard hizo una pausa para sopesar el argumento de Dudley. —Bien, tienes razón, Bill —dijo. Se volvió hacia Chatterton.


  Lo lamento mucho. Pero si no podemos ir a ayudarles con el buceo, señor Chatterton, sí podemos ofrecerle toda nuestra asistencia en las investigaciones que realice aquí.


  Allard se puso de pie, se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.


  —De acuerdo, comencemos ahora mismo. Bill, ¿podrías dar a Chatterton el folleto donde se detallan nuestros recursos?


  Dudley llevó a Chatterton a su oficina. Cerró la puerta, se volvió y lo miró a los ojos.


  —Usted no me cae bien —dijo—. No me gustan los buzos que tocan cosas en los barcos hundidos.


  Chatterton se dio cuenta de qué iba el otro. Algunos académicos despreciaban a los buzos por su disposición a alterar lo que encontraban en los pecios. Chatterton había llegado a una conclusión al respecto mucho tiempo antes. Si descubriese, por ejemplo, una embarcación vikinga de mil años de antigüedad, se la dejaría a los arqueólogos; en un barco vikingo hay mucho que aprender y conservar. ¿Pero un navío de la Segunda Guerra Mundial sobre el que se sabe todo y del que existen documentos detallados? Por otra parte, creía estar en buenos términos con Allard, Cavalcante y el Centro Histórico Naval. No pensaba forzar las cosas con Dudley.


  —Bien, no hay problema —dijo.


  Dudley volvió con Chatterton a la oficina de Allard, donde todos le agradecieron a éste haber aportado un misterio genuino al centro. A continuación, Vaeth y Cavalcante lo llevaron a los archivos, donde le presentaron a Kathleen Lloyd, que era archivera y la mano derecha de Cavalcante y quien se encargaría de ayudarlo en todo lo que pudiera. Chatterton dio las gracias a Allard, luego se zambulló con Lloyd y Vaeth en una zona de investigaciones llena de personal militar en servicio activo, escritores, veteranos, historiadores y profesores. Una vez allí, Lloyd le mencionó cuatro importantes herramientas de investigación que podría utilizar. Cada una de ellas fue una revelación para Chatterton. Eran las siguientes:


  1. Los Informes de Incidentes de Guerra Antisubmarina (Anti-submarine Warfare Incident Reports [ASW]): una cronología diaria de contactos submarinos entre las fuerzas aliadas (barcos, aviones, dirigibles, Patrulla Aérea Civil, personal armado a bordo de buques mercantes, etcétera) y buques enemigos que se creía que eran submarinos. Entre esos informes hay partes de batallas, persecuciones, contactos de sónar; todo lo relativo a la persecución de submarinos alemanes. Si aparecía un informe sobre una batalla, se podía consultar un testimonio más detallado —llamado «informe de ataque»— como referencia secundaria.


  2. Los Diarios de Guerra de la Frontera Marítima Oriental (Eastern Sea Frontier War Diaries [ESFWD]): una cronología diaria de actividades u observaciones interesantes hechas por personal aliado a lo largo del litoral oriental americano. Esas actividades lo incluían todo, desde la aparición de una mancha de petróleo o una misteriosa nube de humo hasta el descubrimiento de un chaleco salvavidas. A diferencia de los ASW, éstos no tenían que ver necesariamente con submarinos.


  3. El BdU KTB: un informe diario confeccionado por el Control Alemán de Submarinos (BdU) que detallaba la actividad de los submarinos nazis en todo el mundo. Contenía las órdenes, las comunicaciones con el cuartel general y los combates de todos los submarinos. Los únicos BdU KTB que sobrevivieron a la guerra son los que se redactaron antes del 16 de enero de 1945; los de los últimos meses de guerra fueron destruidos por los alemanes.


  4. Archivos de submarinos alemanes individuales: expedientes de datos recopilados por la Armada de Estados Unidos sobre submarinos específicos. Podrían contener información sobre el modelo, las órdenes, las patrullas, las comunicaciones interceptadas, los partes de inteligencia, las fotografías y los interrogatorios a los sobrevivientes, así como datos biográficos de los comandantes.


  Lloyd sugirió a Chatterton que empezase con los informes de incidentes ASW y que buscara allí cualquier combate submarino en el que hubieran participado las fuerzas aliadas en la zona del pecio misterioso. Si encontraba algún incidente en esa área, podía pedir archivos más detallados. También podía contrastar el marco temporal del incidente con los diarios alemanes para averiguar qué submarinos habían sido enviados a Estados Unidos en aquel entonces. Le trajo las primeras cajas de informes, que llevaban la etiqueta 1942. Vaeth sonrió y le deseó buena suerte.


  —Pienso examinar hasta el último pedacito de papel que hay en este sitio si es necesario —respondió Chatterton.


  Luego se sentó y abrió la primera caja de informes de 1942. Comenzó con los del 1 de enero y revisó la página en busca de latitudes y longitudes que estuvieran dentro de un radio de 15 millas alrededor de la localización del submarino hundido.


  Varias horas después terminó con 1942. Había revisado más de un millar de incidentes. Ninguno de ellos había tenido lugar en un radio de 15 millas en torno al sitio donde yacía aquel misterioso submarino. Esa noche tenía que estar en casa. Llamó a su esposa y le dijo que se quedaría dos días más. A la mañana siguiente era el primero en la fila para solicitar archivos, y pidió los de 1943.


  Así fue abriéndose paso por todos los informes de incidentes de toda la guerra. En cuatro años, ninguna fuerza aliada había combatido con un submarino en un radio de 15 millas alrededor del sitio del pecio.


  Preguntó a Lloyd si ya podía revisar los Diarios de Guerra de la Frontera Marítima Oriental, que contenían información sobre cualquier cosa que pudiera haber ocurrido en la zona del naufragio, aunque no tuviera que ver con submarinos. Ella le entregó otra montaña de carpetas. Como había hecho con los informes de incidentes, Chatterton atacó los años de la guerra en busca de cualquier indicio de actividad, por pequeño que fuera, en la zona del pecio. Dos días después había terminado. Durante la guerra no había ocurrido el más mínimo incidente —no había aparecido ningún resto de naufragio, ningún chaleco salvavidas, ningún cuerpo, ninguna mancha de petróleo, ni siquiera una nube de humo— cerca de la zona. Era como si aquel segmento del océano, donde varias docenas de marineros yacían muertos en el interior del submarino misterioso, se hubiera desvanecido durante la guerra.


  Chatterton preguntó a Lloyd si podía dedicar las últimas horas que le quedaban a revisar los otros archivos de aquella sala. A continuación se perdió detrás de un enorme muro de carpetas y cajas. Mientras la gente a su alrededor se lanzaba de lleno a la masa de información, él era más felino en sus movimientos. Estudiaba las etiquetas sin abrir las cajas, hojeaba índices para averiguar qué había en el interior, orientándose en el abanico de posibilidades del archivo para poder regresar con una visión y un plan. Así, avanzaba en su investigación de la misma manera que en el interior de un pecio, a través de pequeñas penetraciones iniciales con las que preparar la entrada definitiva. Al tiempo que levantaba cajas y abría sobres sentía que volvía a tener doce años y que estaba de nuevo en aquella fantástica casa que había descubierto después de un día de autostop, rodeado por todas partes de relatos y del polvo de la historia. No fue hasta que Lloyd le palmeó el hombro y le dijo: «Señor Chatterton. ¿Señor Chatterton? Estamos cerrando…» que se dio cuenta de que había olvidado que debía regresar a su casa. Le agradeció a la mujer su ayuda en los tres días que había estado allí y se dirigió al aparcamiento, con la convicción de que podría regresar a ese lugar maravilloso y encontrar la respuesta, que podría aprender a buscar en esos archivos que hasta el momento se habían negado a rendirse, que hasta podría hacerlo el día siguiente, si dispusiera de tiempo.


  Dos semanas después Chatterton y Yuga aterrizaron en Alemania. Compraron un gran ramo de flores variadas y se dirigieron al monumento en homenaje a los submarinos de Möltenort, cerca de la ciudad portuaria de Kiel. Allí, en ochenta y nueve placas de bronce, estaban los nombres de los treinta mil tripulantes de submarinos muertos en combate durante la Segunda Guerra Mundial, ordenados por el submarino donde habían fallecido. Una lluvia helada les pinchaba el cuello y convertía en rímel la tinta de las páginas de notas que habían traído. Durante tres horas buscaron con los dedos en las placas la letra H, de Horenburg. Sólo encontraron uno: Martin Horenburg, el Funkmeister que había perecido con su tripulación en el U-869 cerca de África, como habían afirmado los expertos.


  Esa noche, mientras todavía sentía en el cuerpo el efecto vivificante de una ducha hirviente, Chatterton llamó a Merten, el as de los submarinos alemanes con quien se había escrito. Sabía que el comandante tenía ochenta y seis años y que en los últimos tiempos había estado enfermo, pero esperaba que pudiera recibirlos y conversar sobre el submarino misterioso. Un joven atendió la llamada y se disculpó, pero herr Merten no podía recibir visitas; el gran comandante de submarinos estaba mal de salud y no quería que nadie lo viera en ese estado de debilidad.


  La única alternativa era el Archivo de Submarinos de Bredow, en Cuxhaven-Altenbruch. Chatterton había averiguado más cosas de esta inusual fuente privada. Bredow, veterano de los submarinos, había convertido su propia casa en una especie de museo, recopilando expedientes, fotografías, registros, recuerdos, artefactos y dossiers que guardaba, por ejemplo, aliado de los fogones de la cocina o entre los electrodomésticos. Lo único que distinguía su casa de las otras de la manzana era un ancla enorme en el jardín delantero. Tanto el Gobierno alemán como los historiadores consideraban que Bredow poseía el archivo más completo sobre submarinos alemanes, en especial en lo referente a los hombres que habían combatido en ellos durante la guerra. Bredow tenía artículos únicos, como cartas, diarios y fotografías. Era un museo viviente dedicado a aquellos tripulantes. Cuando los investigadores serios se encontraban con misterios que resolver, el Gobierno solía remitidos a Bredow.


  Chatterton y Yurga tocaron el timbre justo cuando el reloj daba las nueve de la mañana. Un hombre de sesenta y ocho años, pequeño, con una calvicie incipiente, gafas y barba blanca abrió la puerta y dijo, con un fuerte acento alemán:


  —¡Ah! Herr Chatterton y herr Yurga. Bienvenidos al Archivo de Submarinos. Soy Horst Bredow.


  Detrás de su hombro se veían varios archivadores que montaban guardia en la casa, artefactos en estuches de cristal con base de fieltro y docenas de fotografías enmarcadas de tripulantes de submarinos en días más esperanzadores. Cuando los buzos entraron casi no se podían quitar los abrigos de lo nerviosos que se sentían; estaban seguros de que en pocos momentos tendrían la respuesta que buscaban.


  —¡Todo lo que ven lo he construido a partir de un solo papel! —exclamó Bredow, extendiendo los brazos—. Todas las respuestas que buscan se encuentran aquí. No necesitan ir a ningún otro lugar.


  Chatterton respiró hondo. Bredow estaba a punto de identificar el pecio.


  —Pero primero, antes de que les brinde la respuesta, les enseñaré los archivos —dijo Bredow.


  Chatterton sintió que iba a explotar. Pero se contuvo y tanto él como Yurga se las arreglaron para decir:


  —Oh, eso será… maravilloso.


  Bredow se tomó noventa minutos para guiar a los buzos por todas las habitaciones de la casa. Durante noventa minutos, ellos no dejaron de exclamar «Oh, muy bonito» y «Oh, qué interesante», tratando de no saltar de ansiedad mientras Bredow seguía parloteando sin prisa por darles la solución.


  Por fin se sentó tras un escritorio e invitó a los buzos a que lo hicieran delante de él. Abrió un cajón, sacó una tira de papel angosta y mecanografiada. A Chatterton se le aceleró el corazón. Bredow deslizó el papel por la mesa, boca abajo.


  —Ésta es la respuesta —dijo.


  Chatterton lo cogió con manos temblorosas. Le dio la vuelta.


  Bredow había escrito en él los nombres de siete submarinos.


  Chatterton quedó paralizado. Yurga no podía moverse. Aquélla era una lista de submarinos alemanes perdidos cerca de la Costa Este de Estados Unidos, una lista que podía obtenerse en cualquier biblioteca pública. Uno de los submarinos que allí figuraban era del modelo VII, de modo que no podía tratarse del pecio que ellos habían encontrado. Otros se habían hundido a cientos de millas de la localización del pecio. En otros había habido sobrevivientes u otra clase de prueba irrefutable de su identidad. En uno de ellos, el U-853, cerca de Rhode Island, se buceaba desde hacía años. Eran justamente los mismos que habían descartado en primer lugar.


  Chatterton respiró hondo.


  —Hay problemas con todas estas embarcaciones, señor —dijo—. No puede ser ninguno de estos.


  —Tiene que ser uno de esos —dijo Bredow—. Ustedes deben de tener mal la localización.


  —No, señor —dijo Chatterton—. La localización que le dimos es muy precisa. Hemos regresado allí varias veces.


  La frente de Bredow se llenó de arrugas como trincheras estrechas. Sus mejillas se enrojecieron.


  —Pueden revisar mis archivos si quieren —dijo con hosquedad—. No sé qué más decirles.


  Chatterton y Yurga se excusaron, pasaron a otra habitación, lejos de la vista de Bredow, y se agarraron la cabeza. Como no tenían mucho que hacer, comenzaron a copiar listas de tripulantes de todos los submarinos del modelo IX enviados al litoral oriental americano. Dos horas más tarde habían hecho todo lo posible. Se iban prácticamente con las manos vacías.


  Cuando salían, Bredow les dio un consejo personal.


  —Si pueden recuperar un pulmón de escape del submarino, tal vez el dueño haya escrito su nombre en él. Era algo bastante habitual.


  Chatterton le agradeció el dato y le deseó un buen día. Esa noche, en el vestíbulo del hotel, compró una postal y anotó la dirección de Kohler. Escribió: «Sabemos más que ellos. Tenemos que volver al submarino». Kohler la recibió unos días después. Se la mostró a su esposa.


  —Esta postal significa mucho para mí —le dijo—. Es algo muy personal, nada típico de Chatterton. Creo que trabajaremos juntos mucho tiempo, él y yo. Creo que estamos convirtiéndonos en un equipo.


  Después de regresar a Estados Unidos, Chatterton telefoneó a Yurga y a Kohler y organizó una reunión en su casa. Había llegado el momento de hacerse cargo de la cuestión.


  Kohler tardó ocho minutos en llegar a casa de Chatterton. Eran casi vecinos desde hacía varios años y no lo sabían. Una vez allí, Chatterton y Yurga le informaron del viaje a Alemania, compitiendo por hacer la mejor imitación de la expresión confundida de Bredow cuando le dijeron que aquella lista no resolvía sus dudas.


  —Esto es como los misterios que salen en los libros —dijo Kohler—. Un submarino alemán aparece en Nueva Jersey. Explota y se hunde con tal vez sesenta tipos a bordo, y nadie, ningún gobierno, ni armada, ni profesor ni historiador, sabe que está allí.


  Chatterton le contó sus investigaciones en Washington. —Recorrí la guerra entera, página por página —dijo—. Hasta que se me cayeron las gafas y la habitación comenzó a dar vueltas. No hubo un solo incidente cerca del sitio de nuestro submarino durante toda la guerra. Nada.


  Llegaron una pizza y seis latas de Coca-Cola. Kohler pagó y olvidó pedir la vuelta. Nadie se atrevió a buscar platos para no interrumpir el flujo de la conversación. Habían entrado en calor.


  —Creo que todos sabemos, por lo que hemos podido averiguar, que esas cosas que se dicen sobre submarinos que llegaban a nuestras playas, cuyos tripulantes asistían a bailes de disfraces y compraban pan en el mercado local, son pura fantasía —dijo Kohler, dando vueltas por la sala y moviendo su porción triangular de pizza con salchichón como si fuera el puntero de un profesor—. Pero voy a confesaros algo. ¿Recordáis esas historias y rumores de que los nazis trataron de sacar oro de Alemania a finales de la guerra? ¿O esas historias de que Hitler escapó en un submarino cuando cayó Berlín? Bueno, pensad en ello. Si nuestro submarino se usó para algo así, lo más seguro es que no haya registros en ningún lado, ¿verdad?


  —¡Eh, un momento! —gritaron Chatterton y Yurga desde el sofá—. ¿Estás diciendo que Hitler podría estar en nuestro submarino?


  —No digo nada definitivo —respondió Kohler—. Lo que digo es que tenemos que pensar de forma más abierta. Debemos concebir situaciones que expliquen por qué nadie en el mundo tiene la más mínima idea de que el submarino y los tripulantes muertos están en Nueva Jersey. Si no consideramos todas las posibilidades, incluso las que suenen escandalosas, tal vez la respuesta pasará delante de nuestras narices y no la veremos. Porque debo decíroslo, amigos, este misterio ya es bastante escandaloso tal y como está.


  Por un instante nadie dijo nada. Kohler alzaba las cejas pensando en todas las pistas; estaba dispuesto a llegar al fondo de la cuestión pasara lo que pasase. Chatterton, que había vuelto de Alemania desanimado, disfrutaba de la inocencia y la resolución de Kohler.


  Éste, por su parte, no cedía terreno y miraba a Chatterton a los ojos, como diciendo «Podemos hacerlo». Chatterton se dio cuenta de que estaba asintiendo. La última vez que había visto un ánimo así fue en Vietnam, donde uno corría entre las balas sólo porque era lo correcto.


  —De acuerdo, hablemos de situaciones —dijo Chatterton mientras se levantaba del sofá y cedía a Kohler el sitio que había desocupado—. Propongo que empecemos a imaginarlas.


  Recordó a los otros que había dos teorías que seguían siendo sólidas. Primero, que el submarino hubiese sido hundido por la Patrulla Aérea Civil el 11 de julio de 1942. Segundo, que fuera el U-851, que el amigo rebelde de Merten habría llevado a Nueva York contraviniendo órdenes. Chatterton expuso su plan. Faltaban dos meses para la temporada de buceo. Durante ese tiempo regresarían a Washington y contrastarían ambas teorías.


  Cuando ya eran casi las diez de la noche, decidieron parar.


  Mientras cogían sus chaquetas y se dirigían a la puerta, uno dijo: —¿En verdad crees que podría haber oro a bordo?


  —¿Te imaginas si Hitler está allí? —dijo otro.


  Y el tercero añadió:


  —Oíd, a estas alturas ya me pregunto si el Weekly World News no tendría razón. Tal vez nuestro submarino hizo un salto en el tiempo desde la Segunda Guerra Mundial.


  Todos rieron. Entonces Chatterton dijo:


  —Sea cual sea la respuesta, será asombrosa.


  Esa vez nadie rio porque todos sabían que estaba en lo cierto.


  Pocos días después de la reunión en su casa, Chatterton regresó al Centro Histórico Naval de Washington. En la primera visita había investigado los archivos históricos de los hechos ocurridos en un radio de 15 millas alrededor del sitio del naufragio. Había salido con las manos vacías. En esta ocasión ampliaría la búsqueda a 30 millas, luego a 60 millas, si era necesario. La investigación duró cuatro días.


  No encontró nada. No se había registrado ni un solo hecho ti observación a 60 millas del submarino hundido.


  En el siguiente viaje, acompañado por Yurga, se concentró en el U-851, el submarino que, según Merten, su colega Weingärtner había llevado a Nueva Jersey para perseguir de manera más activa buques enemigos. Chatterton transmitió la teoría de Merten a Cavalcante, jefe de los archivos, quien se interesó de inmediato por la idea y comenzó sus propias investigaciones.


  Mientras Chatterton esperaba los resultados de Cavalcante, dedicó su atención a la teoría de la Patrulla Aérea Civil. Se planteó una pregunta básica: ¿Alemania envió submarinos a la Costa Este de Estados Unidos a principios de julio de 1942, época en que, según sostenía la patrulla, habían hundido uno cerca de Nueva Jersey? La respuesta se encontraría en los BdU KTB, los diarios de los cuarteles de los submarinos alemanes. Chatterton pidió consultarlos.


  Bingo. Resultó que en esa época había varios submarinos alemanes operando en aguas estadounidenses. Según los diarios, todos excepto dos —el U-157 y el U-158— habían regresado a Alemania sanos y salvos. Tanto el U-157 como el U-158 eran submarinos del modelo IX, iguales al que ellos habían hallado. Pidió ver los informes de los ataques relacionados con los hundimientos del U-157 y el U-158.


  Según la Armada, el U-157 había sido hundido al nordeste de La Habana el 13 de junio de 1942 por un cúter de la Guardia Costera, y sus cincuenta y dos tripulantes habían muerto. El incidente había tenido lugar a casi dos mil millas de la localización del pecio. El informe del ataque era irrefutable; había varios testigos y se habían recuperado restos de la embarcación, lo que indicaba que se había hundido en el sitio del ataque. Por lo tanto, decidió Chatterton, era imposible que el submarino misterioso fuera el U-157. Luego revisó el informe del ataque al U-158, que resultó ser más interesante. El 30 de junio de 1942 un aeroplano anfibio avistó el U-158 cerca de las Bermudas, con alrededor de quince tripulantes asoleándose en cubierta. Mientras el submarino practicaba una inmersión de urgencia, el piloto dejó caer dos cargas de profundidad, una de las cuales se alojó en el interior de la torre de mando del buque enemigo, un blanco casi imposible de acertar. La bomba explotó cuando el submarino se sumergía y, según el informe, lo destruyó y mató a los cincuenta y cuatro hombres que había a bordo. El informe decía que sólo había un testigo —el piloto— y que no se había recuperado ningún resto. Eso dejaba abierta la posibilidad de que el U-158 no se hubiera hundido en el sitio del ataque. El archivo estaba a punto de cerrar hasta el lunes siguiente. Chatterton copió los documentos y los guardó en un sobre donde escribió: RICHIE. Kohler sería la persona adecuada para investigar lo que había ocurrido en los últimos momentos del U-158.


  Chatterton y Yurga llevaban tres días en Washington. Cuando estaban recogiendo para emprender el regreso, Cavalcante pasó por la sala de investigaciones y les tiró una bomba.


  —Como saben, he hecho algunas investigaciones sobre el U-851, el que pertenecía al amigo de Merten —dijo Cavalcante—. Durante la guerra, nuestra red de espionaje en Alemania obtuvo informaciones muy precisas sobre lo que llevaba ese submarino.


  Los buzos contuvieron el aliento. Apenas unos días antes habían especulado sobre la posibilidad de que hubiera oro a bordo de algunos de esos submarinos.


  —Resulta que el U-851 iba cargado con muchas toneladas de mercurio destinadas a Japón —dijo Cavalcante—. Hicieron un análisis de costos en aquella época. A precios de 1945, ese mercurio valía varios millones de dólares.


  Chatterton y Yurga casi perdieron el conocimiento. Ambos eran buzos comerciales. Comenzaron a imaginar la manera de extraer el mercurio del pecio. Dieron las gracias a Cavalcante y casi saltaron hacia el coche. Antes de que Chatterton pudiera poner la llave en el contacto, los dos exclamaron al unísono:


  —¡Somos ricos!


  En el camino de regreso, trazaron un plan. Yurga averiguaría el precio actual del mercurio. Chatterton se pondría en contacto con un abogado para investigar las cuestiones legales de la recuperación. Hablaron del desafío de ser nuevos millonarios. Horas más tarde levantaron la mirada y vieron un cartel que les daba la bienvenida a Pensilvania. Su nuevo estatus de magnates les había hecho saltarse la salida de Nueva Jersey.


  A la mañana siguiente Yurga llamó a su padre, que conocía a varios compradores de chatarra, y le pidió que averiguara el valor de mercado actual del mercurio. Una hora después, el padre le devolvió la llamada. En la actualidad el mercurio se consideraba un residuo tóxico. Había que pagar a otros para que se libraran de él. Chatterton y Yurga habían sido millonarios durante doce horas exactamente.


  Equipado con el informe del ataque y hundimiento del U-158, Kohler se trasladó a Washington para realizar sus propias investigaciones. En vez de duplicar el trabajo de Chatterton en el Centro Histórico Nacional, se dirigió a la Administración Nacional de Archivos y Registros, donde se guardaba la Declaración de Independencia, la Constitución y la mayoría de los documentos más importantes de Estados Unidos, incluyendo numerosos registros navales. Kohler había averiguado que muchos de los registros alemanes capturados se encontraban en esa institución, y ansiaba examinar cualquier información que existiera sobre ese submarino y su comandante.


  En los mostradores del registro de entrada de las distintas salas de investigaciones, Kohler reconoció los nombres de varios autores e historiadores cuya obra había admirado desde la niñez, algo increíble para un chico de Brooklyn que no había ido a la universidad. Pidió información sobre el U-158. Los asistentes le trajeron pilas de archivos y cajas con microfilmes, y le pidieron que usara guantes blancos para inspeccionar las fotografías. Gran parte de la información estaba en alemán, por lo que Kohler debía palmear a otros investigadores en el hombro y preguntarles cosas como «¿Esta palabra significa "ametralladora"»?, a lo que ellos respondían «No. Significa "loro"». Siguió adelante, copiando cuadernos de bitácora reconstruidos de la fracasada misión del U-158 y diarios de sus patrullas interiores, con la esperanza de entrar en la mente de Erwin Rostin, su comandante. A la salida tuvo que esperar mientras unos funcionarios ponían a su investigación el sello de LEVANTADO EL SECRETO OFICIAL, un toque de intriga que le hizo pensar: «Estoy de vuelta».


  Algunas noches más tarde Kohler convocó una reunión en casa de Chatterton. Éste y Yurga se sentaron en el sofá, y Kohler empezó a tejer un singular relato de sus investigaciones. El 30 de junio de 1942, como sabían, un avión anfibio americano que patrullaba por la costa de las Bermudas lanzó una carga de profundidad que dio de pleno en la torre de mando del U-158. Según el piloto, cuando el submarino se sumergió para huir, la bomba explotó y lo hundió, con todos sus tripulantes a bordo.


  —¿Pero y si resulta que el U-158 sólo quedó dañado? —dijo dándose media vuelta—. ¿O si no sufrió ningún daño? Digamos que la torre de mando queda afectada pero puede seguir navegando. ¿Qué haría?


  —Trataría de volver a Alemania —dijo Yurga.


  —Exacto —dijo Kohler—. En especial si estaba al final de su patrulla y sin torpedos. Pero en ese caso, tiene una alternativa mejor. Según mis investigaciones, debía reunirse con un buque nodriza, uno de esos submarinos que les llevaban combustible y pertrechos, en el medio del Atlántico. De modo que uno esperaría que el U-158 se dirigiera hacia el nordeste, en busca del buque nodriza para conseguir combustible, ¿cierto?


  —Cierto —dijo Chatterton.


  —¿Estáis listos para oír algo? —preguntó Kohler—. Yo digo que jamás se dirigió a Alemania ni al buque nodriza. Digo que el comandante Rostin pensó: «Tengo la ciudad de Nueva York a tiro. Voy a Nueva York a hundir buques estadounidenses con mi cañón de cubierta». Así que lleva el submarino hacia el norte, a Nueva York. Llega hasta Nueva Jersey, la Patrulla Aérea Civil lo divisa y lo ataca. Ahora sí que está muy dañado. Avanza unas pocas millas hasta que la torre de mando se sale y el submarino se hunde, justo en el sitio de nuestro pecio. No se le reconoce el hundimiento a la Patrulla Aérea Civil porque el primer avión se llevó el mérito.


  —Un momento —dijo Chatterton—. ¿Qué comandante en su sano juicio llevaría un submarino dañado y sin torpedos a Nueva York cuando tiene la oportunidad de reparado o huir hacia el este?


  —Voy a hablaros de ese comandante —dijo Kohler—. He averiguado muchas cosas de él. Se llamaba Erwin Rostin. Unos meses antes de este episodio, en su primera patrulla de guerra, hundió cuatro buques. En esta patrulla, hundió trece. Ningún otro comandante alemán alcanzó una suma de bajas tan elevada en dos patrullas. Este tío, Rostin, era un cazador de botines consumado. Hundía buques aliados como si estuviera practicando tiro al blanco. ¡Ametralló un navío español y tomó prisionero al capitán! Estuve leyendo sobre los grandes comandantes de submarinos; jamás se rendían, eran resistentes y tozudos. ¡Rostin era tan imparable que tuvieron que darle la Cruz de Honor por radio mientras él seguía en el mar! No era de los que regresaban a casa vencidos, de ninguna manera. Estaba a apenas mil millas de Nueva York. Aún tenía enemigos que matar.


  Chatterton y Yurga cuestionaron la historia de Kohler. Insistieron en que un comandante con tan poco combustible jamás arriesgaría su embarcación y a sus hombres para disparar a los buques enemigos con el cañón de cubierta. Llamaron Tom Clancy a su compañero, por haber sugerido que ese submarino había sido herido dos veces antes de morir por fin en el sitio donde habían encontrado el pecio. Pero Kohler no se amilanaba. Les pidió que imaginaran una época en que el mundo consideraba que los submarinos alemanes eran invencibles, en que los comandantes de esos submarinos eran legendarios, protagonistas de libros, cuentos, programas de radio, memorias, noticiarios y desfiles. Chatterton no estaba de acuerdo con la historia que imaginaba Kohler, pero le impresionaba su entusiasmo y, mientras éste agitaba los brazos y apretaba los puños, se le ocurrió que el instinto de aquel hombre era el acertado; que si uno no aceptaba la historia escrita como si fuera el evangelio, se abría un mundo de posibilidades.


  Le tocaba hablar. Reconoció que Kohler había hecho una defensa fascinante de la probabilidad de que el pecio fuera el U-158 y de que la Patrulla Aérea Civil le hubiera dado el golpe de gracia. Ahora le tocaba a él defender la teoría de que se trataba del U-851, el submarino capitaneado por Weingärtner, el amigo de Merten.


  —Merten conocía bien a su amigo —dijo Chatterton—. Sabe que seguía siendo un cazador por naturaleza. Richie, tú hablabas de la importancia de conocer al hombre. Bueno, uno de los grandes ases de los submarinos alemanes nos ha dicho personalmente que él lo conocía, y está convencido de que vino a Nueva York. Por eso no hay registros del U-851 en nuestra zona: las órdenes eran que se trasladara al océano Índico. Weingärtner las desobedeció. Cuando desapareció, Alemania supuso que se había hundido en el lugar adonde lo habían mandado.


  —No lo creo —contraatacó Kohler—. Ningún comandante contravenía esa clase de órdenes. Los fusilaban por cosas así. ¿Llevar un submarino a Nueva York cuando le habían ordenado ir al océano Índico? Es demasiado soberbio. He leído mucho sobre esos comandantes. No encontré a ninguno que desobedeciera las órdenes de esa manera.


  Llegó el turno de Yurga. Él se había especializado en el aspecto técnico, y se concentró en esa cuestión.


  —Tenemos dos favoritos —dijo—. A Richie le gusta el U-158.


  A John, el U-851. Parece que tiene que ser alguno de esos dos. Yo sé cómo resolverlo. Según mis investigaciones, el U-158 tenía un cañón de cubierta. Pero no todos los modelos IX lo tenían. La próxima vez que nos sumerjamos, busquemos señales del cañón de cubierta. Si nuestro submarino fue construido sin cañón, no puede ser el U-158. Punto.


  »Ahora bien, en cuanto al U-851, era del modelo IXD, un modelo especial al que llamaba U-cruisers. Los U-cruisers tenían unos nueve metros más de eslora que los IX. Lo único que tenemos que hacer es medir el pecio. Si tiene 87,5 metros, es un U-cruiser. Si es más corto, no es el U-851. La próxima vez que vayamos al agua, miremos un poco, midamos otro poco, y sabremos qué pasa con estas teorías.


  Los buzos se estrecharon la mano y decidieron parar por el momento. Más tarde, cerca de la medianoche, Kohler salió de la cama de puntillas y fue a la cocina. Encontró el teléfono de Chatterton en la puerta de la nevera. Era demasiado tarde para llamarlo. Marcó el número de todas formas.


  —John, habla Richie. Escucha, tío, lamento llamar tan tarde…


  Cuando estuve en la Administración Nacional de Archivos y Registros me topé con unas fotos.


  Describió las imágenes que había visto: sobre la cubierta de un barco estadounidense había el brazo —sólo el brazo— de un tripulante de un submarino alemán, con un tatuaje perfectamente nítido en el bíceps; en otra, un sonriente marinero británico con un cubo de entrañas y un cartel que decía algo así como «tres metros de intestinos humanos; por último un pulmón humano recuperado de entre los restos de un submarino alemán hundido»; por último, un hígado junto a una lata de chocolate sacada de una ración alemana. Le contó a Chatterton que llevaba mucho tiempo leyendo sobre submarinos alemanes y que por alguna razón se había hecho una imagen bonita de lo que ocurría cuando se hundía un submarino: se agrieta, comienza a caer, los tripulantes se tambalean una o dos veces y luego todos se ahogan en silencio. Pero ahora, dijo a Chatterton, tenía las cosas más claras. Dijo que esas fotografías le habían hecho pensar en los tipos del submarino que ellos habían encontrado, y le preguntó qué creía que pensaron los marineros en los treinta segundos anteriores a que su mundo estallara.


  Chatterton respondió que él había visto las mismas fotografías. Le describió una en la que se veía a treinta tripulantes alemanes en una balsa salvavidas extendiendo los brazos en dirección al buque enemigo que acababa de atacarlos. Le habló de instantáneas que enseñaban el horrible daño que hacían las cargas de profundidad en los submarinos. Lo peor de todo, le explicó, era que muchas de esas fotos eran de finales de la guerra, cuando esos marineros salían de su país sabiendo que casi no tenían probabilidades de regresar. Dijo Kohler que no podía imaginar qué pensaría un hombre en una situación así.


  Por unos segundos no hubo más que silencio. Luego Kohler le pidió disculpas por llamar tan tarde, y Chatterton respondió que no tenía importancia.


  9. UN PRECIO MUY ALTO
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  El primer viaje de la temporada al submarino se fijó para el 24 de mayo de 1992. Por entonces, los buzos habían puesto al pecio el sobrenombre de U-Quién, pero ninguno creía que el misterio duraría mucho más. En especial Chatterton. En los meses de temporada baja, entre un viaje y otro a Washington, había empezado a interesarse por el vudú.


  Desde hacía varias décadas los submarinistas respiraban el viejo y querido aire de toda la vida que llevaban en sus botellas. Sin embargo, en los últimos meses, un grupo de buzos de aguas cálidas, que siempre usaban tecnología punta, lo habían reemplazado por una mezcla de oxígeno, helio y nitrógeno conocida como «trimix», No la habían inventado ellos; en realidad, se trataba de una tecnología conocida por los submarinistas militares y comerciales, que ellos habían modificado para que se adecuara a sus fines. Según los rumores, el trimix tenía innumerables ventajas respecto del aire en el buceo en aguas profundas:


  —Visión periférica superior.


  —Aumento de la capacidad motriz y de la coordinación.


  —Tiempos de inmersión más prolongados.


  —Paradas de descompresión más cortas.


  —Reducción del riesgo de intoxicación por oxígeno y de pérdida del conocimiento en aguas profundas.


  —Eliminación de la narcosis.


  Chatterton creía que cualquiera de esos beneficios podía, por sí solo, revolucionar el submarinismo en pecios en todo el nordeste. Todos juntos convertirían a los buzos en superhéroes. Imaginaba lo que sería trabajar en el submarino sin el temor cada vez más fuerte y más próximo de la narcosis, y poder hacerlo durante más tiempo, con una capacidad mayor y con más seguridad que nunca. Cuando un buzo de Florida organizó un taller de trimix en Nueva Jersey, Chatterton y Yurga corrieron a apuntarse.


  Kohler, en cambio, no quería saber nada. Él también había oído hablar del trimix. Creía que si algo parecía demasiado bueno para ser verdad, es que no lo era.


  —Esto es brujería, es magia negra —dijo a Chatterton—. ¿Vas a experimentar a setenta metros de profundidad? ¿Dentro de un submarino? Nadie sabe qué efectos tiene este gas en el cerebro o en el cuerpo. Vas a quedar narcotizado. O paralizado. O muerto.


  Chatterton y Yurga asistieron al taller de todas maneras. El profesor era Billy Deans, dueño de una tienda de submarinismo en Florida. Por una tarifa de cien dólares, los asistentes recibían una carpeta llena de hojas sueltas, fotocopias de artículos y tablas. A Chatterton, el principio en el que se sustentaba el trimix —conocido como buceo técnico— le parecía sólido. Al reemplazar un poco de nitrógeno por helio, se podía reducir el riesgo de acumulación de nitrógeno, que era la causa de gran parte de lo que salía mal en las inmersiones con aire. Se decía que, en cuanto a seguridad y productividad, esta innovación traería beneficios incalculables.


  Pero había unas cuantas posibles desventajas. Primero, nadie daba clases de buceo técnico ni tampoco había agencias de certificación; un buzo que experimentara con esa nueva tecnología debía arreglárselas por su cuenta. Segundo, sólo se podía realizar una inmersión por día, no dos, como era lo habitual, puesto que las complejidades de la expulsión del helio en la superficie aún no se entendían del todo. Tercero, como los buzos debían respirar un gas diferente, llamado «nitrox», durante la descompresión, debían agregar botellas de nitrox a sus aparejos, y, por lo tanto, cargar con un equipo más voluminoso. Cuarto, las tiendas de submarinismo del nordeste no tenían trimix; si un buzo lo quería, debía preparar la mezcla él mismo. En último lugar, casi no había tablas que indicaran los tiempos de descompresión; eso también quedaba librado a la improvisación y a la experimentación.


  Al final del taller, Deans dijo a Chatterton y a Yurga:


  —Si vosotros os animáis con esto, seréis casi los únicos en esta zona del país. No sabemos con exactitud cómo funciona esto en aguas frías. Tendréis que poneros en la piel de los pioneros.


  Chatterton estaba dispuesto a ser un pionero. Creía que en una o dos inmersiones más conseguiría pruebas de la identidad del U-Quién. Creía que tenía una responsabilidad con las familias de los tripulantes y con la historia. Creía que debía mirar más allá, y el buceo técnico parecía el primer más allá verdadero desde Cousteau. Kohler temía por la vida de sus amigos. Les rogó que recapacitaran. Ya se habían realizado muchas inmersiones productivas en el pecio. ¿Por qué arriesgarse? Advirtió a Chatterton de que mezclar gases tan inflamables a presiones tan altas podía terminar en un desastre: una sola chispa bastaría para causar una explosión o un incendio. Chatterton sólo atinó a decir:


  —En lo que respecta a ese submarino, Richie, el trimix es el futuro.


  En febrero, mientras los buzos se preparaban para aprender a elaborar su propio trimix, llegó una noticia de la Guardia Costera: un barco pesquero había recogido, á unas cien millas de Atlantic City, un cadáver vestido con un traje seco de buzo y botellas de aire. Las aves carroñeras le habían comido el rostro, y lo único que le cubría el cráneo era una sustancia marrón y cerosa. La mandíbula inferior estaba dislocada y le quedaban cinco dientes. La Guardia Costera había identificado el cuerpo como perteneciente a Steve Feldman. Lo habían encontrado a unas cinco millas del submarino. Había desaparecido en septiembre.


  En enero de I992 Chatterton y Yurga se dispusieron a preparar su propio gas. Alquilaron bombonas de helio y oxígeno de un metro y medio de alto en la empresa que suministraba gas a las industrias de la zona y adquirieron mangueras de alta presión, unos conectores muy delicados, y manómetros de alta precisión. Decidieron hacer la mezcla en el garaje de Chatterton. Para tener alguna posibilidad de sobrevivir en caso de explosión, Chatterton resolvió quedarse fuera del garaje y meter la mano izquierda por la ventana para manipular las válvulas.


  —Soy diestro —le explicó a Yurga—. Si esto explota, me conviene perder la mano izquierda.


  Chatterton mezcló gases en el garaje durante varias semanas, metiendo la mano izquierda por la ventana, conteniendo el aliento, esperando una explosión. Al poco tiempo, él y Yurga ya eran expertos en preparar una composición de un 17% de oxígeno, un 30% de helio y un 53% de nitrógeno que, según esperaban, revolucionaría sus inmersiones. Compraron las tablas de buceo a un ingeniero que las hacía como pasatiempo —al parecer sólo había tres personas en el país que intentaban confeccionarlas— y luego las adaptaron con imaginación y audacia para hacer dos inmersiones por día. Compraron botellas de buceo nuevas y más grandes. Cuando el tiempo empezó a ser más cálido, cargaron los nuevos equipos con el gas moderno y se sumergieron en una cantera de Pensilvania para ajustar la flotabilidad, manipular los equipos y aprender a respirar ese gas mágico. En el agua poco profunda de la cantera sentían la mente cristalina y la coordinación precisa. Pero el fondo del Atlántico era distinto. Y el interior de un submarino hundido, aún más diferente.


  El 23 de mayo de 1992, al anochecer, los buzos se reunieron en el Seeker para emprender el primer viaje de la temporada al U-Quién. Hubo palmadas en la espalda, inspecciones de los nuevos equipos, intercambio de anécdotas de la temporada baja. Todos interrogaron a Chatterton y Yurga sobre el trimix Ellos siempre respondían de la misma manera:


  —Sí, creo que sobreviviremos.


  Kohler fue uno de los últimos en presentarse. Al lado del nuevo equipo de Chatterton, daba la impresión de que había robado el suyo del plató de Caza submarina, una serie de televisión de 1958. En la espalda llevaba la calavera y las tibias cruzadas de los Buzos de Pecios del Atlántico.


  —¡Eres un dinosaurio, Kohler! —le gritó Chatterton desde el barco.


  —Es posible —replicó Kohler, echando una mirada al nuevo gas. Pero no pienso extinguirme.


  Pocos minutos más tarde, apareció Nagle. Pocos lo habían visto desde el final de la temporada anterior, cuando había jurado dejar de beber y ponerse en forma para bucear. Tardaron un momento en dar crédito a sus ojos. En su piel había manchas de ictericia y tenía el pelo grasiento; su cuerpo parecía un traje arrugado en una percha de alambre. Apestaba. No había traído equipo de submarinismo. Todos empezaron a dedicarse a lo suyo para evitar mirarlo.


  El rugido de los diesel del Seeker traía solaz a esos buzos, que nunca dormían tan bien en sus hogares como en esos catres estrechos y manchados que los transportaban al que consideraban su lugar. En el puente, Nagle y Chatterton se turnaban para guiar la embarcación. Chatterton puso a Nagle al día sobre los dos submarinos favoritos —el U-158 Y el U-851— Y le comentó que Crowell y Yurga planeaban medir el pecio y buscar pruebas de la existencia de un cañón de cubierta, dos pruebas sencillas que validarían algunas de esas teorías. Nagle clavó la mirada en el infinito, mientras las luces de los instrumentos destacaban las manchas de su cara. Se quedó en silencio durante varios minutos.


  —El Seeker es más grande que yo —dijo por fin—. Bucear es algo más grande que yo. El Seeker seguirá funcionando mucho después de que yo haya desaparecido.


  Chatterton no dijo nada. El rocío del mar salpicaba el cristal.


  Nagle siguió marcando el rumbo hacia el U-Quién, el pecio más importante que un buzo podría encontrar.


  A la mañana siguiente, los buzos se despertaron y se encontraron con un día glorioso. El sol brillaba y el océano era como un cristal. Suponían que habría visibilidad hasta una profundidad de al menos treinta metros. Chatterton y Kohler comenzaron a vestirse. Varias semanas antes habían decidido que bucearían juntos, y en ese momento repasaron el plan. Según las investigaciones de Chatterton, las escotillas de los tubos de los torpedos —las puertas circulares que se cerraban después de cargar un torpedo en la cámara de disparo— llevaban en la cara exterior una placa con el número del submarino. En su primera inmersión, Chatterton se deslizaría a lo largo del submarino en dirección a la sala de torpedos de proa y recogería esas placas. Si había suerte conseguiría averiguar la identidad del submarino. Era un plan típico de él: filmar en vídeo, estudiar y regresar. Por su parte, Kohler tenía la intención de explorar la popa y buscar placas en las escotillas de los torpedos traseros y cualquier otro objeto útil. Danny Crowell se encargaría de medir el pecio. Yurga trataría de encontrar pruebas de la existencia de un cañón de cubierta. Al terminar el día, el misterio quedaría resuelto.


  Chatterton y Kohler se zambulleron justo después del amanecer.


  Ninguno había visto antes un Atlántico tan quieto y diáfano, era como si el océano se hubiera puesto de gala para ese día tan prometedor. El trimix fluía en los pulmones y el cerebro de Chatterton como afirmaba la teoría, manteniendo su pensamiento lúcido y al enemigo de la narcosis a raya. A los 30 metros de profundidad, con una visibilidad milagrosa, veían el submarino entero. De no ser por la herida mortal que tenía a un costado, parecía listo para la guerra, una anguila de acero, con torpedos y armas, sigilosa y letal. Antes sólo habían podido ver el pecio en franjas de seis metros y en un océano turbio. Ahora veían una máquina de guerra. Descendieron un poco más. A los 45 metros el cataclismo de los últimos momentos del submarino se hizo evidente en el enorme boquete del puente de mando. Sólo entonces, con una visibilidad tan cristalina, pudieron comprender con plenitud la violencia que había sufrido esa embarcación. Chatterton y Kohler se miraron. Los dos movieron los labios en silencio para formar las palabras: «Oh, Cristo».


  Siguieron bajando hasta llegar al pecio y aseguraron el rezón. Chatterton estaba asombrado por la claridad de su visión y la agilidad de sus manos. No sentía ningún efecto de la narcosis. Kohler lo observaba en busca de señales de delirio o algún otro síntoma manifestado por aquellos que se atreven con la magia negra. Chatterton sonrió y le hizo el gesto de que todo iba bien. En ese punto se separaron.


  Chatterton se abrió paso hasta el puente de mando, atravesando las dependencias del comandante y las de los suboficiales. Volvió a encontrar montones de restos humanos: cráneos, fémures, costillas, tibias. Sólo que ahora, después de las investigaciones del invierno, se sintió vinculado a esos huesos, como si estuviera regresando al hogar de una familia conocida. Había leído cartas de tripulantes y había visto fotografías de sus rostros mientras se ahogaban en balsas salvavidas que se hundían. Por primera vez se le ocurrió que tal vez á ellos no les molestaban sus esfuerzos para averiguar sus nombres.


  Giró como un sacacorchos para esquivar más obstáculos, evitando cables y metales dentados que colgaban en su camino, hasta que llegó a la sala de torpedos de proa. Gracias al trimix que respiraba, se sentía invencible y se vio tentado de seguir adelante y tratar de encontrar las etiquetas identificatorias que suponía adosadas a las escotillas de los torpedos. Pero se ciñó a su plan y filmó el interior de la sala, sabiendo que la cámara captaría trampas que valdría la pena analizar arriba. Después de unos minutos de filmación se dio la vuelta, salió del submarino y ascendió hasta la superficie.


  En la popa, Kohler consiguió entrar en la sala de torpedos y comenzó su búsqueda de artefactos. Como le había pasado antes, vio un fémur, más tarde un cráneo y otros huesos. El año pasado esa visión le había dado escalofríos. Ahora, que ya había leído sobre la vida de los tripulantes, la sala comenzó a palpitar. Mientras miraba la calavera y los huesos, podía imaginar las sábanas a cuadros sobre las que habían dormido y podía oír sus canciones.


  Pasó veinte minutos en busca de pistas pero no halló nada. Después de regresar al Seeker, él y Chatterton hablaron de lo que habían visto. Ambos habían estado en el agua casi noventa minutos. Pero el trimix había permitido a Chatterton quedarse dentro del pecio treinta minutos, mientras que Kohler había estado veintidós antes de tener que comenzar la descompresión.


  —Fue como bucear en el Caribe, Richie —dijo Chatterton.


  La mente clara. La capacidad motriz al máximo. Sin narcosis.


  —Yo me quedo con el material que me hizo llegar hasta aquí, gracias —respondió Kohler.


  En ese momento Crowell se preparaba para zambullirse y medir el pecio, y Yurga ya se había vestido y estaba listo para buscar pruebas del cañón de cubierta. Había traído a un cliente de la tienda de submarinismo donde trabajaba, un médico de urgencias, bien parecido, llamado Lew Kohl, que también llevaba trimix.


  —¿Estás seguro de él? —susurró Chatterton a Yurga.


  —Ha utilizado trimix en algunas inmersiones menos profundas este año. Él dice que está listo. Y yo lo acompañaré —respondió Yurga.


  Kohl se ajustó la escafandra, mordió el regulador y se lanzó de costado por la borda. Chatterton y Kohler no podían creer lo que ocurrió a continuación. En vez de volver a la superficie como hacen la mayoría de los buzos después de la zambullida, Kohl se cayó como un ancla hacia el fondo del océano. Los que estaban en el barco se dieron cuenta de inmediato de lo que había sucedido: Kohl no había ajustado la flotabilidad de su nuevo equipo de trimix. Se había convertido en lo que los buzos llaman un «dardo sucio».


  Los dardos sucios tenían serios problemas. El fuerte aumento de la presión del agua que se producía con esa zambullida les ceñía tanto el traje al cuerpo que era como una segunda piel. La rápida compresión hacía que sus reguladores emitieran gas de forma descontrolada, les estallaban los senos frontales y los vasos sanguíneos, se les reventaban los tímpanos y sufrían vómitos y vértigo. Y todo antes de llegar al fondo.


  —Oh, mierda, lo hemos perdido —dijo Kohler—. Lew Kohl está muerto.


  Pero Chatterton se dio cuenta de que Kohl había tocado el fondo y seguía respirando; veía las burbujas. La mente de Chatterton bajo el ritmo a 16 revoluciones por minuto, la velocidad a la que operaba un médico de Vietnam bajo presión.


  —Mira esas burbujas. Está dando vueltas allí abajo, buscando el submarino, eso significa que está vivo —dijo—. Yurga, voy a darte un cable. Sigue las burbujas y ve a buscarlo.


  —John, es demasiado peligroso —dijo Yurga—. Es mi primera inmersión con trimix, y…


  —Voy a darte un cable que controlaré desde aquí todo el tiempo. Richie y yo no podemos volver al agua ahora. Tú debes sumergirte, seguir las burbujas y rescatarlo.


  Yurga se zambulló. Mientras descendía en espiral siguiendo las burbujas de Kohl, éste consiguió librarse de su cinturón de pesas. De ese modo adquirió una flotabilidad positiva y empezó a subir. Pero a los 45 metros se le terminó el gas; no salía nada de su regulador. Entonces dejó de interesarse por los protocolos de buceo correctos. Decidió subir como un cohete. Segundos después, llegó a la superficie.


  —¡Ahora es como un misil Polaris! —gritó Kohler—. Si sobrevive, va a tener un bends terrible.


  Kohl empezó a agitarse y a revolcarse en el agua. Pero no vomitaba ni temblaba, lo que para Chatterton era evidencia de que su bends no era tan grave.


  —Sólo ha estado unos diez minutos en el agua —gritó—. Tiene una posibilidad.


  Kohl no podía nadar. Tom Packer y Steve Gatto se lanzaron al océano, lo arrastraron hasta la escalerilla y lo subieron a cubierta. —Traed un estetoscopio y el equipo de emergencias— ordenó Chatterton.


  Kohler cortó el traje seco de Kohl. Chatterton le midió las constantes vitales y comenzó a anotar datos médicos y de inmersión que los doctores necesitarían después. Mientras escribía, preguntaba con un tono inexpresivo:


  —Lew, ¿te duele algo? Lew, ¿me oyes?


  Pero el otro no podía responder. Chatterton indicó a Nagle que pidiera un helicóptero de la Guardia Costera. A Kohl le hizo tragar aspirinas, lo obligó a beber enormes cantidades de agua para reducir el volumen de gas en la sangre y le cubrió la cara con una máscara de oxígeno. Lo analizó con el estetoscopio, tratando de oír el burbujeo de una embolia en los vasos sanguíneos. Un minuto después, Kohl comenzó a volver en sí, casi como si se hubiera reanimado en el laboratorio de un médico loco.


  —Lew, vamos a pedir un helicóptero para ti —dijo Chatterton.


  —Oh, no, no lo hagáis —respondió Kohl—. Estoy bien. Estoy saliendo del desmayo. Ni siquiera tengo síntomas…


  —Estás bien por el momento —lo interrumpió Chatterton.


  Pero hemos conseguido sacarte a flote sólo gracias a las aspirinas y al oxígeno. Pronto sentirás los efectos de los bends. No puedes hacer lo que hiciste sin que ello te acarree problemas. Tenemos que llevarte a un hospital.


  Chatterton le alumbró los ojos a Kohl con una linterna.


  —No encuentro señales de daño neurológico —dijo—. Pero vas a sufrir los bends. Es sólo cuestión de tiempo.


  Los buzos siguieron reconfortándolo y manteniéndolo estable con oxígeno y agua. Kohl parecía estar cada vez mejor y más sano a cada minuto. Pasó un largo rato. Nagle asomó la cabeza desde el puente y dijo que había un helicóptero de la Guardia Costera en camino.


  —Oh, diablos, lo lamento mucho, amigos —dijo Kohl—. Os voy a pagar el viaje. Yo corro con todos los gastos.


  Chatterton sonrió y dejó que otro de los buzos se quedara al cuidado de Kohl. Luego pasó a la popa del Seeker para ayudar a Yurga a subir a bordo. Éste, que aún se encontraba a unos sesenta metros de la popa, lo saludó con la mano. Chatterton empezaba a devolverle el saludo cuando su brazo se paralizó. Acechando detrás de Yurga había un monstruo de cinco metros y medio de largo.


  —¡Tiburón! —gritó Chatterton—. ¡Yurga! ¡Detrás de ti! ¡Tiburón!


  Yurga se dio la vuelta justo cuando el tiburón se sumergía. —¿Qué? —gritó Yurga—. ¡No veo nada!


  —¡Tiburón! ¡Detrás de ti! —volvió a gritar Chatterton.


  Una vez más, Yurga miró para atrás. Una vez más, el tiburón se sumergió.


  —¡Deja de tocarme los cojones! —gritó Yurga—. ¡Vamos! ¡Sé serio!


  A pesar de que el tiburón se estaba abalanzando sobre Yurga, Chatterton no pudo evitar una carcajada.


  —¡Nada, Charlie, nada! —gritó, citando una frase de la película Tiburón.


  Yurga nadó. El tiburón lo persiguió. Yurga nadó lo más rápido que podía. Por fin, el tiburón se dio la vuelta y desapareció.


  Nagle cortó el cabo del ancla y puso rumbo al punto de encuentro con el helicóptero de la Guardia Costera. Kohl seguía mejorando. El helicóptero se lo llevó. Más tarde le dolerían las articulaciones como resultado de los bends, pero se recuperaría plenamente. Lo más probable era que se salvara gracias a que había estado muy poco tiempo en el fondo; una inmersión más larga antes de lanzarse hacia la superficie sin efectuar la descompresión, probablemente habría significado la muerte. Pero para los otros buzos, el día más perfecto que habían visto jamás ya estaba perdido. Crowell no había tenido oportunidad de medir el pecio. Yurga no había buscado el cañón de cubierta. Y Chatterton no había entrado en la sala de torpedos para comprobar las etiquetas. Sin embargo, la temporada todavía era joven. Ésa era otra cosa del submarinismo. Mientras uno siguiera vivo, siempre habría oportunidades para un nuevo viaje.


  Nagle organizó la siguiente excursión al U-Quién para el 9 de junio de 1992. El doctor Kohl ya había tenido bastante del submarino. Lo reemplazaron dos buzos diferentes a todos los que Chatterton y Kohler habían visto hasta ese momento.


  Chris Rouse, de treinta y nueve años, y Chrissy Rouse, de veintidós, eran padre e hijo, aunque debido a que su constitución fibrosa y sus rasgos mediterráneos eran muy similares muchas veces los tomaban por hermanos. Cuando sonreían casi parecían mellizos, con sus pupilas de duende bajo las selvas oscuras y el gesto travieso de sus cejas. Sonreían mucho. Discutían mucho más.


  Los Rouse reñían sin parar, intercambiaban insultos, epítetos y groserías a la menor provocación —y, en muchos casos, sin provocación alguna— sin que importara la ocasión o el lugar donde se encontraban.


  —Lo mejor de ti es la mancha que dejé en el colchón —decía, por ejemplo, Chris, en medio de un barco lleno de buzos.


  —Vejete de mierda, no puedes seguirme el tren —respondía Chrissy.


  —Tienes suerte de haber heredado mi pinta; si no las mujeres no te harían caso —decía Chris.


  —Tú tuviste suerte con mamá, polla floja —respondía Chrissy. Y así siempre, hasta que todos empezaron a llamarlos los Peleones. A algunos de los buzos esos insultos los espantaban. A la mayoría los divertían. Chatterton y Kohler los contemplaban asombrados.


  Pero los Rouse eran buzos excelentes. Se habían entrenado como buzos de cuevas, un rubro del submarinismo famoso por sus implacables y meticulosas medidas de seguridad. Por lo general, los buzos de cuevas no se metían con los barcos hundidos, que eran impredecibles y muy difíciles, pero a los Rouse les atraían porque les interesaba el aspecto histórico y los artefactos que podían obtener. Cuando un buzo de cuevas se enfrentaba a un pecio, normalmente lo hacía de una manera tenaz, negándose a aparcar sus viejos mantras y técnicas. Los Rouse no tenían esa clase de remilgos. Aprendían nuevas técnicas con un apetito voraz y se morían por aplicarlas. Como muchos otros buzos de cuevas, conocían el buceo técnico y el trimix, y estaban dispuestos a analizar la teoría y las diferentes ideas que giraban en torno de esas innovaciones.


  Cuando estaban en el agua, quedaba claro que los Rouse eran de la misma sangre. Buceaban en equipo y habían desarrollado un sexto sentido entre ellos, esa clase de anticipación que surge después de vivir toda la vida bajo el mismo techo. En el agua exhibían una lealtad a toda prueba: los dos estaban dispuestos a sacrificarse por el bien del otro. Esa mentalidad —ese amor— los convertía en uno de los equipos de buceo más formidables.


  Cuando Nagle los invitó a la expedición del U-Quién, Chrissy juró que resolvería el misterio. Dijo a Chatterton que identificaría el pecio y de esa manera inmortalizaría el nombre de los Rouse y contribuiría con una página a la historia del mundo. Su padre no discutió con él sobre esto.


  —Tienen talento y capacidad más que suficiente para lograrlo —dijo Chatterton a Kohler—. Tal vez sean ellos quienes lo consigan.


  En el viaje de junio el tiempo no era en absoluto tan perfecto como había sido en el de mayo, pero los buzos no cambiaron sus planes. Chatterton buscaría etiquetas numeradas en los torpedos de proa. Kohler intentaría encontrar artefactos identificatorios. Crowell mediría el pecio. Yurga determinaría si el U-Quién había tenido un cañón de cubierta. En cuanto a los Rouse, entrarían en el submarino y empezarían a compenetrarse con su estructura.


  Igual que en la ocasión anterior, Chatterton y Kohler se zambulleron juntos y aseguraron el rezón. Esta vez Kohler siguió hacia delante junto a Chatterton, recorriendo con los ojos las áreas en las que los tripulantes guardaban sus registros y sus pertenencias personales. Chatterton avanzó hacia la sección delantera, entró en la sala de los torpedos y se acercó a las escotillas de los tubos. Donde antes no había visto nada, ahora había una franja blanca, en forma de placa, incrustada en la escotilla. Cogió el cuchillo y levantó la incrustación con la hoja. Los copos blancos se movieron y revelaron la silueta perfecta de una placa. Pero no había ninguna placa. La corrosión había erosionado el metal, y lo único que quedaba era esa impresión. Chatterton sintió que se le hundía el corazón. Inspeccionó las otras tres escotillas. La misma historia. Medio siglo de agua salada y tormentas había acabado con la respuesta. Mientras giraba para dar por terminada la inmersión, sintió una desilusión profunda. Había encontrado pruebas concretas de la existencia de las etiquetas y había diseñado un buen plan para recuperarlas, pero la naturaleza le había ganado la mano.


  Detrás de él, Kohler tenía más suerte. Cuando pasó por las dependencias de los suboficiales, descubrió un armario lleno de botas y zapatos, aún cuidadosamente alineados (izquierdo-derecho, izquierdo-derecho), tal cual los habían dejado los tripulantes. Cogió una de las botas, con la esperanza de que el dueño hubiese escrito su nombre en el interior. «No creo que vosotros las uséis, de modo que me llevaré una», explicó a su alrededor en la sala llena de restos.


  A continuación se dirigió a la torreta de mando que yacía rota en la arena junto al submarino. En su interior encontró un sillín como de bicicleta. De inmediato se dio cuenta de que era donde se sentaba el comandante mientras maniobraba con el periscopio de ataque. «Tal vez el comandante haya muerto en este sitio —se dijo—. Si este submarino estaba combatiendo cuando fue hundido, el tipo habría estado sentado aquí». Sin embargo no había ninguna marca en la silla, de modo que Kohler la dejó donde estaba. Se reunió con Chatterton en el cabo del ancla. Los dos sacudieron la cabeza. No habían resuelto el misterio.


  Mientras ellos hacían las maniobras de descompresión, Crowell y Yurga comenzaron sus misiones. Para medir el pecio, Crowell sujetó un extremo de una cinta de agrimensor en la proa del submarino, luego nadó hacia popa, desenrollando la cinta del carrete. Le había puesto una marca a los 76 metros antes de salir de su casa, lo que equivalía a la extensión de un típico submarino del modelo IX. Si éste era más largo, sería un indicio importante de que se trataba del U851, el poco común U-cruiser del modelo IXD, comandado por Weingärtner, el colega rebelde de Merten.


  Crowell fue desenrollando la cinta lentamente y comenzó su travesía por la parte superior del pecio. La cinta corría en el carrete. Cuando apareció la punta del submarino, la cinta dio un pequeño tirón. Crowell bajó la mirada. Ya había llegado a la marca. El pecio medía unos 76 metros. Los U-cruisers tenían 87,5 metros. Ése no podía ser el U-851.


  Mientras Crowell se preparaba para ascender, Yurga se instaló justo delante de la zona dañada del puente de mando. Había estudiado en detalle los planos de cubierta del modelo IX y sabía con exactitud dónde buscar el soporte de un cañón de cubierta, una característica conocida del U-158, el submarino comandado por el audaz Erwin Rostin. Yurga avanzó como un cangrejo por la superficie del pecio y recordó los planos que había devorado como novelas de ficción barata durante la temporada baja. Revisó el área en cuestión. Las pruebas eran claras: el submarino se había construido desprovisto de un soporte para un cañón de cubierta. No podía ser el U-158. En un período de veinte minutos, las dos teorías principales habían naufragado.


  Los hombres se reagruparon en el barco. Todos parecían impactados. El invierno de investigaciones intensas había tenido un resultado nulo. Ninguno era capaz de imaginar otra propuesta viable aparte de las dos hipótesis que acababan de eliminar. Sin muchas ganas, inspeccionaron la bota que había hallado Kohler. Siguiendo con la mala racha, no había ninguna información en su interior. Poco después, los Rouse salieron a la superficie. Ni el padre ni el hijo habían encontrado nada importante. Chatterton y Kohler volvieron a sumergirse pero sin resultados relevantes. Mientras el barco ponía rumbo a Brielle, los buzos recordaron que ya tenían el verano encima, lo que significaba que Nagle comenzaría a usar el Seeker para ir al Andrea Doria, que era lo que le daba de comer. Ninguno de ellos sabía cuándo volverían a disponer de la embarcación para volver al U-Quién.


  El día después de la última visita al submarino, Chatterton escribió una carta a Karl-Friedrich Merten. En ella le explicaba que los buzos habían medido el submarino y habían llegado a la conclusión de que no podía tratarse del U-851, el que Merten creía que su colega Weingärtner había llevado a Nueva York. Merten le contestó agradeciéndole sus esfuerzos y aceptando sus conclusiones. Chatterton no telefoneó al mayor Gregory Weidenfeld de la Patrulla Aérea Civil; aunque los buzos habían descartado que fuera el U-158, todavía existía la posibilidad de que el pecio hubiera sido hundido por esa patrulla.


  Durante los tres meses siguientes, Nagle se dedicó al Doria. Le quedaba una fecha disponible para el U-Quién, pero el mal tiempo se interpuso. Chatterton aún no podía creer que las placas de las escotillas de los tubos de los torpedos, que él suponía que eran de bronce resistente, hubieran sido borradas por la erosión. Rastreó a un anciano veterano alemán que vivía en Carolina del Sur y que también había participado en la construcción de submarinos en los astilleros de Alemania. El hombre le explicó que cuando el bronce comenzó a escasear, empezaron a fabricar esas placas con una aleación hecha con metales sobrantes, que no podría sobrevivir mucho tiempo en el medio marino. Chatterton le agradeció la información y comenzó a despedirse.


  —Otra cosa, si me permite —lo interrumpió el veterano.


  —Desde luego. ¿De qué se trata? —preguntó Chatterton.


  —Gracias por lo que están haciendo. Gracias por preocuparse por esos muchachos. No tienen a nadie más.


  La preocupación por los tripulantes caídos había sido parte fundamental del pensamiento de Chatterton y Kohler desde el último viaje al U-Quién. Aunque no habían hablado al respecto, la misma certeza empezaba a pesar en sus conciencias: tendrían una probabilidad mucho mayor de identificar el pecio si escarbaban entre los restos humanos. Muchos de los huesos aún estaban vestidos, y en los bolsillos tal vez encontraran carteras, monedas, un sujetador de billetes con algún nombre inscrito, cartas de amor, un reloj de bolsillo grabado, cualquier cosa. Este tipo de objetos sobrevivían varias décadas en un buque naufragado. Frustrados, Y sin pistas prometedoras, Chatterton y Kohler comenzaron a fantasear sobre las respuestas que podrían ocultarse entre los huesos.


  Chatterton llamó a Kohler y organizó un encuentro en Scotty's Steakhouse, un restaurante popular de las cercanías.


  —Quieres hablar de los hombres, ¿verdad? —preguntó Kohler.


  —Sí —respondió Chatterton—. Es hora de hacerlo.


  A la noche siguiente, los buzos estaban sentados a una mesa frente a humeantes platos de chuletas y patatas al horno. Conversaron sobre la idea de escarbar entre los restos de los tripulantes. Los huesos parecían bien conservados. Era muy probable que hubiera objetos personales entre ellos. La cuestión era cómo tratarlos. Cada uno de ellos manifestó su decisión.


  —Yo digo que no nos metamos con los restos, pase lo que pase —dijo Kohler.


  —De acuerdo —dijo Chatterton—. No los tocaremos. Aunque eso signifique no resolver jamás el misterio.


  Durante un momento los buzos se quedaron en silencio, asombrados de lo irreversibles y similares que eran las formas de pensar de ambos. Poco a poco, los dos fueron explicando su razonamiento hasta que quedó claro que habían llegado a las mismas conclusiones a través de juicios idénticos. La conversación duró varias horas. Su decisión se basaba en cinco principios:


  1. Respeto a los tripulantes. Los hombres del submarino eran marineros. Habían arriesgado la vida para servir a su patria. Por lo tanto, se habían ganado el derecho de descansar sin ser molestados.


  2. Respeto a sus familiares en Alemania. Ninguno de los buzos se atrevería a decir al pariente de un tripulante que había resuelto el misterio revisando los bolsillos de las ropas que cubrían el cadáver de su ser amado. Tampoco estaban dispuestos a mentir, afirmando que no lo habían hecho.


  3. Honrar la hermandad de las profundidades. Los tripulantes de aquel submarino habían asumido los riesgos de vivir bajo la superficie del océano. Los buzos operaban en el mismo lugar, estaban sometidos a las mismas leyes y se enfrentaban a muchos de los mismos peligros. Todo aquello generaba un sentimiento de hermandad y de protección hacia los restos humanos.


  4. Proteger la imagen de los buzos de pecios. El U-Quién era una noticia internacional, y Chatterton y Kohler se habían convertido en emisarios de la actividad. Su conducta se reflejaría en el buceo durante muchos años.


  5. Hacer lo correcto. El compromiso de resolver el misterio se había originado en la intención de portarse como era debido con los tripulantes. Violar aquellos restos para hallar una respuesta sería contrario a la dignidad con que se había emprendido el proyecto.


  Chatterton y Kohler se pusieron de acuerdo en unas directrices sencillas. Si veían algún objeto que pudiera servir para identificar el pecio y que se encontrara, digamos, detrás de un cráneo, podrían moverlo para recuperar ese objeto. Pero no revisarían los restos en busca de pruebas, aunque creyeran que esa revisión podría ser productiva. Más aún; crearían un ambiente en el que la presión de los pares instaría —y hasta forzaría— a los otros buzos a comportarse de la misma manera.


  Esa noche, en el camino de regreso a su casa, Chatterton pensó en una última razón que le había hecho decidir no profanar los restos, una razón demasiado personal para compartida con Kohler. Ahora más que nunca, el buceo era un reflejo de la vida para Chatterton. Los principios que lo habían convertido en un gran buzo eran los mismos que regían su vida. Si bajaba el listón porque se sentía frustrado, ya no sería el mismo.


  También Kohler se había guardado una razón. El contacto con los tripulantes caídos había reanimado en él la conciencia de su legado alemán. No se engañaba sobre el propósito del submarino ni sobre el loco que lo había enviado. Como estadounidense, habría atacado el submarino si hubiera estado patrullando el Atlántico. Pero también se daba cuenta de que esos hombres eran alemanes. «Esos hombres —pensaba Kohler— vinieron de donde yo soy».


  El Seeker tardó tres meses en volver a poner vela rumbo al U-Quién. En septiembre, los buzos tendrían que aprovechar al máximo esa oportunidad; una vez llegado el otoño, la meteorología sería imprevisible, y ésa bien podía ser la última inmersión al submarino de la temporada.


  En esta ocasión, el optimismo a bordo había disminuido. Chatterton y Kohler habían eliminado sus teorías principales y ya no tenían tantas expectativas de encontrar algún objeto identificatorio. Pero los Rouse no se contagiaban de esa desilusión. Desde el momento en que padre e hijo subieron a bordo del Seeker empezaron los insultos de alto octanaje, las burlas sobre el equipamiento del otro, su capacidad sexual, su edad, su talento para conducir, su elección de bocadillos y —lo que resultaba más extraño a quienes los escuchaban— sus antepasados. Como había ocurrido antes, Chris no habló demasiado de lo que pensaba lograr en esa incursión al submarino. Chrissy se mostró más comunicativo.


  —Voy a identificar el pecio —dijo a Chatterton—. Yo seré quien lo consiga.


  Como antes, Chatterton y Kohler se zambulleron juntos y sujetaron el ancla. En esta ocasión, Chatterton nadó hacia la popa y se dejó caer por el hueco de la cubierta que daba a la sala de torpedos de popa. Según sus investigaciones previas, en esa sala existía una estación de dirección auxiliar posiblemente señalada con una placa de bronce. Pero cuando empezó a mirar a su alrededor vio una bota, un chaleco salvavidas, luego varios cráneos, fémures y otros restos, un verdadero osario. Tal vez la respuesta se encontrara entre esos restos. Chatterton se dio la vuelta y se alejó.


  Mientras tanto, Kohler había decidido explorar la parte delantera. Cuando entró en las dependencias de los suboficiales, divisó la manga de una camisa azul oscuro que parecía haberse salido de un armario. Como estaba lejos de los restos humanos de ese compartimiento, no tuvo problemas en tirar de la camisa. De la manga salió lodo negro. Cuando la nubecilla se despejó, vio un hueso humano en el interior de la prenda. Soltó la camisa y se disculpó en voz alta: «Lo lamento —dijo—. No tenía ni idea». Puso la camisa donde estaba y empezó a salir. Unos metros después, cuando se acercaba a la cocina, apuntó la luz de su linterna debajo de un pedazo de madera. Las cuencas de los ojos de una calavera le devolvieron la mirada. Sintió que se le hundía el corazón. Era un mal día. Volvió a pedir disculpas y salió del pecio.


  La segunda inmersión de Chatterton y Kohler fue igualmente improductiva. Pero los Rouse habían tenido más suerte. En la cocina Chrissy había descubierto una tela, como de lienzo, con una inscripción en alemán.


  —No sé qué significan esas palabras —dijo a Chatterton y a los otros buzos en la superficie—. Lo único que sé es que tengo que cavar para sacarla. Está encajada allí. Pero parece importante. Creo que podré cogerla en el próximo viaje. Esa tela podría ser lo que necesitamos.


  No obstante, los Rouse tendrían que confiar en que el tiempo se mantuviera estable. Fuera de temporada, cualquier proyecto podría verse arruinado por mares agitados y violentas tormentas. Mientras Nagle encendía los motores del Seeker y ponía rumbo a Brielle, todos los buzos desearon hacer otro viaje, aunque sólo uno, antes de que comenzara el invierno.


  Nagle reservó el Seeker para principios de octubre de 1992 para el último viaje al U-Quién de la temporada. Sería una travesía de dos días, que tendría lugar el fin de semana del Día de Colón[5]. Los buzos tendrían una última oportunidad.


  Un día antes del viaje, Nagle llamó a Chatterton y le pidió no ser de la partida.


  —No me apetece hacerlo —gruñó Nagle.


  —Bill, podríamos estar a punto de resolverlo. Te necesitamos —dijo Chatterton.


  —¿Es que no lo entiendes? —estalló Nagle—. ¡Cuando esté muerto ya no importará nada! ¡A la mierda con el submarino!


  Chatterton intentó tranquilizar a su amigo, pero sabía que esa transformación llevaba produciéndose desde el verano. Nagle había comenzado la temporada con un ánimo reflexivo, reconfortándose con la idea de que, aunque él no pudiera librarse del alcoholismo y volver a bucear, el legado del Seeker lo sobreviviría. Ahora, más amargado y enfermo que nunca, después de haber fracasado en innumerables programas de rehabilitación, no se animaba a conducir su propia embarcación a una de las inmersiones más importantes de la historia.


  —Llevaos el barco tú y Danny —dijo Nagle. En el fondo de la línea se oía el ruido del hielo chocando contra el vaso—. A mí no me importa un carajo. Id sin mí.


  La noche del 10 de octubre, los buzos se reunieron en el muelle de Brielle donde estaba amarrado el Seeker. Nadie sintió la necesidad de preguntar por qué Nagle no estaba en el puente.


  Mientras los otros sujetaban sus equipos, los Rouse comenzaron con sus discusiones. Esta vez era una pelea más seria de lo habitual. Ni el padre ni el hijo habían podido comprar trimix para el viaje. Tendrían que respirar aire, lo que representaba un ahorro de unos cientos de dólares.


  —Chrissy tenía que comprar el gas esta vez —atacó Chris.


  —No, le tocaba al viejo —se defendió Chrissy.


  —No, a ti.


  —No, a ti.


  —Tacaño.


  —Miserable.


  Y así hasta que anocheció.


  A la mañana siguiente, Chatterton y Kohler se sumergieron en primer lugar, como era su costumbre. Mientras Kohler exploraba las dependencias de los suboficiales, Chatterton regresó a la sala de torpedos de proa en busca de más etiquetas. Encontró algunas de plástico, pero ninguna tenía información que sirviera para identificar el pecio. A la salida, divisó un pedazo de aluminio torcido, del tamaño aproximado de un tabloide, en medio de un montón de restos. Por lo general, no hubiera prestado atención a esa clase de basura. Pero aquel día algo le hizo recogerlo y meterlo en su saco. Dejó de pensar en el artefacto al iniciar el ascenso al Seeker.


  Una vez a bordo, vació el saco. La pieza de aluminio, agujereada como un queso por la corrosión y moteada de vegetación marina cayó con ruido sobre la mesa. Yurga se acercó a inspeccionarla. Chatterton abrió el metal doblado como si fuera una revista. En el interior tenía grabados diagramas técnicos, una ilustración esquemática de las operaciones mecánicas de alguna parte del submarino.


  Chatterton cogió un cepillo de un cubo de agua dulce y lo pasó por el artefacto. La vegetación salió con facilidad y reveló pequeñas inscripciones en alemán a lo largo del desgajado borde inferior. Chatterton acercó el esquema a su cara. Leyó «Bauart IXC» y «Deschimag, Bremen».


  —Un momento —dijo Yurga—. Deschimag-Bremen era uno de los astilleros de submarinos alemanes. Eso significa que este pecio es un modelo IXC construido en Deschimag-Bremen. No debieron de construirse más que unas docenas de modelos IX durante la guerra. Esto es muy importante para nuestra investigación.


  Kohler apareció en la superficie minutos después. Al igual que Yurga, captó la magnitud del hallazgo.


  —Esto va a reducir mucho el campo de exploración —dijo, palmeando la espalda a Chatterton—. Lo único que tenemos que hacer es ir a casa, revisar nuestros libros y armar una lista de IXC construidos en Deschimag. Es maravilloso.


  Los buzos volvieron a sumergirse ese día pero no encontraron gran cosa. En cualquier caso, todos pensaban en el espectacular descubrimiento de Chatterton. Por la noche, durante la cena, mientras el Seeker se balanceaba sobre las olas anclado al submarino, los Rouse admiraron el esquema y contaron a Chatterton lo que habían hecho ellos. Habían estado a punto de extraer el pedazo de tela cubierto de palabras en alemán, y creían que les faltaba sólo una inmersión para sacarlo a la superficie. El optimismo resonaba en las paredes del salón. Los buzos se desearon buenas noches. En un solo día, la temporada de callejones sin salida había dado un vuelco.


  El Atlántico no acompañó el optimismo de los buzos. Mientras los hombres a bordo del Seeker dormían, el océano convirtió el navío en un juguete de bañera. Algunos de los buzos cayeron de sus catres y los capitanes, Crowell y Chatterton, se vieron obligados a consultar el informe meteorológico. Las condiciones eran malas, con olas de un metro y medio de alto, y el pronóstico había empeorado. A las seis y media de la mañana, Chatterton entró en el salón y despertó a los buzos.


  —Se está poniendo feo —dijo—. Si alguien pensaba sumergirse, mejor que lo haga ahora. Después levantamos el ancla y nos vamos. —¿Tú vas a bucear, John? —preguntó alguien.


  —En un día como éste, no —respondió Chatterton.


  De los catorce buzos, sólo seis se levantaron de los catres para preparar su equipo. Kohler fue el primero, y se vistió sin vacilar. Media hora después, se lanzó al océano. Lo siguieron el dúo formado por Tom Packer y Steve Gatto, y el policía estatal de Nueva Jersey, Steve McDougal. Los Rouse también se levantaron de la cama.


  —Yo no voy a bucear, olvídalo —dijo Chrissy, mirando por una ventana de la cabina—. Está muy agitado.


  —¡Eres una gallina! —le gritó su padre—. No tienes agallas, niño.


  —¿No lo oíste, viejo? —preguntó Chrissy—. Chatterton dijo que el tiempo estaba feo y que iba a empeorar. ¿No te das cuenta? —Si no puedes bucear en estas condiciones, no tienes nada que hacer aquí —dijo Chris—. No puedo creer que seas mi hijo. ¡Me avergüenzo de ti!


  —Está bien, vejete —dijo Chrissy—. ¿Quieres bucear? Vamos a bucear. Ahora.


  Durante un momento Chris no dijo nada.


  —Ah… Tienes razón —habló por fin—. Sólo quería provocarte. Es cierto: está muy agitado. Dejémoslo.


  —¿Muy agitado? Tal vez para ti, anciano —dijo Chrissy, tomando la ofensiva—. Si eres demasiado blando para bucear, iré yo solo. Tú quédate aquí con las mujeres.


  —No irás sin mí —dijo Chris—. Si vas, voy contigo.


  —Ah, sois la hostia —se rio Chatterton mientras salía del salón.


  Los Rouse continuaron riñendo mientras decidían qué desayunarían, si se afeitaban o no, cuánto debería durar la inmersión. Chris, en tono de broma, ordenó a Barb Lander, la única mujer a bordo, que le preparara el desayuno y lavara los platos.


  Mientras se preparaban, los Rouse revisaron el plan. Chrissy regresaría a la cocina para liberar el pedazo de tela con palabras en alemán. Estaba atascado debajo de un armario de acero que iba del suelo al techo. Chris esperaría fuera del pecio, iluminando como un faro la salida de su hijo. Chrissy trabajaría durante veinte minutos y luego saldría. Sobre la mesa, se colocaron sus característicos cascos similares a los de los jugadores de hockey, y se dirigieron a la borda. Las olas golpeaban contra la popa del Seeker, y Chrissy, que ya se había puesto las aletas, cayó de costado como un bebé que empieza a caminar. Yurga lo cogió de las axilas y lo puso de pie. Otra ola agitó el barco. Esa vez, Chrissy cayó de cara sobre la cubierta. —¡Oye, Chris! —gritó Yurga—. ¡Tu hijo no encuentra el océano! Por fin, Chrissy consiguió saltar por la borda, su padre lo siguió, y así comenzó la inmersión. El dúo tardó uno o dos minutos en llegar al pecio y luego avanzaron desde el cabo del ancla hasta la abertura en el puente de mando. Allí, Chrissy soltó las dos pequeñas botellas auxiliares con las que respiraría en el ascenso y las depositó sobre la cubierta del submarino. A continuación, sujetó un extremo de un cable de nylon al hueco desgarrado del submarino y se deslizó hacia el interior, dejando que el cable fuera desenrollándose del carrete adosado a su arnés. De ese modo, aunque la visibilidad se anulara, o si se perdía o desorientaba, podría salir del submarino siguiendo el cable y volver a donde estaba su padre. Los buzos especializados en cuevas, como los Rouse, llamaban a esa técnica «correr el cable», y era como una religión. Pero a los buzos de pecios no les gustaba depender de cables de nylon, ni de ninguna otra cosa que pudiera enredarse o cortarse en las entrañas dentadas del interior de un barco hundido.


  En uno o dos minutos, Chrissy llegó a la cocina y comenzó a trabajar. El pedazo de tela, del tamaño de la funda de una almohada, en el que se había esforzado durante tanto tiempo, seguía enterrado bajo el esqueleto de un armario de acero grueso y pesado, alto hasta el techo. Chrissy no tenía esperanzas de poder moverlo. Para liberar la tela, tendría que cavar debajo del mueble, entre los restos podridos, hasta hacer un hueco que le permitiera tirar de él. Durante alrededor de quince minutos, cavó con las manos, y creó un tornado de sedimento que ennegreció la sala y anuló la visibilidad. Siguió cavando y tirando. La tela comenzó a soltarse de debajo del armario. Chrissy tiró con más fuerza. Unas nubecillas de fango explotaron en el compartimiento. Los tambores de la jungla golpearon con más fuerza. Volvió a tirar. Salió un poco más de tela, luego otro poco, y seguía saliendo, como una bufanda de las mangas de un mago, mientras los tambores resonaban con más fuerza y Chrissy se acercaba más a la resolución del misterio. Tal vez le quedaran unos pocos segundos de buceo. Chrissy volvió a tirar. El armario de acero, ahora privado del apoyo del fondo, comenzó a derrumbarse.


  Cientos de kilos de acero cayeron sobre la cabeza de Chrissy y enterraron su cara en el hueco que había cavado. Chrissy intentó moverse. No lo consiguió. Estaba atrapado.


  Mientras cobraba cada vez más conciencia de la gravedad de su situación, el perro feroz de la narcosis saltó de su jaula y se abalanzó sobre él enseñando los colmillos. La cabeza empezó a palpitarle. Su percepción se hizo más angosta. Creía, con absoluta convicción, que tenía un monstruo encima que lo empujaba hacia abajo. Trató de moverse de nuevo, pero no pudo; al caer, el armario se había incrustado entre otros restos y se había convertido en una especie de ataúd que lo inmovilizaba. Mientras tanto, fuera del submarino, Chris miró su reloj y se dio cuenta de que su hijo tendría que haber regresado hacía rato. No había planeado penetrar en el pecio. No conocía bien el área en la que Chrissy estaba trabajando. Entró deslizándose.


  Llegó donde estaba su hijo y trató de liberarlo. Chrissy se esforzaba por salir, pero lo único que lograba era gastar más deprisa el aire que le quedaba y empeorar la narcosis. Chris siguió trabajando. Por fin, varios minutos después, Chrissy pudo liberarse del armario. Ahora los dos tenían que salir del submarino. Chrissy miró su reloj. Treinta minutos. Él y su padre se habían pasado diez minutos del tiempo de buceo.


  En circunstancias normales, habrían seguido el cable de nylon para salir del submarino y llegar a las botellas de aire que necesitaban para respirar durante el ascenso. Pero como Chrissy se había sacudido para liberarse, el cable se había enredado alrededor de la tela, hasta convertirse en un cenagal de nudos. La narcosis golpeaba, como una prensa industrial en su cerebro, reducía su visión periférica y encendía el indicador de pánico en su instinto. Él y su padre nadaron hacia el puente de mando y consiguieron salir del submarino por una grieta entre el revestimiento y el mamparo. Las botellas y el cabo del ancla estaban más adelante, a apenas doce metros de distancia. Lo único que tenían que hacer era nadar hacia popa, localizar las botellas y comenzar el ascenso. Pero Chrissy estaba desorientado y creía que estaba mirando en la dirección equivocada. Giró y nadó rumbo a la proa, alejándose de las botellas y del cabo del ancla. Su padre lo siguió.


  Buscaron las botellas frenéticamente. Chris, que había dejado sólo una de las botellas auxiliares fuera del pecio, le dio la que le quedaba a Chrissy. Pasó un minuto y siguieron buscando, pero ahora se encontraban a 46 metros de las botellas auxiliares y la narcosis se aceleraba segundo a segundo. Transcurrieron dos minutos; luego tres; luego cinco. No encontraban las botellas. Buscaron durante otros cinco minutos, sin saber que estaban mirando en dirección contraria y que estaban lejos tanto de los tanques como del cabo del ancla. Chrissy miró su reloj. Había estado cuarenta y cinco minutos debajo del agua. Habían sobrepasado en veinte minutos el tiempo del que disponían para la inmersión. La descompresión necesaria, que en principio debía haber sido de sesenta minutos, ahora se había estirado a dos horas y media. Ninguno de los dos tenía aire suficiente para respirar durante todo ese tiempo.


  Un buzo que respirara trimix y tuviera la mente clara habría usado el resto del gas para hacer la mejor descompresión posible. Pero los Rouse no tenían trimix, estaban respirando aire. Chrissy, extraviado en el pecio y aterrorizado por la pérdida de las botellas auxiliares, tomó la decisión más espantosa en la vida de un buzo: lanzarse a la superficie. Su padre se disparó detrás. Nagle tenía un dicho sobre los buzos que salían como cohetes a la superficie después de pasar tanto tiempo sumergidos.


  —Ya están muertos —decía—. Aunque aún no lo sepan.


  Los Rouse ascendieron como un misil. A los treinta metros un milagro se cruzó en su camino. De alguna manera, en ese explosivo ascenso, consiguieron divisar el cabo del ancla, nadaron en su dirección y se sujetaron a él. Ahora tenían una oportunidad. Podían forzar una descompresión con el aire que les quedaba, y luego pasar al tanque de oxígeno que el Seeker llevaba colgado a seis metros de profundidad, para emergencias.


  Chrissy cerró los tanques principales y abrió la botella auxiliar que su padre le había dado. Aspiró de la nueva botella y se atragantó: la boquilla estaba desgarrada y soltaba agua, no aire. Eso fue suficiente para Chrissy. Volvió a abrir los tanques principales que llevaba en la espalda y una vez más se disparó hacia la superficie. De nuevo, su padre lo siguió. Esta vez Chrissy no se pararía por nada.


  En el puente del Seeker, Chatterton, Kohler y Crowell examinaron el parte meteorológico y se estremecieron; se acercaban un mar brutal y vientos muy feos. Un minuto después vieron a los dos buzos salir a la superficie a unos treinta metros delante del barco. Chatterton miró con atención. Vio los cascos de hockey de los Rouse. Habían salido una hora antes de lo previsto.


  —Oh, Dios —dijo—. Mal asunto.


  Chatterton y Kohler bajaron corriendo los escalones del puente y llegaron a la proa. Chatterton levantó la mano y colocó la punta de los dedos en la cabeza, una señal universal entre los buzos que significa: «¿Estáis bien?». No le respondieron. Unas olas de casi dos metros de altura arrojaron a los buzos más cerca del barco. Chatterton y Kohler observaron sus caras. Tanto el padre como el hijo tenían los ojos muy abiertos y parpadeaban a gran velocidad, como los recién condenados.


  —¿Habéis hecho la descompresión? —gritó Chatterton.


  No respondieron.


  —¡Nadad hacia el barco! —volvió a gritar Chatterton.


  Chrissy movió los brazos y se acercó centímetro a centímetro al Seeker. Chris también trató de nadar, pero cayó de costado y dio unas patadas como un pez enfermo.


  —¡Chrissy! ¿Has completado la descompresión? —insistió Chatterton.


  —No —consiguió responder Chrissy.


  —¿Salisteis directos a la superficie?


  —Sí —dijo Chrissy.


  Kohler empalideció al oír la respuesta. Recordó el mantra de los buzos de Pecios del Atlántico: «Preferiría cortarme la garganta a salir disparado hacia la superficie sin hacer la descompresión».


  Chatterton cogió dos cuerdas para tirárselas a los Rouse. El Seeker subía y bajaba sobre las furiosas olas como un juego en un parque de atracciones, y cada ondulación amenazaba con arrojar a Chatterton y a Kohler al Atlántico. Una ola de dos metros y medio empujó a Chrissy bajo el barco justo cuando la proa se levantaba como el hacha de un verdugo. El Seeker caía desde el cielo oscuro; Chrissy no podía apartarse. Chatterton y Kohler contuvieron el aliento. La batayola de estrave del barco cayó con fuerza y aplastó el regulador de las botellas de Chrissy, a pocos centímetros de su cráneo, se partieron los tubos de bronce y el aire explotó. Chatterton lanzó las cuerdas. Ambos Rouse consiguieron cogerlas. Chatterton y Kohler tiraron de los buzos hasta llevarlos a un costado del barco, los sacaron de debajo del Seeker y los remolcaron hacia la popa. Crowell entró corriendo en el puente.


  Llamó por radio a la Guardia Costera de Atlantic City pero no obtuvo respuesta.


  «A la mierda con esto —pensó—. Voy a enviar un mayday».


  —¡Mayday! ¡Mayday! ¡Mayday! —gritó por el micrófono de mano—. Aquí el Seeker. Solicito helicóptero para evacuación inmediata. Hay buzos heridos. Por favor, responded.


  La central de la Guardia Costera de Brooklyn respondió la llamada. Enviarían un helicóptero.


  Chatterton, Kohler y otros de los buzos seguían remolcando a los Rouse hacia la popa mientras la proa se elevaba y caía con un ruido atronador. Chris se acercó a la escalerilla. Chatterton corrió hacia él.


  —¡Chris, sube por la escalerilla! —gritó.


  —Coged a Chrissy primero —gruñó Chris.


  Chatterton empezaba insistir pero se detuvo cuando miró los ojos dilatados de Chris. En ellos sólo vio temor y certeza, la certeza de saber que el desenlace es seguro y que sólo faltan unos momentos para que se produzca.


  —De acuerdo. ¡Chrissy, sube! —gritó Chatterton al Rouse más joven, que estaba aferrado a una cuerda a unos tres metros detrás de su padre.


  Los buzos lo acercaron a la escalerilla. Chrissy aulló de dolor.


  —¡No puedo mover las piernas! —gritó—. ¡Mierda! ¡Puta mierda! ¡Duele! ¡Duele mucho!


  Chatterton sabía que los Rouse ya estaban sufriendo las graves consecuencias de una mala descompresión. Él y Kohler se asomaron sobre la borda a ambos lados de la escalerilla y pusieron los brazos debajo de Chrissy, agarrando la parte inferior de las botellas de aire para hacer palanca. El Seeker se balanceaba cada vez con más fuerza, a merced de los caprichos violentos de la naturaleza, y cada choque contra el océano amenazaba con lanzarlos al agua y con aplastar a Chrissy bajo la popa. En los músculos de Chatterton y Kohler ardía el ácido láctico, y sólo gracias a la fuerza de voluntad podían seguir sosteniendo al joven buzo herido. Entre dos impactos, consiguieron arrastrarlo por la escalerilla hasta que cayó con un golpe sobre cubierta, como una red llena de atún.


  —¡Ponedlo sobre la mesa! —ordenó Chatterton.


  Kohler y los otros levantaron a Chrissy y comenzaron a quitarle el equipo. Barb Lander, que era enfermera, le hizo tragar aspirinas y agua y le puso una máscara de oxígeno en la cara.


  —¡La he cagado! ¡La he cagado! ¡La he cagado! —gritó Chrissy—. ¡No puedo mover las piernas!


  Lander le cogió la cabeza entre las manos.


  —Ya estás a salvo, Chrissy —le dijo—. Ya estás en el Seeker. Chrissy se revolcó y empezó a gritar e intentó quitarse la máscara de oxígeno de la cara.


  —¡No puedo respirar! —chilló—. ¡Me quemo! ¡Un monstruo me tiraba hacia abajo! ¡Estaba atrapado!


  Mientras tanto, en la escalerilla, Chatterton se volvió hacia Chris.


  —¡Chris! ¡Chris! Vamos, tú sigues. ¡Puedes hacerlo! ¡Venga! —exclamó.


  Chris miró a Chatterton a los ojos.


  —No me salvaré —dijo—. Di a Sue que lo siento.


  Apoyó la barbilla en el pecho y su cabeza se inclinó en el agua.


  Chatterton y Kohler, que estaban vestidos con ropa de calle, se lanzaron al océano helado. Chatterton cogió la cabeza de Chris y la levantó en el agua.


  —¡Dame un cuchillo! —gritó Chatterton. El Seeker se movía hacia arriba y hacia abajo en el Atlántico, y arrastraba a Chatterton y a Kohler bajo el agua. Cuando el barco se elevó, Chatterton volvió a gritar—: ¡Tengo que cortarle los aparejos!


  Kohler señaló un cuchillo envainado en el hombro de Chris.


  Chatterton lo agarró y empezó a cortar el arnés del buzo herido hasta que todas las correas se separaron. Luego aferró a Chris como hacen los bomberos y lo subió por la escalerilla, esforzándose por mantener la posición mientras el Seeker se elevaba y caía con una explosión en el mar, llenándole los ojos de agua salada. Kohler examinó la escafandra de Chris, con la esperanza de ver el terror en sus ojos, porque el terror significaría que aún estaba vivo. Pero la mirada del buzo seguía fija en el horizonte. Los hombres lo subieron a cubierta, con las aletas chocando contra la madera empapada. Chatterton comenzó las maniobras de reanimación cardiopulmonar.


  Durante unos minutos, sus esfuerzos no obtuvieron respuesta.


  La piel de Chris iba poniéndose azul. Kohler murmuró:


  —Vamos, Chris, no te vayas… No te vayas… No te vayas… Chatterton seguía con la reanimación. De pronto, Chris vomitó en la boca de Chatterton y éste sintió el sabor de la Pepsi que ambos habían compartido por la mañana. Kohler se puso de pie de un salto, con la esperanza de que el vómito fuera una señal de que había revivido. Chatterton miró a Kohler con una mirada salida del Vietnam de 1970.


  —Richie, ve al puente —dijo Chatterton con una calma que a Kohler le pareció que acallaba los rugidos del océano—. Trae lápiz y papel. Escribe lo que ocurrió y a qué hora. Apunta todo lo que está haciendo Barb en la mesa y todo lo que dice Chrissy. Que ella te dé las constantes vitales. Regístralo todo. Tendremos que pasar esa información a la Guardia Costera.


  Chatterton siguió con las maniobras de reanimación, pero con cada compresión sentía una resistencia cada vez mayor, lo que era una evidencia de que la sangre de Chris estaba empezando a coagularse en el interior de su cuerpo. Después de cinco minutos, el corazón de Chris se detuvo y su piel pasó de azul a gris carbón. Tenía los ojos inyectados en sangre. Chatterton se dio cuenta de que estaba muerto. De todas formas siguió presionándole el pecho. No iba a abandonar a un ser humano sólo porque había muerto.


  En la mesa, Lander apartó los largos cabellos castaños de la cara de Chrissy y le sostuvo la cabeza sobre el regazo, mientras él se retorcía, gritaba y entraba y salía de la lucidez.


  —¡El monstruo me atrapó! —gritaba—. ¡Me aplastó contra el suelo! ¡Mierda! ¡Qué mierda!


  Kohler se mordía el labio inferior y tomaba nota.


  —¡Mi padre! ¿Cómo está mi padre? —preguntó Chrissy. Kohler y Lander miraron a Chatterton, que seguía golpeando el cuerpo sin vida de Chris. Se dieron cuenta de que éste había muerto.


  —John está con tu padre —le dijo Kohler—. Le está dando oxígeno. Se pondrá bien. Aguanta, Chrissy. ¿Puedes contarme qué ocurrió?


  Chrissy se calmó y durante un momento habló con una mente cristalina. Contó a Kohler que algo se había caído dentro del pecio y que lo había inmovilizado, que su padre había entrado para liberarlo, y que cuando estaban ascendiendo se quedaron sin aire. Luego, con la misma velocidad, volvió a caer en el delirio.


  —¡Yo estaba en el pecio y a la mierda! ¡Tengo frío! ¡Tengo calor! ¡No siento las piernas!


  Lander le acarició la cabeza.


  —¡Por favor, matadme! —rogó Chrissy—. ¡Me duele mucho! ¡Que alguien traiga un revólver y me mate! ¡Por favor! ¡Papá! ¡Papá!


  Durante los noventa minutos siguientes, Chatterton y otros siguieron tratando de reanimar el cuerpo muerto de Chris. Crowell, que había cortado el cabo del ancla, viró treinta grados en dirección del viento, siguiendo las instrucciones de la Guardia Costera, y luego pasó lista con los buzos. Todos respondieron «Presente». Luego bajó las antenas del Seeker para que el helicóptero pudiera acercarse sin obstáculos. Ordenó a todos que se pusieran los chalecos salvavidas y que llevaran al salón o sujetaran en cubierta cualquier elemento suelto; la perturbación de las hélices del helicóptero podía convertir una escafandra suelta en un misil letal, o aspirar un saco de dormir hacia los rotores y derribar el aparato.


  En el horizonte apareció el helicóptero naranja y blanco de la Guardia Costera, que se aproximó a gran velocidad. Todos, con excepción de Chatterton, Kohler y Lander, corrieron al salón para dejarle campo libre. Cuando el helicóptero se inclinó hacia un costado y se abalanzó sobre el Seeker, el chirrido de sus motores a reacción cubrió el cielo y las hélices crearon una tormenta vertical de agua que inundó la cubierta. El helicóptero disminuyó la velocidad, empezó a sobrevolar la cubierta de proa del Seeker, esforzándose por mantener la posición en el vendaval. Desde la portezuela lateral, un musculoso nadador de rescate, ataviado con un traje seco naranja y fosforescente, guantes, capucha, gafas de submarinismo y aletas saltó al agua en posición vertical, con una mano cruzada sobre el estómago y la otra sosteniendo la escafandra, como un dardo perfecto en un mar violento. Cuando salió a la superficie lanzó un saco de instrumental médico a la cubierta del Seeker y luego subió a bordo. No se presentó ni hizo ningún gesto de saludo. En cambio, avanzó directo hacia donde estaba Chatterton.


  —Esas presiones en el pecho son un poco lentas —dijo el nadador con las gafas puestas—. Deberían ser uno-dos… uno-dos… —Llevo noventa minutos haciéndole reanimación a este tipo —respondió Chatterton, sin dejar de presionar el pecho de Chris—. Está muerto.


  El nadador giró y miró a Chrissy, que todavía tenía color en la cara y se retorcía de dolor.


  —De acuerdo, nos llevaremos a los dos, de uno en uno —dijo el nadador.


  —Escúcheme —insistió Chatterton—. Le digo que este tipo está muerto. Tenemos que dedicar todas nuestras oraciones y nuestra esperanza y nuestra energía a ese chico, que todavía está vivo. Olvídese del viejo. Si pudiera hablar, le diría lo mismo.


  —No trabajamos de esa forma —dijo el nadador—. Nos llevaremos a los dos. Uno cada vez.


  Chatterton sintió que estaba en la jungla vietnamita. Las balas silbaban junto a sus oídos y marcaban un ritmo entrecortado al golpear la tierra. Su instinto para determinar las actuaciones prioritarias, que llevaba tiempo atrofiado, volvió a la vida.


  —Si se lleva al viejo perderá veinte minutos —dijo—. Llévese al hijo y métalo en una cámara de recompresión lo más rápido posible. El tiempo que pierda con el padre puede costarle la vida al hijo. Se lo ruego. Olvídese del padre.


  —No es posible —dijo el nadador—. Nos los llevamos a los dos.


  De uno en uno.


  El rescatador indicó por radio al piloto que acercara el helicóptero y bajara la cesta. Un momento después, una cuerda hizo descender una camilla metálica sobre el Seeker.


  —¡Que nadie toque nada! —gritó el nadador—. Esto tiene una carga estática que puede hacerlos saltar por los aires. Dejen que la cesta toque la barandilla del barco y se descargue.


  La cesta se balanceó con la furia del vendaval hasta que hizo contacto con la barandilla del Seeker y la descarga de la electricidad estática produjo una explosión. El hombre corrió hacia la cesta, la desenganchó e indicó al helicóptero que se alejara para disminuir la fuerza de la perturbación de las hélices.


  Luego empujó la cesta en dirección a Chrissy, que, arropado en una manta, gritaba que no sentía las piernas y contando historias de monstruos. Colocó a Chrissy en el interior y le cruzó los brazos como a una momia. El helicóptero arrastró el cable por el agua hasta que dio con el barco. Chatterton, Kohler y el nadador levantaron la cesta de Chrissy hasta la borda y la sujetaron al cable. Un momento después, el helicóptero izaba a Chrissy hacia el cielo.


  —Mire, se lo ruego —dijo Chatterton al nadador—. Váyanse ahora. La vida del chico depende de ello. Va a tardar veinte minutos más en volver a bajar la cesta para cargar a un hombre que ya está muerto.


  —No es posible —dijo el nadador.


  Chatterton giró como un remolino hacia Kohler.


  —Richie, recoge toda la información que apuntaste, todas las constantes vitales y las notas y los perfiles de inmersión, y ponlos en una bolsa impermeable. Luego ve al salón y busca las carteras de los Rouse; seguro que allí dentro es un caos, pero las encontrarás si te esfuerzas lo suficiente. Guárdalas en la misma bolsa. Asegúrate de que este tipo la lleve consigo.


  Kohler entró corriendo al salón. Revisó sacos de dormir, vació el contenido de mochilas y dio la vuelta a las maletas hasta que encontró las dos carteras; luego buscó en los cajones de la cocina hasta dar con una bolsa Ziploc. Lander le dio las constantes vitales, las notas y los perfiles de inmersión. Él lo guardó todo y selló la bolsa. Cuando abrió la puerta del salón, sintió el golpe del agua marina y el viento de las hélices del helicóptero. Hizo un esfuerzo para avanzar y puso la bolsa en las manos del nadador.


  Al mismo tiempo, descendía la cesta para recoger a Chris. Chatterton seguía con las presiones en el pecho, murmurando «hijo de puta, hijo de puta…». En la jungla podría haber corrido para salvar a Chrissy; siempre corría. Incluso cuando los otros sacudían la cabeza él seguía corriendo, porque era lo correcto y parte de su naturaleza. Ahora que el helicóptero mandaba una cesta para un tipo muerto mientras a un chico vivo se le coagulaba la sangre y se le paraba el corazón, Chatterton no tenía donde correr, y eso fue lo que, finalmente, lo hundió, porque nunca, en toda su vida, había sentido esa impotencia.


  Tardaron veinte minutos en cargar a Chris en el helicóptero.


  Después de que ambos Rouse estuvieran a bordo, la cesta volvió a bajar para recoger al nadador. Los motores a reacción se aceleraron con un alarido cuando el helicóptero se alejó a toda velocidad rumbo a la cámara de recompresión del Centro Médico Jacobi, en el Bronx.


  Uno por uno, los buzos salieron del salón y se acercaron a Chatterton. Todos le dieron las gracias o lo abrazaron. Todos sabían que Chris estaba muerto. Todos creían que Chrissy se salvaría.


  El viaje de regreso a Brielle fue sombrío, pero había esperanzas.


  La recompresión en el hospital llevaría varias horas. Los buzos esperaban tener noticias del estado de Chrissy a la mañana siguiente. El diagrama de metal, que había sido tan prometedor y que había generado tanto optimismo, yacía olvidado, envuelto en una toalla en un recipiente Tupperware.


  Esa noche, Lander llamó a casa de Chatterton. —Chrissy no se salvó —dijo—. Murió en la cámara.


  Chatterton colgó. En treinta y seis años se habían realizado varios miles de inmersiones en el Andrea Doria, el más peligroso de todos los pecios. Habían muerto seis personas. En un solo año, el U-Quién se había llevado tres vidas. Chatterton entró en su despacho. En los últimos meses había adquirido la costumbre de contemplar el cuchillo de Horenburg y preguntar: «¿Quién eres? ¿Qué ha sido de ti?». Esta vez, sus ojos atravesaron el cuchillo. Se quedó allí sentado varias horas, sin hacer preguntas.


  10. LA HISTORIA ALTERADA
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  Poco después de la muerte de los Rouse, Chatterton y Kohler volvieron al U-Quién para recuperar el equipo de los submarinistas caídos. Habían oído comentarios sobre lo que había ocurrido a Chrissy en la cámara de recompresión del Jacobi. Las burbujas que tenía en las venas habían convertido su sangre en lodo. Kohler fumó treinta cigarrillos de camino al pecio y se preguntó cuánto tiempo podría continuar rechazando el vudú del trimix y preferir el aire.


  En la cocina del submarino, Chatterton filmó el armario que se había derrumbado y sus estantes. El cable de penetración que Chrissy había tendido para mantener el rumbo en el interior del pecio se había enredado alrededor del pedazo de tela, de tres metros de largo, que él pretendía extraer. Gracias a que ahora disponía de una visibilidad cristalina, Chatterton pudo identificar la tela como parte de una balsa salvavidas. Las palabras en alemán eran instrucciones para su uso. En el exterior del submarino, Kohler encontró las tres botellas auxiliares que los buzos habían perdido en medio de la confusión. Todas llevaban una etiqueta con la palabra Rouse. Ninguna tenía el nombre de pila; eran intercambiables entre padre e hijo.


  Cuando regresaron a tierra, Chatterton y Kohler reanudaron las investigaciones. Equipados con la información del diagrama, revisaron sus libros de referencia en busca de submarinos modelo IXC construidos en el astillero de Deschimag-Bremen. Descubrieron que cincuenta y dos de esos submarinos jamás habían regresado de sus misiones. Los dos pensaban que era fácil reducir esa lista. En el Scotty's, ante sendos platos de chuletas, establecieron dos parámetros de exclusión:


  1. Eliminar todos los submarinos en los que se haya salvado algún tripulante. Si hubo sobrevivientes, la identidad del submarino se conocería y estaría registrada con precisión en los expedientes históricos.


  2. Eliminar todos los submarinos que llevaran cañón de cubierta. Los buzos ya habían llegado a la conclusión de que el U-Quién nunca había tenido un cañón de esa clase, de modo que no podía ser ninguno de los submarinos modelo IX construidos en Deschimag-Bremen que tuvieran esa arma.


  Chatterton y Kohler se dirigieron a Washington para comenzar el proceso de eliminación. Los libros de referencia indicaban que había habido sobrevivientes en veintidós de los cincuenta y dos submarinos de la lista. Eso dejaba treinta submarinos para considerar. De estos últimos, diez habían sido equipados con cañones de cubierta. La lista se había reducido a veinte posibles.


  —Uno de los submarinos de esta hoja de papel es el nuestro —dijo Kohler.


  —Tenemos la respuesta ante nuestros ojos —dijo Chatterton—. Sólo nos falta reducir más la lista.


  Ninguno de los dos recordaba haber sentido un entusiasmo tan grande en su vida. Lo que estaban llevando a cabo era una investigación original. Era una exploración.


  Una vez en Nueva Jersey, reservaron su mesa habitual en Scotty's y comenzaron a desechar ideas. Necesitaban otros criterios para achicar todavía más la lista de veinte. Enseguida, diseñaron un plan. Volverían a consultar los BdU KTB —los diarios alemanes de la guerra— para averiguar qué órdenes habían recibido los submarinos que les quedaban y ubicarlos en un mapa. Cualquier submarino que, según los alemanes, hubiera estado operando a más de unos pocos cientos de millas de la Costa Este de Estados Unidos quedaría eliminado. Después de todo, los alemanes sabrían mejor que nadie dónde habían patrullado sus submarinos.


  Los buzos planeaban regresar a Washington la semana siguiente. Chatterton investigaría la mitad de las embarcaciones; Kohler, la otra mitad. Pocas horas antes del viaje, a medianoche, sonó el teléfono de Kohler. Nadie habló cuando levantó el auricular. La única prueba de que había alguien al otro lado de la línea era el sonido del hielo chocando contra las paredes de un vaso. Ese sonido significaba que se trataba de Nagle.


  —Oye, Richie, soy yo —dijo Nagle por fin—. ¿Crees que alguna vez averiguaremos cuál es el submarino?


  —Desde luego, Billy, lo haremos —dijo Kohler—. ¿Qué ocurre?


  Es medianoche.


  —Bah, estoy aquí solo sentado y pensando en el submarino alemán. Sabes, Richie, a veces quiero terminar con todo…


  —¿De qué estás hablando, Bill?


  —Todo es una mierda, Richie. Tengo mi arma aquí conmigo.


  Debería volarme la cabeza ahora mismo.


  —Eh, Bill, aguarda. Lo tienes todo en el mundo, amigo. Tienes un barco, una familia hermosa en Pensilvania, dinero, una casa bonita. Lo único que tienes que hacer es pilotar un barco. Es una buena vida. Yo estaría muy contento en tu lugar.


  —¡Oye, no tienes idea de lo que dices! —estalló Nagle—. Feldman ha muerto. Los Rouse han muerto. Mi viejo amigo John Dudas ha muerto. Yo sueño con todos ellos, Richie. Tengo que cortar…


  Nagle colgó. Los dedos de Kohler marcaron el número de Chatterton.


  —John, soy Richie. Bill quiere suicidarse…


  —A veces hace eso —dijo Chatterton, todavía dormido—. Está muy mal. Yo he tratado de intervenir. Su familia ha intervenido, su novia también. Lo he llevado a centros de rehabilitación. ¿Sabes lo que hace? Se toma unas semanas. Se pone lo bastante bien para volver a disfrutar de la bebida, sale del centro y para en la licorería de camino a su casa. No creo que se suicide, al menos no con un revólver. Creo que su arma favorita es el Jim Beam.


  —¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Kohler.


  —Lo hemos intentado durante varios años —dijo Chatterton—. No sé qué otra cosa puede hacerse.


  Los buzos regresaron a Washington y se abalanzaron sobre los diarios de los cuarteles alemanes de submarinos. Según esos registros, dieciocho de los veinte de su lista habían operado o habían sido enviados a zonas tan distantes de Nueva Jersey que no valía la pena tenerlos en cuenta.


  Eso dejaba dos submarinos probables: el U-857 y el U-879. Según los diarios, a ambos se les había ordenado que atacaran los blancos que encontraran en la Costa Este estadounidense. Cuando leyeron un poco más, Chatterton y Kohler encontraron una bomba. A principios de 1945 esos dos submarinos estuvieron atrapados en Noruega; es decir, el mismo lugar y hacia la misma fecha que el submarino de Horenburg, el U-869.


  —¡Eso explicaría la presencia del cuchillo! —dijo Kohler.


  —Exacto —dijo Chatterton—. Tal vez Horenburg le prestara el cuchillo a alguien del submarino de al lado. Quizá lo perdió y fue a parar a un submarino cercano. Quizás alguien se lo robó. Como sea, ahora tiene sentido que el cuchillo apareciera ahí. Uno de estos dos submarinos debe de ser el U-Quién. O es el U-857 o el U-879. Hemos reducido la lista a dos.


  Los buzos corrieron a sus libros de historia. Según esos textos, el U-857 había sido hundido por el Gustafson, mientras que el U-879 había caído cerca de cabo Hatteras (Carolina del Norte), abatido por el Buckley y el Reuben James. Al parecer, eso indicaba que el misterioso pecio no era ni el U-857 ni el U-879.


  —Haremos lo siguiente —dijo Chatterton—. Examinaremos los expedientes de los hundimientos de estos dos submarinos. Averiguaremos qué dice la Armada sobre la forma en que cayeron.


  —¿Crees que tal vez no hayan sido hundidos en el lugar que figura en los libros de historia? —preguntó Kohler.


  —Sólo digo que lo verifiquemos —respondió Chatterton—. Tengo la sensación de que debemos verificarlo todo.


  Ya había anochecido. Juntaron sus cosas y encontraron una habitación de treinta y cinco dólares en un motel en las afueras de la ciudad. A la mañana siguiente regresaron al Centro Histórico Naval, ansiosos por revisar los archivos de la Armada y encontrar los dos submarinos que quedaban, uno de los cuáles tenía que ser la respuesta al enigma.


  Primero miraron el expediente del hundimiento del U-857 cerca de Bastan, que informaba de lo siguiente: el 5 de abril de 1945, mientras estaba patrullando la zona del cabo Cod, el U-857 disparó un torpedo al buque cisterna estadounidense Atlantic States, que quedó afectado pero no se hundió. Estados Unidos envió acorazados a la zona para perseguir y acabar con el U-857. Dos días después, uno de esos acorazados, el destructor Gustafsan, detectó con el sónar un objeto subacuático cerca de Bastan. Lanzó varias bombas Hedgehog en el océano en dirección a ese objeto. Según informaron los tripulantes, poco después se produjo una explosión y sintieron olor a petróleo.


  Y eso era todo. No había pruebas de que ningún submarino alemán hubiese subido a la superficie. No se habían detectado manchas de petróleo en el mar. Lo que decía el expediente a continuación era increíble. Unos asesores de la Armada que habían analizado el ataque del Gustafson añadieron la siguiente conclusión:


  Se considera que aunque es posible que se haya perdido un submarino, del que se sabía que se encontraba en la zona, no se habría perdido como consecuencia de este ataque. Por lo tanto se recomienda que el incidente se registre como E: probabilidad de daños leves.


  —Un momento —dijo Kohler—. El informe de este ataque está clasificado como B: probablemente hundido.


  —Sí, pero mira esto —dijo Chatterton, señalando el informe—. La «E» original está tachada. Alguien la cambió por una «B».


  Los dos sabían qué significaba esa modificación.


  —Hijos de puta —dijo Kohler—. ¡Los asesores de posguerra cambiaron el informe!


  Hasta poco tiempo atrás, Chatterton y Kohler no habían oído hablar de los asesores de posguerra. Como investigadores de la Armada, la función de esos técnicos consistía en preparar un informe definitivo sobre el destino de todos los submarinos alemanes. En la mayoría de los casos, las pruebas eran claras y su trabajo, sencillo. En algunos ejemplos más raros, cuando no se sabía bien qué había ocurrido con un submarino, los asesores exageraban un poco para aportar una explicación; detestaban dejar signos de interrogación en los libros.


  —Eso debió de ser lo que ocurrió aquí —dijo Chatterton—. El Gustafson nunca hundió el U-857. El submarino sobrevivió al ataque con bombas Hedgehog, siguió su camino más allá de Boston, y luego se hundió en alguna otra parte. Después de la guerra a los asesores les hacía falta una explicación para la desaparición del U-857. De modo que examinaron el ataque, bastante dudoso, del Gustafson, y dijeron: «Pasémoslo de la E a la B». No les importó que los primeros investigadores supieran que el Gustafson no había hundido ningún submarino. Sólo querían dejar algún registro del destino del U-857, para seguir con otra cosa.


  Durante un momento, los buzos se limitaron a sacudir la cabeza.


  —Bien; si el Gustafson no hundió el U-857 cerca de Boston —preguntó Kohler finalmente—, ¿qué ocurrió con ese submarino?


  —Tendremos que deducirlo por nuestra cuenta —dijo Chatterton.


  Los buzos revisaron distintos documentos alemanes. Una hora más tarde hallaron la respuesta.


  Según los diarios alemanes, el U-857 tenía órdenes de seguir hacia el sur a lo largo de la Costa Este de Estados Unidos. La última vez que había atacado un barco había sido cerca del cabo Cod. Nueva York y Nueva Jersey estaban a unas doscientas millas de allí, y en dirección al sur.


  Chatterton y Kohler quedaron paralizados. Habían dado con un submarino que encajaba con todos los criterios que habían formulado, que posiblemente había estado atracado al lado del submarino de Horenburg, que había sobrevivido al ataque del Gustafson y que los alemanes creían que iba de camino a Nueva Jersey.


  —Tiene que ser el U-857 —dijo Chatterton.


  —Me parece que hemos encontrado nuestro submarino —repuso Kohler.


  Sin embargo, aún les quedaba por explorar la caja de expedientes del U-879. Una vez más, descubrieron que la historia había sido alterada.


  En el transcurso del último medio siglo, diferentes asesores habían adjudicado tres finales distintos al U-879: primero declararon que había desaparecido sin dejar rastro; luego, que se había hundido cerca de Halifax, en aguas canadienses; más tarde, que el hundimiento había tenido lugar en el cabo Hatteras (Carolina del Norte). Después de investigar un poco más, los buzos llegaron a la conclusión de que la hipótesis más reciente, realizada por el historiador naval alemán Axel Niestlé —que sostenía que el U-879 se había hundido en las aguas del cabo Hatteras— era la correcta. Pero habían aprendido una lección muy clara y, a esas alturas, familiar: la historia escrita era falible. En los registros oficiales se habían colado evaluaciones poco rigurosas y apresuradas que luego los historiadores habían considerado precisas y las habían incluido en elegantes libros de referencia que no hacían más que repetir los mismos errores. A menos que alguien estuviera dispuesto, como Chatterton y Kohler, a dejar de lado su trabajo y escaparse a Washington, revisar montañas de oscuros documentos originales, dormir en moteles de última categoría, comer perritos calientes en puestos callejeros, y salir corriendo cada dos horas para meter monedas en un parquímetro, los libros de historia darían la información supuestamente correcta. Esa noche, cuando salieron de Washington rumbo a Nueva Jersey, Chatterton y Kohler celebraron su tarea detectivesca, todo ese trabajo de investigación propia que prácticamente probaba que el U-Quién era el U-857. En el camino, los dos expresaron su asombro de que fuera tan fácil hacerse una idea incompleta del mundo si uno se ceñía sólo a lo que habían dicho los expertos, y de lo importante que era creer más en uno mismo.


  Equipados con abundantes evidencias de que el pecio era el U-857, Chatterton y Kohler decidieron dedicar el resto del invierno entre 1992 y 1993 a reunir más pruebas.


  Por su parte, Chatterton puso un anuncio clasificado en la revista Proceedings, una publicación del Instituto Naval de Estados Unidos, en el que solicitaba información sobre el hundimiento del U-857 después del ataque del Gustafson. Respondieron al anuncio varios tripulantes del Gustafson, que ya rondaban los setenta años. Chatterton los entrevistó y les hizo preguntas sobre el día en que habían atacado el submarino cerca de Boston. Si bien aquel logro los llenaba de orgullo, ninguno tenía más datos de los que habían aportado en 1945. Habían lanzado bombas Hedgehog y habían sentido olor a petróleo. Eso era todo.


  Chatterton no se animó a informar a esos hombres, soldados que habían salido a perseguir submarinos alemanes para defender a Estados Unidos, de que era probable que aquel hundimiento que tanto los enorgullecía jamás había ocurrido.


  Durante una de las entrevistas, uno de esos hombres invitó a Chatterton a una inminente reunión de ex tripulantes del Gustafson. Le pidió que hablara de sus investigaciones. Mientras éste consideraba la invitación, se le ocurrió una idea de lo más extraña. En Vietnam había corrido en busca de hombres caídos en medio de una tormenta de balas. Había nadado bajo mil kilos de acero inestable en el interior de un submarino aplastado. Pero la idea de hablar frente a todos esos ancianos en su celebración le daba miedo. Estaba seguro de que no podría acudir y decirles que la historia que les habían contado a sus nietos, que habían hundido un submarino alemán, no era cierta, que era una equivocación, que el Gustafson había fallado el tiro. Agradeció la invitación pero respondió que no podría asistir.


  Por su parte, Kohler se dispuso a buscar a la máxima eminencia en submarinos alemanes. Durante varias décadas, Robert Coppock había estado al cuidado de los registros británicos sobre estas naves, lo que incluía los documentos alemanes capturados, y seguía trabajando en el Ministerio de Defensa británico en Londres. Según un archivero que Kohler conoció, nadie tenía un conocimiento más amplio de los documentos sobre submarinos alemanes que Coppock, y nadie tenía contactos más profundos en el mundo a veces brumoso de los historiadores, pensadores y teóricos de los submarinos alemanes que él.


  —¿Todavía sigue en su puesto? —preguntó Kohler.


  —Como siempre —respondió el archivero.


  Kohler llamó a Londres el día siguiente.


  Una mujer de acento inglés, rodeada de burbujas de ruido estático, respondió la llamada.


  —Scotland Yard. ¿En qué puedo servirlo?


  Kohler creyó haber marcado mal, pero no se atrevía a colgar el teléfono; la idea de estar hablando con la legendaria sede de la lucha contra el crimen era demasiado excitante para abandonar. Durante un momento se limitó a escuchar la estática, mientras pensaba en hombres con gorras de cazador que gritaban: «¡Ha sido un homicidio!».


  —Aquí Scotland Yard. ¿Hay alguien en la línea?


  —Debo de haber marcado el número equivocado —dijo Kohler por fin—. Estaba buscando al señor Robert Coppock del Ministerio de Defensa.


  —Un momento, le paso al señor Coppock —respondió la mujer. Kohler no podía con su entusiasmo mientras esperaba a Coppock. Era la primera vez que hablaba con alguien que tenía acento inglés. Al otro lado del Atlántico, en una cavernosa oficina repleta de archivadores grises que iban del suelo al techo, con mobiliario funcionarial y ventanas llenas de escarcha, Coppock, un hombre de cabellos plateados, se acomodó entre sus libros de historia de submarinos alemanes y levantó el auricular. Kohler se presentó.


  —Ah, sí, el buzo de Nueva Jersey —dijo Coppock—. Sé quién es usted, señor. He estado siguiendo sus aventuras con gran interés. Ese misterio me resulta de lo más fascinante.


  A continuación, hizo preguntas muy concretas a Kohler sobre las investigaciones que venían realizando, el U-Quién, los contactos que habían hecho, Horenburg. Kohler las respondió todas, halagado de que Coppock le hablara como a un colega en vez de como a un tipo de Brooklyn que llegaba tarde para reemplazar una ventana rota en una franquicia de Kentucky Fried Chicken, lo que era en realidad. Cuando el inglés quiso saber si tenían alguna teoría, Kohler le expuso la hipótesis del U-857.


  Coppock escuchó con atención, y luego manifestó que la argumentación de que el pecio de Nueva Jersey pudiera ser el U-857 era convincente. Preguntó a Kohler si le gustaría consultar sus archivos y fuente e investigar la cuestión con más detalle.


  Kohler estuvo a punto de decir «¡Claro que sí, hombre!». Pero consiguió pronunciar otras palabras:


  —Sí, señor, es muy amable de su parte. Muchas gracias.


  Mientras iba en su coche a toda velocidad a reparar la ventana del Kentucky Fried Chicken, Kohler llamó a Chatterton desde su camioneta.


  —John, he hablado con Coppock. El tipo debe de tener setenta y cinco años, pero todavía está en la brecha. ¡Y trabaja en el puto Scotland Yard!


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Chatterton—. Me estás matando con el suspenso…


  —Le planteé la hipótesis del U-857. Dijo que parecía convincente. Le ha gustado. Va a investigar por su cuenta.


  —Hermoso —dijo Chatterton—. En qué aventura más asombrosa nos hemos metido.


  —Eso es cierto —dijo Kohler—. Una aventura asombrosa.


  Poco después de la conversación entre Kohler y Coppock, los buzos contactaron con Horst Bredow y Charlie Grutzemacher en Alemania y les explicaron la teoría del U-857. Ambos archiveros escucharon las pruebas, miraron en sus propios registros, hicieron algunas preguntas y aceptaron la hipótesis: el U-Quién era, casi seguro, el U-857. Kohler volvió a llamar a Scotland Yard (en realidad, se trataba de Great Scotland Yard, una institución distinta del afamado departamento de policía) para volver a hablar con Coppock. En esta ocasión, la conversación fue breve. Coppock contó a Kohler que había consultado sus archivos y que había reflexionado un poco más sobre la teoría de los buzos. Al igual que antes, creía probable que se tratara del U-857.


  En los primeros meses de 1993, Chatterton y Kohler seguían encontrándose para comer carne o pizza. Pero ya no especulaban sobre la identidad del U-Quién: esa cuestión había quedado resuelta. En cambio, comenzaron a imaginar cómo habría sido el final del submarino. Entonces, ya habían hablado con varios expertos en municiones. Todas las evidencias apuntaban en una sola dirección: el submarino había sido destruido por una explosión enorme, como la que habría causado un torpedo.


  ¿Pero de quién era el torpedo? Si lo hubiera disparado un submarino aliado, existiría algún registro del incidente. Si otro submarino alemán lo hubiera disparado por error, también habría quedado registrado. ¿Podría ser que uno de los torpedos del mismo submarino explotara accidentalmente en el interior? Imposible, puesto que los daños de la explosión habían sido producidos por un golpe exterior. Sólo parecía haber una explicación posible. Los buzos habían leído sobre casos en los que fallaba el sistema de navegación del torpedo, y el arma revertía su dirección en el agua y volvía hacia su propio submarino. Esos torpedos rebeldes se conocían como «corredores en círculo», y se habían producido varios casos de submarinos hundidos por sus propias armas.


  —Imagina que eres Rudolf Premauer, comandante del U-857 —dijo Kohler a Chatterton una noche en el Scotty's—. Has logrado atravesar aguas heladas y has esquivado enjambres de aeronaves aliadas, desde Noruega hasta Estados Unidos. Escapaste por los pelos de un grupo de perseguidores en Boston. Y ahora estás en Nueva Jersey, a pocos kilómetros de Manhattan. Divisas un blanco a lo lejos. Ordenas a tus hombres que ocupen sus puestos de combate, subes a la torre de mando e izas el periscopio de ataque. Fijas la mira en el blanco. Das la orden: «¡Disparen torpedo!». El torpedo sale de su tubo. Todos están mudos y esperanzados, aguardando una explosión a lo lejos. No ocurre nada. Entonces, desde la sala de radio, el operador dice: «¡Corredor en círculos! ¡Tenemos un corredor en círculos! ¡Nuestro torpedo apunta hacia nosotros!». Premauer ordena inmersión de emergencia; es la única esperanza. Entonces comienza una carrera: el submarino contra su propio torpedo, y sólo hay una pregunta. ¿Podrá sumergirse antes de que lo alcance el torpedo? Los hombres hacen rodo lo posible para logrado. ¿Tienen veinte segundos? ¿Cinco? No lo saben. Se empeñan a fondo. Demasiado tarde. El torpedo choca contra el submarino. Trescientos kilos de dinamita. Es demasiado tarde.


  —Y eso explica por qué no hay ningún informe de incidentes en la zona —dijo Chatterton—. Probablemente ocurriera de noche. En pleno invierno. En el barco al que habían disparado nadie oye el choque del torpedo contra el submarino, porque ocurre debajo del agua, y aunque sí sientan una explosión amortiguada, bueno, es una guerra, siempre hay explosiones. El submarino se hunde y nadie se entera.


  Durante un minuto, los dos buzos se limitaron a escarbar en la comida sin decir palabra.


  —Imagina lo que sintió el operador de radio cuando se dio cuenta de que el torpedo estaba regresando —dijo Kohler.


  —Imagina saber que tienes dos probabilidades: o bien tu vida va a terminar en pocos segundos y con violencia, o bien el torpedo fallará —dijo Chatterton—. No hay término medio. Sabes que es una cosa o la otra.


  A la mañana siguiente, Chatterton revisó las pilas de listas de tripulantes que había copiado en el archivo de Bredow en Alemania. En la última estaba la del U-857. La examinó: cincuenta y nueve hombres con apellidos como Dienst, Kausler, Löfgren y Wulff. Algunos tenían diecinueve o veinte años. El operador de radio más antiguo era Erich Krahe, nacido el 14 de marzo de 1917. Si chocó un torpedo defectuoso contra el submarino, quizás él fue el primero en darse cuenta de lo que ocurriría. Kohler buscó en sus libros alguna fotografía del comandante Premauer, que en aquel entonces tenía veinticinco años. Todavía faltaban dos meses para el comienzo de la temporada de buceo de 1993, tiempo suficiente para analizar el último año de la guerra submarina, el año que había llevado hasta allí a los hombres que ellos habían descubierto.


  En 1993 Kohler ya había acumulado una colección de libros sobre submarinos alemanes que merecía estar en cualquier biblioteca universitaria. Aquel día los dispersó en el suelo de la sala de su casa, como haría un adolescente con su colección de cromos de baseball y los dividió por la mitad. Daría una pila a Chatterton y él se quedaría con la otra. Entre los dos tendrían en las manos la historia de los hombres que habían librado la última campaña de la guerra submarina, los hombres que estaban muertos en el pecio.


  Chatterton y Kohler se acomodaron en sus sillones de lectura y empezaron por la página uno: ya en la guerra de la Independencia habían existido unos submarinos primitivos. Los dos se detuvieron en la segunda página: el torpedo fue inventado en 1866 por un ingeniero inglés. Ninguno se quedó en la tercera. Tenían que averiguar qué había ocurrido con sus hombres. Avanzaron hasta los últimos capítulos. Encontraron cientos de páginas empapadas de sangre.


  A finales de la guerra habían muerto más de treinta mil tripulantes de submarinos, de una fuerza de alrededor de cincuenta y cinco mil, lo que representa una tasa de mortalidad de casi el cincuenta y cinco por ciento. Ninguna fuerza armada de ninguna nación moderna había sufrido tantas bajas y había seguido combatiendo. Los submarinos alemanes sí continuaron luchando. Pero las cosas siguieron empeorando. En los últimos meses de guerra los tripulantes de estas naves tuvieron la peor de las suertes.


  Los submarinos alemanes enviados a combatir en 1945 —como había ocurrido con el U-857— tenían apenas el cincuenta por ciento de probabilidades de regresar. La esperanza de vida de un tripulante en ese período era de sesenta días. Los que tenían como destino las aguas estadounidenses o canadienses casi nunca volvían. Chatterton y Kohler habían leído docenas de libros sobre la guerra en esos años, pero ninguno los afectó tanto como las últimas páginas de aquellos volúmenes. Mientras recorrían el balance de las víctimas, empezaron a desear un final mejor, no para los nazis o Alemania, sino para quizás uno o dos de los tripulantes, para alguno de aquellos niños cuyos zapatos seguían bien ordenados entre los restos retorcidos del U-Quién. Cuando se dieron cuenta de que no había ninguna esperanza para los tripulantes de submarinos a finales de la guerra, se llamaron por teléfono y coincidieron en que jamás habían leído páginas como ésas, porque nunca antes habían sentido que leían la historia de hombres que conocían.


  Según la mayoría de los testimonios, al final del conflicto los hombres de los submarinos alemanes no sólo habían combatido en las últimas horas de la Segunda Guerra Mundial, sino que lo habían hecho con nobleza y valentía, sabiendo que las probabilidades de sobrevivir eran muy escasas. Los Aliados esperaban motines a borde estas naves condenadas. Pero eso jamás ocurrió. Suponían que se rendirían. Tampoco sucedió nada parecido. En enero de 1945, mientras los Aliados perseguían y hundían submarinos alemanes con una regularidad inflexible, Churchill convocó a los principales comandantes y les advirtió del «espíritu mucho más ofensivo» que exhibían los submarinos de Alemania. Esa idea —el hecho de que sus tripulantes hacían algo más que sólo tratar de sobrevivir— fue lo que obligó a Chatterton y a Kohler a seguir leyendo.


  En octubre de 1940, en la cumbre de lo que los marineros alemanes llamaban la «época feliz», hundieron sesenta y seis barcos y perdieron un solo submarino. Tuvieron una segunda época feliz a principios de 1942, con la operación Toque de Tambor, un ataque inesperado a los buques norteamericanos cerca de la Costa Este de Estados Unidos. Durante esa ofensiva, los submarinos se acercaron tanto a la costa americana que los tripulantes sentían el olor de los bosques, veían cómo los automóviles aparcaban frente a las casas y sintonizaban emisoras de radio que emitían el jazz que tanto les gustaba a muchos de ellos. Las primeras semanas de la operación Toque de Tambor fueron una matanza constante, en la que los alemanes torpedearon a muchos buques desprotegidos. En todas las playas del litoral oriental el mar traía pedazos de cadáveres, manchas de petróleo y restos de embarcaciones. Cinco meses después, unos pocos submarinos alemanes habían hundido casi seiscientos barcos en aguas estadounidenses a un costo de apenas seis embarcaciones propias, la peor derrota jamás sufrida por la Armada de Estados Unidos. En Alemania los submarinos regresaban a los muelles donde los aguardaba un recibimiento con bandas, flores y damas hermosas. Churchill escribió: «Lo único que realmente me asustó durante la guerra fue el peligro de los submarinos alemanes». Ya no era seguro ser Goliat en un mundo en el que David podía tornarse invisible.


  Pero los estadounidenses pronto dejaron de ser vulnerables. La Armada comenzó a organizar convoyes, una vieja estrategia marítima en la que unos buques escolta armados protegían grupos de barcos que navegaban juntos. A partir de ese momento, si un submarino alemán atacaba un buque aliado, las escoltas podrían ubicarlo, perseguirlo y hundirlo. Cuando los convoyes fueron más numerosos, los hundimientos a manos de submarinos alemanes se redujeron casi a cero.


  Mientras tanto se sumaron a la guerra científicos procedentes de laboratorios y universidades de Estados Unidos. Una de las armas más potentes que aportaron fue el radar. Incluso en una oscuridad total, o en medio de una tormenta violenta, los aviones y barcos equipados con radares podían detectar un submarino que estuviera en la superficie a grandes distancias. Hasta entonces los submarinos gozaban del lujo de navegar la mayor parte del tiempo en la superficie, donde podían ir a una velocidad considerablemente mayor que debajo del agua. Pero de pronto se vieron atacados por aviones aliados que parecían salir de la nada, como por arte de magia. Karl Dönitz, comandante en jefe de la flota de submarinos, tardó en darse cuenta de la amenaza que representaba el radar. Sus submarinos seguían cayendo. Incluso cuando Alemania por fin se percató de la gravedad de la situación, los submarinos no podían hacer mucho más que sumergirse y permanecer bajo el agua, lo que los protegía del radar pero los volvía demasiado lentos para perseguir o esquivar a los enemigos.


  El ambiente subacuático tenía sus propios peligros. Un buque aliado que sospechara que había un submarino sumergido en las cercanías, podía valerse del sónar —la transmisión de ondas sonoras— para olfatearlo. Cuando el sónar captaba la forma metálica del submarino, éste quedaba marcado para morir: no podía escapar del enemigo si estaba sumergido, y era presa fácil si optaba por salir a la superficie y combatir con sus armas.


  Los submarinos utilizaban la radio para comunicarse con sus cuarteles en Alemania. Los cerebros aliados se aprovecharon de esa desventaja. Desarrollaron un sistema de detección de comunicaciones por radio conocido como «Huff-Duff» (por las siglas HF/DF, high frequency-direction finding: detección de dirección de alta frecuencia), que permitía a los buques aliados que estaban navegando ubicar la posición de los submarinos alemanes. A partir de ese momento, un submarino que usara la radio —aunque sólo fuera para informar del tiempo— estaba prácticamente anunciando su ubicación al enemigo. Los Aliados enseguida despachaban grupos de perseguidores contra esos submarinos.


  Pero tal vez la innovación más letal de los Aliados fue el desciframiento de códigos. Desde comienzos de la guerra, los militares alemanes criptografiaban sus comunicaciones a través de una máquina que se llamaba Enigma. Era un implemento cuadrado, similar a una máquina de escribir, que podía generar millones de combinaciones de caracteres, y el Alto Mando alemán lo consideraba invencible, el código más indescifrable jamás creado. Los descodificadores aliados estimaban que las probabilidades de que una persona derrotara al sistema Enigma sin conocer el código eran de una contra ciento cincuenta billones. De todas maneras, lo intentaron. Valiéndose de los años de experiencia pionera de los criptoanalistas polacos, y con la ayuda de una máquina Enigma y documentos en clave capturados a los alemanes, varios equipos de criptógrafos, matemáticos, egiptólogos, científicos, expertos en crucigramas, lingüistas y campeones de ajedrez pasaron varios meses atacando a Enigma, y hasta llegaron a construir la primera computadora programable del mundo con este fin. La tensión y la presión mental eran abrumadoras. Pero siguieron adelante. Meses más tarde, con la información obtenida por espías, consiguieron resolver el código, uno de los grandes logros intelectuales del siglo XX. A finales de 1943 los Aliados descifraban mensajes de Enigma y enviaban grupos de destructores a la posición de submarinos alemanes, que no los esperaban. Dönitz sospechaba que algo de Enigma no funcionaba, pero los expertos no dejaban de asegurarle que el sistema era invencible. Los Aliados seguían leyendo la correspondencia alemana. Los submarinos seguían cayendo.


  En la primavera de 1943 la tecnología aliada ya había rodeado a los submarinos y no había dejado ningún área de peligro en el océano. En mayo de aquel año las fuerzas aliadas destruyeron cuarenta y un submarinos alemanes, un desastre que luego se conoció como «mayo negro» y que Dönitz describió como «inimaginable, ni en mis peores pesadillas». La época feliz había dado paso a la Sauregurkenzeit, o época del pepinillo agrio. Los cazadores del inicio de la guerra se habían convertido en presa.


  A principios de 1945 las posibilidades de que un submarino alemán infligiera algún daño, o incluso de que sobreviviera, se habían reducido de una manera drástica. Ya no estaban los oficiales de elite de antes, escogidos con mucho cuidado, que habían amenazado con dominar el mundo. Habían sido reemplazados por tripulantes más jóvenes. Los bombardeos aliados devastaban las ciudades alemanas. Francia se había perdido. El Ejército ruso había entrado en territorio alemán. A bordo de un submarino, rodeados de asesinos que tal vez conocieran todos sus movimientos por anticipado, los tripulantes ni siquiera podían soñar con volver vivos a su casa. Alemania estaba cayendo.


  A medida que Chatterton y Kohler conocían más cosas del último período de la guerra submarina, sentían un orgullo renovado por el ingenio y la tenacidad de los Aliados, por el talento de Estados Unidos para valerse de su instinto de libertad, hacer frente a una de las amenazas más terroríficas de la historia y atacarla hasta que el mundo estuviera otra vez a salvo. Pero no podían olvidar a los tripulantes que yacían muertos en el pecio. No comentaron esos pensamientos con nadie, ni con sus esposas, compañeros de trabajo o amigos. En cambio, organizaron un encuentro en el Scotty's.


  Aquella noche la conversación fue diferente de otras que habían mantenido durante esas cenas. Antes habían hablado en términos generales de investigaciones, teorías, estrategias, ideas grandiosas sobre la resolución del misterio del U-Quién. Ahora que conocían la desesperación del último período de la guerra submarina, se dieron cuenta de que pensaban de una manera más concreta que comprendía la vida de aquellos hombres, que ya formaba parte de la suya.


  Una y otra vez se preguntaban: «¿Cómo es posible que siguieran combatiendo?». Para Chatterton y Kohler parte de la respuesta se encontraba en una descripción de los tripulantes de los submarinos que había hecho el mismo Dönitz. Los había llamado Schicksalsgemeinschaft, una comunidad unida por el destino, en la que cada hombre «depende del otro, y por lo tanto le debe lealtad». Para los buzos, ese lazo de hermandad era quizás el más noble de los instintos y, mientras tomaban café después de cenar, sintieron que ese instinto también parecía describir su propia amistad.


  Había otra respuesta, que los dos habían considerado pero de la que ninguno hablaba. La mayoría de los hombres, creían ellos, pasaban por la vida sin conocerse en verdad a sí mismos. Les parecía que un hombre podía considerarse noble o valiente o justo, pero hasta que no lo comprobase de verdad, aquello no era sino una opinión. Eso, más que ninguna otra cosa, era lo que había impulsado a los tripulantes de los submarinos alemanes en los últimos meses de la guerra. A pesar de que sabían que sus esfuerzos serían inútiles, se hacían a la mar decididos a asestar un golpe al enemigo, Aquella noche, cuando se despidieron, Chatterton y Kohler se preguntaron si no estarían a punto de tener que pasar la misma clase de prueba.


  El U-Quién ya había matado a tres buzos. Chatterton y Kohler podían echarse atrás y abandonar la búsqueda de una identificación concluyente; ya estaban seguros de la identidad del submarino. Pero aquella noche, de camino a casa, los dos pensaban lo mismo: abandonar ahora, ¿qué demostraría que soy? ¿Qué significaría dejar pasar la oportunidad cuando la vida me pone a prueba?


  11. UN MENSAJE PERDIDO
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  A finales de mayo de 1993, mientras los habitantes de Brielle se restregaban el invierno de los ojos, los buzos reservaron el Seeker para el primer viaje de la temporada al submarino alemán. A estas alturas, Chatterton y Kohler se habían acostumbrado a referirse al pecio como el U-857 y hasta habían anunciado su descubrimiento en programas televisivos de submarinismo. Mucha gente les preguntaba por qué pensaban seguir buceando en un pecio tan peligroso cuando ya habían deducido su identidad. Los buzos respondían que hasta que no encontraran alguna evidencia firme, todo lo demás eran meras opiniones. Ellos no habían llegado tan lejos, decían, para basarse sólo en una opinión.


  El primer viaje al submarino se fijó para el 31 de mayo, el Memorial Day[6]. De camino al muelle, ni Chatterton ni Kohler recordaban haberse sentido nunca tan contentos. Chatterton había realizado todos los descubrimientos importantes en el interior de los restos y había llegado a lugares donde ningún buzo había estado. Por otra parte, había llevado a cabo una investigación incesante hasta encontrar una solución que ni siquiera los principales expertos mundiales en submarinos alemanes ponían en entredicho.


  Kohler sentía una satisfacción similar. Dos años antes sólo le importaba la cantidad de artefactos que consiguiese recuperar, y era un Buzo de Pecios del Atlántico totalmente fundamentalista. Su vida consistía en traer cualquier cosa a la superficie y armar broncas. Pero después de conocer el submarino y su tripulación, después de ver cómo Chatterton dedicaba inmersiones enteras a filmar vídeos para luego estudiarlos, después de realizar investigaciones propias que corregían la historia establecida, la fuerza de la costumbre se había aflojado y él había comenzado a sentirse no sólo un buzo, sino un explorador, dueño de un billete para la pista de aterrizaje de sus sueños infantiles.


  No todos celebraban esa evolución. Mientras esperaban la nueva temporada, algunos miembros de Buzos de Pecios del Atlántico se habían enfadado por lo que consideraban una traición.


  —¿Así que buceas con tus nuevos amiguitos? —le preguntaron esa primavera, cuando Kohler encontró un poco de tiempo para sumergirse con ellos—. ¿Cómo se siente al nadar con ese cabrón que puso la rejilla en el Doria?


  Al principio las críticas le dolieron. Esos amigos lo habían iniciado en el buceo en pecios; sus enseñanzas lo habían mantenido vivo. Chatterton se dio cuenta de lo lastimado que se sentía Kohler. En algunas ocasiones le comentaba lo que pensaba al respecto.


  —Tus amigos ya tienen planes para esta temporada —decía—. Volver a bucear en el Oregon. Volver al San Diego. ¿Qué quieren? ¿Otra placa del Oregon? ¿Otro cuenco igual a los doce que ya tienen? Todo eso es una chorrada, Richie. Está en contra del espíritu del submarinismo. A ti tampoco te gusta. Si te gustara, no bucearías en el submarino.


  Kohler siempre respondía de la misma manera: —Tienes razón, John. Las cosas han cambiado.


  Tanto habían cambiado, de hecho, que Kohler había dedicado parte del invierno a iniciarse en el uso de trimix. Había visto cómo mejoraban las inmersiones de Chatterton y Yurga gracias a la seguridad y a los beneficios del nuevo gas. Y creía que los Rouse habían muerto porque aquella vez habían decidido usar aire. El compromiso de Kohler era tan fuerte que hasta había dejado de fumar para aumentar al máximo su capacidad debajo del agua.


  Cuando los buzos llegaron al aparcamiento de Brielle, les pareció más vacío de lo habitual, no se sorprendieron. Si la muerte de Feldman había comenzado a dar al U-Quién la reputación de trampa mortal, el fallecimiento de los Rouse la había cimentado. En la comunidad de buzos corría el rumor de que había mil maneras de morir en ese pecio; si no te mataba la profundidad, lo harían los hierros retorcidos del submarino o la anarquía de sus cables. El viaje era caro; 150 dólares sólo para llegar hasta allí. Prácticamente no había ningún artefacto apto para colocar en la repisa. Ya hacía mucho tiempo que los medios habían perdido el interés. Los submarinistas capaces de sumergirse a profundidades como ésas querían premios, y además querían sobrevivir. La mayoría le decían «No, gracias» al U-Quién.


  A bordo del Seeker, los buzos se reunieron, se estrecharon las manos y comentaron lo que habían averiguado durante la temporada baja. Cerca de la medianoche un esqueleto salió tambaleándose del Horrible Inn y se dirigió al Seeker. Nadie dijo una palabra. La silueta se acercó al muelle arrastrando los pies en la tierra del aparcamiento.


  —Es Bill —susurró alguno.


  Nagle tenía la cara amarilla de la ictericia y llena de moretones púrpura. Tenía el pelo grasiento y llevaba una camiseta muy sucia. No pesaría más de cincuenta y cinco kilos; la piel de las piernas le colgaba de tan floja que estaba, y el pequeño bulto de la barriga era la única evidencia de que alguna vez había tenido algún apetito. Debajo del brazo llevaba el saco de dormir de indios y vaqueros que usaba desde la niñez, el que había traído consigo el día que recuperó la campana del Andrea Doria, en aquella época en que dominaba el mundo.


  Los buzos se esforzaron por poner buena cara.


  —Qué hay, Bill —dijo alguno.


  —El Seeker se ve radiante, Bill.


  Esa noche, cuando el barco salió del muelle, todos a bordo agradecieron que Chatterton y Crowell —dos capitanes capaces y sobrios— también estuvieran presentes.


  Mientras el Seeker ponía rumbo hacia el U-Quién, los buzos revisaron sus estrategias por última vez. Packer y Gatto, que formaban el que tal vez era el mejor equipo de buceo en pecios del país, penetrarían en la sala de motores diesel. Ese compartimiento, además de albergar aquellos inmensos motores, contenía instrumentos de medición, telégrafos y otros equipos que tal vez llevaran grabada la identidad del submarino. De momento la sala era inaccesible; la entrada estaba bloqueada por un enorme conducto de toma de aire que había caído desde el marco superior. Pero Packer y Gatto se disponían a quitar la obstrucción por la fuerza, aunque tuvieran que valerse de una cuerda y varias boyas de flotación, una operación arriesgada en espacios estrechos. Liberar el acceso tendría otra ventaja. Si conseguían entrar en la sala de motores diesel, también podrían ingresar en la sala adyacente de motores eléctricos, el otro compartimiento del submarino que seguía siendo inaccesible.


  El plan de Chatterton era más sencillo. Regresaría a la sección de proa, donde estaban la sala de radio, la sala de sónar y las dependencias del comandante y los oficiales, áreas que ya había explorado. Una vez allí, se quedaría casi inmóvil.


  —Quiero ver —dijo a Yurga en el barco—. Es cuestión de mirar el gran montón de basura hasta que un objeto pequeño empiece a parecer un poco distinto que el resto. Estoy buscando un resquicio de orden en el caos. Creo que si comienzo a escarbar, jamás veré nada más que ese montón. Pero si me quedo quieto y lo observo el tiempo suficiente, tal vez vea algo.


  El plan de Kohler era similar. En las investigaciones que había realizado durante el invierno había descubierto docenas de fotografías de tripulantes de submarinos como ése con encendedores o relojes de bolsillo o sombreros donde se veía el número o el logotipo de su nave. Al igual que Chatterton, creía que los artículos importantes estarían en la proa, donde los tripulantes dormían y guardaban sus efectos personales. Pero a diferencia de aquél, estaba dispuesto a cavar, confiando en que sus manos se tornaran ojos en medio de las nubes de lodo negro que generara con esa actividad, y a llegar a todos los sitios en los que estuviera seguro de que no se toparía con restos humanos.


  El sol de la mañana fue un despertador luminoso. Como en la temporada anterior, Chatterton y Kohler se zambulleron en primer lugar. Kohler inhaló su trimix, el gas vudú que había jurado que mataría a los herejes que se atrevieran con él. Siguió vivo. A los treinta metros de profundidad, examinó su mente en busca de señales de narcosis, y Chatterton lo examinó examinándose. No oyó ningún tambor. A los sesenta metros, se paró junto al cabo del ancla para procesar la escena. A esa profundidad el aire ya le hubiera disminuido la visión periférica. «Increíble —pensó—. Es como la diferencia entre mirar televisión en un aparato portátil de cocina e ir al cine». Hizo a Chatterton el gesto de OK. Chatterton sonrió. Los dos buzos se deslizaron en el interior del pecio y nadaron rumbo a las áreas donde tantos tripulantes habían perecido, donde la visión sería la clave.


  Kohler penetró más lejos, hasta llegar a las dependencias de los suboficiales, que él sabía que eran un osario. Chatterton se detuvo en el despacho del comandante. No había hablado mucho del tema, pero creía que allí podría encontrar el libro de bitácora, el KTB. Se habían hallado artefactos con textos legibles en pecios más antiguos que ése, y el KTB sería un hallazgo definitivo: un relato en primera persona de la misión, los blancos, las esperanzas, los temores y la agonía del submarino. Si el KTB aún existía, sólo podría ser hallado con ojos tranquilos. Chatterton empezó a frenar su movimiento.


  Al principio, los objetos que había en el despacho se veían como un montón de basura, como él suponía. Se instaló y contempló la escena. Seguía siendo basura. Pero a medida que pasaban los minutos y él se mantenía clavado en su sitio, retazos de orden empezaron a aparecer y desaparecer en el caos.


  «Esa forma no es azarosa», pensó Chatterton extendiendo el brazo hacia la pila de restos. Sacó una bota de cuero en perfecto estado.


  «Esa mancha de metal es más lisa que el resto», calculó mientras metía la mano en otro montón. Sacó una bengala.


  «Ese marrón no es natural», especuló mientras introducía los dedos en un montículo de astillas de madera. Cogió el pulmón de escape de un tripulante, equipado con un pequeño tanque de oxígeno, el aparato para respirar y el chaleco.


  En veinte minutos rescató tres artefactos importantes que había pasado de largo en las inmersiones anteriores. Los tres podían tener inscripciones. El pulmón de escape parecía el más prometedor. En Alemania, Horst Bredow les había aconsejado recuperar uno de estos artefactos —el minitanque de buceo y la boquilla de goma que usaban los tripulantes para huir de un submarino que se hundía porque sus dueños solían escribir sus nombres en ellos. En el ascenso hacia el Seeker, Chatterton sentía un orgullo poco común en él, aunque durante casi una hora no pudo explicarse la razón. A los seis metros de profundidad, cuando divisó el barco balanceándose en la superficie, lo comprendió. Al detectar la belleza camuflada entre los restos, había realizado la misma operación que había hecho grande a Nagle, y siempre había soñado con emularlo. Cuando subió a bordo, Nagle se acercó arrastrándose a inspeccionar los artefactos. Chatterton percibió el hedor de su cuerpo y la suciedad de su pelo. Lo abrazó y le pidió que lo ayudara a desvestirse. Era una buena sensación, pensó, seguir soñando con bucear como él.


  Kohler llegó al barco después de Chatterton y se quitó las botellas. Sólo había encontrado pedacitos de una cafetera, así que se abalanzó sobre la mesa para inspeccionar también él los hallazgos de Chatterton. Los buzos pusieron la bota de cuero, la bengala y el pulmón de escape en un cubo de agua dulce y los agitaron un poco. Nagle sacó primero la bota y le quitó la suciedad con una toalla. Los buzos se acercaron, en busca de un nombre, una inicial o alguna otra inscripción. La bota estaba vacía: su dueño no había escrito nada.


  A continuación Nagle extrajo la bengala, que tenía la forma de un cartucho de escopeta. Era lo que los tripulantes disparaban al aire con una pistola si había problemas. La frotó suavemente, en círculos, como si fuera una lámpara de Aladino. Aparecieron palabras en alemán. Pero no eran más que el nombre del fabricante y el calibre de la bengala.


  Sólo quedaba el pulmón de escape. Consistía en un chaleco salvavidas de tela cubierta con una capa de caucho, un tubo de goma negro y ondulado, una boquilla de goma naranja y un cilindro de oxígeno hecho de aluminio y del tamaño de un termo, que los tripulantes usaban para respirar en las emergencias. De los tres artefactos, era el que se encontraba en peores condiciones. La erosión oceánica lo había dejado en muy mal estado. La botella de oxígeno estaba abollada en el medio y torcida. Nagle limpió el aparato. Fue quitándole el barro. No había nada escrito. Siguió limpiándolo.


  Esta vez, en el asa de la boquilla, se materializaron un águila y una esvástica minúsculas.


  —¿Hay algún nombre escrito en alguna parte? —preguntó Kohler. Nagle limpió un poco más.


  —No —respondió—. Puede haber sido de cualquiera.


  Las esperanzas de Chatterton se alejaron del Seeker y se evaporaron con la brisa matinal.


  —Cero en las tres cosas —dijo—. Este pecio es un cabrón hijo de perra. —Cogió el pulmón de escape y lo puso en su nevera portátil—. Creo que me lo llevaré a casa, lo limpiaré y lo pondré a secar —dijo a Yurga—. ¿Quién sabe? Tal vez encuentre algo escrito cuando la tela se seque del todo.


  Packer y Gatto aparecieron en la escalerilla con novedades prometedoras. El conducto caído que bloqueaba la entrada a la sala de los motores diesel había desaparecido, el regalo de una tormenta invernal. En el interior de la sala, los buzos habían visto varios instrumentos y partes de equipos, cualquiera de los cuales podría llevar grabado el número del submarino. En la siguiente inmersión comenzarían a inspeccionar la zona.


  —¿Qué extensión de la sala de los diesel pudisteis ver? —preguntó Kohler.


  —No mucho —dijo Packer—. Sólo penetramos unos tres metros. Hay otra obstrucción enorme que bloquea el resto del camino.


  Aún no podemos llegar a la sala de motores eléctricos. Pero creo que hemos avanzado lo suficiente para encontrar algo grande.


  —Felicidades —dijo Chatterton—. Creo que lo habéis logrado. La mayoría de las segundas inmersiones tuvieron que ser más cortas debido a que el mar estaba muy agitado y la visibilidad se había reducido de golpe. Mientras Nagle levaba el ancla y encendía el motor del barco, muchos de los buzos fantasearon en voz alta sobre las maravillas que Packer y Gatto arrancarían de la sala de los diesel apenas tuvieran otra oportunidad. Al principio Chatterton dirigió la conversación, recordando los tesoros que había visto en la misma sala en el U-505, en el museo de Chicago. Pero mientras los buzos seguían hablando, poco a poco fue quedándose callado, mirando su nevera, imaginando el andrajoso pulmón de escape que guardaba allí, preguntándose si habría algún orden dentro de ese artefacto roto y pensando en aquel submarino en el que nada era lo que parecía.


  Chatterton volvió a su casa cerca de la medianoche. Ordenó su equipo en silencio, para no despertar a su esposa. Cuando sólo quedaba la nevera, sacó el pulmón de escape y lo llevó al garaje. Había estantes por todas partes donde guardaba los artefactos de pecios que ya no cabían en la casa, lo que convertía el garaje en una exposición de sus audacias subacuáticas. Encontró sitio para el maltrecho pulmón junto al producto de varios años de trabajo en el Andrea Doria: cuencas, cubiertos y porcelana. Supuso que ese objeto tardaría varios días en secarse del todo. Una vez dentro de casa, se lavó la cara y pensó: «Packer y Gatto serán los que consigan la prueba de la identidad del submarino».


  Pocos días más tarde entró en el garaje para examinar el pulmón. Se quedó paralizado en la puerta. Había pedacitos de porcelana por todo el suelo. Las paredes y el techo estaban llenos de esquirlas de cristal. Un grueso estante de madera se había roto y estaba colgando.


  —Alguien me ha volado el garaje —dijo Chatterton en voz alta—. Alguien ha entrado aquí con una bomba.


  Aturdido, buscó una escoba y empezó a barrer. No había sobrevivido casi nada de las estanterías. Siguió barriendo. Entre la basura, vio una silueta metálica plateada. La recogió. Era la botella de oxígeno del pulmón de escape, pero había perdido la forma cilíndrica y estaba abierta. Había quedado aplastada, como un tubo de dentífrico partido por el medio.


  —Maldición —dijo Chatterton—. La botella de oxígeno ha explotado. Todavía funcionaba. El pulmón de escape me ha destrozado el garaje.


  Miró más de cerca el cilindro aplanado. La explosión se había llevado medio siglo de incrustaciones, que no podían quitarse sólo con una limpieza. Chatterton se lo acercó a la cara. Había un texto estampado en el metal. Rezaba: 15.4.44.


  Supo de inmediato qué significaban esos números. Corrió a su casa y llamó a Kohler.


  —Richie, tío, la botella de oxígeno ha explotado en mi garaje —dijo.


  —¿Qué?


  —El pulmón de escape. ¿Recuerdas la botella de oxígeno? Seguía cargada. La dejé secar en el garaje. La corrosión debe de haber causado el estallido. Todas las cosas del Andrea Doria que tenía guardadas allí están destruidas. El garaje es como un campo de batalla. Pero escucha esto: la explosión reveló una pista. La botella tiene una fecha escrita: quince-punto-cuatro-punto-cuarenta-y-cuatro. Es la forma europea de designar el 15 de abril de 1944. Es la fecha del análisis hidrostático, la fecha en que inspeccionaron la botella y la certificaron.


  —Eso significa que nuestro submarino se hizo a la mar después del 15 de abril de 1944 —dijo Kohler.


  —Exacto.


  —Voy para allá.


  Chatterton regresó al garaje. Cogió la escoba, pero no pudo barrer. Solo en ese momento se le ocurrió lo afortunado que había sido al manipular el pulmón de escape. Había cargado con el artefacto en su saco durante la hora de la descompresión, lo había mirado de cerca a bordo del Seeker, lo había guardado junto al tanque de gasolina de su camioneta, lo había movido varias veces mientras lo ubicaba en el estante del garaje. Mientras aguardaba la llegada de Kohler, le asaltaron dos pensamientos. Primero, ahora parecía mucho más probable que el pecio fuera el U-857, que había zarpado en febrero de 1945. Y, segundo, tal vez se estaban acercando demasiado; tal vez, por extraño que sonara, los tripulantes muertos empezaban a contraatacar.


  Pocas horas después de encontrarse con la explosión de su garaje, Chatterton llamó al mayor Gregory Weidenfeld, el historiador de la Patrulla Aérea Civil que se había dedicado a demostrar que en 1942 dos civiles con un avión privado habían hundido un submarino alemán en las costas de Nueva Jersey.


  —Escuche, Greg —dijo Chatterton—. Hemos hallado la fecha de un examen hidrostático que prueba que el pecio zarpó poco después del 15 de abril de 1944. Eso excluye la posibilidad de que se trate del submarino de ustedes. Lo lamento mucho.


  Por un momento, le pareció oír el esfuerzo de Weidenfeld para mantener la compostura. No recordaba haber tratado jamás con alguien tan comprometido con la memoria de los menospreciados.


  —Gracias, John —dijo Weidenfeld—. Eso significa que hay otro submarino, que ustedes tendrán que encontrar.


  Unos días después, se enteró de que su amigo Karl-Friedrich Merten, el as de los submarinos alemanes, había muerto a los ochenta y siete años. No era algo inesperado, puesto que llevaba mucho tiempo enfermo. Pero se daba cuenta de que el fallecimiento de Merten, así como su propia despedida de Weidenfeld, significaba que se había cerrado un capítulo en las investigaciones de los buzos. Durante un año Chatterton, Kohler y Yurga habían considerado el U-158 (por la Patrulla Aérea Civil) y el U-851 (por la información de Merten sobre su colega Weingärtner) como las soluciones más probables del misterio. Se habían iniciado como investigadores con esas teorías, y veían a esos hombres como amigos.


  El mal tiempo y las otras obligaciones del Seeker impidieron realizar otro viaje al U-Quién hasta el 31 de julio, dos meses después del primero de la temporada. Los buzos no sabían qué hacer para contener la ansiedad cuando el barco por fin partió rumbo al submarino hundido. En este viaje Packer y Gatto empezarían a recoger cosas en la sala de los motores diesel.


  A la mañana siguiente Chatterton y Kohler se zambulleron y se dirigieron a los compartimientos delanteros del submarino, áreas en las que pensaban que todavía podrían encontrar artefactos. Como antes, Chatterton estudió los restos, aplacando la mente para aclimatar los ojos a formas que indicaran algún orden. En las dependencias del comandante, a simple vista, divisó un par de binóculos.


  «He estado aquí una docena de veces y no había binóculos —pensó—. Es imposible que los haya pasado por alto».


  Los cogió y los acercó a su escafandra. Faltaban algunas lentes, y había muchas incrustaciones marinas. Los colocó en su saco. Si habían pertenecido al comandante, tal vez llevaran su nombre escrito debajo de la mugre. El resto de su búsqueda no aportó nada de importancia. No dejaba de pensar en lo poético que era haber encontrado unos binóculos en una inmersión dedicada a ver.


  Kohler siguió buscando en las dependencias de los suboficiales.


  Había tomado la precaución de evitar el armario en el que se encontraban las ordenadas filas de zapatos, así como las otras zonas del compartimiento que estuvieran cerca de restos humanos. En un montículo de lodo divisó lo que parecía ser un cuenco y lo acercó a la máscara para inspeccionarlo. Tardó sólo un momento en darse cuenta de que estaba sosteniendo una calavera. El lodo manaba de las cuencas de los ojos y de la cavidad nasal. Un año antes, habría tenido un ataque de pánico y habría arrojado la calavera entre los restos. Ese día, la sostuvo y la miró a los ojos.


  —Voy a hacer lo que pueda para descubrir tu nombre —dijo en voz alta—. Tus familiares tienen que saber dónde estás.


  Había llegado el momento de abandonar el pecio. Cogió la calavera y la depositó suavemente, en una posición que le permitiera vigilar el compartimiento y proteger a sus camaradas.


  Ya en la superficie, Chatterton y Kohler lavaron los binóculos. No había ninguna inscripción. Lo único que podían hacer era esperar la llegada de Packer y Gatto, que habían ido a la prometedora sala de los motores diesel. Una hora después, el dúo subió por la escalerilla. El saco de Packer estaba muy abultado. Abrió la red y sacó un manómetro del tamaño de un plato, uno de los instrumentos que, según Chatterton y Kohler habían visto en los libros, podría llevar la identidad del submarino. Los buzos se acercaron a observarlo con más detenimiento. En la cara de aluminio del indicador se leía el grabado del águila y la esvástica. Pero el resto sólo contenía palabras y números generales. Packer limpió el aparato. Casi se le deshizo en las manos. Como había ocurrido con las etiquetas de la sala de torpedos, ese instrumento había sido construido con la aleación barata que los alemanes habían utilizado en el último período de la guerra debido a la escasez de materias primas. Eso podría tener consecuencias serias: era probable que otros artefactos del interior de la sala de motores diesel —entre ellos las etiquetas identificativas— se hubieran fabricado con los mismos materiales de mala calidad, y que no hubieran sobrevivido al entorno marino.


  La mayor parte de las segundas inmersiones duraron poco, debido a unas corrientes muy fuertes. Esa noche, mientras el Seeker surcaba el negro Atlántico de regreso a Brielle, pocos de los buzos tenían algo que decir. En el puente, mientras Nagle murmuraba «este maldito submarino…», Chatterton agregó un pequeño comentario a la bitácora. Decía: «¿Qué hacemos ahora?».


  El Seeker realizó cuatro excursiones al submarino alemán en el transcurso de las seis semanas siguientes. Packer y Gatto siguieron investigando el interior de la sección abierta de la sala de motores diesel. Consiguieron reunir una hermosa e interesante colección de artefactos: un panel de medición, etiquetas de plástico y hasta un telégrafo, el instrumento utilizado para enviar órdenes como DETENER MOTORES, A TODA MÁQUINA e INMERSIÓN. Todas las marcas eran generales; ninguna servía para identificar el pecio. No se podía penetrar más en el compartimiento porque el acceso estaba bloqueado por un inmenso caño de metal inclinado en el estrecho pasadizo entre los dos motores. Kohler se dio cuenta de que ese tubo era una compuerta de escape, un túnel vertical con una escalerilla en el interior por donde podían huir los tripulantes de un submarino que se hundía. La compuerta había quedado encajada entre los motores e iba del suelo al techo, lo que impedía avanzar más en la sala de motores diesel y pasar a la sala contigua de motores eléctricos. No parecía una pérdida grave; si el surtido de elementos que Packer y Gatto habían recuperado hasta el momento no revelaba nada acerca de la identidad del submarino, era poco probable que la respuesta se encontrara en las otras salas técnicas.


  Chatterton y Kohler dedicaron sus inmersiones a la sección de proa del submarino. Recuperaron varios artefactos —cuencas, tazas, zapatos, indicadores—, ninguno de los cuales contenía identificación alguna. Chatterton halló dos joyas entre los restos, piezas aptas para un museo, que provocaron exclamaciones de asombro entre los otros buzos. Una, que estaba expuesta a simple vista en una zona que él había revisado minuciosamente una docena de veces, era un botiquín de cirujano, una colección de instrumentos de acero inoxidable con esquemas de instrucciones impresos en tinta roja y negra, aún nítidas, en lienzos de lino. Pero nada de eso servía para averiguar la identidad del submarino.


  —Podéis quedaros con los instrumentos —dijo Chatterton a los otros buzos—. Yo me guardo los esquemas para mi casa.


  —Por Dios, John, ese botiquín es un hallazgo extraordinario, algo único —dijo uno de ellos—. No puedes regalarlo.


  —Mi objetivo es identificar el submarino —respondió Chatterton—. El botiquín no sirve para eso. Es vuestro.


  En el viaje siguiente Chatterton recuperó el cronómetro —el reloj de precisión del submarino— en las dependencias del comandante. Era otro logro importante. Como el botiquín, lo encontró a simple vista en un área que él ya había revisado varias veces. Una vez a bordo del Seeker inspeccionó ese elegante instrumento en busca de alguna evidencia de la identidad de la embarcación hundida. Pero, salvo el águila y la esvástica, no había nada. Chatterton estuvo a punto de tirar por la borda la caja de madera del cronómetro.


  —¿Qué diablos haces? —preguntó Kohler, corriendo para impedírselo.


  —Esa caja no nos dice nada —respondió Chatterton.


  —¡Es un descubrimiento espectacular! ¿Estás loco? ¡Es el hallazgo de toda una carrera! —Eso no es importante.


  —Dame el reloj y la caja —dijo Kohler—. Conozco a un restaurador. Dámelos y los convertiré en objetos hermosos para tu casa.


  —Como quieras, Richie.


  —Por Dios, John, ¿qué te ocurre?


  Aquella noche, mientras regresaban a Brielle, Chatterton contó a Kohler lo que le ocurría. Había comenzado la temporada de buceo con un optimismo feroz, seguro de que su fórmula de trabajo duro, preparación e instinto —es decir, su arte— daría como resultado la identificación del pecio. Ahora, cuatro meses y seis excursiones más tarde, se le ocurrían ideas locas. Por primera vez le preocupaba la posibilidad de que algún novato subiera por la escalerilla del Seeker con una etiqueta identificatoria adherida a la aleta y que se convirtiera así en el descubridor accidental, pero oficial, del nombre del U-Quién.


  —No es que me importe quién se lleve el mérito —dijo a Kohler—. Es que significaría que mi modo de hacer las cosas no dio resultado.


  También le inquietaba el hecho de que en las primeras inmersiones a ambos les hubieran pasado inadvertidas unos artefactos importantes que luego aparecieron a simple vista.


  —Es como si los tripulantes estuvieran dejándome cosas —dijo.


  Pero no las que yo quiero. Como si dijeran: «Dejémosle los binóculos; eso lo tentará».


  Kohler dejó la cerveza sobre la mesa.


  —Mira, John, podemos lograrlo —dijo—. Aunque tenga que traerte a remo en canoa. Estoy contigo en esto. Creo en lo que estamos haciendo. Sigamos adelante. Dime lo que necesitas y te lo conseguiré. No vamos a abandonar ahora.


  En ese momento Chatterton comprendió plenamente lo que Kohler había significado para el proyecto. Era un buzo de primera clase, uno de los mejores, así como un investigador apasionado y creativo. Pero en lo más hondo era, además, un creyente. Mientras veía a Kohler extender la mano para estrechar la suya, Chatterton se dio cuenta de que eso era lo más importante, de que en una búsqueda en que realmente se exige a los hombres que se conozcan a sí mismos, la base de todo era la fe inquebrantable en lo posible. Estrechó la mano que se le ofrecía.


  —No abandonaremos.


  A pesar de que era octubre y el otoño ya caía sobre Nueva Jersey. Chatterton y Kohler confiaban en que podrían hacer una o dos excursiones más al U-Quién. Pero Nagle no estaba de acuerdo. Era poco más que un esqueleto, y no estaba en condiciones de pilotar el Seeker.


  Su negocio comenzaba a fallar. Cuando aparecían potenciales clientes en busca de información sobre los chárteres, Nagle les decía:


  —Oh, es una propuesta interesante. ¿Pero qué tal si os digo esto? ¡Idos a la mierda! ¡Me estoy muriendo! ¡Vosotros, con vuestras luminosas sonrisas y vuestros puñeteros pecios artificiales, me importáis una mierda! ¡Jamás me habéis importado! ¿Es que no lo entendéis? ¡Voy a morir! ¡Adiós!


  A Chatterton le resultaba cada vez más doloroso contemplar a su viejo amigo y mentor.


  En octubre, su novia llevó a Nagle a toda prisa al hospital con una hemorragia en la garganta. Años de abuso del alcohol le habían hecho desarrollar varices esofágicas, venas varicosas en la garganta, que ahora habían estallado. Los médicos lo llevaron a cirugía y le cauterizaron las heridas. En la sala de recuperación, le dijeron:


  —Si hubiese llegado quince minutos más tarde se habría desangrado. Si sigue bebiendo, aunque sólo sea una copa, tal vez no podamos salvarlo la próxima vez.


  La novia de Nagle se separó de él mientras éste aún estaba ingresado. No podía soportar ver cómo se suicidaba. Pocas semanas después, Nagle pidió el alta. De camino a su casa paró en una licorería. Esa noche, después de consumir casi una botella de vodka, tuvo una hemorragia en la garganta y se desangró. Bill Nagle, uno de los mejores buzos de pecios de todos los tiempos, el hombre que recuperó la campana del Andrea Doria, había muerto a los cuarenta y un años.


  Asistirían al funeral de Nagle en Pensilvania buzos provenientes de todo el nordeste. Chatterton, uno de sus amigos más cercanos, no pensaba ir. Kohler no podía aceptar esa decisión.


  —¿Qué quieres decir con que no irás al funeral? —preguntó.


  —El tipo de ese cajón no es Bill Nagle —dijo Chatterton—. El tipo de ese cajón mató a mi amigo.


  —Deberías ir —dijo Kohler—. Tienes que despedirte de tu amigo. Pero Chatterton no se animó a asistir. En el funeral, Kohler y otros portadores levantaron el féretro. Mientras llevaba a Nagle a la tumba, a Kohler le alarmó lo liviano que era el ataúd. «Es como si no hubiera nada dentro», se dijo para sus adentros, y ése fue el momento en que más deseó que Chatterton estuviera a su lado.


  Ya habían pasado tres temporadas de buceo desde el descubrimiento del U-Quién. Chatterton y Kohler, aunque estaban seguros de que era el U-857, no estaban más cerca de probarlo que en 1991.


  Cuando el invierno cayó sobre Nueva Jersey, Chatterton empezó a notar que su matrimonio estaba desgastándose. Mientras él estaba ocupado en el U-Quién, Kathy se había convertido en una de las mejores tiradoras de pistola del mundo. Sus calendarios discordantes reducían los momentos que tenían para estar juntos, y los conflictos de intereses hacían que esos momentos fueran incómodos. Cuando Kathy preguntó a Chatterton sobre su creciente obsesión por el submarino, éste le dijo:


  —Estoy examinándome. Lo que hago con el submarino es lo que soy como persona.


  Ninguno de los dos temía por el futuro a largo plazo del matrimonio; seguían amándose y se dejaban lugar para sus respectivas pasiones. Pero en ocasiones, cuando Chatterton apartaba la mirada de su escritorio y se daba cuenta de que él y Kathy no habían hablado durante varios días, se acordaba de sus tiempos de pescador de vieiras. En aquel entonces, cada tanto se cernía una sombra sobre los pescadores mientras trabajaban con las dragas, y éstos se apresuraban en rastrear la fuente de esa sombra, que siempre resultaba ser una gran ola a punto de castigar la embarcación. Ahora, en su casa, Chatterton comenzaba a sentir la presencia de la sombra.


  Mientras tanto, en casa de Kohler, que quedaba a ocho kilómetros de distancia, la ola ya había impactado contra el barco. Durante más de un año, él y Felicia, su esposa, habían discutido sobre el hecho de que Kohler nunca tuviera tiempo para ella, sus dos hijos pequeños y la hija de diez años del matrimonio anterior de Felicia. Ella aceptaba el mal necesario de la cristalería de Kohler; la empresa estaba en crecimiento y necesitaba una atención casi constante por parte de su dueño, que planeaba expandirla. Pero tenía menos paciencia con la forma que tenía Kohler de ocupar el poco tiempo libre que le quedaba. Se pasaba casi todos los días del año con el U-Quién, ya fuera buceando en él, investigando, reuniéndose con Chatterton o escapándose a Washington. Al parecer, él y Felicia discutían todo el tiempo. Un día ella le dijo:


  —Si dejaras de bucear, nuestro matrimonio mejoraría.


  Eso fue la gota que colmó el vaso para Kohler. Cerca de la Navidad de 1993, se separaron. Ella se mudó con sus hijos a Long Island y él cogió un apartamento de soltero en la punta nororiental de la costa de Jersey. Insistió en estar con sus hijos todos los fines de semana.


  Durante uno o dos meses disfrutó de su nueva libertad. Salía con jóvenes bonitas, bailaba en discotecas y leía sus libros sobre submarinos con total impunidad. Pero echaba de menos a su hijo, Richie, a su hija, Nikki, y a su hijastra, Jennyann. Las visitas de los fines de semana no le bastaban. Empezó a considerar la idea de reconciliarse con Felicia, pero creía que ella no estaría de acuerdo a menos que él abandonara el buceo, lo que sería lo mismo que pedirle que dejara de comer. Cuando el frío de febrero de 1994 heló las playas cerca de su apartamento, se convenció de que algo tendría que cambiar, de que para él no era natural no estar con sus hijos y llevarlos a la escuela.


  A finales de ese mes, Chatterton y Kohler recibieron una carta de Robert Coppock, el hombre del Ministerio de Defensa británico. Mientras bebía una taza de café en bata, Chatterton comenzó a leer:


  El U-869 […] estaba [originalmente] destinado a la Costa Este de Estados Unidos [y se le había] asignado una zona de patrulla […] a unas ciento diez millas al sudeste de Nueva York…


  Chatterton se quedó paralizado. El U-869 era el submarino de Horenburg. Se suponía que tenía la orden de ir a Gibraltar.


  Tal vez el U-869 […] no recibió un [nuevo] comunicado ordenándole que se dirigiera a Gibraltar…


  Chatterton sintió que el corazón se le salía del pecho.


  Considerando las condiciones atmosféricas […] es muy posible que el [nuevo] comunicado del Control que enviaba al U-869 a la zona de Gibraltar no fuera recibido por el submarino…


  Chatterton comenzaba a marearse.


  De modo que, ante la ausencia de cualquier prueba tangible de que el U-869 hubiese recibido el comunicado que le ordenaba dirigirse a la zona de Gibraltar, [junto con] la evidencia del cuchillo y la proximidad de la posición del submarino hundido al área de patrulla original del U-869, aconsejaría que no se descartarse la posibilidad de que el submarino hundido fuera el U-869.


  Chatterton corrió al teléfono y llamó a Kohler.


  —Richie, acabamos de recibir una carta increíble de Coppock.


  Nos lanzó una bomba atómica. No lo vas a creer…


  —¡Cálmate! —dijo Kohler—. ¿Qué dice?


  —Dice lo siguiente: que el U-869, el submarino de Horenburg, ese que según todos los libros de historia se hundió cerca de Gibraltar, tenía una orden previa de ir a Nueva York. Y no sólo a Nueva York, sino al sur de Nueva York, ¡justo donde se encuentra nuestro pecio! Dice que más tarde el cuartel general modificó su destino y le ordenó ir a Gibraltar. Pero escucha esto, Richie. Te cito literalmente: «Es muy posible que el [nuevo] comunicado del Control que enviaba al U-869 a la zona de Gibraltar no fuera recibido por el submarino».


  —¿Pero y los informes que dicen que el U-869 fue hundido en Gibraltar por barcos escolta aliados? —preguntó Kohler.


  —Ya hemos comprobado lo precisos que pueden ser esos informes, ¿verdad?


  —Esto es increíble. Estoy aturdido.


  —Richie, ¿puedes llamar a Coppock desde tu despacho? Tenemos que pedirle que nos explique dónde obtuvo esa información. —Ya estoy marcando su número —respondió Kohler.


  Un momento después sonó un teléfono en Great Scotland Yard.


  Coppock sólo disponía de unos minutos. Contó a los buzos que había encontrado esa información analizando mensajes de radio interceptados entre el U-869 y el control de submarinos de Alemania. Esos mensajes, dijo, junto con su descodificación hecha por especialistas estadounidenses, podían hallarse en Washington.


  Chatterton y Kohler se quedaron sentados, completamente desconcertados. Habían visto mensajes interceptados antes, pero jamás habían soñado con inspeccionar aquellos relacionados con el U869, una embarcación que, según indicaban de manera concluyente todos los registros históricos, se había hundido cerca de Gibraltar. Esa idea tampoco se les había ocurrido a ninguno de los expertos con los que ellos habían hablado, incluyendo a Coppock.


  —Mañana voy a la capital a investigar —dijo Chatterton—. Allí está toda la historia.


  Kohler también quería ir a Washington, pero seguía formando parte de una empresa en la que sólo trabajaban dos personas y en esa ocasión no pudo librarse. Chatterton fue con Barb Lander, que ya llevaba bastante tiempo buceando en el U-Quién y se había mostrado muy interesada en su historia. Chatterton prometió a Kohler que lo llamaría cuando tuviera más detalles, y llevó consigo una gran cantidad de monedas para los teléfonos públicos.


  Junto con Lander, se dirigió en primer lugar a la Administración Nacional de Archivos y Registros, donde pidió los informes de inteligencia sobre submarinos alemanes de la Décima Flota a partir del 8 de diciembre de 1944, fecha en que el U-869 había zarpado rumbo a la guerra. Los archiveros trajeron carros llenos de documentos con el sello de ULTRA —MÁXIMO SECRETO. Chatterton conocía la palabra ultra, que designaba el sistema aliado de escuchas y descodificación de Enigma. Hasta muchas décadas después de la guerra, eran pocos los que sabían que los Aliados habían descubierto el código de Enigma y habían leído mensajes alemanes. Chatterton y Lander también estaban a punto de leerlos.


  Revisaron a conciencia los informes de inteligencia de la Armada de Estados Unidos. Encontraron un parte fechado el 3 de enero de 1945. La inteligencia de la Armada había interceptado mensajes de radio entre el U-869 y el Control. Los descodificadores habían escrito:


  Un submarino alemán (el U-869), que en la actualidad se supone se encuentra en el Atlántico Norte central, ha recibido la orden de dirigirse a un punto a aproximadamente setenta millas al sudeste de los accesos a Nueva York.


  Chatterton casi no podía creer lo que leía: eso indicaba que el U869 había estado directamente en el sitio del naufragio. Avanzó un poco más. En un parte del 17 de enero de 1945, la inteligencia de la Armada escribió:


  El submarino alemán que se dirige a los accesos a de Nueva York, el U-869 (Neuerburg), se estima que en la actualidad se encuentra a unas ciento ochenta millas al SSE del cabo Flamenco […]. Se supone que llegará a la zona de Nueva York a principios de febrero.


  Chatterton revisó su lista de tripulantes. Neuerburg era el comandante del U-869. Siguió leyendo mientras el corazón chocaba contra sus costillas. En el parte del 25 de enero, los escuchas de la Armada detectaron un problema de comunicaciones entre el U-869 y el Control:


  Puede haber un submarino alemán al sur de Terranova dirigiéndose a los accesos de Nueva York, aunque su ubicación es incierta debido a una confusión de órdenes y el Control supone que se dirige a Gibraltar […]. [Pero] según las comunicaciones, es probable que el U869 continúe en su rumbo original a Nueva York.


  —No puedo creerlo —dijo Chatterton a Lander—. Se les ordenó ir directamente al punto de nuestro pecio. El Control cambió la orden y lo mandó a Gibraltar. Pero al parecer el U-869 nunca recibió esa nueva orden. Siguió rumbo a Nueva York.


  —Oh, vaya —dijo Lander, mirando el documento—. Lee el resto de lo que dice la Armada.


  El CORE comenzará a buscar ese submarino alemán antes de proceder contra los submarinos alemanes que informan del clima en el Atlántico Norte.


  —El Core era un portaaviones asignado a un grupo de destructores —dijo Chatterton—. La Armada sabía exactamente a donde se dirigía el U-869 y lo estaba esperando.


  Luego cogió algunas monedas y corrió al teléfono público. Llamó a Kohler y le contó lo que había averiguado.


  —Increíble —dijo Kohler—. La Armada envió un grupo de destructores a perseguir al U-869 pero nunca lo encontraron, ni siquiera lo avistaron; en caso contrario lo sabríamos. Los submarinos alemanes no daban esquinazo a los grupos de destructores estadounidenses en 1945, John. Este Neuerburg debe de haber sido un comandante especial.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea.


  —Después de todo, no encontramos el U-857 —dijo Kohler por fin—. Encontramos el U-869.


  —Encontramos el U-869 —dijo Chatterton—. Siempre ha sido el U-869.


  Sin embargo, aún quedaba sin resolver la cuestión del parte del hundimiento del U-869 cerca de Gibraltar, a manos de dos barcos, el L'Indiscret y el Fowler. Todos los libros de historia se hacían eco de ese informe. Chatterton y Lander corrieron al Centro Histórico Naval y solicitaron los informes del ataque y hundimiento del U869. Minutos después, tenían ante sus ojos un testimonio de la alteración de la historia.


  El 28 de febrero de 1945, el sónar del destructor escolta americano Fowler detectó una embarcación en una zona ubicada al oeste de Rabat, al sudeste de Gibraltar. El Fowler disparó una andanada de trece cargas de profundidad. Se produjeron dos explosiones y se divisaron restos de identidad desconocida en la superficie. El Fowler lanzó otra andanada similar. Cuando se aclaró el humo, los tripulantes arrastraron una red por los restos, que «tenían la apariencia de pedazos y bolas de residuos de un aceite denso, pero no se recuperó ninguna muestra». El destructor revisó el área en busca de más evidencias del resultado del ataque, pero no halló ninguna.


  Horas más tarde el buque patrulla francés L'Indiscret atacó algo que detectó su sónar en la misma área, lo que hizo que «un gran objeto negro se hundiera de inmediato». Pero no pudo identificar el objeto ni encontró ningún resto.


  Los servicios de inteligencia de la Armada estadounidense no quedaron muy convencidos con los ataques y la escasez de pruebas presentadas. Calificaron ambos ataques como G: sin daños.


  Pero, como comprobó Chatterton al leer los informes, los asesores de posguerra no tardaron en cambiar la calificación de G a B: probablemente hundido.


  —¿Por qué harían algo así? —preguntó Lander.


  —Lo he visto antes —respondió Chatterton—. Los asesores de posguerra hacían todo lo que podían para explicar la desaparición de los submarinos alemanes perdidos. Uno de esos era el U-869. No conocían los mensajes de radio interceptados, que eran de máximo secreto, de modo que no sabían que el U-869 había ido a Nueva York. Revisaron los registros alemanes. En Alemania creían que el U-869 se dirigía a Gibraltar; pensaban que había recibido la nueva orden. Como el submarino no regresó a su país, supusieron que lo habían perdido en Gibraltar. Luego los asesores de posguerra se encontraron con los informes de los ataques del Fowler y L'Indiscret cerca de Gibraltar. Asignaron esos ataques al U-869, le cambiaron la clasificación de G a B, y, para ellos, quedó todo resuelto.


  Chatterton volvió corriendo al teléfono público. Dijo a Kohler que los libros de historia estaban errados.


  —Encontramos el U-869 —dijo Kohler—. Encontramos a Horenburg, ¿verdad?


  —Horenburg estuvo siempre allí —dijo Chatterton—. Piénsalo, Richie. Si hubo problemas de radio entre el U-869 y el Control, Horenburg fue el personaje principal de la historia. Él era el jefe de los operadores de radio. Escucha, Richie, se me acaban las monedas. Pero déjame decirte algo: Horenburg debe de haber estado en esto desde el principio.


  12. NINGUNO DE NOSOTROS REGRESARÁ
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  Astillero Deschimag (Bremen, Alemania), enero de 1944


  En la fresca mañana de un nuevo año, cuando las ruinas de los edificios de Berlín alcanzados por los bombardeos británicos todavía humeaban, cientos de jóvenes alemanes provenientes de todo el país llegaban al astillero Deschimag, en la ciudad portuaria de Bremen, para iniciar su adiestramiento naval. La mayoría sólo traía consigo una maleta con ropa y tal vez la fotografía de un ser querido o algún talismán de la buena suerte. Tal vez alrededor de cincuenta de esos hombres recibieron la información de que formarían la dotación de un submarino temporalmente bautizado como W1077. En pocos días se le asignaría una misión y el nombre de U-869.


  Aunque apenas un puñado de aquellos hombres tenía experiencia en submarinos, muchos se habían ofrecido voluntarios para esa fuerza o habían sido escogidos porque poseían conocimientos y oficios técnicos. Eran un grupo joven; tenían un promedio de veintiún años y había entre ellos veintidós de menos de veinte años, incluyendo a uno de diecisiete. No se parecían en nada a las tripulaciones de 1939, época en que la U-bootwaffe sólo seleccionaba a la elite de la elite.


  Entre los más experimentados de los que fueron asignados al U869 se encontraba Herbert Guschewski, que, con veintidós años, era operador de radio y veterano de tres patrullas de guerra, todas con el U-602. Guschewski se consideraba afortunado por estar vivo. Le habían ordenado dejar el U-602 justo antes de su última patrulla; las enormes bajas entre los tripulantes de submarinos habían generado escasez de operadores de radio, y sus servicios se precisaban en otra parte. Guschewski se había sentido muy apenado; veía a los otros como hermanos, al submarino como su hogar. El U-602 zarpó rumbo al Mediterráneo. Jamás regresó.


  Aquella noche, en Bremen, mientras abría su maleta, Guschewski oyó que llamaban a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Un compañero de tripulación —fue la respuesta.


  Guschewski abrió la puerta. Un hombre apuesto de pelo ondulado y castaño y ojos negros como el carbón preguntó si podía pasar. Se presentó como Martin Horenburg, el Funkmeister asignado al U-869. Dijo a Guschewski que se sentía feliz de trabajar con él.


  Guschewski estrechó la mano a Horenburg, pero su corazón dio un vuelco. Había albergado la esperanza de ser el principal operador de radio de la tripulación. Pero Horenburg era de rango superior; un Funkmeister, o jefe de radio. Los dos hablaron brevemente antes de darse las buenas noches. «Al menos —pensó Guschewski mientras cerraba la puerta—, parece un tipo inteligente, capaz y amable. Al menos parece un caballero».


  Faltaban unos días para la reunión oficial de la dotación. Mientras tanto, varios de los hombres asignados al U-869, entre ellos Guschewski y Horenburg, cogieron un teleférico hasta el astillero Deschimag con la esperanza de echar un vistazo a su submarino. Al otro lado de las verjas, el olor de los motores diesel se confundía con el del mar y el pescado y llenaba el lugar con el perfume de la guerra marítima. Los hombres preguntaron por el U-869. Un guarda les indicó uno de los muelles.


  Y allí estaba. Delgado y sigiloso, el casco con forma de cigarro se balanceaba en el agua en la proa y en la popa. Parecía una ceja que el mar había levantado un momento para observar a los curiosos. Estaba cubierto de una pintura gris oscuro, el color más difícil de ver cuando el mundo pasaba de la luz a la oscuridad o de la oscuridad a la luz, que eran los momentos en que los submarinos se volvían más letales. En la torre de mando del U-869 se veían los anillos olímpicos, señal de que la embarcación sería comandada por un graduado de la promoción naval de 1936, año de los juegos de Berlín. Durante un momento, Guschewski se quedó aturdido frente a la máquina. En todos los aspectos —armamento, tamaño, diseño—, parecía superior al modelo VII en el que había servido antes. «No hay punto de comparación —pensó—. Éste es un gran submarino. Muy diferente».


  Durante las dos semanas siguientes, los hombres del U-869 se reunieron con otras dotaciones para recibir instrucción general en el astillero. No conocerían a los tres máximos oficiales del submarino —el comandante, el primer oficial y el ingeniero jefe— hasta que éste iniciara su misión, a finales de enero. Hasta entonces no podían hacer otra cosa que especular sobre los hombres que los llevarían a la guerra.


  La misión había sido fijada para el 26 de enero de 1944. Aquel día, los hombres asignados al U-869 se vistieron con sus uniformes de gala y se dirigieron al muelle. Era la primera vez que se reunían como tripulación. Un oficial pasaba lista, recitando los distintos apellidos, «Brizius, Dagg, Dietmayer, Dietz…», hasta que cada uno de los tripulantes confirmó su presencia. Mientras tanto, los hombres desviaban los ojos a un costado, donde un hombre alto y muy apuesto de pelo negro, hombros anchos y ojos oscuros y penetrantes observaba el procedimiento. Sabían que era el comandante; se notaba nobleza en su postura, seguridad en la lentitud de su respiración, fuerza en los rasgos teutónicos de su rostro. Aquellos tripulantes se habían criado en un país empapelado con imágenes de los heroicos e invencibles comandantes de submarinos, hombres para los que todo era posible. Allí, en la persona del comandante Helmuth Neuerburg, de veintiséis años, esa imagen había cobrado vida.


  Los hombres subieron a bordo del submarino y formaron en filas de tres en la cubierta de popa, con las manos a los costados, en posición de firmes. El comandante Neuerburg miró a sus hombres, miró el agua y miró a Alemania. Sus hombres ya sabían que sería su primer viaje como comandante de submarino; algunos incluso susurraban que había sido piloto de un caza de la Lutwaffe y que luego se había ofrecido voluntario para la fuerza de submarinos.


  Neuerburg comenzó a arengarlos desde detrás de las rejas del jardín de invierno. Su discurso fue breve y en el lenguaje adecuado; su voz, militar y precisa. Dijo sólo unas palabras, todas oficiales y sin emoción. Pero esas palabras bastaron para que hasta un veterano de la fuerza como Guschewski pensara: «Este hombre tiene gran valentía y capacidad. No es posible enfrentarse a esa voz. No es posible enfrentarse a este hombre».


  Después del discurso, Neuerburg dio la orden de izar la enseña de la embarcación. Cuando la bandera llegó al tope del mástil, la saludó; no con el heil nazi, sino en el estilo militar tradicional.


  —El submarino entra en servicio —anunció.


  Y eso fue todo. Nadie le regaló a Neuerburg un modelo a escala del submarino, como había ocurrido con el comandante anterior de Guschewski en el U-602. Ninguna banda tocó canciones sobre la alegría y el honor de la patria. Los tripulantes dejaron la embarcación y regresaron a tierra.


  «Vivimos en una época diferente», pensó Guschewski.


  Esa noche los oficiales y la dotación del U-869 tuvieron una cena de celebración en una pequeña casa de huéspedes de Bremen. Sentados junto a Neuerburg estaban su primer oficial, Siegfried Brandt, de veintiún años, y el ingeniero jefe, Ludwig Kessler, de treinta. Guschewski examinó la sala casi vacía y se dio cuenta de cuál era el rumbo de Alemania. Dos años antes había asistido a la cena de la entrada en servicio del U-602, un ruidoso festín con cerdo al horno, bollos y vino, seguido de una fiesta para la tripulación —oficiales y reclutas— en el afamado Reeperbahn de Hamburgo. Allí habían visto un musical en palcos reservados especialmente, y luego salieron de juerga. Pero ahora no había fiestas. Los hombres comían arenque y patatas hervidas en mesas austeras y bebían cerveza. Las conversaciones eran reservadas.


  De todas formas, Guschewski estaba entusiasmado. Su hermano Willi había viajado a Bremen para visitarlo. Por la tarde Guschewski pidió al cocinero que le hiciera un plato de comida a Willi, por el que le pagaría gustoso. El cocinero accedió, y Willi se sumó a la mesa con Guschewski y otros tripulantes. Neuerburg se levantó y se acercó a los hermanos.


  —¿Qué hace aquí este hombre? —preguntó.


  —Es mi hermano, señor —respondió Guschewski—. Ha viajado especialmente desde Bochum para despedirme.


  —No pertenece a la tripulación y por lo tanto no se permite su presencia en la misma sala que los tripulantes —dijo Neuerburg. Se volvió a Willi—. Debe marcharse de inmediato, señor. Puede llevar su cena a alguna otra sala de esta pensión. Su hermano podrá visitarlo después de las diez. Retírese ahora mismo.


  Guschewski quedó paralizado. Admiraba a los comandantes que seguían un protocolo militar estricto. Pero también había tenido la esperanza de que el U-869 estuviera a cargo de un hombre compasivo. Mientras veía a su hermano llevarse su plato de comida, pensó que algunos aspectos de la personalidad de Neuerburg aún estaban en duda.


  El adiestramiento a bordo del U-869 comenzó después de su entrada en servicio. Cuando los tripulantes se deslizaron a través de las tres escotillas del submarino, se encontraron en el interior de una maravilla tecnológica. Enjambres de instrumentos, paneles, diales, tubos y cables cubrían cada centímetro de la embarcación. En todas partes olía a pintura fresca, a petróleo y a promesas. Los relojes, según les habían dicho, marcaban la hora de Berlín y no se modificarían, sin que importara en qué parte del mundo se encontraran. No había ninguna foto —ni de Hitler ni de Dönitz— en todo el submarino.


  Los hombres pasaron varios días cargando el submarino y acostumbrándose a su protocolo. Nadie debía saludar a los oficiales a bordo del navío. Los oficiales se llamaban entre ellos por sus nombres de pila. En pocos días, a pesar de que el submarino seguía amarrado al muelle, comenzó a formarse un lazo entre los tripulantes. Probablemente cada uno de ellos percibía lo que Dönitz había escrito años antes: que la tripulación de un submarino era una Schicksalsgemeinschaft, una comunidad unida por el destino.


  Desde el principio, la dotación observaba Neuerburg. Fuera cual fuera la tarea, él permanecía tranquilo y contenido, la viva imagen de la disciplina militar. Los hombres prestaban atención cuando pasaban por el comedor de oficiales para oírle contar algún chiste, pero al parecer sólo hablaba de cosas serias con Brandt y Kessler, y siempre en un alemán de clase alta. No usaba jerga para referirse al equipamiento del submarino y no pronunciaba ninguna blasfemia. Incluso cuando se filtraron en Bremen noticias del empeoramiento de la situación de Alemania, Neuerburg no exhibió ningún temor ni vacilación. En cambio, hablaba del deber, y cuando no hablaba del deber actuaba y se paraba y se movía como si ése fuera el principio que lo guiaba. Aunque los oficiales navales debían renunciar a la afiliación a cualquier partido político cuando estaban de servicio —incluso al Partido Nazi—, los tripulantes observaban la intensidad de Neuerburg y se preguntaban si su corazón no pertenecería a los nacionalsocialistas. Sin embargo, nadie dudaba de su compromiso. Durante aquellas primeras semanas de entrenamiento, los hombres percibían que el comandante estaría dispuesto a morir antes que desobedecer una orden.


  A pesar de todas las convicciones de la dotación respecto de la personalidad de Neuerburg, no sabían casi nada sobre su vida. Había sido piloto de la Armada —eso se lo contó él a la tripulación— y hacía muy poco que lo habían transferido a la fuerza submarina. Algunos especulaban con la posibilidad de que se hubiera incorporado a los submarinos para tratar un «dolor de garganta», lo que, en jerga, se refería al deseo de un oficial de recibir la Cruz de Caballero, que se usaba colgada al cuello. Aunque Neuerburg no hablaba de sus motivos. Un día algunos vieron a su esposa, una mujer de una belleza extraordinaria, pero Neuerburg jamás mencionaba a su familia. Su reserva no socavó la confianza de los hombres en su comandante. Pero si había un misterio entre los tripulantes del U-869 durante esos primeros días de entrenamiento, ese misterio era la vida del hombre elegido para dirigirlos.


  A los diecinueve años, Helmuth Neuerburg, de Estrasburgo, decidió ingresar en la Armada. La decisión seguramente sorprendió a quienes lo conocían. De joven había exhibido un talento natural para el violín y una gran facilidad para dibujar caricaturas, en muchas de las cuales satirizaba a los adultos de su vida. Aprobó el Abitur, el requisito previo para acceder a los estudios superiores. Las personas más cercanas a él esperaban que siguiera una carrera artística. Es probable que ésa fuera su intención, incluso en el momento de incorporarse a la Armada; sabía que si dedicaba unos años al servicio, los militares le pagarían una buena suma al licenciarse, que luego podría invertir en una educación superior. Él y Friedhelm, su hermano mayor, hablaban de submarinos cuando eran niños, pero no les impresionaba la leyenda. «Esa fama tiene un precio muy alto —se recordaban mutuamente—. En un submarino uno se convierte en víctima muy pronto».


  De modo que Helmuth se hizo cadete naval de la promoción de 1936. (La promoción se designaba según el año de enrolamiento, no de graduación). Tenía puntuaciones altas en la mayoría de las materias, y un año sus mejores notas fueron en maquinaria e inglés. Mientras estaba en servicio formó una banda y, cuando se acercaba el momento de la graduación, compuso una canción para su clase, por la que recibió un premio especial de manos de Erich Raeder, comandante de la Armada alemana. Después de graduarse comenzó a entrenarse para ser piloto de la fuerza aérea naval. En 1940 ya era oficial y efectuaba vuelos de reconocimiento en el mar del Norte, cerca de Inglaterra, y en una de esas expediciones se llevó a su amado pastor alemán. Durante los tres años siguientes voló, entrenó a otros pilotos y obtuvo comentarios excelentes. Pero aunque la carrera militar de Helmuth parecía encarnar el ideal nacionalsocialista, su corazón y su mente ocultaban una historia diferente y secreta.


  Si bien no se atrevía a manifestarse en público en contra del régimen nazi —los oficiales podían ser ejecutados por ese crimen—, hablaba sin reservas con Friedhelm, que pertenecía a una de las divisiones Pánzer del ejército. Durante sus visitas, Helmuth decía a Friedhelm que creía que los nazis estaban organizando la caída de Alemania. A su hermano le asustaba la naturaleza pública de esas conversaciones.


  —¿Estás loco? ¿Cómo hablas de esa manera a la luz del día? —Le preguntaba cada vez que salía ese tema—. ¡Hay gente escuchando por todas partes! ¡Lo que dices es muy peligroso!


  Helmuth seguía hablando. En una ocasión, después de hablar con un oficial nazi cerca de Núremberg, dijo a Friedhelm que las convicciones antisemitas de aquel hombre eran espantosas y repugnantes. Friedhelm le rogaba a su hermano que se callara.


  —¡Las paredes oyen, Helmuth! —le advertía—. Todos nos escuchan. Por favor, ten cuidado con lo que dices. El mero hecho de mencionar esas ideas en voz alta puede ser tu fin.


  En 1941 Helmuth contrajo matrimonio con Erna Maas, una mujer de veintidós años hija del dueño de una fábrica de cerveza. Inteligente, hermosa y llena de energía, Erna era, además, una tenaz opositora a todo lo militar. Los dos se amaban profundamente. En su casa, Helmuth coleccionaba discos de jazz americano, un género musical prohibido por los nazis, y sintonizaba la radio enemiga BBC para oír noticias de la guerra, otra contravención en tiempos de guerra. Una mañana, mientras se afeitaba frente al espejo, oyó que la BBC informaba del ingreso de Estados Unidos en el conflicto.


  —Ya hemos perdido la guerra —dijo a Erna.


  Seguía viendo a Friedhelm siempre que le era posible. Seguía hablando. «Después de la guerra me libraré de estas faldas», dijo a su hermano, refiriéndose al uniforme.


  En 1943 se les dio a Neuerburg y a otros oficiales una alternativa: podían permanecer en la fuerza aérea naval o incorporarse a los submarinos. Los que siguieran en la fuerza aérea entrarían en combate de inmediato; los que fueran transferidos a los submarinos pasarían un año o más de entrenamiento antes de ir a la batalla. Neuerburg era padre de un niño de dos años y de una niña de uno. Escogió los submarinos, aunque no se hacía ilusiones respecto de su seguridad. Cuando informó de su decisión a Friedhelm, le comentó que creía que el servicio submarino era un Himmelfahrtskommando: la orden de incorporarse directamente al cielo.


  Pasó los veintiún meses siguientes en el programa de entrenamiento para submarinos, y, en ese período, aprovechó todas las licencias para llevar a su hijo de dos años, Jürgen, a navegar en velero y para jugar con su hija pequeña, Jutta, sobre sus rodillas. Justo antes de la entrada en servicio del U-869, habló con Friedhelm. En esa ocasión no mencionó nada acerca de los nazis. Sólo lo miró a los ojos y le dijo:


  —No regresaré.


  Una vez terminada la instrucción en las aulas y con el submarino cargado de comida y pertrechos, la dotación del U-869 zarpó de Bremen a finales de enero de 1944 rumbo al mar Báltico para iniciar un entrenamiento de varios meses. A partir de ese momento ya no dispondrían de una verdadera base en tierra; la instrucción se realizaría a bordo del submarino, con paradas en distintos puertos del Báltico.


  Por entonces, las noticias del mayo negro —el mes de 1943 en que las fuerzas aliadas destruyeron cuarenta y cuatro submarinos alemanes— habían llegado incluso a oídos de los reclutas. Los trabajadores portuarios comentaban en susurros las grandes cantidades de submarinos que jamás volvían de sus patrullas. Los rumores sobre la superioridad técnica de los Aliados recorrían los cuarteles navales. Aunque pocos hablaban de ello, la dotación del U-869 sabía, casi con seguridad, que el mundo había cambiado para los tripulantes de los submarinos alemanes.


  Los primeros ejercicios del U-869 incluían análisis del ruido del submarino debajo del agua, reparación del periscopio y práctica con el cañón antiaéreo. (Si bien el U-869 se había construido desprovisto de cañón de cubierta para combatir con los buques enemigos, sí poseía armamento antiaéreo). Hacían «prácticas de voltereta», el complejo arte de girar y sumergirse, hasta que quedaban tan hartos —y lo hacían tan bien— que creían que podrían maniobrar ese submarino de 76 metros en un arroyo. Algunos vomitaban a bordo, hasta que sus entrañas se aclimataban a la vida subacuática. Otros se enfermaban por el humo y el ruido de los motores. Los hombres experimentados como Guschewski sabían que lo peor aún no había llegado.


  Durante el mes de febrero se familiarizaron con sus tareas y sus compañeros. Por lo general, los operadores de torpedos se relacionaban con otros operadores de torpedos; los maquinistas, con los maquinistas. En la sala de radio, Guschewski y Horenburg entrenaron a dos Oberfunkmaate, o radio operadores, uno de dieciocho años y el otro de diecinueve. Aunque Guschewski seguía resentido por el hecho de que Horenburg fuera de rango superior, lo encontraba agradable y excelente como operador. En poco tiempo empezaron a actuar de manera sincronizada, como un equipo; uno codificaba los mensajes de Neuerburg y el otro los transmitía. También se hicieron amigos.


  Además de sus otras obligaciones, el operador de radio ponía música con un fonógrafo y la radio para la tripulación. Un día, mientras aún estaban en puerto, Guschewski encontró una maravillosa emisora que transmitía música de Glenn Miller. Sabía que a los marineros les encantaba, y subió el volumen. Algunos comenzaron a dar golpecitos con los pies y a chasquear los dedos. Entonces, sin advertencia previa, un locutor interrumpió la música y dijo: «Uno de sus submarinos ha salido de patrulla hace muy poco y dos días después desapareció. Hemos encontrado pedazos de cadáveres y restos del naufragio. En pocos días tendremos los nombres del comandante y de la tripulación». Guschewski se abalanzó sobre el dial de la radio; sabía que se trataba de Radio Calais, una emisora de propaganda dirigida por los británicos diseñada para librar una guerra psicológica contra los alemanes. En el momento en que Guschewski cortaba la transmisión, Neuerburg llegó corriendo a la sala de radio directamente desde su despacho, ubicado al otro lado del pasillo.


  —¿Está loco? —explotó el comandante—. ¡Está escuchando una emisora del enemigo! ¡Lo ha oído toda la tripulación! ¿Cómo se atreve a hacer algo así?


  —La sintonicé porque la música era buena —respondió Guschewski—. Cuando me di cuenta de lo que ocurría, el mensaje ya había aparecido.


  —Escúcheme bien —dijo Neuerburg con furia—. No vuelva a hacerlo.


  El comandante se dio la vuelta y regresó a su despacho. Horenburg se acercó a Guschewski y le palmeó el hombro.


  —No te sientas mal por esto, Herbert —le dijo—. Radio Calais cambia continuamente de frecuencia; nunca sabes dónde está. Incluso pone música alemana; sabe qué canciones nos gustan. No te entristezcas por esto, amigo. Podría haberle ocurrido a cualquier operador, hasta a uno tan excelente como tú.


  Aunque a los hombres Neuerburg les parecía estricto e intolerante, muy pocos parecían molestos por ello. Cada día que pasaba en el Báltico los marineros comprendían un poco más los peligros a los que se enfrentarían en combate, y cuando su misión bélica se hizo más inminente, empezaron a observarlo, a adelantarse a sus movimientos, a conocer sus instintos, a estudiar sus ojos en busca de esa clase de valentía que Neuerburg podía inocular a casi sesenta hombres mientras las cargas de profundidad explotaban a su alrededor y los aviones enemigos los atacaban. Pocos podían negar que encontraban en su comandante una imagen de poder, corrección y deber, un hombre que exigía excelencia no sólo para que su dotación se salvara, sino porque creía que ésa era la manera en que un hombre debía vivir.


  Mientras que Neuerburg inspiraba respeto y hasta un poco de temor, su primer oficial, Siegfried Brandt, de veintiún años, era cada vez más apreciado por la dotación. En muchos aspectos, era el polo opuesto de Neuerburg. Era bajo, de 1,70 metros de estatura; tenía los ojos muy cálidos y serenos, una voz mesurada y moteada de chispazos de humor. Casi siempre parecía sonreír. En una cultura como la de los submarinos, que rehuía las relaciones personales íntimas entre los oficiales y la tripulación, Brandt parecía encontrarse más en su elemento entre los reclutas. Bromeaba con ellos mientras estaba de guardia en el puente, les hacía preguntas serias sobre sus familias y novias y pueblos, escuchaba temores y preocupaciones que oficialmente estaban prohibidos. Si bien dominaba con fluidez el lenguaje protocolar militar, eran pocas las ocasiones en que insistía en usado durante el tiempo libre, y prefería en cambio las conversaciones relevantes y el sentido de hermandad que surgía cuando los soldados creían que podían respirar tranquilos aliado de un superior. Una vez, cuando Guschewski contó un chiste sobre un oficial fanfarrón, Brandt se rio con tanta fuerza que los presentes creyeron que se desmayaría. Cuando por fin recuperó el aliento, Brandt rogó:


  —¡Oh, por favor, repítelo! ¡Nunca lo había oído antes! Guschewski lo contó de nuevo, pensando: «Jamás me atrevería a contar este chiste a Neuerburg».


  El hecho de que Brandt pareciera cómodo entre los reclutas no impedía que encarara sus obligaciones con una seriedad palpable. Entre las tareas del primer oficial estaban organizar las guardias del puente, mantener los torpedos en buen estado y listos para ser disparados, y dirigir todos los ataques con torpedos realizados en la superficie. Si el comandante moría o quedaba incapacitado, el primer oficial asumiría el mando de la embarcación. Era frecuente que se recompensara a los buenos primeros oficiales con el mando de un submarino propio. En su trabajo, Brandt se exigía a sí mismo una excelencia implacable y, a través del ejemplo, más que mediante órdenes, requería lo mismo de sus hombres. Tal vez más que ningún otro, Neuerburg apreciaba esa dedicación y competencia. Cuando discutían planes o conversaban, los dos oficiales parecían estar sincronizados, como si fueran una sola mente. Si Neuerburg tenía alguna reserva sobre la intimidad de su primer oficial con los reclutas, jamás se la reveló a nadie, de modo que, con el paso de las semanas, muchos de los marineros empezaron a sentir una cercanía con Brandt y a preguntarse por la vida de un hombre de veintiún años que parecía dispuesto a cargar con los temores de tantos. Ninguno imaginaba que Brandt, con su sonrisa fácil y su buen talante, consideraba que estaba entrenándose en un ataúd de hierro.


  Incluso antes de incorporarse a la Armada, el joven Siegfried Brandt, de Zinten (Prusia Oriental), era considerado en su ciudad un aufrechter Mensch: una persona realmente buena. Siggi, pues así lo llamaban, había sido criado como protestante cumplidor y caballero constante, el mayor de tres hermanos nacidos de padres abiertos al mundo de las nuevas ideas y las personas diferentes. La familia tenía una fe poderosa en su religión, que se oponía de plano a la creencia nazi en el Reich de mil años. Cuando los Brandt iban a su iglesia los nazis se burlaban de su credo y le recordaban a Otto, el padre de Siegfried, que los domingos éste debía asistir a las reuniones de las juventudes hitlerianas. Otto dijo a su hijo:


  —Puedes ir a las reuniones tres veces al mes, pero el último domingo irás sólo a la iglesia.


  Esa orden enfureció a los miembros locales del Partido Nazi, que habrían enviado a prisión a Otto por semejante insolencia si éste no hubiera servido a Alemania de una manera tan noble —y tan evidente— en la Primera Guerra Mundial. Otto había perdido su pierna izquierda combatiendo por su patria. Todavía tenía una herida en el pecho.


  Durante la secundaria, Siggi y sus dos mejores amigos habían hecho un juramento, un pacto extraño y hasta arriesgado en una época en que el poder nazi crecía sin parar. A partir de ese momento, juraron, se conducirían de acuerdo con los principios prusianos: disciplina, orden, honestidad, tolerancia, seriedad y lealtad. Esos principios, y ninguna otra ideología, guiarían el resto de sus vidas. Cuando Siggi estaba cerca de terminar su educación secundaria y Alemania se preparaba para la guerra, los nazis empezaron a perder la paciencia con los Brandt. La familia seguía orando en su iglesia. Otto se había negado a afiliarse al partido. Y ahora la madre de Siggi, Elise, decía a los nazis locales que dejaran en paz a Norbert, su segundo hijo. A diferencia de Siggi, Norbert era un poco lento en la escuela, tal vez víctima de alguna dificultad de aprendizaje. Para los nazis, una debilidad como ésa en la reserva genética aria era intolerable. Dijeron a Elise que planeaban esterilizarlo. Ella les respondió que se fueran al infierno, con palabras muy parecidas a ésas. La amenazaron con mandarla a un campo de concentración, aunque estuviera casada con un héroe de guerra, aunque su hijo mayor, Siggi, se preparara para entrar en la Armada como voluntario. Ella se mantuvo firme. La tensión entre los nazis y los Brandt se acrecentó.


  Después de la secundaria, Siggi se incorporó como voluntario a la Armada. En 1941 comenzó la instrucción como oficial naval. Durante las visitas a su casa, su hermano menor, Hans-Georg, escuchaba a Siggi a hurtadillas y le oía contar chistes sobre «Adolf», comentarios sarcásticos como «Hitler es mejor» y «Hitler lo sabe todo» y «Hitler sabe más sobre la Armada que los almirantes». A pesar de que sólo tenía once años, Hans-Georg se dio cuenta de que a su hermano no le caía bien Hitler ni le tenía confianza.


  Durante un tiempo, Siggi sirvió a bordo de un dragaminas. Entró en combate dos veces; en la segunda ocasión, el resultado fue el hundimiento de su barco y tuvo que nadar para salvarse. Más tarde, cuando algunos jefes navales pidieron voluntarios para incorporarse al servicio de submarinos, el joven Brandt levantó la mano.


  En febrero de 1943 el submarino de Brandt —el U-108— fue bombardeado por una avalancha de aviones y destructores británicos en el Atlántico al oeste de Gibraltar. La torre de mando quedó severamente dañada y el submarino ya no podía sumergirse. Así maltrecho, navegó a duras penas por la superficie hacia una base en Lorient (Francia), un blanco fácil para cualquier aeronave o buque enemigo que pasara por la zona. El submarino llegó a puerto, pero la experiencia dejó una honda impresión en Brandt. Durante el ataque había rogado al comandante que se sumergiera, pero éste había decidido esperar. Mientras los enemigos se lanzaban sobre ellos, Brandt vio que el comandante contemplaba fotografías de sus hijos, un ejemplo de cómo las batallas en un submarino podían paralizar los nervios de los mejores oficiales.


  En los permisos, Brandt y su amigo Fritz escuchaban jazz y swing y hablaban sobre la falta de esperanza de la guerra. Seguían haciendo chascarrillos sobre Hitler y cuestionando su liderazgo y su capacidad para tomar decisiones. Desde que era oficial, Brandt sentía un desprecio mayor por Hitler. Pero al mismo tiempo parecía más resignado a la idea de que él, como tantos otros militares, no era más que un engranaje en una maquinaria inmensa.


  Pasó la mayor parte del resto de 1943 recibiendo instrucción en submarinos. En esa época, su hermano Norbert —al que los nazis habían amenazado con esterilizar— se incorporó al Ejército. Los miembros del Partido Nazi de Zinten seguían molestando a Otto y a Elise por sus convicciones religiosas y su negativa a afiliarse, a pesar de que Siggi era oficial en un submarino. La amenaza de la deportación a un campo de concentración siempre flotaba sobre la casa de los Brandt.


  Hacia el mes de octubre de ese año Brandt fue nombrado primer oficial del U-869, un submarino del nuevo modelo IX, construido en el astillero Deschimag de Bremen. Conoció al comandante, Helmuth Neuerburg, y al ingeniero jefe, un hombre vagamente melancólico llamado Ludwig Kessler. Durante el entrenamiento, Brandt se comportó como un profesional consumado, fiel a su deber y dispuesto a morir por Alemania. En sus visitas a casa, se refería al U869 como el «Tauchboot nazi» —un buque de inmersión nazi—, y su énfasis en la palabra nazi era sarcástico y peyorativo. En ocasiones, Hans-Georg, que ya tenía trece años, oía a su hermano hablar del submarino como un «ataúd de hierro».


  El entrenamiento de la tripulación del U-869 siguió hasta la primavera de 1944. Estaban nerviosos por el primero de varios exámenes a cargo de inspectores —llamado el Agru-Front—, que tendría lugar cerca de la península pesquera polaca de Hela. En el mar, el primer oficial Brandt cumplía uno de los tres turnos de guardia, mientras que el comandante Neuerburg podía sumarse a los que quisiera. Los dos hombres parecían fuertes y experimentados a ojos de sus subordinados, aunque a Neuerburg todavía le costaba pasar su cuerpo corpulento y sus anchos hombros por la estrecha escotilla de cubierta que llevaba al puente de mando.


  El U-869 pasó cinco veces el examen Agru-Front entre finales de marzo y octubre. En cada una de esas ocasiones, Neuerburg obtuvo un rendimiento excelente, controlando el submarino y disparando los torpedos con la precisión de un tirador experto. Una puntería letal con los torpedos inspiraba confianza a la tripulación de un submarino, y cuando los hombres del U-869 vieron cómo Neuerburg acertaba los blancos, su fe en él como líder se hizo más profunda. En las prácticas de inmersión de alarma o emergencia la dotación se mostraba rápida y ágil, como un solo organismo de reflejos unificados construido a partir de un entrenamiento implacable y una seria comprensión de los peligros a los que se enfrentaban. En ninguna de las etapas del Agru-Front, Neuerburg dejó escapar ni un atisbo de temor o inquietud. Como los famosos ases de los submarinos que se habían hecho legendarios por hojear con indiferencia una novela mientras estallaban cargas de profundidad alrededor de sus submarinos, Neuerburg se mantenía sereno en cualquier situación, por amenazadora que fuera. Su tripulación lo respetaba cada día más.


  A pesar de la creciente eficacia y de la cohesión como unidad, los hombres del U-869 seguían siendo realistas. Sabían que sólo un puñado de ellos tenía experiencia previa en submarinos. La mayoría sabía o sospechaba que los Aliados disponían de tecnología anti-submarina para la que la Kriegsmarine carecía de respuesta. En 1942 Guschewski y la tripulación del U-602 se reían con frecuencia, pero había pocos motivos de risa a bordo del U-869. Monte Cassino había caído. Los Aliados habían desembarcado en Normandía. Estaban bombardeando los pueblos natales de los tripulantes. Un gran número de submarinos habían desaparecido o se habían hundido en aguas enemigas. Para muchos estaba claro que Alemania iba perdiendo.


  Pero nadie se atrevía a hablar con sinceridad de sus temores. Un soldado que criticara a Hitler o al esfuerzo bélico podía ser acusado de Wehrkraftzersetzung —desprecio a la autoridad militar— y juzgado en un tribunal de guerra. Ninguno de ellos sabía exactamente en quién confiar. Además de que nadie hacía bromas a bordo del U869, Guschewski tampoco vio las discusiones de sus misiones anteriores en el U-602, las peleas a gritos que se producían cuando los hombres se frustraban o sentían claustrofobia. Sombríos y reservados, los tripulantes del U-869 casi no hablaban entre sí. Nadie se metía con nadie lo que para Guschewski era triste.


  A principios del verano de 1944, mientras el submarino estaba en el muelle de Gotenhafen, Neuerburg organizó una celebración a bordo para la tripulación. No se había invitado a ninguna mujer. Brandt y el ingeniero jefe Kessler fueron enviados a tierra. En el submarino corrían las bebidas fuertes, el schnapps y la cerveza. Se sirvieron comidas excelentes. Sonaba música popular por los altavoces. Al poco rato muchos tripulantes estaban ebrios. Pero Neuerburg no bebía ni una gota. Se limitaba a observar a los hombres, a estudiar su comportamiento, a escuchar sus opiniones. Incluso borrachos, los hombres sospechaban de esa fiesta; Neuerburg los examinaba, buscando el punto débil de cada uno de ellos, esperando alguna señal de deslealtad hacia él o, como algunos supusieron, hacia el Partido Nazi. Cerca de su radio, Guschewski bebía despacio mientras pensaba: «Esto es injusto. Así no se evalúa a los hombres». Ninguno de los tripulantes dijo una palabra despreciativa. Ninguno expresó dudas. Cuando la fiesta llegó a su fin, Guschewski pensó: «Brandt no examinaría a su tripulación de este modo. Esos dos hombres son opuestos».


  La fiesta de Neuerburg hizo que algunos tripulantes volvieran a contemplar la posibilidad de que éste fuera fiel al partido. Aunque a los oficiales se les prohibía participar en esa clase de celebraciones, Neuerburg parecía tan aferrado al deber y tan comprometido con los procedimientos formales, que pocos se habrían sorprendido si resultaba que simpatizaba con los nazis.


  Un día, cuando Neuerburg subía a bordo del U-869, la dotación lo recibió con un heil —el saludo nazi—, en vez del habitual saludo militar. El reciente intento de asesinato de Hitler había tenido como resultado una nueva orden gubernamental: a partir de ese momento los oficiales militares tendrían que usar el heil. Neuerburg atravesó las filas y les dijo a sus hombres que esperaba el saludo militar y que el heil no se utilizaría a bordo de su submarino. Algunos tripulantes intentaron explicarle la nueva orden. Neuerburg respondió que a él no le importaba. El heil jamás volvería a usarse a bordo del U-869.


  Neuerburg parecía cada vez más difícil de descifrar, y un incidente en Hela no hizo otra cosa que profundizar el enigma. Cuando la dotación se preparaba para pasar la noche, el comandante anunció que marcharían hacia un cuartel especial instalado en el espeso bosque de la península. Una vez allí, les sirvió Stark-Bier, una cerveza buena y fuerte, y les pidió que formaran un círculo con las sillas. Se ubicó en el centro, cogió una guitarra, se sentó y comenzó a tocar una música hermosa, algo que asombró a la tripulación; ninguno de ellos conocía su talento musical. Neuerburg les hizo gestos de que lo acompañasen y cantaran con él esas ligeras canciones patrióticas. Algunos lo hicieron. Otros sólo fingieron hacerlo. Ninguno cuestionó sus motivos. Se daban cuenta, por la forma en que cantaba y porque no miraba a nadie en particular mientras pulsaba las cuerdas, de que esa música le salía del corazón. A las once de la noche, Neuerburg y la tripulación regresaron a su cuartel habitual.


  Uno de los tripulantes que probablemente cantó con su comandante aquella noche era el torpedero Franz Nedel, de diecinueve años. Durante la instrucción en el U-869 Nedel alimentaba dos lealtades. La primera era hacia Hitler y el Partido Nazi. La segunda, hacia su novia, Gisela Engelmann, cuyo nombre había escrito en una de las escotillas de los tubos lanzatorpedos de proa, y quien despreciaba a Hitler y a los nazis en la misma medida en que su amado Franz los admiraba.


  Nedel y Gisela se habían conocido en 1940, mientras ella asistía a un programa de las juventudes hitlerianas en el campo y él trabajaba de aprendiz en una carnicería. Él tenía quince años; ella, catorce. Se enamoraron de inmediato. A él le encantaba la personalidad liberal, feroz y extrovertida de ella. Ella adoraba el intelecto de él, que parecía más listo que los otros chicos de su edad, un pensador, y le encantaban su compasión, su potente risa y hasta la forma en que hablaba alto alemán con las características erres vibrantes de su región natal, cerca de Stettin. También le fascinaba su dominio del oficio de carnicero; él supervisaba la matanza de animales con una confianza y ecuanimidad que ella jamás había encontrado en los muchachos de su Berlín natal. En menos de una semana se hicieron novios. Él la llamaba Gila. Ella lo llamaba Frenza. Sabían que pasarían juntos el resto de sus vidas.


  La pareja era inseparable. Si él tocaba el acordeón en la banda que había formado con unos amigos, ella lo acompañaba cantando, y atraían multitudes. Cuando cantaban la canción favorita de Gisella, una melodía francesa cuya letra decía: «Vuelve a casa, Zunrich, vuelve; / te estoy esperando; / tú eres toda mi felicidad», ella creía, que sólo había un verdadero amor en la vida de una persona, y que lo había encontrado en Nedel.


  Pero la naturaleza amable de Nedel parecía incongruente con una de sus pasiones. Le fascinaban los submarinos. Hablaba todo el tiempo de esas embarcaciones, y prometía enrolarse en el servicio de submarinos cuando llegara el día inevitable en que debería incorporarse al servicio militar. Gila le rogó que recapacitara.


  —Son ataúdes nadadores —le decía—. Sube a un acorazado, un crucero. Sube a cualquier cosa excepto a un submarino. —No, Gila —respondía él una y otra vez—. Quiero estar en un submarino.


  Gila le dijo que lo comprendía. Le resultaba más difícil, sin embargo, aceptar las ideas políticas de Nedel. Los nazis habían enviado a prisión a su padre, que era carnicero, por sus convicciones anti-hitlerianas. Nedel no hablaba mucho de lo que había sufrido su padre, pero su madre dijo a Gila que su marido había estado encarcelado durante un tiempo considerable. Nedel adoraba a su padre. No obstante, simpatizaba con Hitler y con el ascenso del Tercer Reich.


  Los nazis también habían arrestado al padre de Gila. Durante varios meses, él había pasado comida y suministros a una familia judía que se escondía en un sótano cercano. En 1942 la Gestapo descubrió a la familia. Colgaron al hombre del techo por los pies, le arrojaron agua helada y le gritaron:


  —¿Quién te ayuda?


  Cuando el hombre no pudo más, reveló que quien había ocultado a la familia era el padre de Gila. La Gestapo llevó al hombre a la casa de Gila, donde él señaló al padre de ella y dijo:


  —Lo siento mucho. Ya no podía soportado.


  Los nazis arrestaron al padre de Gila y lo mandaron al campo de concentración de Dachau, donde seguía preso mientras Gila y Nedel se enamoraban profundamente. Cuando Gila preguntó a su novio cómo podía simpatizar con los nazis después de lo que habían hecho con los padres de ambos, Nedel sólo contestó:


  —Lamento mucho que esto haya ocurrido, Gila.


  Pero Gila seguía enamorada de Nedel. Él la trataba con amabilidad y dulzura, e imaginaba un futuro hermoso para ambos. En 1943, cuando Nedel ingresó en la academia naval, se comprometieron.


  —Yo me haré cargo de todo lo que necesitemos —prometió él—. Cuando termine la guerra, viviremos nuestra propia vida, te lo juro.


  Aquel año, cuando Nedel regresó a su pueblo durante un permiso, Gila lo esperó en la casa de la madre de él. Allí vio una fotografía de Hitler en la pared. Estalló de furia.


  —¡Por Dios, han colgado su foto! —exclamó.


  Antes de que la madre de Nedel pudiera impedido, Gila sacó la foto del marco y arrancó los ojos de Hitler con los dedos. Luego puso la foto arruinada sobre la cama de su novio.


  —Oh, Dios mío, ¿qué hará cuando llegue a casa y la encuentre? —preguntó la madre de Nedel.


  —¡Quiero que la vea! ¡Déjela allí! —dijo Gila.


  Nedel entró en la casa y encontró la foto mutilada.


  —¿Cómo puedes hacer algo semejante? —gritó a su prometida—. ¿Cómo puedes quitarle los ojos a Hitler?


  —¡Hitler es un Schweinehund! —exclamó ella.


  Discutieron cada vez más fuerte. Nedel defendía a Hitler y el Reich. Gila no podía apoyar esa opinión. La discusión terminó como tantas otras. Seguían enamorados.


  Pocos días más tarde, después de que Nedel regresara al entrenamiento, Berlín sufrió un gran bombardeo británico. Cuando las explosiones terminaron, Gila encontró una fotografía de Hitler y trepó a una de las grandes lámparas de gas que iluminaban la calle. Una vez arriba, colgó la foto, como un símbolo de Hitler contemplando la destrucción de Alemania. Luego comenzó a insultarlo. Se acercó hasta ella un policía y le advirtió de que la Gestapo estaba en camino.


  —Ventila tu furia un poco más, Gisela —le dijo—. Tienes quince minutos para insultar todo lo que quieras. Pero después te cogerán.


  —¡Cerdo! —gritó Gila—. Ya habéis cogido a mi padre. ¿Ahora harás que me cojan a mí también?


  —Quince minutos —dijo él.


  Menos de un año después, Nedel estaba a bordo del U-869. Contó a Gila que admiraba al comandante Neuerburg y que su vida estaba en manos de la tripulación.


  —Cuando salgamos al mar, sólo nos tendremos a nosotros mismos —le dijo.


  La instrucción en el Báltico continuó durante los días más calurosos del verano. De noche se permitía a la dotación del U-869 salir del cuartel y pasar su tiempo libre en el pueblo cercano. En épocas más felices, las tripulaciones de submarinos habían disfrutado de un recibimiento parecido al de las celebridades en sus horas libres; eran invitados de honor en los clubes nocturnos más animados, codiciados compañeros de baile de las mujeres más bonitas de la vecindad. Pero la tripulación del U-869 encontró la mayoría de los bares y clubes cerrados. De todas maneras, a pocos les apetecía bailar. Lo único que había para apaciguar sus preocupaciones era la cerveza. Un día que los hombres encontraron una banda tocando en un café, se sentaron en silencio, con sus uniformes, a escuchar.


  Aquel verano, el primer oficial Brandt cogió un corto permiso para visitar a su familia en Zinten. Jugó con su hermano de trece años, Hans-Georg, luego comió el pavo y el tocino con huevos que le preparó su madre. Cuando anochecía, él y su padre entraron en el despacho y cerraron la puerta. Hans-Georg se acercó de puntillas y acercó el oído alojo de la cerradura.


  —Me llevo una pistola a la misión del U-869 —dijo Brandt a su padre—. No estoy dispuesto a esperar hasta el último momento si sucede algo.


  El corazón de Hans-Georg latió con fuerza. ¿Qué significaba que su hermano no esperaría «hasta el último momento»? Quitarse la vida estaba en contra de su religión. Pero Siggi había dicho que no esperaría hasta el último momento. Hans-Georg hizo un esfuerzo para oír mejor.


  —Puedo decirte esto —continuó Brandt—. Cuento con todos y cada uno de los hombres. Desde el recluta más joven hasta el comandante Neuerburg, todos los que están a bordo del U-869 son verdaderos camaradas.


  Cuando el permiso llegaba a su fin, Brandt se puso el uniforme militar y se despidió con un beso de su hermano y de sus padres. Antes de salir por la puerta, se sentó al piano. Tocó su canción favorita, La Paloma, un entrañable lamento marinero cuya letra decía «Adiós, mi paloma». Su madre se mordió el labio y le pidió que no siguiera. Los miembros de la familia se abrazaron. Un momento después, Brandt desapareció por la calle camino del U-869.


  Pocos días más tarde, Brandt invitó a Hans-Georg y a su madre a visitar el submarino en Pillau, donde estaba atracado para la instrucción. Hans-Georg apenas podía dominar su ansiedad durante el viaje en tren; ¡pronto vería un submarino de verdad, listo para el combate, y su hermano era uno de sus oficiales! En el muelle, Brandt recogió a su madre y hermano en un pequeño bote y los llevó a un puerto apartado donde estaban amarrados los buques de guerra. Cuando el bote se acercó, Hans-Georg identificó de inmediato el U-869, una escultura enorme y milagrosa de gris tecnología bélica, flamante y orgullosa e invencible, con los anillos olímpicos montando guardia en la torre de mando para proteger a su hermano de todo peligro.


  Brandt invitó a Hans-Georg a subir a bordo y se disculpó ante su madre. El comandante Neuerburg no permitía mujeres en el submarino, ya que pensaba que su presencia traería mala suerte. Si a ella no le importaba esperar, le enseñaría el U-869 a su hermano. Ella sonrió y aceptó. El corazón de Hans-Georg latía con fuerza en su pecho. «Éste es el mayor momento de mi vida —pensaba—. Ninguno de mis compañeros tiene un hermano como yo».


  Los hermanos Brandt atravesaron una destartalada pasarela de madera que los llevó al submarino. Cuando llegaron a la cubierta, Hans-Georg vio a un hombre con pantalones cortos y una bufanda en el cuello acostado de espaldas tomando el sol. El hombre vio a los Brandt y se puso de pie. Hans-Georg hizo una reverencia, como los jóvenes bien educados de la época. El hombre extendió la mano y estrechó la de Hans-Georg.


  —¡Ah, éste es el joven Brandt! —exclamó.


  —Comandante Neuerburg, éste es mi hermano Hans-Georg. —Dijo Brandt—. Con su permiso, me gustaría enseñarle el submarino.


  —Desde luego —dijo Neuerburg—. Es un honor tenerlo de invitado.


  Hans-Georg abrió los ojos. Toda su vida había sabido que los tripulantes de submarinos eran especiales, y que los comandantes lo eran más que nadie. Ahora acababa de conocer a un comandante alto, apuesto y poderoso. Mientras caminaba por la cubierta con su hermano, supo que estaba viviendo un día asombroso, el día en que había visto al comandante de un submarino a bordo de su embarcación con pantalones cortos.


  Los Brandt bajaron a través de la torre de mando por una escalerilla de metal recién pintada. En el interior, Hans-Georg quede hipnotizado por los matorrales de tecnología que crecían en las paredes y en el techo; ¿acaso alguien entendía el funcionamiento de todas aquellas máquinas? Brandt comenzó la gira. Hans-Georg sabía que no debía tocar nada. Brandt le mostró los motores diesel, los motores eléctricos, la sala de radio, los torpedos. Todo olía a aceite. Brandt le enseñó su catre. El muchacho lo miró como pidiendo permiso. Brandt hizo un gesto de asentimiento. Un momento después. Hans-Georg estaba sentado en la cama de su hermano.


  En la base de la torre de mando, Brandt le mostró el periscopio. —Puedes mirar por él —le dijo.


  El joven Brandt aferró las asas del periscopio con los puños apretados y acercó la cara a la lente. Delante de él vio los acorazados del puerto, tan cerca que podía leer sus nombres, y, mientras los miraba, su hermano le contaba exactamente qué era lo que veía; conocía los nombres de todos los buques de guerra que estaban en el mar. Aunque estaba dentro de un submarino de guerra, aunque sabía que su hermano se marcharía pronto, Hans-Georg se sentía seguro con Siggi de pie a su lado.


  «Nadie tiene un hermano como el mío», pensó.


  El 30 de agosto de 1944 el U-869 estaba fondeado en la base de la flota de submarinos de Stettin. Gran parte de la ciudad había quedado en ruinas después de los bombardeos aliados. Esa noche, el sonido de las sirenas despertó a los hombres en el cuartel. Algunos se metieron en búnkeres subterráneos. Otros, entre ellos Guschewski, se quedaron en la cama, suponiendo que los aviones que se acercaban pasarían de largo. Pero cuando oyó que los barcos alemanes disparaban fuego antiaéreo, se dio cuenta de que los estaban atacando a ellos. Saltó de la cama y corrió hacia el búnker. De camino, advirtió que en las barracas contiguas aún quedaban algunos hombres. Abrió la puerta de un golpe.


  —¡Salid ahora mismo! —gritó—. ¡Nos están atacando!


  Oyó el ruido de las bombas al caer. Corrió hacia el refugio subterráneo, pero se encontró con la puerta cerrada. La golpeó con toda su fuerza. Un compañero abrió la puerta y Guschewski se lanzó al interior. Las bombas hicieron explosión. Dentro del búnker aguardaban los tripulantes. Cuando pasó el peligro, salieron y examinaron la zona. Donde antes estaban las barracas ahora había cráteres. Uno de los marineros del U-869 había muerto en el ataque. En el fondo de uno de los cráteres, Neuerburg y Horenburg revisaron los cuerpos carbonizados. Cuando salieron del cráter, los tripulantes bajaron la cabeza. Guschewski miró a su comandante y a la tripulación. Nadie decía nada, pero él leía sus pensamientos. Estaba seguro de que todos pensaban: «La guerra está perdida. ¿Por qué no hay paz?».


  El otoño alivió un poco las ardientes temperaturas del verano, que podían llegar a ser de más de 43 grados dentro del submarino.


  Ya faltaban pocas semanas para que les asignaran una patrulla de combate. Pero en el mes de octubre se produjo un escándalo en la embarcación.


  Una noche, mientras el U-869 estaba anclado y la mayor parte de los hombres dormían en tierra, alguien robó una gran tajada de uno de los varios jamones almacenados a bordo. Cuando el cocinero descubrió el robo, alertó a Neuerburg, quien convocó a todos los tripulantes. Robar a los camaradas —Kameradendiebstahl— era poco común en un submarino y una grave ofensa en una comunidad unida por el destino. Neuerburg estalló delante de sus hombres.


  —No puedo asegurarles que no presente cargos penales por este robo —gritó.


  Durante un minuto, nadie se movió. Luego, el segundo maquinista, un hombre de veinticuatro años llamado Fritz Dagg, dio un paso hacia delante.


  —No quiero que se acuse a nadie injustamente —dijo—. Yo he robado el jamón.


  Neuerburg le indicó con un gesto que fuera a su oficina. La tripulación temía que el castigo que sin duda el comandante le impondría a Dagg, una persona querida por todos, fuera muy severo. Pocos minutos después, Dagg salió de la oficina del comandante. Neuerburg no lo había castigado. En cambio, ordenó a los hombres que siguieran con sus tareas. Todo el submarino respiró con alivio. Guschewski admiró esa decisión. Le pareció que Neuerburg se dio cuenta de que Dagg se sentía muy mal por haber robado, y también sabía que a pesar de ser un tripulante excelente, no podría actuar correctamente si se lo avergonzaba aún más. Los otros recibieron a Dagg con los brazos abiertos. Nadie estaba enfadado con él. La guerra era cada vez más desesperada, pero al menos todos tenían comida suficiente.


  A finales de octubre la dotación del U-869 sabía que faltaban una o dos semanas para su patrulla de bautismo. Brandt cogió un permiso de un día para visitar a su familia en Zinten. Su padre los reunió a todos en la sala y rezó. Siegfried llevaba el uniforme de oficial, ni siquiera había traído ropa para cambiarse. Por la ventana se veía la nieve que caía copiosamente. Otto Brandt oró por la paz y porque sus hijos Siegfried y Norbert regresaran sanos y salvos. Rogó por una época como la que en ese momento parecía de otra vida, una época en la que su familia pudiera comer y cantar y despertarse juntos y tranquilos.


  Brandt regresó al U-869. Tenía derecho a varios días más de permiso, pero prefirió transferírselos a algunos hombres casados, para que pudieran pasar más tiempo con sus familiares. Cuando esos hombres se marcharon, se sentó en su minúsculo catre a bordo del submarino y escribió cartas a su familia.


  «Ayer me enteré —escribió en una de esas cartas— que Fritz C., el operador de radio con quien siempre me encontraba, no regresó de su primera patrulla de guerra. Era la primera vez que servía en el frente. Hace apenas unas semanas estuvimos juntos en un restaurante. Así es la vida: dura e inexorable».


  A mediados de noviembre adjuntó dos pequeñas fotos suyas a una breve nota en la que pedía a su familia: «Por favor, pensad en mí». En una de las fotos estaba sentado y dormido sobre la cubierta del U-869, con las rodillas apretadas contra el pecho, la espalda contra la embarcación, la cabeza inclinada hacia delante. Aunque su madre tenía muchas fotos de Siegfried, ésa era la única que la hacía llorar. Cuando Hans-Georg le preguntó por qué lloraba con esa foto, ella le dijo que era por la forma en que Siggi estaba sentado, que le recordaba a un niño, a un bebé, y aunque él era un guerrero orgulloso, ella todavía seguía viendo a su niñito en esa imagen.


  A finales de ese mes Brandt mandó otra carta a su familia, donde decía:


  «Para cuando recibáis esta carta ya habré comenzado mi travesía […]. Me alegro mucho de haber tenido noticias de Norbert; así, ahora sé de él. Le deseo un feliz cumpleaños a Hans-Georg. Espero estar de regreso para su confirmación. También os deseo a todos vosotros una feliz Navidad y un Año Nuevo con bendiciones y salud. La Navidad es una celebración familiar, aunque en esta ocasión sólo lo sea en mis pensamientos. Si pensamos en nosotros podremos recordar lo bonito que era. Por favor, no me olvidéis cuando unáis vuestras manos, y mientras nos llevamos en nuestros corazones, esperemos con ansia nuestro Wiedersehen».


  Mientras Brandt escribía sus cartas y el U-869 se preparaba para su primera patrulla de guerra, Neuerburg realizó una última visita a casa. Se había incorporado al servicio de submarinos precisamente por esa clase de oportunidades y desde 1943 había aprovechado la mayoría. Al regresar a casa siempre se quitaba el uniforme y se ponía ropa de civil, para volver a convertirse en un Mensch, un ser humano. Muchas veces llevaba a su hijo Jürgen a navegar, lo remolcaba detrás del bote en un flotador y le permitía jugar a ser el capitán del barco. En otras ocasiones —para horror de su esposa y deleite de su hijo—, colocaba a Jürgen en un pequeño vagón sujeto a su bicicleta, y luego pedaleaba lo más rápido que podía. Le encantaba tomar fotografías de Jürgen y de su hija Jutta, y envió una de las fotos de Jürgen a una empresa de talco para bebés para que la consideraran para un anuncio. De noche, el comandante y su esposa, que habían pasado la mayor parte del matrimonio separados por causa de la instrucción, escuchaban música, conversaban y se enamoraban cada vez más. Él jamás mencionaba el entrenamiento ni la misión inminente, salvo para decir que el U-869 estaba tripulado por una dotación capaz y unida y que admiraba al primer oficial Siegfried Brandt, no sólo por su profesionalidad, sino por la forma en que se había hecho amigo y camarada de los hombres. Mientras él y Erna contaban los días que faltaban para la primera patrulla del submarino, añadían entradas a su «Agenda de los bebés», un diario que llevaban para Jürgen y Jutta. Su última entrada, escrita para Jürgen antes de que el U-869 zarpara, concluía con estas palabras:


  «Hace unos días, el malvado "Tommy" [los ingleses] arrojó un montón de bombas e hizo mucho ruido. Tú te quedaste muy quieto y ocultaste la cabecita debajo del abrigo de mamá. Jutta acostumbraba a reír durante las explosiones, pero esa vez también se quedó muy quietecita. Fue una noche terrible y, como tú dijiste, muchas casas quedaron destruidas. También nuestra casa quedó hecha un lío. Desde aquel día no te gusta dormir solo y quieres pasar la noche con mamá. Hasta tú, mi pequeño granuja, estás cobrando conciencia de esta guerra terrible.


  »En poco tiempo papá tendrá que salir al mar con su submarino, y nuestra esperanza más ferviente es que todos volvamos a vernos pronto, con buena salud y en paz. Así, si tenemos suerte, tú volverás a esperarme con mamá y Jutta y volverás a gritar con tu vocecilla de felicidad: «¡Mami, allí viene papá!».


  »Ojalá ese momento no esté muy lejano. Ojalá una mano protectora libre a mis seres queridos de cosas terribles, os cuide y proteja hasta que nos reunamos de nuevo en una época soleada y despreocupada. Entonces el sol brillará sobre vosotros, hijos míos, y especialmente sobre vuestros padres que viven sólo con y para vosotros, y una felicidad indescriptible hará que la vida sea buena otra vez.


  »Con mucho amor. Papá».


  A mediados de noviembre faltaban muy pocos días para la patrulla de guerra del U-869. Siguiendo la costumbre, la tripulación diseñó una imagen y un lema como insignia de la embarcación. Tal vez inspirados por la película Blancanieves, que habían visto juntos hacía poco, los hombres eligieron como lema «¡Ay-ho!»[7] y lo escribieron sobre el dibujo de una herradura y el número 869. Debajo añadieron parte de la letra de una canción popular de la cantante sueca Zarah Leander. Decía: «Sé que algún día ocurrirá un milagro y miles de sueños se harán realidad».


  La partida del U-869 se había fijado para el 1 de diciembre de 1944. En las horas previas a la salida de la embarcación, un médico, amigo de Neuerburg, le hizo una oferta secreta. Podría escribir una nota a las autoridades navales en la que declararía que Neuerburg había caído enfermo y no se encontraba en condiciones de pilotar el submarino. Erna pidió a su marido que aceptara; sabía que los submarinos no regresaban de sus patrullas. Neuerburg dio las gracias al doctor. Él también sabía que los submarinos no regresaban. Pero tenía un compromiso con Alemania y con sus hombres. Rechazó la oferta.


  Cuando se despidió, Erna se dio cuenta de que olvidaba algo. —Te has dejado el reloj de oro, Helmuth —dijo—. Llévatelo.


  —No —respondió Neuerburg—. Quédatelo y cuenta los minutos hasta que vuelva a casa.


  Más o menos en el mismo momento, Franz Nedel fue a casa de sus padres con un grupo de camaradas del U-869 para una fiesta de despedida. Gila abrazó a su novio. La madre de Nedel entró en la cocina para servir bebidas y comida. En circunstancias normales, él y sus amigos habrían charlado y cantado y disfrutado de su tiempo libre. Pero esa vez se quedaron sentados en la sala, con los uniformes puestos, mirando hacia delante y sin decir nada. La sonrisa de Gila fue desvaneciéndose poco a poco cuando vio la escena. Miró a los hombres. Uno de ellos comenzó a llorar; luego otro; luego todos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gila, corriendo al lado de Nedel y cogiéndole la mano.


  Durante un momento, los hombres siguieron llorando. Nedel no dijo nada. Hasta que, por fin, habló uno de los otros.


  —Ninguno de nosotros regresará —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Gila—. Por supuesto que regresaréis.


  —No, no regresaremos —dijo otro.


  Los hombres vieron que la cara de Gila se sonrojaba cuando ella trataba de contener las lágrimas.


  —Bueno; Franz sí va a regresar, pero nosotros no —dijo otro.


  —Eso no tiene sentido —protestó ella—. Si Franz vuelve, todos vosotros volveréis.


  Los hombres sacudieron la cabeza y siguieron llorando. La madre de Nedel estaba devastada. Aun así, recobró la compostura y entró en la sala.


  —Vamos, muchachos, acostaos y dormid bien; os quedaréis aquí. Gila se quedará aquí. Os sentiréis mejor por la mañana.


  Al día siguiente los hombres se vistieron y cogieron el tren con Engelmann y la madre de Nedel hasta el muelle del U-869. Gila no soltó la mano de su novio durante las muchas horas de trayecto. Nadie mencionó lo que había sucedido la noche anterior. Nadie hablaba mucho. En el portón, se dio permiso a las mujeres a que acompañaran a los hombres al submarino y pudieran saludarlos con la mano. Aquel día, el U-869 comenzaría su patrulla.


  Para llegar al submarino, las mujeres subieron a un bote minúsculo que las llevó a una pequeña isla. Desde allí Gila vio el U-869 por primera vez; una máquina magnífica y altiva en la que descansaba su futuro. Nedel le cogió la mano.


  —Gila, por favor, espérame —dijo—. No te arrepentirás. Yo te cuidaré bien.


  —Por supuesto que esperaré —dijo ella.


  —Reza por mí cuando parta.


  —Claro que sí.


  Gila y la madre de Nedel se quedaron cerca del bote. Con ellas estaban sólo otros dos o tres parientes de los marineros. Los hombres formaron en filas sobre la cubierta del submarino, como cuando el U-869 entró en servicio, casi un año antes. Una banda de cuatro músicos avanzó por el embarcadero y tocó una melancólica canción tradicional alemana. El submarino comenzó a alejarse del muelle. Nedel y los otros tripulantes se quedaron en cubierta y saludaron, aunque la mayoría de ellos no tenía amigos ni familiares a los que saludar. Pocos minutos después el submarino desapareció en un horizonte cargado de nubes.


  13. EL SUBMARINO ES NUESTRO MOMENTO


  [image: ]

  


  En 1991 Chatterton y Kohler creían en la historia escrita. Todos los libros, expertos y documentos afirmaban que el U-869 se había hundido cerca de Gibraltar. Dos años y medio más tarde, los mensajes de radio interceptados entre el U-869 y el control de submarinos probaban que el submarino de Nueva Jersey era ése. Los buzos escarbaron en sus archivadores en busca de la lista de tripulantes del U-869, una de las varias docenas que Chatterton había copiado en el Archivo de Submarinos de Alemania. Kohler, que entendía los rangos alemanes y las abreviaturas de los puestos, llamó a Chatterton y le leyó los datos más importantes.


  —Hay cincuenta y seis tripulantes en la lista —le dijo—. El comandante era un tal Neuerburg. Nació en 1917, de modo que tendría, ¿qué, veintisiete años? El primer oficial era, veamos… Brandt. Siegfried Brandt; por Dios, apenas tenía veintidós. Aquí está nuestro amigo Horenburg, el Funkmeister, edad: veinticinco. Había cuatro Willis y tres Wilhelms a bordo. Fíjate, también había un Richard. Y un Johann. Es como Richie y John.


  —¿Qué edad tenían los más jóvenes? —preguntó Chatterton. Kohler hizo algunos cálculos.


  —Había veinticuatro menores de veinte —contestó—. El más joven era Otto Brizius. Cuando el U-869 inició la patrulla, tenía diecisiete años.


  —Hemos nadado junto a estos tipos y chocado contra sus huesos tres temporadas sin tener la menor idea de quiénes eran —dijo Chatterton—. Ahora conocemos sus nombres.


  El rumor sobre los mensajes interceptados se esparció por la comunidad de buzos. Para muchos expertos en submarinos alemanes, el misterio de la embarcación hundida cerca de Nueva Jersey ya estaba resuelto: el submarino, al que en un principio se le había ordenado dirigirse a Nueva York, no había recibido la instrucción de virar en dirección a Gibraltar y había seguido hacia Nueva Jersey, donde se había hundido.


  Chatterton y Kohler también creían resuelto el misterio. Pero no estaban dispuestos a cerrar el libro del U-869. El pecio aún no había entregado ninguna evidencia que probara de manera concluyente su identidad. Los escépticos más acérrimos todavía podían sostener que el U-Quién era, en realidad, el U-857, como creían antes los buzos. Después de todo, el U-857 había desaparecido en la Costa Este de Estados Unidos y todavía no se sabía nada de él. Podrían argumentar que el cuchillo de Horenburg había sido robado o cambiado de sitio y que había terminado en el U-857, que estuvo amarrado cerca del U-869 en Noruega antes de empezar las patrullas. Por improbable que fuera esa situación, a Chatterton y Kohler les daba qué pensar. Hasta que no apareciera algo, como una etiqueta con la inscripción U-869 o la identificación del fabricante con el número del casco, nadie podía afirmar con absoluta certeza que el pecio era el U-869.


  Chatterton y Kohler tomaron una decisión. Regresarían al submarino hundido.


  Los otros buzos no se mostraron muy entusiasmados con la idea. Ya habían muerto tres hombres buceando en ese submarino. Otros habían estado cerca. No quedaban zonas accesibles que pudieran explorarse.


  —Vosotros sabéis que es el U-869 —protestaban sus colegas—. Nadie lo discute. Habéis reescrito la historia. ¿Por qué queréis arriesgar la vida?


  Chatterton y Kohler respondían igual: necesitamos comprobarlo por nuestra cuenta.


  Para Chatterton, abandonar el U-Quién en ese momento sería equivalente a perder la fe en sí mismo. Durante años había vivido y buceado de acuerdo con una serie de principios, la convicción de que el esfuerzo, la perseverancia, la meticulosidad, la preparación, la creatividad y la visión eran la base del buzo y del hombre. Había aplicado su filosofía al submarinismo y se había convertido en uno de los buzos de pecios más importantes del mundo. De la misma manera, había aplicado su ética de buceo a su existencia cotidiana y el resultado era una vida honorable y gratificante. No podía olvidarse del submarino sin estar del todo seguro de su identidad.


  Para Kohler, el U-Quién había pasado de ser un depósito de artefactos a una obligación moral. Sólo él, entre todos los buzos, sentía el deber de devolver sus nombres a los tripulantes caídos y llevar certeza a sus familiares. Al igual que Chatterton, estaba seguro de que el U-Quién era el U-869. Pero no podía anunciar a las familias de Neuerburg, Brandt o Horenburg que estaba «bastante seguro» de que sus hermanos e hijos habían muerto cerca de Nueva Jersey, que el U-869 «probablemente» se había hundido en aguas estadounidenses, y no cerca de África. Él también reservó algunos días del verano para bucear en el U-Quién. No podía dejar signos de interrogación pendientes sobre esos hombres de la misma forma en que durante su infancia, en sus salidas a navegar con su padre, no había podido aceptar que se dejaran cadáveres en el agua. Buscaría una etiqueta o alguna otra prueba incontrovertible. Proporcionaría descanso a los muertos y nombres a sus familias.


  Había un último motivo que empujaba a Chatterton y a Kohler a regresar al U-Quién, en el que coincidían en todos los detalles. Estaban escribiendo la historia, y tenían la intención de hacerlo correctamente. Más de una vez, durante sus investigaciones, se habían asombrado al comprobar que los historiadores cometían errores, que los libros eran falibles, que los expertos estaban equivocados. El U-Quién era su oportunidad de dejar una huella personal en la historia. No lo harían de una manera que no fuera del todo perfecta.


  Cuando la primavera anunció el inicio de la temporada de buceo de 1994, Chatterton comenzó a pensar en cómo mejorar las inmersiones en el U-Quién. La temporada anterior había sido la más productiva; habían encontrado artefactos excelentes y habían conseguido acceder a áreas inexploradas. Pero Chatterton se sentía perdido. Habían revisado varias veces todos los compartimientos accesibles del submarino. Habían puesto en práctica todas las ideas sobre dónde encontrar alguna marca o etiqueta identificatoria. Él seguía dibujando planos en las servilletas de las cafeterías, pero los trazos eran idénticos a los que había bosquejado en 1991. Volvió a pensar en el método de buscar orden en las pilas azarosas de basura, pero no lograba imaginar algún nuevo territorio dentro del submarino donde poder usar ese talento. Abril, que por lo general era un mes que le traía optimismo y entusiasmo, se presentaba cada vez más oscuro por su incapacidad para concebir un nuevo plan. En ocasiones, de noche, mientras su esposa dormía a su lado, se acostaba boca arriba contemplando el cielo y preguntándose por qué su arte —esa capacidad de concebir un pecio de una manera que los otros no podían imaginar— le fallaba cuando más lo necesitaba.


  En esos momentos la presencia de Kohler parecía un regalo del cielo. A veces Chatterton oía el teléfono, recibía un fax o encontraba el camión de Fox Glass en su calle, y resultaba ser Kohler, que lo presionaba, lo engatusaba, lo animaba y le insistía, y escuchaba sus quejas con un matiz de disgusto mezclado con su fuerte acento de Brooklyn y una ceja levantada.


  —Mira, John —le decía Kohler—. No quiero ser descortés ni nada de eso, pero debo preguntártelo: ¿qué demonios te pasa? ¿Qué ocurre contigo? ¡Nada puede detenernos! ¡Somos grandes! Yo voy al submarino hoy mismo. Estamos en abril. Estamos a cuatro grados, pero voy. Y te llevo a rastras del culo y ya pensaremos en un plan colgados del cabo del ancla, si es necesario. Alguien va a encontrar una etiqueta en ese pecio. ¿Quieres quedarte llorando aquí sentado mientras uno de los chicos de Bielenda lo consigue? ¿Quieres ver cómo un novato sube con una etiqueta pegada a la aleta y se lleva el triunfo? Vamos a hacerlo nosotros. Nosotros somos los indicados.


  —Gracias, Richie —respondía Chatterton—. Eres exactamente lo que necesito en este momento.


  Luego buscaba una pluma y una servilleta y dibujaba otro plano. Mientras el Atlántico se calentaba, el anhelo de Kohler por su familia se hacía más profundo. Hasta entonces no se había dado cuenta del enorme placer que le daba su papel de padre, ni de la gran importancia que ese papel tenía para su imagen. Durante años se había visto como un buzo. Pero cuando sus hijos comenzaban a conocer una nueva vida y nuevas figuras adultas en su nueva casa, empezó a sentir que se consideraba, más que nada, un padre. «No puedo vivir sin mis hijos —se decía—. Amo a mis hijos más que el buceo. Amo a mis hijos más que nada. Haría cualquier cosa por recuperarlos».


  Kohler comenzó a considerar lo imposible. Llamó a Chatterton.


  Se encontraron en el Scotty's. Kohler contempló su copa de Martini y le contó a Chatterton que para reconciliarse con Felicia tendría que abandonar el buceo. Chatterton lo miró con furia.


  —Los ultimátums no dan resultado —dijo—. Los matrimonios no funcionan cuando uno de los dos dice: «Tú y yo estaremos bien juntos siempre que tú hagas lo que yo digo». ¿Felicia quiere que dejes de bucear? Eso sólo demuestra que no entiende de qué estás hecho. El buceo es tu alma. ¿Cómo puedes estar de acuerdo con renunciar a tu alma?


  —Es por mi familia —dijo Kohler—. Si tengo que dejar de bucear para salvar a mi familia, lo haré.


  —Genial, Richie —dijo Chatterton, enrojeciendo—. Estás a punto de juntar las últimas piezas del rompecabezas del submarino, y vas a abandonarlo todo.


  —Si dejo de bucear, sé que eso te afectará a ti también.


  —¡Olvídate de mí! —estalló Chatterton—. Tú eres un buzo; eso es lo que eres.


  Durante un momento no dijeron nada.


  —Es un largo camino, John —dijo por fin Kohler—. Adoro a mis hijos. Ellos ya están aprendiendo a vivir sin mí. Tengo que pensarlo muy bien.


  Chatterton empezó a tener menos noticias de Kohler. En esos momentos de dudas en los que no tenía idea de cómo seguir adelante con la cuestión del submarino, en esos momentos en los que Kohler siempre parecía aparecer de golpe para alentarlo, ya no había más que silencio. Una noche de verano, tarde, en su despacho, Kohler se sentó en su escritorio y sacó una pistola de nueve milímetros cargada. Él era un buzo; eso es lo que era. Puso el dedo en el gatillo y acercó el arma a la cabeza. Un millón de imágenes corrieron a toda velocidad por su cerebro, como una película que se hubiese soltado de los engranajes del proyector. ¿Debería pegarse un tiro en la sien o en la boca? Él era un buzo; eso es lo que era. ¿Dolería? Un hombre necesita a su familia. Los hijos deben conocer a su padre. Levantó la pistola. Miró una foto de sus hijos en un rincón del escritorio. Si se suicidaba, ellos crecerían sólo con el relato de Felicia sobre él, un relato parcial. Nunca llegarían a conocerlo de verdad, y su cabeza sangrante no sería más que una prueba de lo que ella, sin duda, les diría: que papá era un perdedor que había abandonado a su familia. Miró la foto más detenidamente. «Quiero oler el pelo de mi hija. Quiero enseñar a mi hijo a ir en bicicleta. Los echo de menos». Guardó el arma en el cajón.


  Poco tiempo después, llamó a Felicia. Le dijo que quería recuperar a su familia. Ella le dio dos ultimátums. Primero, tendría que ir con ella a un consejero matrimonial. Segundo, tendría que abandonar el buceo.


  Kohler se lo contó a Chatterron aquella noche en Scotty's. Jamás había visto tan disgustado a su amigo.


  —He aceptado, John —le dijo—. Estaba volviéndome tan loco que si me hubiese pedido que me pintara el culo de rosa y caminara hacia atrás también lo habría hecho. Extrañaba a mi familia. —¿Vas a abandonar el buceo?


  —Voy a abandonar el buceo.


  —Tú no eres así, Richie. Esto es un error enorme, desgraciado, colosal.


  Kohler contempló su Martini. Chatterton se había convertido en uno de sus mejores amigos. Pero aquella noche pensó: «John no es el tipo más sutil para estas cuestiones».


  Un mes más tarde, Kohler y su familia se reconciliaron y alquilaron una casa en Middletown, un barrio de Nueva Jersey. Guardó el material que había recopilado sobre el submarino —los datos, las fotos, los documentos, las teorías, los artefactos, las cartas, las traducciones— en un archivador de la oficina y cerró con llave el cajón. No llamó a Chatterton para contárselo. Ese día, Kohler comenzó su nueva vida de ex buzo.


  El primer viaje de Chatterton al U-Quién de 1994 se fijó para el primer fin de semana de julio. Había pasado varios meses debatiéndose con una sola duda: ¿adónde me dirijo una vez que esté dentro del pecio? La noche anterior a la inmersión seguía sin respuesta. Ya habían examinado cada centímetro accesible del submarino. Algunos buzos y observadores comenzaban a susurrar que jamás se encontrarían pruebas de la identidad del submarino entre sus restos. Otros insistían en que algún novato con suerte se encontraría con una etiqueta pegada a un costado de su escafandra. Esos rumores enfurecían a Chatterton, pero se daba cuenta de que no podía ofrecer una réplica convincente. Se obligó a confeccionar una lista de ideas. Eran las mismas que las de las temporadas anteriores. Cuando sus amigos veían la angustia de su rostro y le preguntaban si se encontraba bien, él sólo podía responder:


  —No entiendo qué me pasa. Se me han acabado las ideas.


  La travesía de julio al U-Quién fue como Chatterton había supuesto. Se lanzó al agua sin ningún plan. Nadó por el pecio sin prioridades. Buscó la placa del fabricante en el periscopio; lo mismo que había hecho tres años antes. En la superficie, sintió ganas de que Kohler viniera a molestarlo, de que lo llamara mariquita como él sabía hacerlo, pero Kohler estaba a casi cien millas de distancia con su familia y un cajón cerrado con llave, y el barco parecía mudo aquel día. Dijo a Yurga:


  —Sin una visión, estoy perdiendo el tiempo.


  Como si quisiera vengarse del U-Quién, dedicó su furia creativa a otros pecios. El mes de julio de 1994 le bastó para descubrir e identificar el petrolero Norness —el primer barco hundido por un submarino alemán en el lado americano del Atlántico durante la Segunda Guerra Mundial— y descubrió el Sebastian, un buque de pasajeros de la época de la Primera Guerra Mundial hundido por un incendio y una tormenta a ocho millas al este del Andrea Doria.


  Mientras Chatterton efectuaba esos hallazgos históricos, Kohler iniciaba una vida en el dique seco de la ciudad. Había resuelto atender bien a su familia para no tener que volver a enfrentarse jamás a la perspectiva de perder a sus hijos. Trataba con mucho cuidado a Felicia, se obligaba a entusiasmarse cuando iba de compras con la familia, intentaba no decir «esto es una mierda» en las sesiones de terapia matrimonial. Compró una bicicleta para ella y otra para él. Valiéndose de músculos faciales que no sabía que poseía, logró sonreír cuando Felicia anunció que para las siguientes vacaciones todos irían a Disney World. En ocasiones, sin embargo, cometía algún desliz. Algún domingo soleado, mientras empujaba un carrito de bebé, soltaba algún comentario del estilo: «Apuesto a que el océano es como un cristal para los muchachos».


  —¡No quiero oír nada de eso! —decía Felicia, parándose y mirándolo con furia—. ¿Estás soñando con bucear? ¿No quieres estar con nosotros?


  —Por supuesto que sí, querida —decía Kohler. Luego seguía caminando y repetía su mantra silencioso—: Estoy asqueado y enfadado. Pero es por los niños. Es por los niños. Amo a mi familia. Es por los niños…


  Al principio, Chatterton lo llamaba con bastante regularidad. —Richie, voy al submarino. ¿Te apuntas?


  —No, no puedo comprometerme —respondía Richie.


  —¿Qué significa que no puedes comprometerte? Richie, esto es una locura. No puedes vivir así.


  Kohler se desgarraba por dentro. Pero se limitaba a decir:


  —Lo siento, John.


  Cuando se enteró de que el clima seguía arruinando los viajes de Chatterton al submarino, sintió culpa por el alivio que eso le causaba.


  Sin embargo, se mantenía firme y no se acercaba al buceo. Cuando disponía de un poco de tiempo, se ocupaba de sus otras pasiones. Seguía acumulando catálogos de clubes de libros militares, comprando cualquier ejemplar que mencionara aunque sólo fuera remotamente los submarinos alemanes, cubría el auricular del teléfono para hablar a escondidas con vendedores de libros que conocían sus apetitos. Compró un videojuego de submarinos que traía de regalo un mapa con las coordenadas navales alemanas, y lo comparó con la versión casera que él mismo había hecho a partir de sus investigaciones en Washington. Una de sus mayores emociones de 1994 fue darse cuenta de lo parecidos que eran ambos mapas.


  Tenía la esperanza de que el comienzo del otoño aliviara un poco sus anhelos. En cambio, se encontró pensando en los tripulantes del U-Quién. Durante años había imaginado el horror de sus últimos instantes, la explosión, los cuerpos chamuscados colgados al revés, el océano que entraba a raudales. Ahora que conocía sus nombres, comenzó a imaginar sus vidas. Pensó en Alemania como lo había hecho su padre cuando escuchaba los relatos del señor Segal; no como una tierra de soldados que marchaban marcando el paso de ganso, sino de familias y novias, de pueblos, de manjares regionales y de planes para el futuro. Leía la lista de tripulantes y se preguntaba a cuáles de ellos les gustarían las películas, a cuáles la música, si serían aficionados a algún club de fútbol local, si alguno habría escrito el nombre de su novia en las escotillas de los torpedos de proa. Podía imaginar esas vidas incluso hasta sus últimas horas; una lata de melocotones como premio al campeón de damas del submarino; el cocinero asando salchichas; el operador de radio pasando un disco en el fonógrafo.


  Cuando el invierno se arrastró sobre Nueva Jersey, esos pensamientos pasaron a ser una obligación para Kohler. Más que nunca, creía que tenía una obligación con esos hombres, que no deberían yacer en una tumba anónima sin que sus seres queridos supieran qué había sido de ellos. Y se le ocurrió que tal vez él era la última persona que quedaba en el mundo interesado en identificarlos. Pero estaba atado de pies y manos, paralizado por sus obligaciones familiares, y pensó que era extraño que el compromiso con la familia fuera lo que le impedía cumplir con las familias de los tripulantes. Observó cómo caía la nieve al otro lado de la ventana de su casa alquilada. Durante años la nieve le había anunciado que faltaban pocos meses para regresar al océano. Ese año, Kohler se sintió más lejos de sí mismo que nunca, y parecía que jamás dejaría de nevar.


  A principios de 1995 Chatterton y Kohler se encontraron para cenar, pero no en el Scotty's, sino en una pizzería. En años anteriores, cuando eran distintos, sus cenas se alargaban durante horas. Esa noche, duró lo que dura una porción de pizza.


  —¿Tampoco bucearás este año? —preguntó Chatterton.


  —No —dijo Kohler—. Tengo que mantenerme firme. Felicia me vuelve loco, pero tengo que hacerlo por los niños.


  —Ya.


  —¿Hubo algún famoso avance Chatterton en el U-Quién?


  —No pienso en otra cosa. No me quedan ideas. Estoy ciego.


  —¿Y los otros buzos? ¿Qué rumbo toman?


  —Richie, nadie quiere volver a ese pecio.


  En su casa, Richie hacía todos los esfuerzos posibles para mantener vivo su matrimonio. Había acudido a terapia matrimonial, había alquilado una casa, había guardado bajo llave su equipo de submarinismo. Pero las peleas eran cada vez peores. A principios de la primavera de 1995 escribió una carta de doce páginas para Felicia, se quitó la alianza, luego metió su ropa y sus pertenencias en una docena de bolsas y se mudó a la casa de un amigo en Levittown (Pensilvania). Estaba casi en la ruina por los gastos que habían hecho falta para recuperar a su familia.


  Durante unos meses, veía a sus hijos todos los fines de semana.


  Apenas conseguía reunir la fuerza necesaria para afeitarse y levantarse del suelo y hacer que su hijo de cinco años y su hija de dos creyeran que a papá le iba de maravilla. Aquello duró unos meses. En julio de 1995 asumió la custodia total de sus hijos. Estaba contentísimo. Llamó a una inmobiliaria y encargó una casa en el mejor distrito escolar en un radio de cuarenta kilómetros de su tienda en Trenton (Nueva Jersey). Dos semanas después, él y sus hijos se mudaron a una casa en Yardley (Pensilvania). Contrató a una niñera, inscribió a los niños en la escuela, consiguió dinero de donde pudo para decorar sus cuartos y fijó las reglas de la familia.


  Al otro lado de Nueva Jersey, el mal tiempo hizo que Chatterton sólo pudiera efectuar un viaje al U-Quién. Al igual que en 1994, buceó en el submarino sin ningún plan y volvió con las manos vacías. Como el submarino se negaba a complacerlo, dedicó toda su energía creativa a la búsqueda que había iniciado el año anterior: nada menos que el descubrimiento de varios pecios históricos casi imposibles de encontrar.


  Reanudó su trabajo en el vapor Carolina, un barco de pasajeros hundido por disparos de submarinos alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Para los buzos de pecios de la Costa Este no había premio mayor que el Carolina, un hermoso navío del que 197 pasajeros y 117 tripulantes habían tenido que escapar en botes salvavidas a sesenta millas de la costa antes de que lo hundiera el U-151. Trece personas se ahogaron cuando su bote volcó en medio de la noche. Muchos buzos habían pasado décadas enteras buscando el Carolina, pero en vano; seguía siendo el único barco de pasajeros en aguas de Nueva York y Nueva Jersey que aún no había sido descubierto. Chatterton pasó el invierno traduciendo y estudiando documentos alemanes, entrevistando a un archivero de astilleros, revisando la bitácora del capitán y examinando mapas meteorológicos de setenta y siete años de antigüedad. Luego juntó toda la información y concibió una visión. Creía que el Carolina estaba en un lugar del que nadie sospechaba.


  En su primer viaje al sitio encontró un barco hundido. Quitó las anémonas de mar de la bovedilla donde, según su investigación, encontraría el nombre de la embarcación. Comenzaron a aparecer letras de bronce: C-A-R-O-L-I-N-A. En un solo día había hallado e identificado el Carolina, que durante décadas había sido el premio más codiciado entre los buzos de pecios del nordeste.


  Pocas semanas después hizo un viaje al pecio que, según algunas sospechas, era el carguero Texel, otro barco hundido por un submarino alemán en la Primera Guerra Mundial. Chatterton diseñó un plan basado en su estudio de fotografías y planos de cubierta del Texel: buscaría en la zona de la proa puntos de referencia, como ojos de buey, que sabía que estarían cerca del nombre del barco. El legendario submarinista Gary Gentile le aseguró que la proa estaba demasiado arruinada para que el nombre sobreviviera. Chatterton lo intentó de todas maneras. Encontró las letras de bronce. Decían Texel. En el transcurso de un año, había descubierto o identificado cuatro pecios históricos. Algunos comenzaron a llamarlo el buzo de pecios más grande del mundo. Él se hundía cada vez más en la desesperación.


  Redobló sus esfuerzos para resolver el misterio del U-Quién, pero sin resultado alguno. En su cabeza fluían ideas para otros proyectos, mosaicos de imaginación, perseverancia y visión que prometían las recompensas que quisiera, excepto el U-Quién. En las conferencias en las que se le pedía que hablara sobre sus inmersiones en el Lusitania o el Carolina o sus otros logros recientes, siempre terminaban preguntándole por el submarino, un tema tan deprimente para Chatterton que dejó de asistir a esos actos.


  Por primera vez en su carrera empezó a oír el tictac del reloj. Tenía cuarenta y tres años; ya era un veterano de renombre en un deporte que vencía a atletas a los que doblaba en edad. A estas alturas ya no quedaban submarinistas que quisieran explorar el U-Quién. Si Chatterton sufría los bends o se rompía los huesos en un accidente de automóvil o desarrollaba un cáncer, lo más probable era que el submarino jamás se identificara. Entonces los aficionados ocasionales y haraganes no harían más que presentarse y proclamar que era el U-869. «Estamos prácticamente seguros de ello», anunciarían; palabras que sonaban como una pesadilla para un artista.


  Pero no sabía qué hacer. Por las noches se quedaba despierto en la cama, proclamando al techo y a los cielos que haría cualquier cosa para sonsacarle una evidencia al pecio, que compartiría sus conocimientos, que arriesgaría la vida en el interior de aquel submarino si podía concebir una visión. Yurga y otros amigos le decían:


  —Tienes que darte un respiro. En el último año has hecho más que lo que la mayoría de los grandes buzos de pecios hacen en toda su vida.


  En sus momentos más oscuros contemplaba la idea de abandonarlo todo. Imaginaba el día en que saldría a comprar pizza o a dar una vuelta en coche sin ver el destrozado puente de mando del submarino frente a él, un día en el que ya no se preguntaría si no era lo que esperaba ser. La fantasía era buena durante un momento, pero Chatterton siempre terminaba pensando: «Cuando las cosas son fáciles una persona no aprende nada sobre sí misma. Lo que hace en el momento de mayor dificultad es lo que le enseña quién es en realidad. Algunas personas jamás alcanzan ese momento. El U-Quién es mi momento. Lo que haga ahora es lo que soy». Con ese pensamiento, Chatterton se despertaba de su fantasía de abandonarlo todo, se sentaba a su escritorio frente al cuchillo de Horenburg y empezaba a dibujar bocetos de los próximos sitios del U-Quién a los que planeaba ir.


  Una vez separado de Felicia, Kohler empezó a recibir invitaciones para ir a bucear. La primera provino de Chatterton. Kohler le contestó lo que le respondería a todos sus amigos aquella temporada:


  —No puedo bucear. No puedo hacerlo física y mentalmente. No tengo la cabeza en ello. Moriría en el intento.


  Durante toda la temporada de buceo de 1995, Kohler siguió dedicándose a ser padre a tiempo completo y empresario. Dormía de manera irregular; a veces tenía que salir a hacer reparaciones de emergencia en plena noche y preparar el desayuno a sus hijos cuando regresaba. Los niños empezaron a acostumbrarse.


  En septiembre de ese año, Kohler fue al banco Hudson City Savings para colocar un cristal. Allí conoció a una rubia muy hermosa, de treinta años y ojos azules, que se quejó de un problema con una puerta. Cuando Kohler dedujo que parte del problema era que ella solía patear la puerta con sus tacones altos, empezó a gustarle. La mujer, Valentina Marks, se mostró indignada por el desconcierto de Kohler. Eso hizo que a él le gustara más. La invitó a cenar. La cita fue bien. La invitó a cenar otra vez. Parecía que iba en serio.


  Kohler le habló del U-Quién y ella se interesó en la conversación y le pidió que le contara más cosas, en especial sobre los tripulantes caídos. Tina era de origen alemán. Todos los años asistía a la Oktoberfest en Alemania con su padre. Incluso antes de que Kohler se lo confesara, se dio cuenta de que él sentía que tenía una obligación con esos hombres.


  En casa de Tina o en el parque o incluso por teléfono, ella se acostaba, cerraba los ojos y pedía a Kohler que le describiera los detalles de las cosas de su vida que lo conmovían, un proceso que ella llamaba «pintar en colores». Muchas veces Kohler le pintaba un viaje al U-Quién, desde el momento en que el Seeker zarpaba del muelle hasta la sensación de descender deslizándose por el cabo del ancla y el instante en que evitaba, por respeto, tocar los restos de los muertos. Le contó que había encontrado un cráneo y que lo había vuelto a ubicar de forma tal que ese tripulante muerto pudiera vigilar a sus otros camaradas, y Marks entendió sus motivos. Ella también pintó en colores para él: escenas de Alemania, la Selva Negra, el castillo de Neuschwanstein y el afecto que sentía por su ascendencia y su familia alemana. Vieron Das Boot juntos y ella se mantuvo en el borde del asiento durante toda la película. Él le habló de la intensidad de su compromiso con el buceo. Ella dijo que creía que todo el mundo necesitaba una habitación propia. Con el paso de los meses, Kohler empezó a pintar en colores un futuro junto a Tina.


  A finales de 1995 Kohler recibió la misma llamada telefónica que él había hecho dos años antes. Era de Chatterton; su matrimonio tenía problemas. Se encontraron en el Scotty's. La situación de su amigo era diferente de la suya. Aunque surgían peleas entre Chatterton y Kathy, ella jamás le había sugerido que dejara de bucear. Lo que había ocurrido era, simplemente, que se sentían distantes. Cada uno tenía una pasión: la de Chatterton era el buceo; la de Kathy era el tiro al blanco con pistola. Y ambos se dedicaban cada vez más a su pasión. Con los años el matrimonio se había convertido en una relación de conveniencia. Él conocía las corrientes, y el flujo del matrimonio estaba alejándose.


  —Tal vez lo peor de todo —dijo a Kohler— es que el submarino pende sobre mí todo el tiempo. Lo veo en el trabajo y en mi casa. Doy un paso atrás, me miro, y no soy el que era antes. No soy tan amable. No soy tan feliz.


  —John, tú tienes muchas cosas para ser feliz —dijo Kohler.


  Acabas de protagonizar uno de los mejores años de la historia del buceo. En dos veranos conquistaste el mundo. En dos veranos descubriste un universo de barcos hundidos mientras tipos como Bielenda ladraban a la luna. ¿Cómo puedes sentirte infeliz en un momento así?


  —El submarino es diferente —dijo Chatterton—. El submarino es nuestro momento.


  Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Por fin, Chatterton habló:


  —¿Vas a volver, Richie? —preguntó.


  —No lo sé —fue la respuesta de Kohler—. Ha pasado mucho tiempo.


  Kohler pasó el invierno de 1995-1996 considerando el futuro con Tina. Su vida se había estabilizado, sus hijos eran felices y su empresa estaba en crecimiento. Algunos días no se atrevía a pensar en volver a bucear. Pero cuando la primavera comenzó a calentar el aire, Marks le dijo que sería una vergüenza que un hombre renunciara a su pasión. Kohler abrió el cobertizo de su tienda. Cogió su traje seco. El rojo característico por el que los otros buzos lo reconocían desde un extremo del aparcamiento del Horrible Inn relucía tanto como el día en que él y Chatterton bucearon juntos en el U-Quién por primera vez. Caminó hacia el teléfono y marcó un número. Chatterton atendió.


  —John, soy Richie —dijo—. He regresado.


  Se encontraron en el Scotty's. Chatterton jamás había visto a Kohler tan vivo.


  —Tú has hecho cosas increíbles en los últimos dos años —dijo Kohler—. Yo, por el contrario, no he hecho nada. Pero tengo una gran ventaja sobre ti, John. Yo regreso con furia. Soy un demente que lleva dos años esperando. ¿Te has quedado sin ideas? ¿No sabes qué hacer ahora? Déjame decirte algo: no pararemos hasta que resolvamos esto. La prueba se encuentra en el pecio; lo presiento en el corazón.


  Kohler buscó en su maletín y extrajo su expediente del U-Quién, que había estado tanto tiempo enterrado. Comenzaron a trazar un plan. Su enfoque era primitivo y feroz. Se abrirían paso como fuera hasta la sala de motores eléctricos, el único compartimiento inexplorado a bordo del submarino. Esa sala y parte de la sala contigua de motores diesel estaban bloqueadas por una compuerta de escape de acero, el túnel vertical por el que los tripulantes huían de un submarino que se llenaba de agua o se inundaba. Durante varios años habían supuesto que la compuerta era inamovible y que en la sala de motores eléctricos sólo había máquinas. Pero en esa reunión se comprometieron a mover la compuerta como fuera. Ya no bastaba con suponer que en la sala de motores eléctricos no había ningún artefacto identificatorio; entrarían a golpes y lo comprobarían. Terminaron de cenar y se estrecharon las manos. Durante dos años los dos se habían alejado de lo que eran en realidad. Pero después de esa reunión, con el primer boceto del plan volcado en una servilleta, parecían encontrarse exactamente donde debían.


  El plan se concretó de la siguiente manera: Chatterton y Kohler engancharían un aparejo de cadena de tres toneladas a la compuerta de escape que bloqueaba el extremo de popa de la sala de motores diesel. El aparejo de cadena, un cabrestante impulsado por un trinquete, resistente, de uso industrial, tenía la fuerza suficiente para sacar un coche de una zanja. Por lo general, los buzos no se arriesgaban a hacer una jugada como ésa, ni siquiera en aguas poco profundas, ya que los peligros se contaban por miles. La compuerta podía derrumbarse sobre ellos y aplastarlos o inmovilizarlos, o bien astillarse y lanzar esquirla s en todas direcciones. Había el riesgo de que los buzos se quedaran sin aire debido al esfuerzo físico necesario para sujetar y mover la compuerta. El suelo enrejado en el que se sostendrían podía ceder. El mismo submarino podía derrumbarse una vez que movieran la compuerta. O ésta podía caer y bloquearles la salida. Chatterton y Kohler analizaron todas las posibilidades. Llegaron a la conclusión de que todas eran reales. Decidieron seguir adelante.


  Chatterton consiguió que la empresa de buceo comercial en la que trabajaba le prestara un aparejo de cadena. Reservaron varios viajes. Pero una y otra vez, las inclemencias del clima los obligaban a quedarse en tierra. Así transcurrió toda la temporada de 1996. Si aquel plan audaz iba a llevarse a cabo, tendría que esperar hasta 1997.


  El invierno fue lento para ambos. El apetito de bucear que Kohler había reprimido durante dos años se le presentaba con furia en su vida cotidiana; pero tenía las manos atadas hasta que el clima mejorara. El matrimonio de Chatterton seguía fosilizándose. Su esposa había aceptado un nuevo empleo, lo que reducía aún más el tiempo que pasaban juntos. Empezaron una terapia de pareja. No dio resultado. En mayo de 1997, cuando comenzaba la temporada de buceo, contrataron a un abogado especializado en divorcios, aunque acordaron que seguirían viviendo juntos hasta el otoño, cuando las actividades estivales de los dos llegaran a su fin.


  La sentencia de muerte de su matrimonio fue como una andanada para Chatterton. Un día de primavera llamó a Kohler y le dijo:


  —Tengo que verte ahora.


  Kohler dejó el trabajo y se encontró con su amigo en la reserva de Watchung, donde caminaron cerca de una cascada en medio del bosque. Chatterton tenía que saber cómo se había enfrentado Kohler a su dolor, cómo había conseguido presentarse a trabajar cada día mientras su familia se desintegraba. Le hizo preguntas concretas sobre la pena. Kohler se limitó mayormente a escuchar. Dijo a Chatterton que creía que el tiempo lo curaba casi todo, pero no mucho más. Sabía que Chatterton necesitaba hablar y estar cerca de alguien que lo quisiera y se preocupara por él. Kohler era el indicado.


  Mientras los capitanes de chárteres de Nueva Jersey volvían a preparar sus embarcaciones para la temporada de buceo de 1997, Chatterton y Kohler revisaron uno de los libros sobre buceo en pecios de Henry Keatts. En uno de los capítulos encontraron fotografías de varias etiquetas que se habían encontrado en el U-853, un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial de exactamente el mismo modelo que el U-Quién localizado cerca de la isla Block, en Rhode Island. La mayoría de esas etiquetas eran generales y no contenían ninguna inscripción significativa. Pero una de ellas los asombró. Decía U-853. Chatterton y Kohler habían encontrado docenas de etiquetas en el U-Quién. Ninguna tenía esa clase de información.


  Kohler corrió al teléfono y llamó a Keatts, a quien los dos conocían.


  —Hank, en tu libro hay una foto de un grupo de etiquetas del U-853. ¿De qué parte del submarino salieron?


  —No estoy seguro —dijo Keatts.


  —¿Dónde están esas etiquetas ahora? ¿Quién tiene la que pone U-853?


  —Creo que encontró esa etiqueta Billy Palmer.


  —Muchas gracias —dijo Kohler.


  Billy Palmer era un capitán de unos cincuenta años, de vida agitada, que se la pasaba mascando cigarros y que tenía un pequeño barco de buceo, el Thunderfish, cerca de la isla Block. Además era un buzo de pecios de primera categoría. Chatterton y Kohler se lo encontraban cada tanto en la exposición marítima de los Boston Sea Rover y tenían amigos comunes con él. Kohler encontró el número de teléfono de la casa de Palmer en Connecticut y lo llamó.


  —¿Todavía tienes esas etiquetas del U-853? —preguntó.


  —Tengo cubos llenos de etiquetas —dijo Palmer.


  —¿Cubos?


  —Sí, cubos.


  —¿Por casualidad recuerdas dónde encontraste la que pone U-853?


  —Ha pasado mucho tiempo, Richie. Mi memoria es un poco borrosa.


  Kohler le preguntó si podía pasar a visitarlo con Chatterton. Palmer respondió que le haría feliz verlos.


  Al día siguiente los buzos llamaron a la puerta de Palmer. Él les abrió con una auténtica Cruz de Hierro colgada de una cadena alrededor del cuello, uno de los objetos que había recuperado del U-853. Chatterton y Kohler se miraron entre sí como diciendo «¿Va en serio lo de la Cruz de Hierro?», pero no hicieron comentario alguno. Palmer les hizo una visita guiada de la casa, la mayor parte de la cual estaba llena de artefactos. Los buzos se morían por ver las etiquetas. Palmer se tomaba su tiempo. Por fin los escoltó hasta el sótano. Allí, vestido con el uniforme de un marinero alemán, con gorra y abrigo, de pie junto al timón de un barco, había un maniquí de mujer al que Palmer presentó como «Eva». Luego les dio unas cervezas.


  —¿De modo que estáis interesados en las etiquetas? —preguntó.


  —Sí, mucho —respondió Chatterton.


  Palmer levantó el cristal de una vitrina. Adentro había por lo menos cincuenta etiquetas de plástico. En una de ellas decía U-853. Los buzos se quedaron mudos de asombro.


  —¿Puedes decimos en qué parte del submarino la encontraste? —preguntó Kohler.


  Palmer se apartó de los buzos y se acercó al maniquí. —Eva —dijo con voz serena—. Pon rumbo cero-dos-cero.


  Los buzos estudiaron el rostro de Palmer. No podían deducir si la orden a Eva había sido en serio. Palmer sonrió complacido, con la Cruz de Hierro colgando sobre la camiseta, y volvió a la conversación.


  —Estaba en una caja de repuestos hecha de madera, un poco más grande que una caja de zapatos —dijo.


  —¿En qué sala? —preguntó Chatterton.


  —En la de los motores eléctricos.


  Los buzos casi dieron un salto.


  —Las cajas de repuestos tenían que tener una etiqueta con el número del submarino —les explicó Palmer—. De ese modo, si después de una misión necesitaban algún repuesto y mandaban la caja al depósito para rellenarla, sabían a qué submarino pertenecía.


  Chatterton y Kohler estaban paralizados. De todos los lugares del U-Quién, la sala de motores eléctricos era el único que seguía inaccesible, y el único donde no habían imaginado que podría haber etiquetas identificativas. Ahora más que nunca era imprescindible mover aquella inmensa compuerta de acero que bloqueaba el acceso a una parte de la sala de motores diesel y a la sala contigua donde estaban los motores eléctricos. Se pusieron de pie y dieron las gracias a Palmer.


  —¿Eso es todo lo que queríais? —preguntó él.


  Respondieron que había sido de gran ayuda. Le echaron otra ojeada a Eva. Le dijeron que había sido una verdadera experiencia, y se despidieron.


  Reservaron un viaje al U-Quién para el 1 de junio de 1997. Chatterton trajo el aparejo de cadena de tres toneladas y una viga de apoyo hecha de aluminio. Por primera vez en casi cuatro años, se enfrentaban al submarino con un plan. Cuando el Seeker se acercaba al sitio de buceo, Chatterton y Kohler caminaban de un lado a otro en la cubierta de popa.


  —Estoy totalmente dispuesto —dijo Chatterton.


  —Hemos regresado —respondió Kohler.


  El plan se ejecutaría en dos etapas. En la primera inmersión, Kohler tomaría las medidas precisas de la compuerta de escape. Junto a Chatterton, estudiaría las cifras resultantes en el descanso entre las inmersiones. En la segunda inmersión, atarían el aparejo a la compuerta y tirarían de ella. Si todo salía bien, conseguirían un acceso sin restricciones a las dos salas de motores y, con suerte, encontrarían cajas de repuestos marcadas con etiquetas identificativas.


  El clima y la corriente recibieron con amabilidad a los buzos.


  Chatterton descendió deslizándose por el cabo del ancla y sujetó el rezón al submarino. Kohler lo siguió. Ingresó por la herida abierta del puente de mando y se dirigió a popa. Apenas entró en la sala de los diesel, se topó con la compuerta de escape, un inmenso tubo de acero que yacía inclinado en un ángulo de treinta grados entre los dos gigantescos motores diesel ubicados a ambos lados de la sala. Había cables enredados como el pelo de Einstein por toda la compuerta, algunos de los cuales eran lo bastante largos para estrangular a un buzo que se acercara demasiado. Kohler avanzó con lentitud. Aunque se suponía que iba a medir la obstrucción, decidió sacar una palanca que llevaba sujeta a su botella de aire. De niño, su padre le había dicho: «Dadme una palanca lo bastante grande y moveré el mundo», una lección que de pronto le invadió el cerebro. Encajó la herramienta con suavidad entre la compuerta y el motor; tal vez ese enorme tubo de metal cediera un poco. Examinó el área, tratando de pensar cómo escapar en caso de que la compuerta se derrumbara. Empujó la palanca. La compuerta se balanceó y gimió, levantó nubes de lodo en el compartimiento e hizo que los cables se acercaran como serpientes a la escafandra de Kohler. Éste se quedó inmóvil y se obligó a respirar más despacio. Se suponía que estaba allí para medir la obstrucción. Pero se le habían ocurrido muchas ideas nuevas. Podía mover la compuerta a pulso. Tal vez perdiera la vida en el intento, era cierto; había una docena de maneras de morir si corría ese riesgo. Pero había pasado demasiado tiempo alejado de sí mismo. Tenía un deber con los tripulantes caídos. Tenía un deber consigo mismo.


  Volvió a mover la palanca. La compuerta reaccionó con otro balanceo. La visibilidad era inferior a treinta centímetros. Se sentía capaz de levantar esa cosa. Miró hacia atrás en busca de una ruta de escape, aunque ya no le importaba: si la compuerta le caía encima, lo inmovilizaría o lo estrangularía o lo aplastaría contra el suelo podrido y Chatterton —que estaba trabajando en otra parte del submarino para dejarle campo libre— jamás oiría sus gritos.


  Kohler colocó una mano debajo del saliente de la compuerta y la otra sobre una parte del motor, para agarrarse a algo. Separó los pies y los plantó como un luchador de sumo en las vigas de acero que sostenían los motores, rezando por no resbalar y atravesar el suelo enrejado de la sala. Luego buscó en su interior hasta encontrar cada uno de los músculos que alguna vez había usado, los músculos de los brazos, el estómago y el cuello que había invocado por primera vez cuando tenía ocho años y arponeaba lubinas estriadas de veinte kilos desde el barco pesquero de su padre. Separó la compuerta unos quince centímetros del suelo. El metal rechinó contra los bloques de acero de los motores junto a los que había descansado durante medio siglo.


  —No te caigas hacia atrás —dijo Kohler a la compuerta—. No me entierres aquí.


  La levantó con más fuerza. La compuerta se separó un poco más del suelo y durante un momento Kohler la cogió sin ningún apoyo, como un leñador de las profundidades sosteniendo una secuoya de acero. El suelo crujió. Le ardían los brazos. Retrocedió un paso. Entonces, ya lo bastante apartado de la parte delantera de los motores, soltó la compuerta, dejando que se deslizara hacia abajo. El tubo golpeó contra el suelo y se derrumbó a la izquierda, lo que generó una tormenta de sedimento marrón oscuro y aceitoso. Las paredes de acero del submarino rugieron como un trueno. Kohler contuvo el aliento y miró hacia abajo. No estaba atrapado. No estaba muerto. No veía nada, pero sabía que había hecho la jugada más grande y más importante de su carrera. Había movido lo inamovible. Se había librado del obstáculo que le impedía llegar a la sala de los motores eléctricos.


  Nada le habría gustado más que nadar entre los diesel y entrar en aquella sala. Pero estaba sin aliento, y la visibilidad se había reducido a cero. Habría que esperar hasta la segunda inmersión del día para avanzar. Salió paso a paso del submarino. De camino al cabo del ancla, pensó: «Hoy será el día».


  En la superficie contó a Chatterton lo que había ocurrido. El otro entrecerró los ojos y echó la cabeza a un lado.


  —¿Que has hecho qué?


  —La he movido a pulso. Ya está. Podemos entrar.


  —¿Hemos traído un aparejo de cadena de tres toneladas para hacer esa tarea y tú la has movido a pulso?


  —Me pareció que podía hacerse. Tenía que intentarlo. Chatterton sacudió la cabeza.


  —Tienes un buen par de pelotas, Richie —dijo Chatterton—. Maldición, eso era peligroso. Maldita sea, qué pelotas.


  —Quizá lo mejor es no evaluar lo peligroso que pudo haber sido —dijo Kohler, siguiendo a Chatterton al salón—. Lo importante es esto: en tres horas estaremos dentro de la sala de motores eléctricos.


  Cerca del mediodía, Chatterton y Kohler reingresaron al océano con boyas de flotación y sacos para llevar las cajas de repuestos que esperaban encontrar. Un minuto después estaban en el interior del U-Quién. El sedimento de la sala de los diesel se había despejado y la visibilidad hacia popa era buena. Casi no podían creer lo que veían. Apenas unos metros más allá de la compuerta de escape que Kohler había apartado había otra obstrucción, en este caso causada por un enorme tanque de combustible en forma de media luna que alguna vez había estado atornillado al casco presurizado que se encontraba arriba. Chatterton y Kohler contemplaron el tanque; era obvio que se había caído durante el hundimiento del submarino. Se acercaron a inspeccionado. Parecía tener casi cuatro metros de largo y ser muy pesado. Estaba encajado en diagonal en medio de los motores diesel, y dejaba un espacio mínimo entre la parte superior y el techo, un obstáculo mucho más severo que la compuerta de escape que Kohler había apartado. Los dos se dieron cuenta de inmediato que ni siquiera un aparejo de cadena de tres toneladas podría mover aquella masa. Se miraron pero no tuvieron la energía de sacudir la cabeza. La ganancia neta del triunfo de Kohler consistía en acceder menos de un metro y medio más al interior de la sala de los diesel. La sala de motores eléctricos —que era donde tenían que entrar— seguía a un millón de kilómetros de distancia.


  Se dieron la vuelta y nadaron hasta el cabo del ancla, con la cabeza gacha durante los ascensos de descompresión. A bordo del barco de buceo, se desvistieron en silencio. Cada tanto, alguno de los dos murmuraba una obscenidad.


  En el viaje de regreso a Brielle ninguno de los dos dijo una palabra durante una hora. Se sentaron sobre una gran nevera portátil y contemplaron cómo se alejaba el sitio de buceo. Luego, mientras el sol se ponía en el horizonte, Chatterton se volvió hacia Kohler.


  —Tengo un plan —dijo.


  —Te escucho —respondió Kohler.


  Durante los cinco minutos siguientes, Chatterton describió una visión, una epifanía tridimensional para avanzar más allá del tanque de combustible y entrar en la sala de motores eléctricos. Cuando terminó, Kohler lo miró a los ojos.


  —Morirás —le dijo.


  —Pienso hacerlo —dijo Chatterton.


  —Morirás sin ninguna duda.


  —Voy a hacerlo. Pero no puedo sin ti.


  —No participaré en eso. No quiero verte morir.


  —Voy a hacerlo —replicó Chatterton—. Es nuestra última oportunidad, Richie. Estoy seguro de que lo haré. Y te necesito a mi lado.


  14. CORREDOR DE CÍRCULOS
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  Kristiansand (Noruega), 4 de diciembre de 1944


  Una semana y media después de salir de Alemania, el comandante Neuerburg llegó con el U-869 a la ciudad portuaria de Kristiansand, en el sur de Noruega, donde cargó combustible y pertrechos. Con el submarino lleno de provisiones, ya estaba listo para empezar a combatir en cualquier lugar del Atlántico. La primera misión de Neuerburg consistía en reptar rumbo norte a lo largo de la costa noruega, luego internarse en el Atlántico a través de la zona entre Islandia y las islas Feroe. Recibiría más órdenes —órdenes de guerra— cuando el submarino llegara a mar abierto. Las comunicaciones de radio entre la embarcación y el Control se mantendrían al mínimo; a estas alturas de la guerra los Aliados podían interceptar hasta el menor comentario emitido desde un submarino.


  El 8 de diciembre los motores diesel del U-869 se despertaron con un eructo y el submarino se alejó de la base noruega. Durante tres semanas avanzó a lo largo de la costa de ese país y luego salió al Atlántico, sumergido casi todo el tiempo para esquivar las patrullas aéreas y los barcos aliados. El 29 de diciembre el Control le transmitió la siguiente orden. El U-869 debía dirigirse a las coordenadas navales CA 53, cuyo centro estaba a unas ciento diez millas al sudeste de Nueva York. A Neuerburg le habían asignado la que tal vez era la misión más prestigiosa que un submarino alemán podía cumplir: combatir contra Estados Unidos.


  El submarino avanzó en dirección oeste. El protocolo requería que Neuerburg transmitiera un breve despacho informativo al Control una vez que el U-869 entrara en mar abierto. El Control, que seguía el avance estimado del U-869 en el mapa, esperaba que ese despacho llegara no más tarde del 29 de diciembre. Pero no llegó ninguno. El 30 de ese mes el Control requirió un informe. Tampoco lo recibió. El Control comenzó a «preocuparse», según registraron sus funcionarios en el diario, aunque por entonces aún no interpretaban el silencio del U-869 como la señal de que se había perdido. El 1 de enero de 1945 el Control solicitó al submarino un informe de posición, esta vez con palabras fuertes. No recibió respuesta. Repitió la solicitud. Pero seguía sin noticias del submarino. El Control comenzaba a inquietarse.


  No sabía por qué no recibía ninguna noticia del U-869. Seguramente el Control consideró cuatro posibles explicaciones. La primera probabilidad era que Neuerburg se negaba a usar la radio por miedo a que los Aliados lo detectaran. Pero eso debía de parecer poco probable, puesto que ningún comandante estaría dispuesto a no responder solicitudes urgentes del Control. La segunda era que la radio del U-869 tenía algún desperfecto que imposibilitaba la recepción o la transmisión. La tercera era que algún problema atmosférico —que eran habituales en esa área del Atlántico— obstaculizaban las comunicaciones radiales. La cuarta era que el submarino ya no existía.


  Durante varios días, y sin duda en términos cada vez más urgentes, el Control exigió informes de posición al U-869. El 3 de enero, dejó asentada su «considerable inquietud» por el silencio del submarino. Más o menos en los mismos días, la inteligencia aliada analizó los mensajes de radio interceptados y llegó a la siguiente conclusión: «Un submarino alemán (el U-869), que en la actualidad se supone que se encuentra en el Atlántico Norte central, ha recibido la orden de dirigirse a un punto a aproximadamente setenta millas al sudeste de los accesos a Nueva York».


  Para el 6 de enero ya era probable que el Control guardara luto por el U-869. Casi siempre que un submarino tardaba cinco días en responder al Control, se consideraba perdido. Aun así, el Control siguió suplicándole al U-869 que respondiera. Aquel día, en una transmisión que debe de haber parecido un milagro, el U-869 informó de su posición. Los oficiales del Control celebraron el acontecimiento, pero se rascaban la cabeza. El U-869 se encontraba en las coordenadas navales AK 63, a unas seiscientas millas al sudoeste de Islandia. Según escribieron en su diario, el submarino «debía haber estado mucho más al sudoeste». En ese momento se dieron cuenta de que Neuerburg había tomado una decisión importante y audaz, con la que tal vez no estaban contentos. En vez de atravesar el área entre Islandia y las Feroe —la ruta más directa desde Noruega hasta el Atlántico abierto—, se había desviado mucho más al norte, rodeando Islandia antes de dirigirse hacia el sudoeste a través del estrecho de Dinamarca. No había ninguna duda de por qué Neuerburg había decidido gastar más días y combustible tomando el camino largo: en el estrecho de Dinamarca había menos patrullas de aviones y barcos aliados. Aunque un comandante podía tomar esa clase de decisiones, al Control no le gustó; cada día de más en ruta era un día más lejos de la guerra. Es probable que la tripulación, en cambio, sí agradeciera la posición del comandante. Había hecho su primer movimiento de guerra, y el objetivo había sido proteger a sus hombres. Lo que ninguno sabía —ni Neuerburg, ni su tripulación, ni el Control— era que los descifradores de códigos aliados habían interceptado la transmisión y conocían su posición.


  La decisión de Neuerburg de usar el tortuoso estrecho de Dinamarca volvió locos a los estrategas del Control. Probablemente llegaron a la conclusión de que el comandante había gastado por lo menos cinco días de combustible al escoger el camino largo, lo que significaba que invertiría cien días para estar alrededor de catorce cerca de Nueva York, una proporción inaceptable. Control pidió un informe completo sobre las existencias de combustible. De nuevo, y «a pesar de varias solicitudes», no hubo respuesta del U-869. Como Neuerburg había usado la radio y como, al parecer, aunque sólo fuera en algunas ocasiones, la radio funcionaba, es probable que el Control achacara a las condiciones atmosféricas la falta de comunicación con el submarino. Poco dispuestos a seguir esperando un informe de las existencias de combustible, los oficiales del Control le transmitieron una nueva orden: el U-869 debía cambiar el rumbo y dirigirse a Gibraltar para patrullar la costa africana. Al alejarlo de Nueva York y enviarlo a un área de operaciones más próxima a la base, pensaban que la patrulla del U-869 podría ser más prolongada.


  Sin duda el Control no esperaba que el U-869 acusara recibo de la nueva orden; habría sido demasiado arriesgado usar la radio sólo para confirmar la directiva. Por lo tanto supuso que Neuerburg la había recibido y había empezado a virar hacia Gibraltar, y que el submarino debería llegar allí cerca del 1 de febrero. Si realmente la hubiese recibido, no cabe duda de que la habría acatado; si bien un comandante tenía poder discrecional para elegir la ruta, esa opción quedaba anulada ante una orden directa. Ya sea debido a desperfectos en el equipo o a problemas atmosféricos, es casi seguro que el U-869 jamás recibió la nueva orden que lo destinaba a Gibraltar. Neuerburg siguió camino a Nueva York.


  Pero los Aliados lo interceptaban casi todo. El 17 de enero la inteligencia aliada escribió: «El submarino alemán que se dirige a los accesos a Nueva York, el U-869 (Neuerburg), se estima que en la actualidad se encuentra a unas ciento ochenta millas al SSE del cabo Flamenco […]. Se supone que llegará a la zona de Nueva York a principios de febrero».


  El 25 de enero la inteligencia estadounidense dedujo lo que había ocurrido: «Puede haber un submarino alemán al sur de Terranova dirigiéndose a los accesos a Nueva York, aunque su ubicación es incierta debido a una confusión de órdenes y el Control supone que se dirige a Gibraltar».


  Luego, en el lenguaje estremecedoramente funcional de la guerra, la inteligencia estadounidense anunció sus planes para el U-869: «El CORE comenzará a buscar ese submarino alemán antes de proceder contra los submarinos alemanes que informan del clima en el Atlántico Norte».


  Eso significaba que los estadounidenses enviarían un grupo de destructores para acabar con el U-869. Sabían hacia dónde se dirigía el submarino.


  Durante todo ese tiempo, Neuerburg y la tripulación continuaron su largo periplo hacia Nueva York. Por lo general, los submarinos no eran molestados mientras atravesaban el Atlántico; los grupos de destructores preferían esperar a que llegaran a aguas menos profundas y más cercanas a la costa, donde los submarinos tenían menos oportunidades de huir y esconderse. Para pasar el tiempo, tal vez la tripulación organizó un torneo de damas o un concurso de rimas picarescas o una competición de mentiras, como había ocurrido en otras patrullas de submarinos. A veces se jugaban la ración de un día en esa clase de actividades. O quizás adoptaron una mascota; un submarino había escogido una mosca para tal propósito, a la que los tripulantes bautizaron con el nombre de Emma y cuyos desplazamientos cotidianos seguían con profundo interés.


  Es probable que el U-869 se acercara a las costas americanas a principios de febrero. Desde ese momento en adelante, lo más seguro es que Neuerburg mantuviera el submarino sumergido todo el tiempo, tomando con el esnórquel el aire necesario para operar los motores diesel debajo del agua. Mientras, el grupo de destructores estadounidenses había empezado la búsqueda del U-869. Neuerburg, que conocía bien la habilidad de los Aliados para rastrear y acechar a los submarinos, debió de navegar con un sigilo extremo; el grupo de destructores no encontró más que brazas y brazas de mar vacío.


  El U-869 ya había llegado a aguas estadounidenses y se acercaba a los accesos a Nueva York. Los blancos de Neuerburg serían cualquier navío enemigo que pudiera hallar. Los nervios de la tripulación sin duda estaban muy tensos conociendo a lo que se enfrentaban. Tal vez pasó un día; tal vez más. Hasta que, a través de la mira de su periscopio, seguramente Neuerburg divisó un buque enemigo. Entonces debió de ordenar a los hombres que ocuparan sus puestos. Todos guardarían silencio. A partir de aquel momento, las órdenes tendrían que transmitirse en susurros.


  Mientras el submarino reptaba a una velocidad de quizá dos nudos, probablemente la tripulación oía el sonido del agua al otro lado del casco, el zumbido de los motores eléctricos y a lo mejor hasta las débiles revoluciones de las hélices del blanco enemigo a la distancia. Todo lo demás se hallaba en silencio. El U-869 estaba listo para el ataque. Neuerburg, Brandt y el resto de la tripulación sabían ciertas cosas. Sabían que la guerra estaba perdida. Sabían que los submarinos alemanes no regresaban. Sabían que estaba en manos del comandante, no del Control, decidir si la patrulla del U-869 había concluido.


  Nadie sabe qué pensó Neuerburg en aquel momento. Mantuvo el periscopio izado. Los hombres permanecieron en sus puestos. Segundos después, Neuerburg susurró una orden como ésta dentro del casco de acero en forma de cigarro del U-869:


  —Tubo uno, preparado… Fuego.


  15. UN PLAN AUDAZ
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  El plan definitivo de Chatterton para el U-Quién era audaz y letal. Entraría en la sala de motores diesel con una sola botella en la espalda, no dos, como era lo acostumbrado. Luego se la quitaría y la sostendría delante de él —de una manera muy similar a la forma en que un niño sostiene una tabla tipo kickboard cuando aprende a nadar— para empujarla a través de la estrecha abertura entre el tanque de combustible caído y el techo del submarino. Una vez del otro lado de la sala de los diesel, volvería a colocarse la botella en la espalda y nadaría hacia la sala contigua, donde se encontraban los motores eléctricos y donde esperaba hallar etiquetas identificativas pegadas a cajas de repuestos. Después de hacerse con el botín regresaría a la sala de los diesel, volvería a quitarse su única botella de trimix, se la pasaría a Kohler por la abertura superior y saldría por el mismo hueco por el que había entrado. Chatterton creía que llevar una sola botella —y quitársela— era la única manera de pasar por encima del tanque de combustible que bloqueaba casi todo el espacio existente entre la sala de motores eléctricos y el resto del U-Quién.


  Los peligros de ese plan alcanzaban para llenar una enciclopedia, un manual de cómo morir dentro de un barco hundido. Con una sola botella, Chatterton dispondría sólo de veinte minutos al otro lado de la obstrucción.


  —Olvídalo —le dijo Kohler por teléfono la noche en que Chatterton le reveló su idea—. Ése es el plan más desquiciado que he oído en mi vida. No pienso ver cómo te mueres. No participaré en tu suicidio.


  —Esto es una visión —dijo Chatterton—. Puede funcionar.


  —Esto es un delirio —dijo Kohler.


  Luego cogió un cuaderno y comenzó a garabatear una lista de riesgos. La mayor parte de ellos terminaba con la frase «entonces John se queda sin gas y se ahoga». La lista decía lo siguiente:


  —Chatterton podría enredarse en cables, tubos, accesorios, metales retorcidos, cualquier cosa.


  —Chatterton podría quedar inmovilizado por el derrumbe de alguna cosa.


  —Alguna parte de una máquina podría caer y bloquearle la salida.


  —Depender de un solo suministro de gas elimina la prevención de la redundancia; si fallara algún tubo de goma o los sellos, Chatterton pierde su única fuente de respiración.


  —El alto riesgo de la inmersión casi con seguridad hará que Chatterton respire con más fuerza de lo habitual, lo que significa que gastará más rápido su suministro de gas, de por sí limitado.


  —La sala de motores eléctricos estará llena de cables y maquinaria que ningún buzo ha visto antes, de modo que Chatterton no tendrá la oportunidad de confeccionar su habitual plano mental de la sala.


  —No hay salida al otro lado de la sala de motores eléctricos, puesto que su extremo de popa se ha aplastado hacia dentro.


  —El agua en el interior de la sala de motores eléctricos, que no ha sido alterada ni por otros buzos ni por el océano, lleva cincuenta años estancada. La actividad de Chatterton dentro del compartimiento agitaría el lodo marrón y anularía la visibilidad.


  —Las burbujas de Chatterton podrían mover el combustible o el aceite de lubricación que flotara en el techo del compartimiento, que luego podría cubrirle la máscara, cegarlo y metérsele en la boca.


  —Cualquiera de estas circunstancias puede acabar contigo —dijo Kohler—. Pero tendrás suerte si sólo se produce una de ellas. Lo más probable es que ocurran varias a la vez y te maten más rápido. Y no olvides el que quizá sea el mayor peligro, John.


  —¿A qué te refieres?


  —Estarás solo dentro del compartimiento. Aunque yo aceptara ese plan delirante, aunque te esperara al otro lado de la obstrucción, no podría ayudarte si tuvieras problemas. Yo no puedo quitarme las botellas. Tengo hijos. Tengo bocas que alimentar. Lo más que puedo hacer es asomarme por encima del tanque de combustible y contemplar cómo te ahogas.


  —No podemos parar ahora —replicó Chatterton—. Tengo un plan. Esto es por lo que buceo, Richie. Éste es el arte.


  —Es demasiado peligroso, maldita sea.


  —Necesito que estés conmigo.


  —No pienso meterme en algo así, John. Me salgo.


  Los buzos cortaron la comunicación. El rumor del plan de Chatterton se esparció por la comunidad local de buzos. Había dos escuelas de pensamiento: los amigos de Chatterton, entre ellos John Yurga y Danny Crowell, consideraban que éste se había vuelto «jodidamente loco». Los que lo conocían sólo de pasada tenían una postura más liberal: «Si quiere suicidarse, es problema suyo», decían.


  Durante tres días, Chatterton y Kohler no se hablaron. Kohler imaginaba la inmersión desde miles de ángulos y el resultado siempre era el mismo: Chatterton desplomado, ahogado o inmovilizado bajo algún pedazo de acero caído y él sin poder pasar por la grieta para salvarlo. Pero poco a poco fue imaginando otra escena, la de su primera inmersión al U-Quién. Mientras estaba debajo del agua había sentido una alegría inmensa al ver el saco de red de Chatterton lleno de porcelana, y había tenido el gesto instintivo de extender la mano para mirarla mejor. Chatterton no lo había permitido. En aquel entonces no se caían bien; a ninguno de los dos le gustaba lo que el otro representaba. Por un momento, se había producido una situación tensa. Hasta que Chatterton, al parecer, se dio cuenta de lo que ocurría en el corazón de Kohler. Pocos segundos después, le ofreció el saco.


  Kohler llamó a Chatterton.


  —John, estoy muerto de miedo por lo que pueda pasarte —le dijo—. Pero somos socios. No voy a abandonarte ahora.


  —Somos socios, Richie —respondió Chatterton—. Hagámoslo.


  El primer intento se fijó para el 17 de agosto de 1997. Chatterton pasó las semanas previas ensayando sus movimientos en la oficina, el garaje, en la cola de la tienda de comestibles. Era como la combinación de un mimo y una bailarina de ballet practicando para una función en la que un solo paso mal dado acarrearía la muerte. En esa época, su divorcio era casi definitivo. En 1991, cuando descubrió el U-Quién, creía que su matrimonio duraría para siempre. Pero ahora Kathy ni siquiera estaba enterada de su osado plan. Algunas noches sufría tanto por el matrimonio perdido que se sentía incapaz de moverse. En momentos así, se decía a sí mismo: «Debo borrar cualquier otra cosa de mi mente para esta inmersión. Debo concentrarme de una manera absoluta. Si no lo hago, si me distraigo aunque sea un momento, no regresaré».


  En la fecha señalada Chatterton, Kohler y otros submarinistas de primera categoría abordaron el Seeker y pusieron rumbo al U-Quién. Nadie habló mucho durante el trayecto. Por la mañana Chatterton revisó el plan con Kohler. La primera inmersión sería una prueba para sentir cómo era quitarse la botella, investigar el acceso a la sala de motores eléctricos y aprender el trazado del compartimiento. Kohler flotaría cerca de la parte superior del tanque de combustible que obstruía el paso, con la linterna encendida como faro y esperando para recoger cualquier artefacto que le pasara Chatterton…


  —Establezcamos un sistema de tres señales —dijo Chatterton a Kohler mientras se colocaba las aletas—. Si golpeo tres veces con el martillo o enciendo la linterna tres veces o hago cualquier cosa tres veces, significa que tengo problemas.


  —De acuerdo, significa que tienes problemas —respondió Kohler—. De todas formas yo no podré pasar por la grieta para ayudarte. De modo que si haces tres señales significa, básicamente, que estás muerto.


  —Sí, tienes razón. Olvídalo.


  Pocos minutos después Chatterton y Kohler estaban en el agua.


  En total, Chatterton llevaba tres botellas de gas; la que usaría dentro de la sala de motores eléctricos, más dos para el descenso al pecio y el regreso a la superficie. Cuando los buzos llegaron al U-Quién, Chatterton depositó las botellas de repuesto en la superficie del submarino y empezó a respirar de la botella principal.


  Nadaron hasta el tanque de combustible que bloqueaba gran parte de la sala de los diesel y la contigua. Chatterton se quitó la botella de la espalda y la sostuvo delante de él. Kohler ascendió hacia la brecha entre el tanque y el techo, a través de la cual pasaría Chatterton. Éste se impulsó con las aletas y empezó a deslizarse hacia delante. Estaba a unos pocos metros del momento en que empujaría la botella por la abertura y daría comienzo a su plan delirante, pero todavía le quedaban un segundo o dos para darse la vuelta y emprender el regreso, dar la espalda al misterio que estaba a punto de resolver. No detuvo su avance. Pocos segundos después pasó la botella por la grieta —cuidando de que no se le resbalara— y luego se metió él. Al otro lado de la sala de los motores diesel volvió a colocarse la botella en la espalda. Ningún buzo había estado en esa parte del U-Quién. Comenzó a explorar.


  El camino hasta la sala de motores eléctricos estaba abierto. Chatterton nadó hasta la escotilla rectangular que daba al compartimiento y pasó a través de ella. Ya estaba flotando dentro de aquella sala en la que, según creían él y Kohler, se ocultaba la prueba de la identidad del pecio. Sintió que seis años de misterio lo instaban a avanzar. Se convenció de no seguir ese instinto. Le había ido bien en la inmersión de prueba. Todavía le quedaban diez minutos de gas. Los utilizaría para acostumbrarse a la forma de salir de esos compartimientos. Regresó al tanque de combustible caído en la sala de motores diesel y volvió a quitarse la botella. Pocos segundos después, pasó primero la botella y después él mismo por la abertura cerca del techo y apareció en el otro lado. Una vez allí, se ajustó nuevamente la botella, se deslizó a la superficie del pecio, donde se encontraban las botellas de repuesto, y cambió los reguladores. Tenía gas de sobra para efectuar la descompresión. Kohler sacudió la cabeza de asombro. Chatterton había hecho una inmersión de prueba casi perfecta.


  El mal tiempo arruinó la segunda inmersión del día. El viaje siguiente estaba fijado para el 24 de agosto de 1997. Los nervios de Kohler se calmaron un poco en la semana previa. Si Chatterton podía emular la inmersión de prueba, pensaba, ese cabrón tal vez conseguiría poner en práctica su famosa visión.


  El plan era idéntico al del primer viaje, con una sola excepción:


  Kohler pasaría a Chatterton una cámara de vídeo una vez que éste estuviera al otro lado de la obstrucción y se hubiera vuelto a colocar la botella. Así Chatterton podría filmar los compartimientos para seguir estudiándolos, si era necesario.


  Como antes, las maniobras de Chatterton con las botellas fueron impecables. Pero la cámara de vídeo que le pasó Kohler no funcionaba. Frustrado, nadó hasta la parte superior del compartimiento para entregársela a Kohler a través de la abertura. Pero a esa altura ya se había vuelto a poner la botella de gas en la espalda y se dio cuenta de que con ella era demasiado corpulento para alcanzar la abertura. Vio una enorme viga de acero cerca del techo, que podría usar para tirar de ella y acercarse a Kohler. Cogió la viga y tiró. El acero se sacudió un momento, luego cedió, cayó con fuerza sobre las piernas de Chatterton y lo empujó contra uno de los motores diesel. El corazón comenzó a golpearle en el pecho. Se ordenó controlar la respiración. Miró la viga; sus extremos se habían encajado en las máquinas que la rodeaban. Extendió lentamente las manos para quitársela de las piernas. El peso era enorme, al menos noventa kilos fuera del agua. De todas maneras, comenzó a levantarla. El ritmo de su respiración se aceleró. El suministro de gas disminuyó. Tiró con más fuerza. La viga se movió menos de tres centímetros y se detuvo, como si fuera una barra de seguridad de un parque de atracciones. Empujó un poco más. La aguja del indicador de nivel de la botella se movió hacia abajo. La viga seguía quieta. Chatterton empujó con las piernas para soltarse. Imposible. Estaba atrapado.


  Comenzó a hablar consigo mismo.


  «El pánico es lo que mata a la gente —pensó—. Tómate treinta segundos. Tómate un descanso. Recupera la compostura».


  Kohler miró por la abertura. Había nubes de sedimento por todas partes. No veía nada. Supuso que Chatterton seguiría buceando. «Ocúpate de este problema —se dijo Chatterton—. La gente muere porque no se ocupa del primer problema. No dejes que se produzca una avalancha».


  El indicador del gas de Chatterton siguió en dirección descendente.


  «Esto cayó sobre mí —pensó—. Sólo hace falta deducir de qué manera aterrizó y luego revertir el proceso. Mantén la calma. No crees más problemas. Sólo revierte el proceso».


  Repitió en su mente el derrumbe de la viga. Durante cinco minutos trató de empujar suavemente el acero en la dirección opuesta. El objeto no se movía. Siguió concentrándose, repasando el incidente en su mente una y otra vez. Pasaron otros cinco minutos. El objeto no cedía ni un milímetro. Los instintos más primitivos se agitaban en la cabeza de Chatterton, rogándole que se revolcara y se sacudiera y gritara y empujara. Ordenó a sus instintos que aguardaran. Le quedaban cinco minutos de gas. Vería la película otra vez.


  Cuando le quedaba poco para respirar, volvió a extender el brazo para mover la viga. No habría más tiempo para películas si ese intento fracasaba. Empujó hacia arriba y sintió que uno de los extremos se liberaba con un crujido. Empujó el otro extremo. La viga cayó hacia delante y se separó de sus piernas. Chatterton dio un empujón para apartarse del motor diesel y nadó con rapidez pero sin movimientos salvajes hacia la abertura. El indicador de nivel se internó más en el rojo. Se quitó el tanque y lo pasó; luego pateó con las aletas y se deslizó fuera del compartimiento. Kohler se acercó a su compañero, pero retrocedió cuando vio que éste se lanzaba directo hacia las botellas que había dejado en la superficie del pecio. Un momento después, Chatterton ya había abierto una de las botellas de repuesto. La botella principal estaba casi vacía. Era probable que hubiera salido de la sala de motores diesel con menos de un minuto de aire para respirar.


  Una vez en la superficie explicó lo que había ocurrido. Danny Crowell, que aquel día pilotaba el barco, sacudió la cabeza y se volvió hacia uno de los buzos.


  —Si se hubiera tratado de cualquier otro buzo en todo el mundo ya estaríamos llamando a la Guardia Costera para que buscaran el cuerpo —dijo.


  Kohler se puso blanco. Ignoraba que Chatterton había tenido problemas.


  —Olvídalo —dijo—. Esto es demasiado peligroso. Todo el plan es un gran error. John, debes recapacitar. Esto es un mal asunto.


  —Reparemos la cámara de vídeo —dijo Chatterton mientras buscaba un refresco en la nevera—. Quiero filmar mucho en la segunda inmersión de hoy.


  Kohler se alejó.


  —Maldito demente —murmuró.


  Pocas horas más tarde Chatterton estaba de regreso en la sala de motores diesel, y Kohler flotaba afuera pensando que no podría ayudarlo si le ocurría algo. En esa ocasión, la cámara funcionaba. Chatterton pasó por la escotilla rectangular que daba a la sala de motores eléctricos. Medio siglo de lodo explotó en nubes a su alrededor. Apuntó la cámara hacia el área en la que, según sus investigaciones, deberían estar las cajas de repuestos y sus placas identificativas. La cámara siempre veía mejor que los ojos humanos debajo del agua. Cuando la visibilidad se anuló, Chatterton salió de la sala de motores eléctricos y nadó hacia donde estaba Kohler. Luego le pasó la cámara. Se quitó la botella —un movimiento que ya le resultaba cómodo— y salió de la sala de los diesel. No había encontrado ningún artefacto. Casi había perdido la vida en la primera inmersión. Pero ahora tenía imágenes de vídeo. En la superficie, mientras se desvestían y el barco ponía rumbo a la costa, agradeció a Kohler su apoyo.


  —En el próximo viaje cogeré las cajas —dijo Chatterton—. Lo presiento. En el próximo viaje lo lograremos.


  El siguiente chárter al U-Quién se fijó para una semana después, el 31 de agosto de 1997. Chatterton pasó los días previos estudiando el vídeo que había grabado. En un sitio vio lo que parecía ser una pila de tres o cuatro cajas. Entonces estuvo seguro de que en el próximo viaje lo lograría.


  Mientras tanto, Kohler se debatía consigo mismo. Su amigo y compañero había estado muy cerca de ahogarse. Y lo peor era que planeaba regresar el domingo y recuperar las cajas de repuestos.


  Kohler sabía que la sala de motores eléctricos era como una selva, el peor laberinto de cables, tubos, metales dentados y sedimento. También sabía cómo era Chatterton. El domingo su amigo preferiría quedarse sin aire antes que salir sin la respuesta. El domingo su amigo moriría en ese submarino.


  Decidió dejarlo. La satisfacción que podría obtener si conseguía entregar una respuesta a los familiares de los tripulantes y a la historia no era nada en comparación con encontrarse cerca de un amigo que se ahoga sin poder ayudado.


  Pero cada vez que cogía el teléfono para transmitir su renuncia, terminaba colgando el auricular. Se le ocurrió que tal vez había una situación aún peor que ver a su amigo morir en el pecio y, cuando ya faltaba poco para el domingo, se dio cuenta de que esa situación sería permitir que Chatterton muriera mientras él se quedaba en su casa a esperar las noticias.


  El sábado por la noche, 30 de agosto de 1997, el Seeker maniobró para salir del muelle y puso rumbo al U-Quién. Chatterton y Kohler conversaron poco; los dos sabían que ése sería el día definitivo.


  A la mañana siguiente el clima era perfecto y sereno. Mientras desayunaba un bol de cereales, Chatterton preguntó a Kohler si estaba listo para recibir las cajas de repuestos que él esperaba encontrar y pasárselas por encima del tanque de combustible. Kohler asintió. Una hora después estaban en el pecio. Chatterton se quitó la botella de gas, la cogió delante de él y, estirado horizontalmente como Superman, pasó por la grieta entre la obstrucción y el techo. Kohler encendió la linterna y la levantó en el espacio, como un faro para el regreso de Chatterton.


  La visibilidad dentro de la sala de los diesel era buena. Chatterton volvió a colocarse la botella y se deslizó por la escotilla rectangular que llevaba a la sala de motores eléctricos. La escena era idéntica a la que aparecía en la cinta de vídeo. Miró a la derecha. Allí, formando una pirámide aislada, había cuatro cajas de repuestos, apiladas de la más pequeña a la más grande, fusionadas entre sí por décadas de incrustaciones marinas y corrosión. La más pequeña era un poco más grande que una caja de zapatos. Exactamente lo que había venido a buscar.


  Se acercó a las cajas centímetro a centímetro. En un ángulo de treinta grados contra la caja superior vio lo que parecía ser el segmento de un tubo, de un metro y medio de largo, que probablemente se había separado de alguna de las máquinas y había caído sobre la caja. Chatterton tocó las cajas con suavidad. El tubo estaba encajado y nada se movía. Empujó la pila con las palmas, como un jugador de fútbol americano. Nada. Entonces se dio cuenta de que el tubo estaba inmovilizando las cajas. Buscó su cuchillo e intentó quitarlo. Pero el tubo no cedía. En la parte superior del compartimiento se formaron nubes de sedimento que redujeron mucho la visibilidad. Chatterton se volvió y salió del compartimiento. Acababa de entender el elemento final de su plan. Tendría que llevar a cabo una acción drástica.


  A bordo del Seeker informó a Kohler.


  —Las cajas están fusionadas entre sí e inmovilizadas por un tubo enorme —dijo—. Pero son las que buscamos, Richie. Si hay alguna etiqueta identificativo en este submarino, se encuentra en esas cajas.


  —Maravilloso —dijo Kohler—. Pero si nada se mueve, ¿qué puedes hacer?


  —Una almádena. Voy a bajar con una almádena de mango corto. Las cajas son mías.


  Blandir una almádena a una profundidad de más de setenta metros era tal vez la mejor manera que tenía un buzo para acabar con su suministro de gas. Kohler no se molestó en manifestar sus objeciones. Chatterton estaba en una misión y lo impulsaba algo más profundo que los buenos consejos.


  —Te conseguiré la almádena —dijo Kohler.


  Chatterton y Kohler se zambulleron cuatro horas después. Con la facilidad con que uno se quita la camiseta, Chatterton se quitó su única botella de gas y la pasó por la abertura entre el tanque de combustible y el techo, seguida de la almádena, y luego pasó él. Una vez al otro lado, volvió a colocarse la botella y nadó en dirección a los motores eléctricos. Kohler miró la hora en su reloj. Gruñendo, murmuró algo parecido a una plegaria. Muchas de las palabras eran por favor.


  Chatterton avanzó con rapidez hacia la sala de motores eléctricos. El compartimiento seguía turbio y marrón por causa de su inmersión anterior, pero vio las cajas y el tubo a través del fango. Su plan era sencillo: usaría la almádena para soltar el tubo y luego separaría las cajas con una palanqueta.


  Reptó hasta ubicarse a sesenta centímetros del tubo. Separó las manos a lo largo del mango de la almádena. En el agua, esa herramienta requería una técnica distinta de la que se usaba en tierra; el buzo debía hacer fuerza desde el pecho, más que balancearla con los brazos. Ancló la rodilla izquierda en el suelo frente a las cajas y el pie derecho al otro lado del pasillo, contra unas máquinas sólidas. Luego, con una explosión corta y violenta, clavó la cabeza de la herramienta en el segmento del tubo que estaba adherido a las cajas. El compartimiento retumbó con el impacto mientras varias partículas de incrustaciones salían despedidas del tubo y creaban una granizada de óxido. Chatterton se quedó inmóvil. Cuando las partículas cayeron al fondo, se quedó quieto, asombrado por lo que veía. El tubo no se había movido. Y no era un tubo. Desnudo y reluciente sin las incrustaciones, el objeto le reveló su verdadera identidad. Era un tanque de oxígeno presurizado de un metro y medio de altura. Era el colosal hermano mayor de la versión en miniatura que había destruido su garaje. Era un milagro que no hubiera explotado.


  —Tengo que tomar una decisión —se dijo para sí.


  Revisó las alternativas: eran exactamente dos. Podía dar la vuelta y salir del compartimiento. O podía dar otro golpe a ese gigantesco tanque de oxígeno, un golpe que tendría que caer justo sobre el tapón —el punto más peligroso—, para que el tanque se soltara.


  «Si esto explota, no oiré nada. Estaré muerto en mil millones de pedazos», pensó.


  «Si me voy ahora, puedo irme entero». Avanzó un paso y buscó apoyo con los pies.


  «Cuando las cosas son fáciles una persona no aprende nada sobre sí mismo».


  Separó las manos en el mango liso y largo de la almádena.


  «Lo que hace una persona en el momento de mayor dificultad es lo que le enseña quién es en realidad».


  Se acercó la almádena al pecho.


  «Algunas personas jamás alcanzan ese momento». Respiró más profundamente que nunca en su vida. «El U-Quién es mi momento».


  Lanzó la cabeza de la almádena contra el tapón del tanque de oxígeno.


  «Lo que haga ahora es lo que yo soy…».


  La almádena se aplastó contra el tanque. El ruido fue como un trueno. El sedimento voló en todas las direcciones. Chatterton esperó el sonido de un millón de cargas de dinamita. Pero sólo oyó el fluido de sus burbujas saliendo de su regulador y el estrépito de un metal que caía. Trató de ver algo entre el sedimento. El tanque se había separado de las cajas. Él seguía vivo.


  —Oh, Cristo —dijo en voz alta.


  Avanzó hacia las cajas, tiró de la más pequeña hasta liberarla y se la guardó en su saco de red. Miró su reloj; le quedaban cinco minutos. Salió de la sala de motores eléctricos y subió a la altura del rayo de la linterna de Kohler. Aunque la caja era pesada, consiguió elevarla hasta pasársela a Kohler, quien, a su vez, se la dio a otro buzo para que la llevara a la superficie y la inspeccionara en busca de placas. Según lo previsto, Chatterton tendría que haber salido de la sala de motores diesel, cuando todavía le quedaban tres minutos. Pero no podía hacerlo. Era posible que la primera caja no tuviera ninguna etiqueta. Había otras cajas dentro de la sala de motores eléctricos. Necesitaba conseguir una segunda caja. Kohler le hizo gestos desesperados con la linterna. Chatterton retrocedió.


  Un minuto después encontró la segunda caja. Pero era más pesada que la primera y no pudo cogerla y llevársela a Kohler. Entonces, comenzó a hacerla girar, una y otra vez, hasta sacarla del compartimiento. La visibilidad se anuló por completo. Chatterton iluminó sus indicadores de nivel con la linterna pero no vio nada. La oscuridad en la sala era absoluta. Volvió a empujar la caja, jadeando y resoplando, para acercarla unos centímetros más a Kohler. Se llevó el reloj a la escafandra. Apenas pudo distinguir los vagos contornos del cronómetro. Ya se había quedado más tiempo del planeado. Abandonó la caja.


  «Tengo que salir de aquí», pensó.


  Nadó hasta la parte superior de la sala para valerse de la topografía del techo y encontrar la salida del compartimiento, que estaba completamente negro. Con una orientación perfecta, encontró la escotilla que lo llevaría a la sala de los diesel. Ya estaba a poca distancia de Kohler. Avanzó. De pronto, su cabeza sintió un tirón hacia atrás. Un cable se había anudado como una horca en su cuello y lo estaba estrangulando.


  Intentó retroceder con suavidad. No podía moverse. Ese movimiento mínimo hizo que su equipo se enredara en los cables eléctricos que pendían del techo. Ya estaba totalmente atado al pecio. Sabía que no disponía de tiempo para relajarse y revertir el proceso, que era lo necesario en una situación como aquélla. Sabía que tendría que luchar. En su puesto, Kohler miró su reloj. La tardanza de Chatterton no sólo era excesiva. Era demencial.


  Chatterton tiró del nudo que le rodeaba la garganta y consiguió separado del cuello. Su respiración se aceleró aún más. Extendió la mano y cogió los cables que inmovilizaban su equipo. Pero ninguno cedió. Estaba paralizado. Tiró con más fuerza. Los cables hicieron un siseo de protesta pero no se soltaron. Estiró con toda su energía. Por fin se separaron. Ya libre, se lanzó con furia hacia donde estaba Kohler, sabiendo que si volvía a enredarse moriría. Un momento después estaba afuera. Lo único que le quedaba era quitarse la botella de aire y nadar por la abertura. Cogió un poco de aliento mientras extendía las manos hacia la botella. Pero apenas un goteo de gas pasó por el regulador. Conocía esa sensación. No le quedaba casi nada para respirar.


  Se arrancó el tanque y lo pasó por la grieta que estaba cerca del techo; a continuación, se lanzó por ese hueco. Cuando llegó al otro lado inhaló, pero no salió nada de la botella. Había agotado todo el gas.


  Se quitó el regulador de la boca. Su única esperanza era llegar a las botellas de repuesto. Pero estaban fuera del compartimiento, en la parte superior del submarino, a una distancia de al menos quince metros. No se atrevía a compartir el gas de Kohler, puesto que la más mínima demora o malentendido podía ser mortal. Con la boca completamente expuesta al océano, pateó con fuerza y aplomo. Había visto a otros morir revolcándose. Su muerte estaba muy próxima. No pensaba revolcarse.


  Salió disparado como un torpedo de la sala de motores diesel y nadó hacia la parte superior del pecio. Kohler, aturdido por la visión de su amigo sin el regulador, empezó a perseguirlo. Chatterton sintió que le estallaban los pulmones cuando divisó las botellas de repuesto. Pateó con más fuerza. Cada célula de su cuerpo pedía oxígeno a gritos y exigía a sus mandíbulas que respiraran. Apretó los dientes. Llegó a las botellas. Con un solo movimiento, cogió el regulador de una de ellas, se lo metió en la boca e hizo girar la válvula. Un gas nuevo fluyó en sus pulmones. Había llegado a su último aliento.


  Pocos segundos más tarde Kohler llegó a su lado. Lo miró a los ojos y luego señaló su propio pecho, lo que en el idioma de signos significa «Acabas de darme un infarto; ahora moriré yo en tu lugar». Los buzos iniciaron sus largas paradas de descompresión. Durante casi dos horas, Chatterton pensó en los terribles riesgos que había corrido durante la inmersión. En varias ocasiones dijo en voz alta:


  —No puedo dejar que esto vuelva a suceder.


  Se había olvidado por completo de la caja de repuestos que había recuperado y que Kohler le había pasado a otro buzo para que la llevara al Seeker y la inspeccionara en busca de etiquetas.


  Cuando estaban por llegar al final de la descompresión, Chatterton y Kohler vieron a otro buzo, Will McBeth, que bajaba por el cabo del ancla. McBeth entregó a Chatterton una pizarra igual que aquella en la que él había escrito «SUB» en el viaje de descubrimiento, seis años antes. Pero en esta ocasión la pizarra decía algo diferente. Esta vez, las palabras eran:


  El U-Quién ya tiene nombre: es el U-869. Felicidades.


  Si hubiera sido más joven, Kohler habría saltado de alegría y palmeado a Chatterton en la espalda. Éste quizás habría cerrado los puños en un gesto de triunfo. Pero ese día se miraron a los ojos. Luego, con un movimiento simultáneo, ninguno de los dos antes que el otro, extendieron las manos. Se las estrecharon. Ese día habían descubierto algo importante. Ese día encontraron la respuesta.


  EPÍLOGO
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  Chatterton y Kohler identificaron el U-869 en 1997. Pero hoy todavía quedan misterios sin resolver. ¿Por qué el submarino mantuvo su rumbo hacia Nueva York cuando se le había ordenado que se dirigiera a Gibraltar? ¿Cómo se hundió? ¿Cómo murieron sus tripulantes?


  Es probable que jamás se conozcan las respuestas; el U-869 se hundió con todos sus hombres a bordo y sin testigos. Pero sí es posible determinar la hipótesis más probable. Es la siguiente:


  El colosal daño que sufrió el puente de mando del submarino fue causado casi con seguridad por el impacto de su propio torpedo. En 1945 los submarinos como el U-869 llevaban dos tipos de torpedos. Los normales, de propulsión, estaban programados para seguir un curso específico hacia sus blancos y usaban un mecanismo de dirección giroscópica para llegar a ellos. Los torpedos acústicos eran más avanzados, y se guiaban por el sonido de las hélices de los barcos enemigos. Sin embargo, en ocasiones ambas clases de torpedos se volvían contra sus propios submarinos. En estos casos a los torpedos se les llamaba corredores en círculos. Hay varios testimonios registrados de corredores en círculos que pasaron por encima o por debajo de un submarino alemán. Los corredores acústicos eran especialmente peligrosos, puesto que perseguían los sonidos de los motores eléctricos, las bombas y los generadores de su propio submarino. Para evitar el impacto, se ordenaba a los comandantes que procedieran a una inmediata inmersión de emergencia después de disparar un torpedo acústico.


  A veces los comandantes se enteraban con cierta anticipación de que iba a aparecer un corredor en círculos. Las hélices de los torpedos giraban a varios cientos de revoluciones por minuto y producían un zumbido o silbido muy agudo que el operador de radio podía oír a grandes distancias y que más tarde captaba toda la tripulación. Cuando un comandante recibía esa advertencia, podía o bien sumergirse o bien cambiar el rumbo para esquivar el torpedo. Es probable que nunca se sepa con certeza cuántos de los sesenta y cinco submarinos alemanes que siguen desaparecidos encontraron su fin a manos de un corredor en círculos. Por su propia naturaleza, esos torpedos solían golpear sin aviso previo y no dejaban testigos.


  En condiciones ideales —mares calmos, buena propagación sonora sub acuática, detección anticipada y un informe rápido—. Neuerburg habría dispuesto de treinta segundos o más para reaccionar ante un corredor en círculos. En condiciones peores, o si el operador de radio vacilaba (o si ocurrían ambas cosas), habría tenido menos tiempo.


  El torpedo no habría estallado en el instante de impactar contra el U-869, sino que se habría producido una demora de un segundo entre el contacto y la detonación, lapso necesario para que la espoleta en la cabeza del proyectil diera un golpecito seco e iniciara la explosión. Ese golpecito —un sonido inconfundible para los tripulantes de un submarino— se oía incluso cuando el torpedo alcanzaba un blanco lejano. Habría sonado el tiempo suficiente antes de la detonación para registrarse en la conciencia de los marineros.


  La mayoría de los torpedos alemanes llevaban una carga de entre 280 y 350 kilos de fuertes explosivos. Basándose en el daño sufrido por esa embarcación, es probable que el corredor en círculos impactara justo debajo de la torre de mando, en el centro del submarino. Los hombres que estaban en la zona del puente —entre ellos Neuerburg y Brandt— debieron de volar en pedazos y seguramente quedaron vaporizados por la explosión. También es probable que los que estuvieran en las salas contiguas murieran de inmediato, por el golpe o porque el estallido debió de lanzarlos contra la maquinaria. Sin duda se produjeron ondas de presión de aire que corrieron hacia ambos extremos de los 77 metros de largo del submarino y probablemente arrojaron a algunos marineros por el aire, que chocaron contra el techo y las paredes o entre sí, y aplastaron a otros como marionetas. Las puertas de acero se abrirían con un golpe. Tan fuerte fue el estallido que arqueó la escotilla de acero que daba a la sala de motores eléctricos e hizo volar la otra escotilla, también de acero, del tubo lanza torpedos de la sala de torpedos de proa, el compartimiento más distante del epicentro de la explosión. La violencia de la detonación fue más que suficiente para abrir las escotillas superiores, aquellas que Chatterton y Kohler supusieron al principio que las habían abierto los mismos tripulantes en un intento de escapar del submarino.


  Una vez que el submarino quedó abierto en medio del océano, debieron de entrar en él torrentes de agua helada. El agua habría comenzado el despiadado proceso de reemplazar el aire en el interior de la embarcación, con fuertes sonidos y violencia. Los cuerpos debieron de quedar destrozados como muñecos enganchados en las maquinarias y en otras estructuras. El aire que corría a toda velocidad rugiría e impactaría como un tornado contra los que aún siguieran vivos. La maquinaria y las piezas y la ropa y las herramientas seguramente volaron en ángulo recto en las furiosas trombas de aire que salían a toda velocidad del submarino, y es posible que algunos de esos artículos salieran despedidos al océano. Nadie podría haberse agarrado a nada. Los cadáveres —algunos de los cuales habrían perdido la cabeza o los miembros— habrían iniciado un sinuoso ascenso hacia la superficie.


  El submarino probablemente tardó menos de treinta segundos en llenarse de agua y menos de un minuto en hundirse hasta el fondo del océano. Si alguien hubiera sobrevivido a la explosión y de alguna manera hubiese conseguido salir de la embarcación y llegar a la superficie, no habría durado más de una hora en esas heladas aguas. Mientras tanto, es casi seguro que el barco enemigo, que en aquel momento estaría tal vez a diez minutos de distancia, con sus propios motores en marcha y con el ruido del viento y el mar, no oyera ni viera nada.


  La explicación más probable del problema de comunicación entre el U-869 y el Control está relacionada con las condiciones atmosféricas, pero también es posible que la radio del submarino tuviera algún desperfecto. Aunque Neuerburg vacilara en transmitir mensajes por temor a exponer su posición a los escuchas aliados, el submarino no corría peligro si sólo recibía los despachos del Control. El hecho de que el U-869 siguiera hacia Nueva York después de que el Control le ordenara ir a Gibraltar prueba casi con seguridad que Neuerburg jamás recibió la orden de cambiar el rumbo.


  El destino del U-857 —el submarino que había perseguido buques enemigos en la Costa Este de Estados Unidos en abril de 1945 y que durante varios meses Chatterton y Kohler creyeron que era el U-Quién— sigue siendo una incógnita. Todavía se considera perdido por causas desconocidas.


  El Harbor Inn —alias Horrible Inn— ya no existe. En su antigua ubicación en el aparcamiento de Brielle (Nueva Jersey), al lado del Seeker, ahora se encuentra el Shipwreck Grill[8], un restaurante para gente más adinerada, que ofrece a sus clientes bien vestidos langosta y salmón asado a la miel con salsa de mostaza. Los buzos de más edad que se acercan a comer algo juran que si se quedan el tiempo suficiente todavía pueden oír a Bill Nagle pidiendo otro Jim Beam.


  El Seeker, el barco de submarinismo concebido y construido por Nagle y que se utilizó para el descubrimiento y la exploración del U-Quién, sigue realizando chárteres. Su dueño actual, Danny Crowell, va al Stolt Dagali, el Algol y muchos otros pecios populares. Casi nunca va al U-869.


  —Iría si la gente se interesara —explica—. Pero ya no quedan muchos buzos como aquéllos.


  Hay unos pocos barcos de buceo, como el Eagle's Nest de Howard Klein y el John Jack de Joe Terzuoli, que sí llevan a sus clientes al U-869. Pero desde que Chatterton encontró la etiqueta identificativa del pecio en 1997, el submarino no ha entregado artefactos importantes. De todas maneras, Chatterton y Kohler creen que existe la remota probabilidad de que el diario del comandante Neuerburg haya sobrevivido y que esté enterrado entre el sedimento y los escombros. Si ese diario se recuperara con sus palabras intactas, la historia contaría con un testimonio de primera mano de la funesta patrulla del submarino.


  La tecnología del buceo de profundidad ha evolucionado desde la época en que Chatterton y Kohler identificaron el U-869. Hoy tal vez el 95% de los buzos de pecios usan trimix, la mezcla de gases que a principios de los noventa muchos creían que era vudú. Cerca de la mitad de los buzos de pecios han reemplazado los equipos de circuito abierto —la combinación de botellas y reguladores que se utilizaba desde hacía varias décadas— por el rebreather, un dispositivo más pequeño, controlado por computadora, que recicla el aire exhalado. Los rebreathers posibilitan inmersiones muy profundas porque eliminan la necesidad de llevar varias botellas de gas para la descompresión. Pero siguen siendo menos seguros que los sistemas de circuito abierto. Se cree que en todo el mundo han muerto más de una docena de buzos usando rebreathers. Chatterton fue uno de los primeros en adoptar la nueva tecnología. Kohler sigue aferrado a su equipo de circuito abierto.


  En 1997, menos de un mes después de identificar el U-869, Chatterton y Kathy se divorciaron. Un año más tarde, como miembro de una expedición de elite a Grecia, Chatterton fue la primera persona que buceó en el Britannic, el buque hermano del Titanic, usando un rebreather. En octubre del 2000, en el marco de una misión al mar Negro patrocinada por el Yad Vashem, el museo israelita del Holocausto, y el Museo en Conmemoración del Holocausto de Estados Unidos, buscó el Struma, un buque de pasajeros cuya capacidad había sido excedida por las 768 personas —en su mayoría judíos rumanos— que perdieron la vida en 1942 huyendo de las persecuciones.


  En noviembre de ese mismo año, en el programa Nova de la PBS, se emitió El submarino perdido de Hitler, un documental sobre el misterioso submarino alemán, que obtuvo una de las cifras más altas de telespectadores de la historia del programa. Ese mismo mes diagnosticaron a Chatterton un carcinoma escamoso metastásico de las amígdalas, probablemente resultado de su exposición al Agente Naranja en Vietnam. En mayo del año siguiente ya volvía a bucear en pecios. El 11 de septiembre de 2001, cuando dos aviones secuestrados por terroristas chocaron contra las torres del World Trade Center, Chatterton se encontraba supervisando un encargo de buceo comercial bajo el Word Financial Center, al otro lado de la calle de la Torre Uno. Él y sus buzos salieron ilesos.


  En enero de 2002 Chatterton se casó con Carla Madrigal, que había sido su novia durante tres años. La boda y la luna de miel tuvieron lugar en Tailandia. Luego la pareja se mudó a una casa frente al mar en la costa de Nueva Jersey. En septiembre Chatterton abandonó el buceo comercial después de una carrera de veinte años para estudiar historia y obtener un certificado docente en la Universidad Kean de Union (Nueva Jersey). Cuando se gradúe, planea dar clases en una escuela secundaria o en un instituto de historia. Él y Kohler siguen siendo buenos amigos y cenan juntos en el Scotty's. En mayo de 2003 el cáncer de Chatterton estaba remitiendo. En julio comenzó a presentar Detectives de los mares profundos, un programa sobre barcos hundidos que se emite en el History Channel. Kohler lo acompañó en varios episodios.


  La relación de Chatterton con el U-869 en gran medida llegó a su fin el día en que lo identificó. A diferencia de Kohler, él no sentía la obligación apremiante de encontrar a los familiares de los tripulantes ni de comunicarles lo que había ocurrido con sus seres queridos.


  —Esto era importante para mí —explica—. Pero Richie tenía el corazón en ello. Nadie más en el mundo habría actuado así.


  La primera persona a la que Kohler llamó después de identificar el U-869 junto a Chatterton fue a su novia, Tina Marks. Ella había creído en él, comprendía su sentimiento de obligación hacia los tripulantes y sus familias, y lo apoyaba para que siguiera buceando. La pareja se unió todavía más. Ella quedó embarazada. Pero sufría el acoso de un ex novio que le rogaba que volviera a su lado. Ella se negaba. Un día, en 1998, cuando Tina llevaba ocho meses de embarazo, el hombre se presentó en su casa, le disparó con una pistola de nueve milímetros y luego se disparó a sí mismo. La policía los encontró a ambos dentro de la residencia. En un momento, el amor y el futuro de Kohler se esfumaron.


  Como siempre, el buceo le sirvió de tabla de salvación. En 1999 fue uno de los jefes de una expedición angloamericana para identificar varios submarinos alemanes de la Primera y la Segunda Guerra Mundial que se habían encontrado en el canal de la Mancha. De las doce embarcaciones asignadas, el equipo identificó cuatro. En el otoño de ese año Kohler abrió en Baltimore una nueva sucursal de Fox Glass. Su hijo, Richie, y su hija, Nikki, que seguían viviendo a su lado, entraron en el cuadro de honor de su colegio por sus buenas notas.


  Kohler sigue siendo un lector voraz de libros de historia, aunque afirma que, desde su investigación para identificar el U-869, lee de una manera diferente.


  —En el fondo de mi mente lo cuestiono un poco todo —dice—. Para mí, eso hace que la historia sea más interesante.


  Su relación con el U-869 entró en una nueva etapa después de la identificación del pecio. En 1997 se dispuso a buscar a los familiares de los tripulantes y contarles qué había sido de ellos. Con la ayuda de Kirk Wolfinger y Rush DeNooyer, de Lone Wolf Pictures (que dirigieron el capítulo especial de la serie Nova), y del gigante mediático alemán Spiegel, que había empezado a preparar un documental televisivo sobre los buzos y el U-869, se puso en contacto con Barbara Bowling, media hermana de Otto Brizius, quien, con diecisiete años, era el miembro más joven de la dotación del submarino. También encontró a la hija de Martin Horenburg.


  Resultó que Bowling vivía en Maryland desde hacía veinte años.


  Ella y Otto eran hijos del mismo padre, un hombre que siempre había hablado con mucho cariño de Otto a Barbara desde que era una niña. Ella había crecido admirando y amando al hermano que jamás había conocido, y creyendo que yacía en el fondo del mar cerca de Gibraltar. Cuando Kohler visitó a Barbara en su casa no pudo creer lo que vio. Mac, su hijo, era idéntico a Otto, cuyas fotografías de la Kriegsmarine Barbara exhibía con orgullo. Bowling, que hablaba alemán con fluidez, aceptó ayudar a Kohler en su búsqueda de otros parientes.


  La hija de Horenburg no estaba tan dispuesta a hablar con él. Su madre había vuelto a casarse después de la desaparición del U-869, y su padrastro la había criado como si fuera su hija. Por respeto a ese hombre, prefirió no ponerse en contacto con Kohler. Expresó su gratitud a los buzos a través de un intermediario, y les envió varias fotografías de su padre. Chatterton cogió el cuchillo que tenía en el escritorio —un cuchillo con el que había conversado durante varios años—, lo envolvió con mucho cuidado y lo llevó a la oficina de Correos. Una semana después, el artefacto estaba en manos de la hija de Martin Horenburg.


  Durante un tiempo Kohler vio frustrados sus esfuerzos de localizar a otros familiares. Se centró en su vida personal y comenzó a salir con Carrie Bassetti, ejecutiva de una compañía farmacéutica de Nueva Jersey y la mujer que más tarde se convertiría en su esposa. La había conocido en un viaje de buceo a bordo del Seeker, y le conmovió no sólo la pasión de ella por ese deporte, sino también su innato sentido de aventura y un apetito por la vida que parecía de otra época. En 2001 Kohler ya había conseguido excelentes contactos con familiares de los tripulantes gracias a su fuente en el Spiegel. Reservó un billete para Alemania. Necesitaba conocer personalmente a esos parientes.


  Justo antes de salir hacia Europa, contrató un chárter de buceo y llevó a Bowling y a su familia al lugar donde estaba hundido el submarino. Una vez allí, leyó unas palabras de homenaje que había escrito, luego se sumergió en el océano y sujetó una corona y unas cintas al U-869. El día de año nuevo de 2002, acompañado por Bowling como traductora, Kohler aterrizó en Hamburgo. Por fin había llegado el momento de hacer lo que llevaba tantos años esperando.


  Su primera cita era con Hans-Georg Brandt, el hermano menor del primer oficial Siegfried Brandt. Hans-Georg, un auditor jubilado de setenta y un años, esperó nervioso la llegada de Kohler en la casa de su hijo. Éste y los nietos de Brandt también estaban muy excitados por ver la cara de uno de los buzos que habían arriesgado la vida para encontrar a Siggi. Kohler llamó a la puerta. Hans-Georg, vestido para la ocasión con elegantes pantalones tostados, un cardigan marrón y corbata, abrió. Primero sólo se miraron. Luego Hans-Georg dio un paso, cogió la mano de Kohler y habló en un inglés entrecortado.


  —Estoy profundamente conmovido por su presencia. Y lamento mucho lo que les ha ocurrido a los valientes buzos que han perdido la vida en el submarino. Bienvenido.


  Durante seis horas, recordó a su hermano, a quien aún amaba tanto como cuando él tenía trece años y Siggi le había mostrado los secretos de su submarino y le había permitido mirar el mundo a través del periscopio. La conversación fue muy emotiva, y en algunos momentos, dolorosa. Al terminar la visita volvió a dar las gracias a Kohler y le ayudó a encontrar su abrigo.


  —Le he traído algo —dijo Kohler. Buscó dentro de su maletín. Un momento después sacó un diagrama de metal que había recuperado hacía poco de la sala de motores eléctricos del U-869.


  —Es probable que usted estuviera en esa sala cuando visitó a su hermano —le dijo.


  Hans-Georg cogió el diagrama y contempló el metal, las inscripciones y las partes oxidadas. Durante varios minutos no pudo apartar la mirada del artefacto. Por fin comenzó a pasar los dedos por los bordes y por la superficie rugosa.


  —Increíble —dijo—. Lo guardaré siempre.


  A la mañana siguiente, Kohler y Bowling recorrieron varios kilómetros en coche hacia las afueras de Hamburgo para encontrarse con un cirujano de sesenta años de edad. El hombre, delgado, alto y apuesto, les dio la bienvenida y los hizo pasar a su casa. Se presentó como Jürgen Neuerburg, el hijo del comandante del U-869, Helmuth Neuerburg.


  Jürgen no recordaba a su padre, puesto que apenas tenía tres años cuando el submarino desapareció. Pero recordaba los relatos de su madre, y el cariño y el amor con que ella los contaba. Durante varias horas, mientras su esposa escuchaba con atención, compartió esas historias con Kohler, y le mostró docenas de fotografías y entradas del diario.


  —Desde que era niño creí que mi padre había desaparecido cerca de Gibraltar —dijo—. Cuando supe que los buzos habían hallado el submarino en la costa de Nueva Jersey, me quedé muy sorprendido. Pero al fin de cuentas mis sentimientos son los mismos. Supongo que a mi madre le habría afectado mucho una revelación como ésa después de creer durante años en la versión oficial de los acontecimientos. Por esa razón me alegro de que nunca se enterara de ello. Ella lo amaba mucho. Jamás volvió a casarse.


  Kohler le preguntó si su padre tenía hermanos. En realidad, había un hermano mayor, Friedhelm. Kohler le pidió su número de teléfono. Jürgen le dio un número antiguo.


  —Ni siquiera sé si está vivo —dijo Jürgen—. Por desgracia, hemos perdido el contacto.


  Jürgen y su esposa dieron las gracias a Kohler por sus esfuerzos y le pidieron que transmitiese su agradecimiento a Chatterton cuando regresara a Nueva Jersey. Aquella noche, en el hotel, Kohler y Bowling marcaron el número telefónico. Atendió una anciana. Bowling se presentó como la hermana de uno de los tripulantes del U-869. La mujer dijo que con gusto le pasaría la llamada a su esposo.


  Durante una hora, Friedhelm Neuerburg, un hombre de ochenta y seis años, estuvo recordando a su hermano Helmuth. —Cuando cierro los ojos y me lo imagino —dijo—, lo veo cumpliendo con su deber. Creo que tenía el presentimiento de que no regresaría. Cumplió con su deber.


  A la mañana siguiente, Kohler y Bowling fueron desde Hamburgo hasta Berlín. Aquella noche Kohler se reunió con el doctor Axel Niestlé, de cuarenta años, presidente de una empresa privada de ingeniería dedicada a la eliminación de residuos. Niestlé se había doctorado en recursos acuáticos con un estudio basado en gran medida en el trabajo que había hecho en África del Norte. Además, era la principal autoridad mundial en la revisión de las desapariciones de submarinos alemanes. Él era quien, en 1994, había pensado examinar los mensajes de radio interceptados entre el U-869 y el Control, una idea que no se le había ocurrido a nadie más debido a la certeza histórica de que el submarino se había hundido cerca de Gibraltar. Había volcado sus conclusiones en un informe escrito dirigido a Robert Coppock, del Ministerio de Defensa británico, que luego pasó la información a Chatterton y Kohler en una carta. Durante la reunión, a Kohler le impresionó no sólo la profundidad de los conocimientos de Niestlé, sino también la pasión con que encaraba ese tema. Le preguntó por qué no daba clases en la universidad.


  —Los submarinos son una distracción para mí —explicó el hombre—. Tal vez me aburriría si ganara dinero con ellos. Lo que me motiva es toda la tarea detectivesca que hay a su alrededor. Cuando descubro que la historia está equivocada, cuando empiezo a investigar y, con un poco de suerte, consigo enmendarla, ya me doy por satisfecho.


  Al día siguiente, Kohler y Bowling cogieron el metro de Berlín rumbo a la pintoresca residencia de una anciana dama. En una repisa en el centro de la sala había fotografías enmarcadas de sus hijos y una de un apuesto joven de la Segunda Guerra Mundial que parecía devolverle la mirada. El hombre de la foto, explicó, era su prometido, Franz Nedel, uno de los torpederos del U-869.


  Durante varias horas, Engelmann estuvo contando a Kohler que ella le había arrancado los ojos a la foto de Hitler, que había trepado a un poste de alumbrado y había exhibido la imagen del dictador para que la viera todo Berlín; le habló de la fiesta de despedida en la que Franz y sus camaradas habían roto a llorar, y le dijo que ahora más que nunca sabía que hay un solo amor verdadero en la vida de una persona, y que para ella ese amor era Franz.


  —Mis dos maridos conocían la historia de Franz, desde luego —dijo—. Cuando les hablaba de él a mis hijos, ellos ponían los ojos en blanco y decían: «Madre, ya nos lo has contado ciento cincuenta veces».


  Al igual que los Brandt, Engelmann se preguntó por el destino de su ser querido durante mucho tiempo al terminar la guerra. No fue hasta octubre de 1947 que recibió el informe oficial de que el U-869 se consideraba desaparecido para siempre.


  —Lo he echado de menos cada día de mi vida —dijo a Kohler.


  Tengo su fotografía en mi dormitorio, y la he mirado todos los días, a lo largo de mis dos matrimonios y cuatro hijos, desde que me despedí de él.


  A Kohler le quedaba una cita más antes de coger el vuelo de regreso a Nueva Jersey. Él y Bowling volaron hacia Múnich, alquilaron un coche y recorrieron varios kilómetros en dirección oeste por un paisaje rural cubierto de nieve que quitaba el aliento. Kohler salió de la autopista en el pequeño pueblo de Memmingen y siguió las instrucciones que traía. Pocos minutos después, se encontró en el centro de la ciudad, un lugar de calles sinuosas, edificios de varios siglos de antigüedad y agujas de iglesias que llegaban hasta los cielos. Memmingen le pareció un cuadro, una imagen de la Alemania de cuento que el señor Segal, el forzudo del circo, había descrito a su padre.


  Avanzó por estrechas calles laterales hasta llegar a una de las residencias más antiguas de la ciudad. Llamó al timbre. Un minuto después, un elegante e imponente caballero de ochenta años abrió la puerta. Vestido con un traje azul y una corbata roja, con el pelo blanco como el algodón y peinado a la perfección, parecía que llevaba varios años esperando a aquel visitante.


  —Soy Herbert Guschewski —dijo—. Yo era el operador de radio a bordo del U-869. Por favor, siéntase bienvenido a mi casa.


  En la sala, rodeado de su familia, Guschewski contó a Kohler la historia de cómo había sobrevivido al U-869.


  En una cálida mañana de noviembre de 1944, pocos días antes de la partida del submarino, Guschewski comenzó a sentirse enfermo. Cuando salió para tomar aire fresco, se desvaneció y se desplomó. Algunos que estaban cerca lo llevaron a toda prisa al hospital, donde estuvo en coma con mucha fiebre durante tres días. Cuando volvió en sí, los médicos le dijeron que había contraído neumonía y pleuresía. Aunque el U-869 zarparía en pocas horas, él tendría que permanecer en cuidados intensivos. También le contaron que tenía visitas.


  Se abrió la puerta de la habitación. Frente a él, con chocolates, galletas y flores, estaba el comandante Neuerburg. Detrás estaban el primer oficial Brandt y el ingeniero jefe Kessler. Y más atrás había muchos de sus compañeros. Neuerburg se acercó. Limpió la frente del operador de radio y le acarició el brazo.


  —Te pondrás bien, querido amigo —dijo el comandante. Brandt se acercó y le cogió la mano a Guschewski.


  —Mejórate, amigo —dijo, sonriendo de la misma manera que cuando Guschewski le contaba sus chistes—. Saldrás adelante.


  Kessler se aproximó, al igual que Horenburg y los otros operadores de radio. Muchos tenían lágrimas en los ojos. Le desearon que se repusiera.


  —Por fin llegó el momento de despedirse —explicó Guschewski a Kohler—. Yo tenía la sensación de que no volvería a verlos. Cuando miré los ojos de algunos de mis camaradas, me di cuenta de que pensaban lo mismo.


  Como todos los demás, Guschewski suponía que el U-869 se había hundido cerca de Gibraltar. Cuando le llegó la noticia de que unos buzos lo habían encontrado en la costa de Nueva Jersey, se puso en contacto con el Spiegel. Fue a través de ese medio que Kohler se había enterado de su existencia.


  Kohler se quedó dos días. Guschewski habló durante horas de Neuerburg, Brandt, Kessler y los otros hombres que conocía del U-869. Relató el bombardeo a las barracas de Stettin, las canciones que cantó Neuerburg acompañándose con su guitarra, el momento en que sintonizó Radio Calais sin darse cuenta, el robo del jamón por parte de Fritz Dagg, su amistad con Horenburg. Habló extensamente sobre la amabilidad de Brandt y su risa siempre dispuesta y su voluntad, incluso a los veintidós años, de soportar los temores y temblores de los otros. Le dijo que echaba de menos a sus amigos.


  —Para mí es horrible ver el submarino así, partido en el fondo del océano —dijo—. Durante más de cincuenta años lo recordé como algo flamante y poderoso, y yo era parte de él. Ahora, cuando veo las películas y las fotografías y veo los restos de mis camaradas… Es muy difícil y penoso imaginarlo de esa manera.


  «Yo creo en Dios y en la vida después de la muerte. Sería maravilloso reunirme con mis amigos, volver a verlos, y verlos en la paz, no en la guerra, no en una época en que tantas vidas jóvenes se perdieron sin razón. Me gustaría verlos así».


  Después del segundo día de conversaciones, Kohler y Guschewski se pusieron de pie y se estrecharon las manos. Faltaban apenas unas horas para el vuelo de Kohler a Nueva York y Guschewski, un estimado concejal de la ciudad, debía asistir a una reunión esa noche. Los dos tenían más preguntas que hacerse. Se prometieron otra visita, para que esas preguntas no siguieran sin respuesta durante mucho tiempo.


  Mientras Kohler buscaba su abrigo, Guschewski le hizo una petición.


  —¿Le sería posible mandarme algo del submarino? —le preguntó—. Cualquier cosa. Algo que pueda tocar.


  —Con mucho gusto —respondió Kohler—. Le mandaré algo en cuanto llegue a mi casa.


  Ya sabía qué le enviaría: una placa de 13 por 15 centímetros de la caja donde se guardaba la balsa salvavidas en la que se explicaba su funcionamiento.


  —Eso significará mucho para mí —dijo Guschewski.


  Se despidió de Kohler con un gesto y cerró la puerta.


  Cuando caminaba hacia su coche, Kohler sintió que las ataduras de la obligación se aflojaban. Nadie debería yacer de forma anónima en el fondo del océano. Los familiares tienen que saber dónde se encuentran sus seres queridos.


  El frío se había intensificado. Kohler buscó las llaves del coche.


  Guschewski abrió la puerta de golpe y se internó en el invierno. No llevaba abrigo. Se acercó a Kohler y lo abrazó.


  —Gracias por preocuparse —dijo—. Gracias por haber venido.


  DOCUMENTOS y FOTOGRAFÍAS
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  ARCHIVO DE SUBMARINOS DE CUXHAVEN (ALEMANIA). Lista de tripulantes del U-869.
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  Caja de repuestos que Chatterton encontró en la sala de motores eléctricos. Véase el número en la esquina izquierda superior de la etiqueta, que por fin confirmó la identidad del pecio y que resolvió uno de los últimos misterios de la Segunda Guerra Mundial.
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  Martin Horenburg
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  Martin Horenburg a bordo del U-869.
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  Herbert Guschewski, operador de radio del U-869.
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  Helmuth Neuerburg, comandante del U-869.
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  Neuerburg (a la derecha) saludando la enseña del buque después de su entrada en servicio. 26 de enero de 1944.
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  Neuerburg aprovechaba las licencias para llevar a su hijo de dos años, Jürgen, a navegar, y para jugar con su hija, Jutta, sobre sus rodillas. Justo antes de que el U-869 iniciara su misión, habló con su hermano, Friedhelm. En esa ocasión no dijo nada sobre los nazis. Se limitó a mirar a Friedhelm a los ojos y a decirle: «No regresaré».
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  Siegfried Brandt, primer oficial del U-869.
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  Cuando Hans-Georg, el hermano de Brandt, le preguntó a su madre por qué lloraba cada vez que veía esta fotografía de Siegfried durmiendo a bordo del U-869, ella la respondía que era por la forma en que estaba sentado Siggi, que le recordaba a un niño, a un bebé. A pesar de que Siggi era un guerrero orgulloso, ella todavía veía a su hijito en esa foto.
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  Franz Nedel, torpedero del U-869 y Gisela Engelmann, prometida de Franz Nedel.
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  El U-869 en el mar durante la instrucción. Prestando atención, se pueden distinguir los anillos olímpicos en la torre de mando, que indicaban que se trataba de un submarino al mando de un graduado de la promoción naval de 1936, año de los juegos de Berlín.
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  Tripulación del U-869 después del inicio de la misión, 26 de enero de 1944. Los tres oficiales se encuentran en la fila inferior a la derecha: Siegfried Brandt es el primero a la derecha, Helmuth Neuerburg está a su derecha, y Ludwig Kessler es el tercero.
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  Richie Kohler y Gisela Engelmann en Berlín, enero del 2002.
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  John Chatterton y Richie Kohler, antes de una de sus inmersiones.


  NOTA SOBRE LAS FUENTES

  


  John Chatterton y Richie Kohler, los dos buzos en torno a los que gira este relato, fueron mis socios en la confección de este libro. Me brindaron un acceso total a sus archivos, fotografías, cintas de vídeo, notas y bitácoras de buceo. Pasé cientos de horas entrevistándolos, en sus casas de Nueva Jersey, por teléfono, en conferencias, en el barco de buceo Seeker, viajando por la autopista con Kohler en Alemania, agachándome con Chatterton en el interior del U-505, el submarino alemán capturado que se exhibe en Chicago. Sus descripciones del intento de identificar el submarino misterioso —tanto bajo el agua como en tierra— son los cimientos sobre los que se escribieron estas páginas. Cada uno fue el primer y el más tenaz crítico del otro. Una vez terminado el libro, les solicité que comprobaran la exactitud de los hechos relatados. No se les permitió que controlaran la edición ni que hicieran cambios, una condición que ambos aceptaron antes de asociarnos. Las modificaciones que sugirieron al manuscrito original eran de una estricta naturaleza técnica.


  Para las descripciones de las exploraciones subacuáticas de Chatterton y Kohler me basé muchas veces en sus recuerdos de los hechos; el buceo en pecios profundos es un deporte solitario en el que con frecuencia la memoria es el único testigo. Vi las cintas de vídeo que se filmaron en algunos casos. Estudié fotografías del submarino y consulté las bitácoras manuscritas de Chatterton y Kohler. Entrevisté a los catorce buzos que los acompañaron en los diferentes viajes, incluyendo a nueve de los miembros del equipo original que partió en busca del misterioso conjunto de coordenadas que el capitán del barco pesquero había entregado a Bill Nagle.


  El submarino cobró vida ante mis ojos a través de un dibujo, que se reproduce en las primeras páginas de este libro, hecho por el capitán Dan Crowell, el propietario actual del Seeker, que lleva varios años buceando en él. Su reproducción, un asombroso trabajo de memoria y experiencia, permaneció pegado con cinta adhesiva en mi escritorio durante todo el tiempo que me llevó escribir este libro. La mayoría de quienes han buceado en el pecio lo consideran una pequeña obra maestra. Varios buzos, entre ellos Steve Gatto, Brian Skerry, Christina Young y Kevin Brennan tomaron excelentes fotografías de los restos hundidos, que me ayudaron a poner imágenes a las escenas que me describieron Chatterton y Kohler. También estudié fotos, diagramas y planos de submarinos alemanes del modelo IX en diversos libros, el más útil de los cuales fue Vom Original zum Modell: Uboottyp IX C, de Fritz Kohl y Axel Niestlé. Igualmente valiosa fue la visita ilustrada al U-869 que aparece en la página web de la PBS que acompaña El submarino perdido de Hitler, el documental de la serie Nova sobre el pecio misterioso (pbs.org/wgbh/nova/lostsub). En numerosas ocasiones recorrí el U-505 en el Museo de Ciencia e Industria de Chicago; en cada una de esas visitas percibí la esencia de un submarino del modelo IX, el mismo que el descubierto por los buzos en 1991.


  Pude conocer personalmente el barco de buceo Seeker. El capitán Dan Crowell me mostró los rincones y contornos de la embarcación mientras estaba en dique seco en Brielle, Nueva Jersey, y luego me invitó a un viaje nocturno —también en procura de coordenadas misteriosas— a un sitio que estaba a unas setenta millas de la costa. El mar se agitaba todo el tiempo y me caí de mi catre varias veces. No hay manera más inmediata de entender la personalidad, las manías y la nobleza de un barco de buceo que pasar veinticuatro horas a bordo de él en medio de un Atlántico furioso.


  Muchas de las historias sobre el submarinismo en pecios contenidas en este libro me las contaron Chatterton y Kohler, así como también otros buzos, capitanes y testigos. Como se trata de un deporte tan peligroso y cuenta con tan pocos practicantes (quizá no más de unos cientos en Estados Unidos), gran parte de sus anécdotas se transmiten por vía oral. Siempre que me fue posible, verifiqué las historias con sus principales protagonistas. En ocasiones, las versiones de algunos testigos diferían un poco, en especial cuando contaban casos en los que la muerte había estado muy próxima o se había llegado a producir y ellos habían tenido un ataque de pánico, se habían distraído o se habían angustiado. Yo utilicé la versión más consensuada de los acontecimientos para consignar ciertos datos; por ejemplo, que un buzo había estado diez minutos bajo el agua en vez de doce. Cuando murieron el buzo de la torre Texas y Joe Drozd, Chatterton estuvo presente y fue testigo de lo que ocurrió. Para relatar la muerte de Steve Feldman entrevisté a casi todos los buzos que la presenciaron, entre ellos a su compañero de buceo, Paul Skibinski, a Doug Roberts y a Kevin Brennan, que estaban bajo el agua y vieron gran parte del desastre, así como a John Hildemann y Mark McMahon, que efectuaron los peligrosos barridos en el fondo del océano en busca de Feldman. También analicé los testimonios escritos del incidente que cada uno de los buzos entregó a la Guardia Costera después de regresar a la orilla. Para conocer el caso de George Place, que estuvo a punto de morir, lo entrevisté a él mismo y a Howard Klein, capitán del Eagle's Nest, quien salió a rescatar a su buzo perdido. Kohler también estuvo allí y fue testigo de ese acontecimiento. En cuanto al doctor Lewis Kohl, que fue otro de los que se salvaron por poco, entrevisté al mismo protagonista, a John Yurga, su compañero de buceo, así como a Chatterton y Kohler; todos fueron testigos presenciales del hecho. Para descubrir las muertes de Chris y Chrissy Rouse, me basé en las entrevistas que mantuve con Chatterton, Kohler, Yurga y Crowell, que estaban presentes y que participaron en el intento de rescate y en la posterior recuperación de los equipos. También leí el libro de Bernie Chowdhury, The Last Dive: A Father and Son's Fatal Descent into the Ocean's Depths [La última inmersión: el descenso de un padre y su hijo a las profundidades del océano], editado por HarperCollins, que relata la tragedia de los Rouse y es un muy buen testimonio sobre los peligros del submarinismo en grandes profundidades.


  Me introducí en la cultura del buceo en pecios en el nordeste americano entrevistando a buzos y a capitanes de barcos y pasando largas horas con ellos. El relato de Bucky McMahon, «El Everest en el fondo del mar», publicado en el número de julio de 2000 de Esquire, me fue de gran utilidad y tal vez sea la mejor descripción escrita de los buceos en el Andrea Doria y de los personajes que desafiaron ese pecio legendario. El libro de Kevin F. McMurray, Deep Descent: Adventure and Death Diving the Andrea Doria [Descenso profundo: aventura y muerte buceando en el Andrea Doria], publicados por Pocket Books, también me fue provechoso para entender la extensa y peligrosa historia del Doria y la psique de los que se sumergen en él.


  Varios libros me ayudaron a comprender la fisiología del submarinismo en aguas profundas, en especial Neutral Buoyancy: Adventures in a Liquid World [Flotabilidad neutra: aventuras en un mundo líquido], de Tim Ecott, publicado por Atlantic Monthly Press. Ecott tiene una pluma maravillosa, no sólo cuando escribe sobre la fisiología del buceo, sino también cuando lo hace sobre el importante potencial de la exploración subacuática. Su obra me inspiró. Por su lado, el fisiólogo R. W. Bill Hamilton me explicó con gran paciencia algunos aspectos técnicos del buceo profundo.


  Chatterton, Kohler, Yurga, Crowell y Andrew Nagle me describieron la vida y la obra de Bill Nagle. Casi todos los buzos y capitanes que he entrevistado tenían algún comentario sobre la leyenda de aquel hombre. El capitán Skeets Frink me fue de gran ayuda a la hora de explicar cómo Nagle obtuvo las coordenadas del pecio misterioso.


  Conocí la historia y cultura de los Buzos de Pecios del Atlántico a través de Kohler, uno de los miembros originales del grupo, así como de Pete Guglieri, John Lachenmeyer y Pat Rooney. Consulté numerosas fuentes sobre las antiguas rivalidades entre los capitanes de barcos de buceo. Los libros Deep Descent, de McMurray, y The Lusitania Controversies-Book Two: Dangerous Descents into Shipwrecks and Law [La polémica del Lusitania —Libro dos: descensos peligrosos en barcos hundidos y en la ley], de Gary Gentile, publicado por Gary Gentile Productions, también me fueron útiles en ese aspecto. Para obtener información sobre Steve Feldman entrevisté a su compañero de buceo, Paul Skibinski, así como a sus amigos Tommy Cross, Marty Dick, John Hopkins, Andrew Ross y al capitán Paul Hepler. Acerca de la vida de Chris y Chrissy Rouse, The Last Dive, de Chowdhury, contiene datos muy interesantes. En cuanto a la vida de Chatterton y Kohler, hablé con sus ex esposas, sus esposas actuales, sus amigos y sus familiares. Respecto de la experiencia de Chatterton en Vietnam, me entrevisté con John Lacko, que fue uno de sus compañeros de combate, y con el doctor Norman Sakai, un cirujano de batallón que sirvió con él. Charles Kinney, ex médico de Vietnam y escritor, me proporcionó un panorama esclarecedor sobre el papel de los médicos en la guerra de Vietnam.


  Me basé en varias fuentes para confirmar el proceso y la sustancia de las investigaciones de Chatterton y Kohler. En sus archivos había copias de muchos de los documentos históricos originales que usaron para averiguar la identidad del misterioso submarino, incluyendo partes de ataques, análisis de acciones antisubmarinas, resúmenes de inteligencia de mensajes interceptados, traducciones de entradas del diario del Control y partes de incidentes. En las escasas oportunidades en que extrajeron información de documentos históricos que no habían copiado o que no pudieron copiar, usé libros y consulté a expertos para confirmar los datos. En ese aspecto (y en muchos otros), Hitler's U-boat War [La guerra submarina de Hitler], de Clay Blair, una investigación soberbia y asombrosamente exhaustiva publicada en dos volúmenes por Random House, fue de un valor incalculable. Blair incluyó información del bando alemán y del aliado, lo que no ocurre en todos los libros sobre este tema, y además analizó las cuestiones operativas, técnicas y de inteligencia de la guerra submarina con una claridad y una visión muy poco comunes. Ese libro fue la fuente escrita más útil para la redacción de TRAS LA SOMBRA DE UN SUBMARINO. En innumerables ocasiones, el investigador naval alemán Axel Niestlé confirmó o redefinió la precisión de las averiguaciones de Chatterton y Kohler. Analicé docenas de cartas de la correspondencia entre los buzos y sus distintas fuentes sobre el submarino misterioso, muchas de las cuales me ayudaron a entender el ánimo, la evolución y la madurez de su búsqueda. En el Centro Histórico Naval de Washington entrevisté a Dean Allard, Bernard Cavalcante, William Dudley y Kathleen Lloyd, que me hablaron de los métodos, los recursos, el enfoque y la personalidad de los buzos. Timothy Mulligan, de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Washington, me proporcionó una ayuda similar. Respecto del tema de la Patrulla Aérea Civil y su posible papel en el hundimiento del submarino misterioso, hablé con el teniente coronel Gregory Weidenfeld, de esa organización, y también leí su monografía sobre el tema, La búsqueda del ataque al submarino de Haggin-Farr. Sobre la cuestión de los dirigibles y los submarinos alemanes, entrevisté a Gordon Vaeth, ex oficial de inteligencia de las aeronave s de la Flota Atlántica durante la Segunda Guerra Mundial, y obtuve datos muy importantes de su libro, Blimps amp; U-Boats: U.S. Navy Airships in the Battle of the Atlantic [Dirigibles y submarinos: aeronaves de la marina de Estados Unidos en la batalla del Atlántico], publicado por Naval lnstitute Press. Las cartas personales del as de los submarinos alemanes, Karl-Friedrich Merten, escritas a Chatterton en las primeras etapas de la investigación, me ayudaron a comprender su opinión sobre el enigma. Chatterton y Kohler conservaron la mayoría de las crónicas periodísticas citadas en el libro, de modo que me fue fácil comprobarlas. Por último, analicé las extensas notas de investigación de los buzos, que describían no sólo sus hallazgos, sino también su mentalidad. En los muy pocos casos en los que las opiniones de las fuentes publicadas o de los expertos se contradecían, me basé en Hitler's U-boat War, de Blair.


  Los dos volúmenes de Blair fueron mi fuente más valiosa para conocer la historia de la guerra submarina. También consulté en muchas ocasiones una página de internet —uboat.net—, el mejor sitio web para quien busque información sobre la historia de los submarinos, sus comandantes, el paradero de un buen número de ellos, y mucho más. Es casi imposible investigar sobre este tema sin utilizar este sitio excelente, exhaustivo y bien diseñado. La transcripción del programa El submarino perdido de Hitler, disponible en el sitio web de PBS antes mencionado, también me fue de utilidad gracias a las entrevistas con académicos y veteranos que allí se consignan. Sobre las historias y el paradero de determinados submarinos (aparte del U-869), los dos tomos de Blair fueron mi fuente principal, así como German U-boat Losses During World War II: Details of Destruction [Pérdidas de sub-marinos alemanes en la Segunda Guerra Mundial: detalles de la destrucción], de Niestlé, publicado por Naval Institute Press. Cuando necesitaba datos sobre submarinos que no podía encontrar, llamaba o escribía a Niestlé, quien siempre me brindó su ayuda. Las estadísticas sobre los submarinos o sus bajas presentan grandes variaciones en los numerosos libros y artículos publicados sobre ese tema; mis cifras fueron extraídas del libro de Niestlé que acabo de mencionar. El alemán Niestlé, que investiga estas cosas por su cuenta, es uno de los autores que escriben sobre submarinos más originales, y sigue siendo uno de los pioneros en el estudio de las desapariciones de submarinos alemanes. Su libro, además de proporcionar muchas de las estadísticas actuales sobre esos buques, también incluye una excelente explicación de los errores de las revisiones realizadas después de la guerra, precisamente la clase de errores que hicieron que el misterio en el que se centra este libro fuera tan difícil de resolver.


  Para obtener información sobre la vida y obra de los tripulantes, recurrí muchas veces al excelente libro de Timothy Mulligan, Neither Sharks nor Wolves: The Men of Nazi Germany's U-boat Arm, 1939-1945 [Ni tiburones ni lobos: los hombres del servicio de submarinos de la Alemania nazi, 1939-1945], publicado por Naval Institute Press. Su trabajo, en el contexto del emprendimiento bélico general y el cambiante destino de Alemania, es un panorama clásico sobre los hombres que libraron la guerra submarina. Mulligan, un archivero especializado en alemanes capturados y en los registros de la Segunda Guerra Mundial, basó gran parte de sus investigaciones en las encuestas realizadas a más de mil veteranos de submarinos. Leí varios libros de Jak P. Mallman Showell, muchos de los cuales pueden recomendarse por sus incisivas descripciones de la vida a bordo de esas embarcaciones, la estructura de mando de la fuerza submarina y los hombres que las tripulaban. De todos ellos, el más útil para mí fue U-boats Under the Swastika [Submarinos bajo la esvástica], publicado por Naval Institute Press; con sólo 132 páginas, es un buen manual básico, ameno y fácil de leer. Pasé un tiempo invalorable en Toronto junto a Werner Hirschmann, ex ingeniero jefe del U-190. En unos pocos días con el señor Hirschmann aprendí más sobre la vida dentro de un submarino que lo que podría haber logrado con años de lecturas.


  Mientras descubría cosas sobre la historia, el destino y la tripulación del U-869, me fueron de gran provecho las siguientes fuentes:


  Sobre la vida y la carrera del comandante Helmuth Neuerburg, consulté su expediente militar y entrevisté a su hijo, Jürgen, y a su hermano, Friedhelm, en Alemania. (El nombre de pila de Neuerburg aparece escrito de varias maneras diferentes según la fuente; yo me decanté por «Helmuth» porque al parecer él firmaba así sus documentos militares).


  Sobre la vida y la carrera del primer oficial Siegfried Brandt, leí su expediente militar, entrevisté a su hermano, Hans-Georg Brandt, y a sus amigos, Clemens Borkert y Heinz Schley, en Alemania.


  Sobre la vida y la carrera del torpedero Franz Nedel, entrevisté a su prometida, Gisela Engelmann, en Alemania.


  Pasé varios días en ese país entrevistando a Herbert Guschewski, ex operador de radio del U-869. Gracias a él, aprendí mucho sobre los tripulantes y los oficiales, en especial Neuerburg, Brandt y Martin Horenburg, el jefe de operadores de radio del submarino. Muchas de las historias y detalles del entrenamiento en el U-869 provienen de esas entrevistas con el señor Guschewski, así como del diario de instrucción de la embarcación. La información general sobre el entrenamiento en submarinos, parte de la cual alimenta los capítulos en los que se describe la instrucción militar que se llevó a cabo en el U-869, la extraje de varios libros, en especial de Neither Sharks nor Wolves de Mulligan, así como de mis entrevistas con Werner Hirschmann.


  Pude hacerme una idea precisa de la tripulación del U-869, así como del propio submarino, gracias a docenas de fotografías de los hombres y su embarcación, algunas de las cuales fueron tomadas por la Kriegsmarine. Otras le fueron entregadas a Chatterton y Kohler por familiares de los tripulantes y por Guschewski.


  Logré reconstruir la patrulla final del U-869 gracias, en parte, a la innovadora monografía de 1994 de Niestlé, La pérdida del U-869. Ese informe cambió la forma de pensar sobre el destino de ese submarino y (de manera indirecta) contribuyó a que progresaran los esfuerzos de los buzos para identificar el enigmático pecio. También fue de un valor incalculable el resumen de la patrulla que hace Blair en el segundo volumen de Hitler's U-boat War. El texto de los mensajes entre el U-869 y el Control interceptados y analizados por la inteligencia aliada tomó de copias de esos análisis. En el transcurso de una prolongada entrevista personal que celebré en Alemania, Niestlé me ayudó a imaginarme la situación más probable para explicar y describir los últimos momentos del submarino.


  En último lugar, acompañé a Kohler a Alemania en 2002; la descripción de su viaje está tomada de mi propia experiencia.
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  Estos hombres han creído en mí y me han convertido en mejor escritor: David Granger, Peter Griffin y Mark Warren de Esquire; Joseph Einstein, de la Universidad Northwestern, y Richard Babcock de la revista Chicago. Sin la generosidad y paciencia de Babcock, no podría haber escrito este libro.


  No sé cómo dar las gracias de una manera adecuada a la familia Wisniewski —Kazimiera, Eugeniusz y Paula— por proporcionar a nuestra familia el amor y la dedicación que me permitieron conseguir el tiempo y la paz necesarias para terminar este libro.


  Y, por último, gracias a mi hijo, Nate, cuya natural alegría y dulzura me inspiran cada día, y a mi esposa, Amy Kurson, la persona más inteligente y amable que conozco. Mientras estaba cuidando a un nuevo bebé y ocupándose de su propia y exigente carrera, dedicó horas enteras a hablar conmigo sobre la historia y me brindó un espacio y apoyo interminables, siempre con una sonrisa. A través de ella veo cosas buenas en el mundo que de otra forma no vería.
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  ROBERT KURSON es un autor estadounidense, mundialmente conocido por su best-seller, publicado en 2004, Tras la sombra de un submarino, en donde narra la verdadera historia de dos estadounidenses que descubren un U-boat alemán de la Segunda Guerra Mundial hundido a 60 millas de la costa de Nueva Jersey.


  Ha escrito para el The New York Times Magazine, y otras publicaciones de prestigio.


  Notas


  
    [1] En Estados Unidos, el Día del Trabajo es el primer lunes de septiembre. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Salvaje de gigantesca estatura cubierto de pelo, semejante al Yeti. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. En alemán, el término U-Boot (abreviatura de Unterwasser boot) significa submarino. En Estados Unidos se utilizaba la traducción al inglés (U-boat) para referirse a los submarinos alemanes. La U se pronuncia de la misma manera que la palabra you, que significa «tú», de modo que un «TÚ-barco» (YOU-boat) se pronuncia igual que U-boat, es decir, un submarino alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Crackhead: adicto al crack. En 1980 el actor cómico Richard Pryor, que acostumbraba a consumir cocaína mediante el método conocido como freebasing, es decir, fumándola, se prendió fuego y sufrió fuertes quemaduras. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El 12 de octubre, Día de Colón en Estados Unidos, Día de la Raza en América Latina y Día de la Hispanidad en España. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Día festivo en Estados Unidos en el cual se rinde homenaje a todos los fallecidos al servicio de la nación en las guerras. (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Heigh-ho/dig, dig, dig» era el tema musical de la película Blancanieves y los siete enanitos y ha sido traducido al castellano como «Ay ho/cavar, cavar». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Shipwreck se traduce como «pecio» o «restos de un barco hundido». (N. del T.) <<
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