
  


  
    
  


  
    Tank men es una perspectiva prácticamente a vista de torreta de lo que era luchar con los tanques desde su repentina aparición en 1916 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Británicos, alemanes, rusos, franceses, tripulantes de carros americanos e italianos describen las consecuencias emocionales y físicas que se derivan de la carrera armamentística con la aparición de esta nueva arma tecnológica.


    Robert Kershaw crea un documento excepcional basado en experiencias y testimonios personales. Al leer su obra nos veremos sumergidos en batallas cruciales de las dos guerras mundiales desde dentro de los carros de combate y viviremos la brutal historia de sus tripulaciones.


    Las personas de este libro aguantaron dentro de una caja de metal cerrada, asfixiante y ruidosa, temiendo ser alcanzados y quemados vivos por un enemigo al que no podían ver. Dominado por consideraciones mecánicas, su medio terrestre hace de estos soldados un grupo diferente al resto. Son los carristas.
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  INTRODUCCIÓN


  Desierto Iraquí, 28 de Febrero de 1991


  Mi primera visión de un tanque estallando me dejó atónito. Era febrero de 1991: la Primera Guerra del Golfo.


  El campo de batalla nos pertenecía y, tal y como había leído en muchas narraciones de la Segunda Guerra Mundial, «reventábamos» sistemáticamente los tanques iraquíes abandonados para dejarlos totalmente inservibles. El fogonazo y el humo de la explosión y después el retumbante «crump» precedían a la onda expansiva. Una torreta saltaba del casco para mantenerse por un momento sobre un extremo, con el sobresaliente tubo del cañón sosteniéndola como si fuera un gigantesco saltador[6], antes de derrumbarse. Las llamas se proyectaban rugientes a veinticinco metros de altura como si se tratara de un lanzacohetes invertido. Un momento después, la torreta volteada también se incendiaba entre silbidos y crepitar cuando el propelente de los proyectiles apilados en su interior vomitaba fuego. Proyectiles aulladores volaban en todas direcciones y el aire por encima y alrededor se llenaba de silbante y veloz chatarra. Durante veinte minutos nos quedábamos clavados en tierra.


  Esto era la guerra en el desierto. Había leído sobre ella durante mis tediosos años de servicio en Alemania, pero nunca creí que fuera a experimentarla.


  Durante toda la primera Guerra del Golfo mantuve un diario de operaciones. Resultaba una verdadera disciplina que iluminaría investigaciones históricas posteriores. Leyendo los diarios de otras personas me daba cuenta de la esencia de verdad que había en ellos. Mis experiencias no se parecían en nada a las que describía el soldado poeta Keith Douglas en Alamein to Zem Zem, en las que cada uno de sus días podría muy bien haber sido el último. Nunca fue así en el Golfo en 1991, pero a partir de entonces descubrí que podía reconocer retazos de autenticidad en los relatos de primera mano, diarios y entrevistas que leía de otras campañas.


  Con sus asombrosos contrastes de color y de atmósfera se diría que el vasto y remoto desierto, de algún modo, anula el impacto de la guerra. Como observó un veterano italiano de la Segunda Guerra Mundial, no hay casas y pocos testigos civiles. Y, aún así, la capa de civilización sigue siendo peligrosamente fina. Los tanques de los ingenieros americanos que iban por delante de nosotros emplearon sus bulldozers para enterrar en sus trincheras a los servidores de piezas antitanque iraquíes, lo que fue descrito en nuestros países como una conducta desproporcionada y repugnante para los telespectadores de los canales veinticuatro horas. Del mismo modo, en 1941 el comandante de un tanque británico fue amonestado por su indignada tripulación cuando ordenó dar marcha atrás para sepultar en sus trincheras a unos artilleros antitanque del Afrika Korps. Pero, habiendo experimentado ya el horror visceral del impacto de un antitanque, no quiso dejar nada al azar.


  El disparar a tripulaciones de carros que escapaban de tanques destruidos ocurrió muy raramente durante la Guerra del Golfo. La abrumadora superioridad de alcance llevaba a darse cuenta de que martillear las torretas con fuego de ametralladora —como si se repicase en una puerta— suponía una invitación suficiente para que las irremediablemente superadas tripulaciones de carros iraquíes los evacuasen antes de que llegase el proyectil mortal. Pero no todas las acuciadas tripulaciones de carros podían permitirse ser caballerosas en enfrentamientos de gran movilidad. Durante la campaña en África del Norte las tripulaciones británicas y de los panzer ametrallaban a los supervivientes de forma rutinaria, pues resultaba arriesgado permitir a adversarios técnicamente competentes vivir para combatir otro día. Cualquier cosa que prolongase el conflicto retrasaría la vuelta a casa. El comportamiento civilizado puede ser corrompido muy rápidamente. Como nos explicó un comandante del desierto durante la Guerra del Golfo, existe una muy fina línea divisoria entre, simplemente, retirar a los caídos artículos de valor militar, tales como binoculares, y robar a los muertos.


  El espectáculo de la guerra es mencionado con frecuencia en este libro. El escenario panorámico del desierto, con el polvo de masivas columnas blindadas en marcha reduciendo el sol al esbozo de una difusa luna, produce imágenes indelebles. Las negras y humeantes carcasas de tanques, oxidadas como si llevasen allí cientos de años en lugar de horas, tenían el aspecto de fotografías de los campos de batalla del desierto de la Segunda Guerra Mundial. Enormes columnas de humo contrastaban vivamente con un cielo azul cobalto, produciendo una vista cinematográfica, solo malograda por la chatarra retorcida y por los lastimosos cuerpos desperdigados por el camino.


  Resulta excepcionalmente difícil reproducir el hedor de la guerra pero la mayoría de relatos de veteranos aluden a él en algún momento. El olor es físico en su acritud y provoca una sensación de podredumbre que acaba por deprimir. Sesenta años después de desembarcar el día D, mi padre me confesó que todavía sentía náuseas cuando percibía el olor del diesel, pues había estado flotando entre cadáveres que eran arrastrados por el mar hasta la playa. Desde la Guerra del Golfo he tenido un problema con el olor de la carne podrida, un hedor molesto y empalagoso que parece que nunca he conseguido arrancar de mis uniformes del desierto.


  Para el 28 de febrero de 1991 estábamos 320 kilómetros en el interior de Irak, en el borde de una humeante bolsa de blindados iraquíes destruidos. Después de cuatro intensos días el cielo era de un gris apagado con una bruma grasienta a nivel del suelo. Resultaba un alivio el que uno pudiera mesurar el futuro. Volé en un helicóptero con el teniente general Franks, comandante del VII Cuerpo estadounidense, para un último reconocimiento de fin de guerra, y aterrizamos entre un grupo de carros Abrams en el desierto de color pardo sucio. El cielo, manchado por el humo de pozos de petróleo ardiendo, tenía una tonalidad marciana, de un naranja como de otro mundo.


  Tanquista experimentado, el general se acercó para conversar con las tripulaciones. Estaban tiznados de carbón de sus trajes NBQ, los cuales estaban comenzando a deshacerse debido al calor. Los rostros estaban cubiertos de mugre debido al combate en las torretas, y las líneas de arrugas y las patas de gallo alrededor de los ojos se acentuaban. El general quedó extrañamente afectado por su conversación con los tanquistas. Había envejecido visiblemente durante los cuatro días pasados dirigiendo los combates, pugnando entre preservar vidas y aplastar unidades blindadas iraquíes. Mi diario me recordó el incidente: «… charla con los tripulantes de carros dejó al general algo afectado emocionalmente». Toda la escena era punzante, con el marco de fondo del humo negro que ascendía lánguidamente de un vehículo que ardía en segundo plano.


  Las tripulaciones de tanques no son diferentes a las de aviones en lo que se refiere a que ambos roles están relacionados con el impacto de la máquina sobre el ser humano. Por otro lado, los aviadores pasan, en cuestión de minutos, de la tumbona al combate embrutecedor, para después volver a dormir en sus lechos. Los tanquistas viven con las privaciones físicas y la tensión mental del combate inminente. La tecnología tiene un papel vital, como también lo tienen la velocidad de reacción y la cohesión de la tripulación, en lo que respecta a las perspectivas de supervivencia de ambos. Las personas de este libro aguantaron dentro de una caja de metal cerrada, asfixiante y ruidosa, temiendo ser alcanzados y quemados vivos por un enemigo al que no podían ver. Dominado por consideraciones mecánicas, su medio terrestre hace de estos soldados un grupo diferente al resto.


  Son los tanquistas.


  1


  GÉNESIS


  EL TANQUE «MADRE»


  A mediados de 1916 el Frente Occidental sobre el Somme irradiaba amenaza. Bajo el humo y la polvareda flotante del día y el traqueteo cacofónico de sonidos y destellos de la noche había un paisaje devastado que los ejércitos enfrentados eran incapaces de franquear. En el día más negro del Ejército Británico perecieron allí 57 470 hombres[7]. Treinta y dos de sus 129 batallones implicados en la acción perdieron más de 500 hombres cada uno. El Somme resumía el estancamiento de dos años perdidos. Al final del primer mes las bajas ascendían a 90 000 hombres, alcanzando 1,2 millones en noviembre[8]. Los soldados que se reunían en las áreas de concentración antes del siguiente frenesí de actividad comprendían instintivamente que no vivirían mucho.


  Dos meses después del inicio de la batalla el tiempo se mantenía muy cálido. Un soldado recordaba estar en las filas de carros del área logística y de concentración antes de partir para primera línea. Había «unos cuantos de nosotros», recordó, y entonces «alguien vino y dijo, “la guerra está acabada”. “¿Eh?” fue la respuesta, “baja una media milla [unos 800 metros], mira el campo que hay allí y lo verás”. No quería decirnos el porqué. Finalmente acabamos por ir allí y nos encontramos con una considerable multitud. Allí había tanques, cosas que nunca habíamos visto ni de las que habíamos escuchado hablar»[9].


  Estaban contemplando un monolito de metal que desafiaba toda descripción. El infante Ernest Ford, de veinte años de edad, vio lo que parecían «coches cubiertos de planchas de blindaje y con orugas de tractor, “tanques” como descubriríamos más tarde». Robbie Burns, del 7.º de Cameron Highlanders se encontraba en su trinchera soportando fuego de artillería cuando, «escuché ese brrrrr» y pensó «¿qué demonios es ese ruido? Es cada vez más y más alto». Él y sus hombres treparon sobre el parapeto, como hicieron también los alemanes de enfrente, y lo vieron pasar con cinco o seis soldados con las bayonetas caladas protegiéndose apelotonatos tras él. «No sabíamos para qué servían, pensamos que tal vez para arrancar alambradas». El batallón de Norman Dillon, de 20 años de edad, del 14 regimiento de Fusileros de Northumberland, estaba esperando la señal para atacar el pueblo de Flers. «Era una noche de mierda», recuerda, con proyectiles, algunos con gas, silbando sobre sus cabezas cuando, delante de él y de su sargento, «un extraño objeto se arrastró sobre el fango y allí estaba. El primer tanque en acción»[10].


  H. G. Wells había escrito un relato de ciencia ficción sobre The Land Ironclads [«Los Acorazados Terrestres»] que apareció en la revista inglesa Strand en 1903. The Time Machine [«La Máquina del Tiempo»], de 1895, y The Invisible Man [«El Hombre Invisible»], de 1897, lo habían consagrado como el maestro indiscutible del género de la ciencia ficción. Describió máquinas de guerra de 25-30 metros de longitud con troneras desde las cuales disparaban fusiles semiautomáticos. No tenían ni grandes cañones ni ametralladoras y, pese a la invención del motor de explosión en 1885 por parte de Gottlieb Daimler, las ruedas de Wells, de tres metros de diámetro y protegidas por un faldón de acero, eran propulsadas a vapor. Esas cajas metálicas de combate con forma de rombo que ahora avanzaban torpemente a través de las trincheras del Frente Occidental, tenían cadenas que rodeaban un casco coronado con una estructura de rejillas antigranadas. Torretas giratorias fijadas a barbetas en sus flancos les daban el aspecto de acorazados de tierra. Bert Chaney, del 7.º Batallón London Territorial, les llamó «monstruos mecánicos como los que nunca habíamos visto antes»[11]. El «Big Willie». [«Gran Willie»] había pasado de concepto en la mesa de diseño al taller de fundición en menos de diez semanas y ahora, el 15 de septiembre de 1916, entraba en acción en Flers.


  La descripción del conductor de tanque Archie Richards de esta acción fue más surrealista que las primeras narraciones de Wells. «El mes de septiembre de aquel año fue caluroso, y la peste —oh— el hedor era terrible, terrible», recordó al ser entrevistado en los años noventa. «Brazos y piernas y cuerpos en descomposición sobresalían de las trincheras». Se habían visto obligados a avanzar por un terreno sembrado con los cadáveres de soldados muertos hacía tiempo, durante ataques fracasados de tropas canadienses, australianas y coloniales; la macabra firma de las tácticas de punto muerto. «Teníamos que pasar sobre las viejas trincheras, sobre los cuerpos y todo lo demás». El hedor levantado por las orugas de los tanques impregnaba incluso el asfixiante olor a aceite caliente y cordita quemada del compartimento de la tripulación. «Esperaba que la guerra fuera horrible, pero la estaba viendo en su forma más cruda»[12], observó.


  Los alemanes no tenían ni idea de lo que estaba sucediendo. El día del ataque la compañía de infantería de Westfalia del Leutnant [alférez] Otto Schulz estaba acantonada en una escuela cerca del pueblo de Marval. «Habíamos escuchado rumores de una nueva arma aliada y nuestra inteligencia nos había enviado informes sobre un vehículo que se creía que estaba siendo fabricado en ciertas factorías francesas». Schulz, un oficial alto, austero y correcto, escrupuloso con su aspecto, optó por no compartir esta información con la tropa. En los jerarquizados y clasistas ejércitos europeos de comienzos del siglo XX no era fácil que se hablase de tales detalles. La compañía fue alertada y enviada hacia Flers para contener la situación, cada vez más tensa. «Pero cuando vimos el primer tanque de verdad no se parecía a nada que hubiéramos imaginado»[13], remarcó.


  «Eran grandes cosas de metal, con dos trenes de rodaje de oruga que rodeaban el cuerpo», fue la descripción que hizo Bert Chaney. Pero parece ser que eran un arma de doble filo. Tres tanques estaban avanzando a través de las posiciones del 7.º Batallón London TA. Habían pasado por encima de las trincheras británicas, «desmoronando los lados de nuestra propia trinchera, con sus ametralladoras rotando de un lado a otro y disparando como locos». El oficial que les comandaba lanzó una lluvia de furiosos golpes contra el flanco de uno de ellos con su fusta de mando, intentando hacer que pararan. Nadie sabía qué eran, excepto que eran británicos. «Había una protuberancia a cada lado con una puerta en ella», observó Chaney «y ametralladoras en soportes rotatorios asomaban a ambos lados». El rugido de los motores y el humo del tubo de escape que escupía desde su parte superior le hacían asemejarse a una ballena varada. Hasta donde pudo ver Chaney, «un motor de gasolina de enormes proporciones ocupaba, prácticamente, todo el espacio interior». Avanzaba, «enloqueciendo de miedo a los Jerries[14] y haciéndoles escapar como conejos asustados», recordó Chaney[15].


  La primera visión que tuvo el Leutnant Otto Schultz de sus surrealistas asaltantes fue la de un solitario tanque, posado indefenso en terreno abierto. La observación con binoculares reveló que una de sus cadenas había sido volada por fuego de artillería. Dos de sus secciones de infantería de Westfalia recibieron orden de aproximarse y atacar con granadas a la cosa, pero un constante y certero fuego de ametralladora les impidió acercarse lo suficiente como para lanzarlas[16].


  Un servidor de ametralladora alemán que martilleaba las cajas de metal con constante repicar de balas dijo, «no conseguíamos nada contra los tanques excepto hacer saltar chispas». Eso era desconcertante pues, hasta entonces, la ametralladora había sido la reina de la tierra de nadie. Algunos de los tanques estaban, para entonces, grotescamente festoneados de restos de alambre de espino, normalmente invulnerable al fuego de artillería, y ello aumentaba su terrorífica apariencia. Parecían rasgarlo con desenvoltura, una tarea que, hasta entonces, suponía elevados esfuerzos en acciones preparatorias y alto coste en vidas. «Uno se quedaba pasmado mirando como si hubiera perdido la movilidad de sus extremidades», se sabe que dijo un prisionero de guerra bávaro. «Los grandes monstruos se acercaban a nosotros lentamente, dificultosamente, tambaleándose, oscilando, pero siempre avanzando». Otto Schultz, después de comprobar cuán totalmente ineficaz era su infantería contra semejantes máquinas, supo que había habido una ruptura en Flers. «Alguien gritó, “¡que viene el demonio!”, dijo el prisionero de guerra bávaro, y el grito se extendió por toda la línea».


  «El pánico se transmitió como una corriente eléctrica», informó otro infante alemán al describir su primer encuentro con un tanque, «pasando de hombre a hombre a lo largo de la trinchera». Algunos combatieron y otros huyeron. «Cuando las cadenas de los tanques pasaron por encima de nuestras cabezas, los hombres más valientes salieron a nivel del suelo para lanzar contraataques suicidas, arrojando granadas a los techos de los tanques o disparando y apuñalando por cualquier mirilla que estuviera a su alcance». Como ya había ocurrido con los fútiles ataques de la infantería de Schultz, «unos fueron abatidos o aplastados, mientras que otros levantaron las manos para rendirse aterrorizados o se escabulleron por las trincheras de comunicación hacia la segunda línea»[17].


  Los conductores tenían comprensibles reparos con respecto a pasar por encima de cadáveres. El tanque Dolly, del Second Lieutenant [alférez] Vic Huffam, circuló por la calle principal de Flers, que estaba reducida «totalmente a escombros». La calle «era una masa de cuerpos y ladrillos». De vez en cuando detenían el tanque y Huffam intentaba descubrir un camino por entre los cuerpos, pero con frecuencia se veía obligado a volver al interior del tanque debido a la intensidad del fuego de artillería. Finalmente, admitió, «tuve que dejarlo correr», y le dijo a su conductor Archer que continuara. «Se sintió muy mal cuando le di la orden de avanzar sobre esos cuerpos, pero no había mucho más que se pudiera hacer»[18]. Ochenta años después del suceso, Archie Richards, que conducía otro tanque, admitió: «no podías escoger por donde pasar. Si caían en tu camino tenías que pasar por encima de ellos. Nunca desviábamos los tanques por nada excepto por objetivos»[19].


  Los observadores que estaban viendo por primera vez a aquellas máquinas pensaron que eran invencibles. Hasta entonces ninguna máquina de guerra había demostrado movilidad suficiente como para cruzar la tierra de nadie y enfrentarse con el enemigo en su terreno al tiempo que proporcionaba a la tripulación protección contra las balas de ametralladora y los peores efectos del fuego de artillería. Cincuenta tanques participaron en la batalla de Flers-Courcelette del 15 de septiembre de 1916, pero sus desempeños fueron desiguales. Solo treinta y dos alcanzaron el punto de partida, de los cuales treinta se pusieron en marcha. Nueve avanzaron por delante de la infantería y causaron pérdidas considerables al enemigo; otros nueve quedaron rezagados pero hicieron un buen trabajo de limpieza de posiciones. Durante el día, cinco quedaron atascados y nueve se averiaron a causa de problemas mecánicos. Solo veinte, es decir, apenas un cuarenta por ciento de la fuerza, llegaron a entrar en contacto con el enemigo y entablar combate[20].


  Lo que las cifras no consiguen transmitir es el enorme impacto moral y emocional de un sistema de armas que parecía ser capaz de superar el impasse de la tierra de nadie. Los titulares de la prensa aliada anunciaron triunfantes el suceso, proclamando que un «diplodocus triunfante», un gran «Jabberwock[21] con ojos de fuego» y «Dreadnoughts[22] terrestres» habían asestado golpes demoledores al enemigo. Pocos adjetivos hacían justicia al extraño suceso. Un corresponsal, refiriéndose al yermo pantanoso del Frente Occidental, habló de «criaturas ciegas emergiendo del cieno primigenio». Archie Richards detuvo su tanque, dotado de cañones en ambos lados, sobre una trinchera alemana. «Nunca antes habían visto nada parecido a un tanque», recordó «y cuando vieron que estábamos armados con pequeños cañones y con ametralladoras, se rindieron de inmediato». Se pudo ver la silueta de algunos de los ametralladores alemanes recortándose contra el cielo con sus armas al hombro, «corriendo hacia sus líneas como alma que lleva el diablo»[23].


  Los infantes de ambos bandos contemplaban las nuevas máquinas con temeroso desconcierto. ¿Qué eran esas cosas? Bert Chaney observó, con el 7.º Batallón London TA, cómo cuatro hombres emergían de una de las máquinas que había quedado atascada contra el tocón de un árbol. Mientras la batalla rugía a su alrededor salieron, «estirándose, rascándose la cabeza para después caminar lenta y pausadamente alrededor de su vehículo, inspeccionándolo desde todos los ángulos y, aparentemente, conferenciando entre ellos». Irradiaban un aire de clínico distanciamiento, totalmente extraños a los infantes inmersos en las miserias físicas de la vida en las trincheras. El nuevo tipo de soldados, los tanquistas, hicieron gala entonces de una arraigada costumbre con la que todos podrían identificarse. «Después de permanecer de pie unos minutos, pareciendo estar algo perdidos, con toda calma sacaron del interior del tanque un hornillo Primus[24] y, protegiéndose del fuego enemigo tras un lado del tanque, se sentaron en el suelo y prepararon té». Después de todo, eran humanos. Pero, ¿qué clase de hombres eran? ¿De dónde habían salido? Bert Chaney vio que «en lo que a ellos concernía, la batalla había finalizado».


  La génesis de tales máquinas se halla en el estancamiento que había habido en el Frente Occidental desde la primera batalla de Ypres, en 1914. Los avances alemanes fueron detenidos pero las ofensivas aliadas fracasaron también. Kilómetros de trincheras enfrentadas, erizadas de barricadas de alambradas y dominadas por las ametralladoras y la artillería, se extendían desde Nieuport, en la costa belga, hasta Suiza. Las terribles cifras de bajas eran la prueba de la total superioridad de la defensa sobre el ataque. Un oficial de los reales ingenieros, el teniente coronel Ernest Swinton, presentó el 1 de junio de 1915 un documento al Cuartel General Central abogando por el empleo de «destructores blindados con ametralladoras para superar el impasse». Estos consistirían en «tractores de gasolina sobre el principio de orugas», y estarían «blindados con planchas de acero reforzado a prueba de balas alemanas de núcleo de acero, perforantes e invertidas[25], y armados con, digamos que dos Maxims y un cañón de dos libras». La idea era entablar combate con las ametralladoras enemigas en condiciones ventajosas. La tecnología del momento permitía alcanzar parte de los requerimientos señalados.


  El motor de explosión se había desarrollado hasta tal punto que podían obtenerse más de cien caballos de potencia con una planta motriz relativamente compacta. Las orugas ya se usaban comercialmente, en concreto por la firma norteamericana Holt, que producía tractores agrícolas. De hecho, una versión montada sobre orugas ya estaba siendo empleada en Francia por la Real Artillería como tractor de cañones pesados. Los coches blindados eran empleados por ambos bandos pero no eran aptos para las enfangadas trincheras del Frente Occidental. Resultaba ahora necesario progresar en el desarrollo de un prototipo convincente que cumpliera con las especificaciones acordadas. El teniente coronel Maurice Hankey, el influyente secretario del Comité de Defensa Imperial, estaba de acuerdo con la conjetura de Swinton de que era posible superar el punto muerto de las trincheras mediante el uso militar del tractor de orugas de Holt. Entregaron un documento conjunto al War Office [ministerio de guerra] el día de San Esteban[26] de 1914, el cual suscitó una breve e irónica nota. «Si el autor de este documento descendiera del reino de la fantasía a la región de la dura realidad», afirmaba, «se ahorraría una gran cantidad de tiempo y trabajo valiosos»[27].


  No obstante, el documento llamó la atención de Winston Churchill, Primer Lord del Almirantazgo, que vio el mérito de las ideas de Swinton y asignó los fondos necesarios para pagar su desarrollo. Se formó un comité para los Landships[28].


  Hacia junio de 1915 se emitió un requerimiento para una máquina armada con dos ametralladoras y un cañón ligero de tiro rápido, tripulada por diez hombres, y capaz de atravesar terreno quebrado y alambradas. Era necesaria una velocidad máxima no inferior a 4 millas [6,44 km] por hora en terreno llano, con capacidad para giros cerrados y marcha atrás. La máquina tenía que superar parapetos de tierra de cinco pies [metro y medio] de altura y zanjas de ocho pies [dos metros y medio] de anchura. En resumen, tenía que ser capaz de atravesar trincheras bajo fuego enemigo y operar hasta un radio de veinte millas [treinta y dos km]. El contrato del proyecto fue adjudicado el 24 de julio a la fábrica de William Foster de Lincoln.


  Los componentes fueron identificados y reunidos. La potencia motriz la proporcionaría un motor Daimler de 105 caballos ya existente, apenas suficiente para propulsar la masa de blindaje requerida pero que, al menos, ya estaba en producción. Las planchas del blindaje y las ametralladoras ya estaban disponibles, y la armada ofreció suficientes cañones de 6 libras y munición como para cubrir el requerimiento del cañón ligero. Quedaban dos problemas: la forma de la caja de metal que albergaría los componentes y dónde encontrar una oruga capaz de soportar el sobrepeso y resistir el desgaste al cual la someterían los Landships.


  A las tres semanas de haber recibido la orden de desarrollo, comenzaron los trabajos en un prototipo, creándose una caja de metal con cadenas a la que se bautizó como Little Willie [«Pequeño Willie»]. El genio de la mecánica, mayor Walter Wilson, resolvió los problemas de Little Willie: tracción insuficiente, excesivo peso en la parte superior, y mínima elevación sobre el suelo.


  Ernest Swinton, tras contemplar una maqueta a tamaño real del modelo de Wilson, escribió:


  
    Aun siendo ingeniero, me llevó varios minutos evaluar el objeto a corta distancia. Sus características más llamativas eran su curiosa forma romboidal o más bien de pastilla, su morro respingón y el hecho que sus cadenas rodeaban todo el casco en lugar de estar enteramente por debajo de él… Sentí que lo que veía ante mí —aunque solo en madera— eran mis ideas y mis expectativas hechas realidad[29].

  


  Las largas cadenas harían que ese vehículo de torpe apariencia pudiera trepar y salvar trincheras anchas. Su altura hizo que se abandonase cualquier idea de torreta giratoria. En lugar de ello, los cañones irían montados en salientes o casamatas situados a ambos lados del casco. Incluso la debilidad inicial de las cadenas fue superada por la producción de un nuevo tipo más ligero de plancha de acero prensado. Este primer modelo, Mother [«Madre»], se convertiría en Big Willie [«Gran Willie»], un vehículo de combate viable. Mother circuló por primera vez el 16 de enero de 1916.


  Tan secreto era este proyecto que los trabajadores de Tritton[30] no recibieron las insignias de guerra que hubieran demostrado que estaban realizando un trabajo de importancia nacional, lo cual llevó a que algunas mujeres de excesivo celo patriótico les enviasen plumas blancas como símbolo de cobardía. Se organizó una demostración práctica con gran secreto en la finca del Duque de Salisbury, Hatfield Park, para el 2 de febrero. Respecto a la denominación del vehículo Swinton escribió más tarde: «rechazamos, sucesivamente, contenedor, receptáculo, depósito y cisterna. El monosílabo tank [“tanque”[31]] nos gustó a todos al parecernos más propenso a cuajar y ser recordado».


  Entre los asistentes a la prueba estaban Kitchener, secretario de estado para la guerra, Lloyd George, ministro de municiones y Reginald McKenna, ministro del tesoro: los hombres con poder que influirían en la financiación, producción y dotación de efectivos del nuevo sistema de armas.


  Big Willie escupió densas nubes de humo del tubo de escape cuando cuatro de sus tripulantes hicieron girar la enorme manivela que arrancaba el motor Daimler. Lloyd George escribió tiempo después: «recuerdo la sensación de complacido asombro con el que contemplé por primera vez al torpe monstruo abrirse camino por espesas alambradas, vadear profundos barrizales y desplazar su enorme masa sobre parapetos y a través de trincheras. Por fin, pensé, tenemos la respuesta a las alambradas y a las ametralladoras alemanas»[32].


  Al cabo de unas semanas Swinton ya estaba redactando las bases de la doctrina táctica. Pese a ciertas reservas iniciales, el «tanque» entraría en acción ocho meses más tarde, en el Somme. Se hizo un primer pedido de cuarenta máquinas que se elevó, seguidamente, a cien. Ahora había que reclutar y adiestrar a las tripulaciones que operarían esas máquinas secretas.


  Justo antes del estallido de la guerra, Victor Huffam, un joven ingeniero británico, había vuelto a casa desde Australia para un permiso de seis meses. Su temperamento despreocupado le inspiró a presentarse voluntario tan pronto como se declaró la guerra, uniéndose al Regimiento Norfolk en calidad de oficial[33]. Recordaría que a comienzos de 1916 se le mostró una orden «estrictamente secreta y confidencial» del War Office en la que se leía:


  
    Se requieren voluntarios para un servicio extraordinariamente peligroso y arriesgado, de naturaleza secreta. Los oficiales que hayan recibido condecoraciones al valor, que tengan experiencia en la dirección de hombres y cuenten con formación en ingeniería, deberán remitir sus nombres a esta oficina[34].

  


  Huffam envió una solicitud sin pensárselo dos veces. Los reclutas deberían tener formación técnica pero, por motivos de confidencialidad no se les podía explicar el porqué. En compañía de otros 300 lieutenants y voluntarios de unidades de todas las islas británicas con similar formación, Huffam acudió a una reunión en el cuartel Wellington de Londres. Allí escucharon a Swinton, «el cual nos advirtió que nos habíamos presentado voluntarios a una muy peligrosa misión y dijo que si algún hombre tenía alguna duda que diera un paso atrás». Nadie se movió. En mayo, Huffam se presentó en Bisley y recibió una insignia con dos ametralladoras cruzadas «y me encontré con que ahora era alférez de la Sección Pesada del Cuerpo de Ametralladoras[35]. ¡Lo cual no nos daba la menor idea de cuál era nuestra verdadera unidad!».


  Se escogieron nuevos reclutas de entre el limitado grupo de hombres con formación en conducción o en cuestiones técnicas. En la Inglaterra de comienzo del siglo XX los vehículos a motor seguían siendo todavía cosa del mundo del deporte o de ricos. Edward Wakefield recordaba que «el War Office anunció que estaban formando una sección especial de las fuerzas armadas que sería conocida como el Cuerpo Motorizado de Ametralladoras[36]. Me gustaba la palabra “motorizado” porque yo tenía una motocicleta»[37].


  La Granja Siberia, cerca del Campamento Bisley, fue escogida en febrero de 1916 como lugar de nacimiento del destacamento de tanques debido a que se hallaba junto al depósito y escuela de entrenamiento del Servicio Motorizado de Ametralladoras, el cual disponía de una reserva inmediatamente disponible y parcialmente entrenada de oficiales y soldados con algún tipo de experiencia en asuntos de motor. Incluso se solicitó ayuda al sector del automóvil. Mr. Geoffrey Smith, editor de la revista The Motor Cycle [«La Motocicleta»], atrajo a muchos y bien preparados profesionales del motor. Pero, como recordó Edward Wakefield, su conocimiento del oficio de las armas era nulo. «Los sargentos —todos regulares— tenían que convertirnos de civil a soldado en tiempo de guerra, y eso resultaba difícil». Haig, el GOC[38] del Frente Occidental, quería incluir tanques en la inminente ofensiva del Somme. «Y el tiempo no transcurría a nuestro favor», recordó Wakefield. «Nos querían en Francia, donde estaba la guerra».


  El secreto seguía prevaleciendo. Vic Huffam pensó que «el velo fue levantado un poco cuando vimos clavada en un cerro arenoso una casamata con ametralladoras». Era, de hecho, la especie de contenedor, parecido a una torreta, que iba fijado a cada uno de los laterales de los tanques. «Todos los oficiales y unos 300 hombres realizaron un curso de manejo de ametralladoras», recordó, «pero a ninguno se le mostró un tanque».


  En junio de 1916 la Sección Pesada se trasladó a la finca de Lord Iveagh en Elveden, cerca de Thetford. Tras recorrer a pie los once kilómetros que había de la estación del ferrocarril al campo situado en Granja Canadá, a Huffam y los otros les «sorprendió ver soldados del Regimiento Hampshire, caballería y unidades indias estacionadas en el perímetro que rodeaba a la granja y sus edificios». Fueron, prácticamente, hechos prisioneros allí. Entre las instalaciones había un apartadero de ferrocarril que fue donde se les presentó por vez primera a Little Mother. «Nuestro primer tanque, un tanque de verdad con el que entrenar, y un recordatorio», pensó Huffam «de lo que “servicio arriesgado” podía significar». Significativamente, los habitantes de la zona habían sido evacuados.


  Los primeros tanquistas fueron lanzados a la batalla de Flers-Courcelette menos de tres meses después de su llegada a Granja Canadá. La doctrina era rudimentaria porque no había ningún precedente de esas máquinas de guerra. Swinton no había considerado nada más allá que el simple concepto de abrir una brecha en las líneas alemanas para asistir la infantería. La penetración debería ser posible hasta la zona de la artillería contraria, pero nadie había pensado en la explotación más allá; eso era asunto de la caballería. Las tripulaciones se las tuvieron que arreglar con rudimentarios conocimientos. «Yo y mi tripulación», escribió el jefe de un tanque «no tuvimos un tanque propio durante todo el tiempo que pasamos en Inglaterra. El nuestro se averió el mismo día que llegó». Hizo una lista de una serie de problemas que él y sus hombres tuvieron que superar. «No teníamos reconocimiento ni sabíamos interpretar mapas…, no teníamos conocimientos ni práctica con la brújula…, nada sobre comunicaciones…, y ninguna práctica en interpretar órdenes»[39]. Las máquinas, de treinta toneladas, eran muy rudimentarias, estaban equipadas con motores muy poco potentes y se averiaban con frecuencia cuando los conductores —ansiosos debido a la tensión— cometían errores. De camino hacia el frente las tripulaciones se vieron bajo la presión de medidas de seguridad desproporcionadas y obligadas a hacer inútiles demostraciones ante comandantes curiosos que suponían un gran desgaste mecánico. Como ocurre con la mayoría de soldados en todas las guerras, estaban exhaustos antes incluso de alcanzar la línea de parada. A medida que atravesaban las columnas de carros de suministros situadas detrás del Somme la agotada infantería, debilitada por las bajas, abatida y cargada de cinismo, los contemplaban, ciertamente, con asombro, pero también con esperanza.


  Pese a los resultados contradictorios de su primer uso, el público en casa estaba entusiasmado. Los pases del cinematógrafo estaban atestados de multitudes que querían ver la primera película de «tanques». Por la misma razón que las audiencias hechizadas por la televisión por satélite miraban los informes actualizados minuto a minuto de los ataques con misiles de precisión durante la Primera Guerra del Golfo en los años 1990, la gente de 1916 estaba fascinada por esta nueva tecnología de guerra. Esta sensación de maravilla animó a los reclutas a unirse a las unidades de tanques. «Ciertamente me impresionaron», declaró Sam Lyde, que se había alistado en 1914 en el batallón de infantería Liverpool Scottish y que los había visto en Flers. «Por supuesto, yo era solo un muchacho en aquella época» —había mentido sobre su edad al alistarse— «pero al ver aquellas condenadamente enormes cosas, resoplando y abriéndose camino por entre el fango, con ametralladoras asomando por todas partes y todas disparando a la vez, ¡no resulta extraño que Jerry corriera! Yo también habría corrido si los tanques hubiesen estado en el otro lado». Solicitó ser transferido a comienzos de 1917.


  El general Sir Douglas Haig exigía ahora 1000 nuevos tanques, estableciéndose el 8 de octubre de 1916 un nuevo Cuartel General del Cuerpo de Tanques para operar tanques en Francia. Dirigiendo el nuevo cuerpo estaba el general de brigada Hugh Elles, ayudado por su nuevo jefe de estado mayor J.F.C. Fuller, un escéptico e inteligente soldado de infantería. Fuller se dedicó a recopilar, sintetizar y difundir hasta el último fragmento de información disponible sobre los tanques y sobre el mejor método de emplearlos. Durante el invierno de 1917 se publicaron unas notas tácticas y se distribuyeron directivas técnicas a las tripulaciones y a la recientemente fundada organización de talleres.


  Pese a todo este entusiasmo, en las batallas de Arras, Bullecourt, Messines y Passchendaele los tanques fueron empleados en pequeñas grupos, de forma poco imaginativa y en el lugar equivocado. «Fue desafortunado el que la decisión de enviar los tanques la tuvieran los oficiales del alto mando», se lamentó el sargento J.C. Allnatt, conductor de tanques en Messines, en el saliente de Ypres. «Si esos oficiales hubieran ido a ver el saliente y si hubieran tenido el cerebro de un niño, seguramente nunca hubieran enviado a las tripulaciones de tanques a una muerte prácticamente cierta. Cada uno de los miembros del Cuerpo de Tanques, incluso aquellos de más bajo rango, sabía que no debían estar allí»[40].


  El prototipo Mark I Mother, con su versión «hembra» de ametralladoras diseñada para proteger a la variante «macho» de cañón de seis libras, fue rápidamente mejorado a la versión Mark IV. Para el mes de abril de 1917 este modelo estaba llegando en considerables cantidades al frente. Aunque con la misma baja potencia del motor de 105 caballos, su blindaje frontal había sido aumentado de 10 a 12 milímetros, lo cual lo hacía invulnerable a las balas antiblindaje alemanas. Un informe alemán anterior decía, «presa comparativamente fácil para la artillería, que ha destacado cañones especiales para hacerle frente». No obstante, todavía no habían hecho frente a un ataque de tanques en masa.


  Tal cosa ocurrió al amanecer del 20 de noviembre de 1917 cuando todos los efectivos del Tank Corps [Cuerpo de Tanques] británico, 476 tanques, avanzaron en Cambrai contra la línea Hindemburg sobre un frente de unos nueve kilómetros y medio bajo la cobertura del bombardeo artillero por sorpresa de 1003 cañones. Oleadas de tanques emergiendo tal que espectros de entre la bruma y el humo de aquella mañana de noviembre aterrorizaron a las formaciones alemanas de vanguardia. «Sin exagerar», escribió un oficial alemán testigo de la fuga que tuvo lugar a continuación, «algunos de los infantes parecían estar fuera de sí del miedo»[41]. Tanques especiales anti-alambradas iban al frente, despejando el camino para la segunda oleada. El progreso fue sorprendentemente rápido para unos oficiales y soldados acostumbrados a medir los avances en metros. Una enorme brecha de cerca de nueve kilómetros y medio de anchura por algo menos de cuatro de profundidad fue abierta en la línea. Costó 4000 bajas británicas pero se capturó a más de 4200 alemanes junto con 100 cañones. «¡Un avance de más de cinco millas [unos ocho kilómetros] en un día! No está mal, sabe», declaró el soldado raso Alan Bacon, «teniendo en cuenta que durante la Tercera Batalla de Ypres una penetración similar supuso tres meses y costó decenas de miles de vidas». Diez días más tarde un breve y violento bombardeo de gas y fumígenos anunció un contraataque de la infantería alemana que empleó las nuevas tácticas Sturm, o de asalto, y restableció la línea. Cincuenta tanques británicos quedaron abandonados en el lado equivocado de la línea, proporcionando a los alemanes un núcleo gratis de equipamiento en tanques, en caso que decidieran emplearlos.


  LA VISIÓN A TRAVÉS DE LA MASCARILLA DE COTA DE MALLA


  El estrecho confinamiento de oficiales y hombres en el interior de los tanques, como también ocurría con las terribles bajas de los batallones de infantería, estaba comenzando a erosionar la tradicional división de clases entre oficiales y el resto de rangos. «Creo que se puede afirmar con certeza que eran un grupo de hermanos —unos auténticos entusiastas», afirmó el capitán Donald Richardson, comandante de Fray Bentos, del batallón F. El Tank Corps era un arma nueva y diferenciada que desarrollaría características propias y únicas. «La vieja visión de la infantería respecto a hablar de trabajo en los comedores simplemente saltó por la borda en el Tank Corps de aquellos días», recordó Richardson. «Nos sentábamos hasta altas horas de la noche hablando de carburadores y magnetos, de cañones de 6 libras y comparando las ventajas relativas de las ametralladoras Hotchkiss y Lewis».


  Los tripulantes de carros se distinguían por su poco ortodoxa indumentaria. La mayoría recibió el casco de tipo plato de sopa invertido, pero pintado de azul claro, y llevaban un jubón de cuero sobre su uniforme. Los rostros quedaban parcialmente velados por una cota de malla, no muy diferente a la máscara de un brujo africano, o a «máscaras de cota de malla de cruzado», en palabras del soldado raso Eric Potten[42]. Alfred Simpson, que servía con la Sección Pesada del Cuerpo de Ametralladoras, lo describió «hecho de cuero oscuro y ajustado al contorno de la mitad superior del rostro humano. Hay dos ranuras para los ojos y una cortina de cota de malla cuelga de la línea de la nariz». Su función era hacer de escudo para el rostro contra los efectos «de astillamiento» de los minúsculos fragmentos de metal que saltaban con violencia cuando las balas golpeaban contra el blindaje externo. Dichos fragmentos causaban en la carne expuesta heridas pequeñas pero incómodas y propensas a infectarse. Simpson y otros tripulantes se veían los unos a los otros a través de esos velos grotescos y limitadores, que reflejaban las condiciones de confinamiento del interior de los tanques.


  El Mark I medía 9,45 metros de largo por 5,69 de ancho y 2,44 de alto. A retaguardia había una «cola», o par de ruedas de metal, conectadas a un eje para facilitar la dirección. El compartimento de combate albergaba un gigantesco motor Daimler de seis cilindros que rugía a 1000 rpm, completamente al descubierto para facilitar a la tripulación el engrase de las partes móviles. La parte negativa de esta disposición era la falta de protección contra el calor y los gases, lo que hacía que los tripulantes, aún cuando estuvieran cansados y absorbidos por la batalla, tuvieran que esquivar peligrosas partes móviles mientras el carro estaba en marcha. Ocho hombres se apiñaban en el espacio restante. Dos, el comandante y el hombre que manejaba las marchas, iban al frente; cuatro se encargaban de cargar y disparar las ametralladoras Lewis y los cañones de 6 libras de los lados, y había dos hombres manejando los frenos a retaguardia. Un tubo que salía del colector de escape expulsaba el humo a través de un agujero en el techo. Las tripulaciones apoyaban una lata de agua contra este tubo para preparar té. Era un horno virtual, pues las temperaturas en su interior alcanzaban fácilmente los 51,5° C. «El calor en la cámara de combate se hacía insoportable al cabo de poco tiempo», recordó Alf Simpson, «y no era infrecuente el que algunas tripulaciones acabasen un día de combate en camiseta y calzoncillos».


  Hasta ahora el diseño del tanque se había concentrado en las capacidades de combate de la máquina. Poco se había pensado en los hombres que iban en su interior. Todo cuanto podían ver era un paisaje que oscilaba violentamente, enmarcado en una abertura del tamaño de la boca de un buzón de correos. Los otros miembros de la tripulación apenas se distinguían en el oscuro y ahumado interior.


  En la batalla, el estruendo del rugido del motor, el rechinar de las cadenas, los violentos restallidos del 6 libras y el demencial traqueteo de las ametralladoras Lewis era amplificado en el interior de metal sellado herméticamente. La comunicación inteligible con otros miembros de la tripulación resultaba difícil. El calor del motor, combinado con los gases de la gasolina, el aceite y la cordita agredían a los sentidos. Los comandantes poco podían hacer para asistir a los artilleros a encontrar y atacar blancos pues tenían que concentrarse en conducir el tanque por medio de gestos al hombre encargado del cambio de marchas y a los dos hombres en cada cadena a retaguardia que «frenaban» para cambiar de dirección.


  Las tripulaciones desarrollaron una serie de señales para conducir y girar el tanque. Alf Simpson recordó que cuando el conductor quería cambiar de marcha, aporreaba la transmisión para atraer la atención del hombre que las manejaba y mostraba un dedo para la primera marcha y dos para la segunda. «Dos dedos apuntando hacia abajo quería decir dejar el motor en punto muerto». William Francis, del 5.º batallón, recordó que su conductor «asía una llave inglesa y golpeaba contra el lado del tanque» para indicar si quería ir a la izquierda o a la derecha. «Creo que un golpe quería decir para él girar a la derecha y dos golpes eran girar a la izquierda».


  Hacer esto en medio del estruendo de la batalla era agotador, física y mentalmente. Un inesperado repicar de balas contra los cascos hacían que la ansiedad se transformase en puro y simple miedo. «Hablando de ruido», declaró Albert Driver, conductor del tanque Early Bird en Cambrai, «el sonido de las balas contra nuestro blindaje era como el de cincuenta granizadas sobre un cobertizo de chapa ondulada». Con los gases y «si las armas también estaban funcionando», recordó Eric Potten, del 6.º batallón, «cuando salías fuera de nuevo estabas durante un instante completamente anulado». El alivio físico se combinaba con la emoción de sobrevivir un día más, como recordó con viveza el soldado Archie Richards:


  
    Tan pronto como finalizaba la acción podíamos abrir las escotillas de los tanques. Oh, nunca creerías el alivio que eso suponía. Tomabas, engullías grandes bocanadas de aire fresco. Había libertad, libertad en todos los sentidos. Libertad de miembros, de brazos, de respirar, libertad de mente.

  


  La fatiga era acentuada por el severo y constante zarandeo que las tripulaciones tenían que soportar cuando sus máquinas se desplazaban, «el motor era bastante poderoso y hacía vibrar algo a la máquina», recordó Richards, «pero lo peor de todo era el movimiento, arriba y abajo, a este lado y al otro. A veces me resultaba muy costoso poder apuntar a mi blanco. Apuntaba y estaba a punto de disparar cuando ¡pumba! El tanque daba un bandazo para otro lado, sacudiéndome y haciendo que apuntase a otra parte».


  El cruce de obstáculos resultaba particularmente difícil. Avanzar a trompicones por las trincheras rellenadas con fajinas de la línea Hindemburg era un acto incierto. «¿Seremos capaces de superarlas alguna vez?», recordó haber pensado el jefe de un tanque, tenso por el recuerdo de desastres vividos durante el entrenamiento previo al asalto[43].


  De modo que nos dejamos ir abajo y luego arriba, arriba, arriba —nadie pensó en el punto de equilibrio— hasta que finalmente nos estrellamos al otro lado, con mi jefe de sección abriéndose la cabeza y latas de gasolina, de aceite y cajas de munición desperdigándose por todas partes.


  Los partidarios del tanque mostraban obras de propaganda como The King Visits a Tankadrome[44], en el cual se veía la extraordinaria imagen de un tanque superando un enorme búnker de municiones hecho de cemento y con forma de peñasco. El teniente Alan Scrutton estuvo presente durante la filmación:


  
    Llegó con gran ruido, se presentó en el borde, se balanceó por un momento al iniciar el descenso y, al caer, pulgada a pulgada, repentinamente perdió todo control y cayó directo al fondo, enterrando su morro a varios pies de profundidad del campo que estaba debajo, justo delante de Su Majestad.[45]

  


  Los que estaban a cargo de la demostración se estremecieron. La película muda muestra alegremente en el siguiente fotograma «la preocupación de Su Majestad por los muchachos que iban dentro». «Todos contuvimos el aliento», recordó Scrutton, «nos preguntábamos si quedaría alguien vivo en el interior cuando, para nuestra sorpresa, el tanque siguió lentamente su camino y avanzó calmosamente hasta donde se hallaba el Rey». «Los muchachos de dentro», continúa la película, mostrándolos saliendo alegremente del tanque. «Y saltó fuera Haseler, el comandante», recordó Scrutton, «con una sonrisa abarcándole toda la cara dijo que no había sido nada y fue felicitado por el Rey». Le siguieron «otros dos hombres que parecían estar muy afectados». Llevaban uniforme de gala y se mostraban tímidos y respetuosos. La proyección muestra al Rey siendo conducido lejos de allí, sin tener «ni idea», dijo Scrutton, «¡que el resto de la tripulación todavía seguía dentro del tanque, inconsciente!»


  Las nuevas tripulaciones de tanques tenían que enfrentarse a la claustrofobia desde el inicio y la visión limitada y oscilante de las mirillas no resultaba de mucha ayuda. Lloyd George, cómodamente instalado en el confortable entorno de Hatfield Park durante la primera demostración práctica, observó que «Para entrar, era necesario agacharse bajo la casamata, insertar cabeza y tronco y, finalmente, levantar los pies; para salir, uno tenía que bajar los pies hasta que tocaban el suelo y después plegaba el cuerpo hacia abajo, hasta que la cabeza podía salir». También observó que esto era una demostración, llevada a cabo de forma relajada y civilizadamente. «En el campo de golf de Lord Salisbury costó cierto número de magulladuras; en acción, con la máquina incendiada, haría falta mucha suerte para poder salir de una pieza». El perspicaz Lloyd George captó la inquietud compartida por todas las tripulaciones de tanques en combate: cómo escapar en caso de un desastre. «El último recurso es un pequeño agujero en el techo», observó, «pero solo habría dejado pasar a un hombre de muy baja estatura y muy desesperado»[46].


  El tanque fue diseñado para superar el estancamiento impuesto por la ametralladora, la alambrada y la artillería y para restaurar la movilidad a las operaciones del Frente Occidental. El Estado Mayor General alemán confiaba en la capacidad de su infantería y de su artillería para hacer frente a la nueva amenaza. Comenzó entonces una carrera armamentística de tanque contra cañón y los tanquistas tendrían que hacer frente a las consecuencias emocionales de ganar o perder. No había debate alguno acerca de quién estaba en ventaja en este momento. Los cañones tenían efectos devastadores contra los primeros tanques.


  Los tanques atascados siempre atraían la atención de las baterías de artillería alemanas, «el tanque se tambalea y un destello cegador atraviesa el portalón de conducción a medio cerrar», recordó el capitán Donald Richardson, cuyo tanque Fray Bentos fue sometido a varios días de bombardeo durante la Tercera Batalla de Ypres. «Una explosión, más estruendosa que el resto, ilumina todo el interior del tanque y envía una descarga de repiqueteos contra el casco». Había cerca de allí otro tanque ardiendo furiosamente; «una detonación cegadora sacude el tanque y una pieza de metal al rojo vivo vuela entre Hill y Trew», dos de sus tripulantes. Entonces, después de que su tanque hubiera sido sacudido por los golpes y las ondas expansivas de disparos que habían fallado por poco:


  
    Una gran esquirla dentada entró violentamente por la abertura del cañón y le dio a Arthurs de pleno en el rostro, seccionándole la mandíbula y hundiéndose en su pecho. Cayó sin emitir un sonido; la inclinación del tanque le arrojó contra el motor, con su cuerpo deslizándose por el suelo y dejando una mancha de sangre sobre la tapa del motor.[47]

  


  De la masa de 378 tanques que atacaron Cambrai se perdieron 179 el primer día, 39 de ellos dejados fuera de combate por el 213.º Regimiento de Artillería de Campaña alemán, cuyo emprendedor comandante había dado a sus artilleros entrenamiento específico para realizar tiro directo contra blancos móviles.


  Alfred Simpson recordaba que recuperar tanques era una «tarea truculenta», «particularmente los tanques que habían sido incendiados». «Abríamos las puertas de la casamata», explicaba Simpson:


  
    Y encontrábamos varios pares de piernas allí en pie. Solo piernas, no había nada sobre ellas. Quizás el fuego había sido más intenso a partir de la altura de la cadera o algo así; no sé cuál era la razón, pero era siempre lo mismo en cada tanque. Solo piernas…[48]

  


  LA ERGONOMÍA DE LA TRIPULACIÓN Y EL TANQUE CONTRA TANQUE


  Cuando Haig hizo su primer pedido de 100 tanques a comienzos de 1916, los franceses ya habían pasado a su fabricante Schneider un pedido en firme de 400 de un modelo francés. Ambos bandos ignoraban despreocupadamente que estaban desarrollando paralelamente sus propios modelos de tanque, o chars d’assault [carros de asalto], como los llamaban los franceses. El «Swinton» francés que dirigía los trabajos durante 1915 era el coronel de artillería Jean Estienne. Como en Gran Bretaña, la tecnología existente fue utilizada para crear un tipo de coche blindado con orugas, después un vehículo anti-alambradas hasta que, finalmente, combinaron ambos en un vehículo de cadenas no muy diferente al prototipo Little Willie de Tritton. Sin saber que llevaban seis meses de retraso con respecto al desarrollo británico, los franceses tomaron un atajo al adaptar la caja acorazada sobre cadenas más cortas y confirmar el substancial pedido sin realizar antes ensayos exhaustivos de cruce de trincheras. Surgieron dos variantes: la Schneider, con un cañón de 75 mm y dos ametralladoras Hotchkiss, y el tanque St. Chamond, del departamento de diseño del Ejército Francés, que tenía un cañón mejor de 75 mm y cuatro ametralladoras. Diecisiete milímetros de blindaje los hacían invulnerables al fuego de armas ligeras. La dramática aparición del tanque británico causó a los franceses cierta irritación, pues los alemanes ensancharon sus trincheras hasta los dos metros y medio para hacer frente a las «armas de terror», lo cual no supuso un gran obstáculo para los británicos, pero sí para los franceses. Los tanques franceses no aparecieron en cantidades significativas hasta 1917, momento en el cual los alemanes ya habían preparado a su artillería para hacer frente mediante tiro directo a objetivos móviles.


  Aunque Cambrai demostró el potencial de los asaltos acorazados en masa, también puso al nuevo Cuerpo de Tanques al límite de sus capacidades humanas y materiales. El primer día se perdieron aproximadamente un 47% de los 378 tanques de combate y al segundo día las bajas, el agotamiento y el desgaste mecánico impidieron una repetición del esfuerzo y del éxito del primer asalto. Como consecuencia, la batalla quedó reducida a un hercúleo forcejeo de infantería y artillería.


  Pese a las graves pérdidas de tanques aliados durante el verano y el otoño de 1917, tanto las fuerzas de tanques británicas como las francesas mejoraron en cantidad y calidad. Para noviembre los británicos acusaron recibo de casi 1000 Mark IV, de los que 450 estaban listos para la acción. Los franceses tenían unos 500 Schneiders y St. Chamonds. Debido al apresuramiento con el que el tanque había sido desarrollado los fallos mecánicos disminuían su rendimiento, como también lo hacían la mala ergonomía y las tripulaciones apenas entrenadas que eran reclutadas para hacerse cargo de las formaciones de tanques en rápida expansión. El conductor de tanques francés Winston Roche recordaba el confinamiento y las «terribles» sensaciones de vivir y combatir dentro de su máquina. «Estás sentado, prácticamente, sobre el motor y el ruido del motor y las sacudidas del cañón en el exterior del tanque, era como estar en un torbellino de ruido, tumulto e incomodidades». Al igual que las tripulaciones de los tanques británicos, continuó Roche, «¡Estabas como loco por hacer volver a la condenada cosa adonde pudieras estacionarla y salir!»[49].


  La tecnología comenzó a cambiar la forma del tanque hacia el final de la guerra. A medida que los tipos más pesados eran mejorados aparecieron tipos de tanques más pequeños y numerosos. William Tritton propuso un tanque «de persecución» en fecha tan temprana como diciembre de 1916, y durante 1917 se desarrollaron los primeros tanques Médium A o Whippet, de 14 toneladas. Estos eran los primeros con una apariencia reconocible de tanques modernos, conducidos por un hombre, con cadenas de bajo perfil para mantener el centro de gravedad bajo y separar el motor y la transmisión de la tripulación, que iba atrás. Con una velocidad de más de 13 km/h eran el doble de rápidos que los Mark IV, pero la única torreta, armada con cuatro ametralladoras pivotantes, seguía siendo fija.


  El relativo fracaso de los primeros Schneiders y St. Chamonds franceses llevó a Estienne a hacer campaña para que se adoptase el Renault FT. Este había sido diseñado para ser una auto-ametralladora barata y de fácil producción de tan solo 6 toneladas que daría apoyo de fuego directo al asalto de la infantería. Apodado «Mosquito», podía ser desplegado en el campo de batalla descargándolo de un camión. «La infantería los adoraba», declaró Winston Roche. Pese a ser ligero, «te daba la sensación de ser invencible, porque podías escuchar las balas golpeando los lados». «Si había un nido de ametralladoras especialmente duro que iba a costar muchas vidas», declaró Roche, «podías ir derecho hacia él con total descaro». Atravesaba sin problemas las alambradas, lo que le permitía «ir directamente a por él, disparar y liquidarlo»[50]. Con su torreta de giro completo y superestructura elevada sobre cadenas, y su motor en la parte trasera, este tanque biplaza podía ser construido de forma barata y en muy grandes cantidades. La producción era de setenta y cinco por semana a mediados de 1918 y para el momento del Armisticio se habían producido 3000. Su silueta era reconociblemente moderna y representaba un paso más hacia el día en que las defensas serían arrolladas por masas de tanques.


  Finalmente, los alemanes reconocieron que los progresos aliados en materia de tanques tenían que ser contrarrestados. El colapso ruso tras la revolución de octubre liberó fuerzas del este que debían ser empleadas en operaciones ofensivas si se pretendía inclinar la balanza del lado alemán en el oeste antes de que llegasen los americanos. En enero de 1917 se construyó un modelo a tamaño real en madera del A7V, del que se encargaron 100 unidades. Solo se llegaron a producir veinte. Harían su debut en la ofensiva de primavera de Ludendorff de 1918, combatiendo junto a tanques británicos modificados que habían sido capturados en Cambrai. Se trataba simplemente de una gran caja acorazada tripulada por dieciocho hombres y colocada sobre un chasis tipo Holt. El casco del tanque, de forma de tortuga, cubría las cadenas, lo cual le daba una apariencia descompensada y torpe, y dificultaba su maniobrabilidad. Armado con un cañón de 57 mm y seis ametralladoras, era propulsado por dos motores Daimler de 100 hp que le proporcionaban una velocidad de unos 13 kilómetros por hora, el doble que los tanques británicos.


  Sam Lytle sirvió dos años en la infantería antes de ser transferido a un batallón de tanques. El 24 de abril de 1918, recuerda que «Jerry lanzó grandes cantidades de gas mostaza sobre el Bois d’Aquenne, que era donde se hallaban estacionados nuestros tanques. Por lo que pensamos que sería mejor salir de allí y atender nuestras bajas como pudiéramos». Los alemanes habían lanzado un ataque contra la posición de Villers-Brettonaux, encabezado por cuatro divisiones de infantería y trece de sus tanques. Su presencia significaba que por vez primera tanques podrían enfrentarse entre sí. ¿Cuál sería el impacto sobre los hombres de la lucha de máquina contra máquina? Un pesado bombardeo de proyectiles de alto explosivo y gas precedió el avance.


  Lytle recordaba lo que le pareció al llegar ahí, «qué lugar tan espantoso era aquel bosque. Lleno de pájaros muertos y moribundos, y el gas concentrándose espeso en los árboles y matorrales». Los tripulantes de tanques que ya estaban allí habían sido atrapados y, aunque tenían máscaras, «o no eran muy eficaces, o algunos de ellos no se las habían sabido colocar correctamente, porque encontramos a varios de los muchachos de los tanques sufriendo mucho por los efectos del gas». Las tripulaciones de tanques eran vulnerables al gas pues este podía quedar retenido en el interior de los vehículos. Hasta entonces los tanques de ambos bandos se habían concentrado en combatir emplazamientos estáticos de artillería y de ametralladoras de infantería. Los blancos móviles desplazándose por un terreno desigual eran una nueva experiencia. Lytle quedó sorprendido por una advertencia de la infantería en el bosque. «¡Cuidado! ¡Hay tanques Jerry en la zona!», escuchó gritar a alguien. «Entonces vi uno de ellos», recordó. «Tenía el aspecto de una tortuga de hierro con placas de blindaje pendiendo alrededor de las cadenas como si fuera un faldón, casi tocaban el suelo»[51].


  Tanques Blindados alemanes A7V habían encabezado a la infantería por entre la bruma, cargada de gas y humo, de primera hora de la mañana hacia el Bois d’Aquenne y las aldeas de Villers-Bretonneux y Cachy[52]. «La bruma facilitó la penetración de la línea», recordaría el Leutnant Ernst Volckheim, comandante de panzer, «y los ingleses quedaron totalmente sorprendidos por la aparición de los tanques». Antes del avance algunos oficiales habían examinado trabajosamente el terreno en vehículos a motor, incluso llevando consigo a los conductores de tanques. Sus «cocinas de campaña pesadas», como se denominó ostentosamente a los A7V, habían sido traídas en tren desde retaguardia y descargadas en la oscuridad de la noche. «La moral era alta, porque por vez primera estábamos avanzando contra el enemigo», recordó Volckheim.


  Hasta entonces, el avance alemán había sido imparable. «El pánico reinaba por todas partes entre el enemigo», observó Vockheim, «que contemplaba por vez primera la nueva y peligrosa arma alemana». La bruma era espesa, y la visibilidad no iba más allá de 30-40 metros. No tardaron en dejar atrás a la infantería y avanzaron solos torpemente. «Todo lo que podía discernirse del enemigo en la línea de ataque fue aniquilado», afirmó Volckheim. Los prisioneros fueron reagrupados por los tanques y enviados a retaguardia cuando la bruma comenzó a clarear. A su izquierda el grupo de cuatro tanques del Oberleutnant Steinhard «repentinamente, vio tres tanques ingleses, contra los que abrieron fuego de inmediato con su armamento principal».


  La tripulación del alférez Frank Mitchell a bordo de un Mark IV estaba sufriendo mucho a causa de los efectos del gas, con sus ojos hinchados y escocidos, y las partes expuestas de su piel irritadas e inflamadas. «Un gran estremecimiento nos recorrió a todos», escribió tiempo después Mitchell. Cuando miró por una tronera:


  
    Allí, a unas trescientas yardas de distancia [unos 275 m], avanzaba un monstruo redondeado, de aspecto rechoncho; detrás de él venían oleadas de infantería, y más allá, a izquierda y derecha, reptaban otras dos de esas tortugas armadas.


    ¡Así que por fin nos encontrábamos con nuestros rivales! ¡Por primera vez en la historia, se enfrentarían tanque contra tanque!

  


  Este fue un encuentro fortuito. Nadie había previsto o preparado un combate de tanques contra tanques. Lo que siguió fue una extraña versión del «juego de la gallinita ciega». Tiros de tanteo resonaban a medida que los tanques avanzaban en zig-zag unos contra otros, rodeando trincheras y otros obstáculos.


  «Por encima del rugido de nuestro motor resonaba el staccato, ra-ta-ta-ta-ta, de las ametralladoras», escribió Mitchell, cuando «otro furioso torrente de balas roció nuestra plancha lateral haciendo volar esquirlas contra la tapa del motor. El tanque Jerry nos había dedicado una andanada de balas antiblindaje». Los tanques maniobraron para conseguir posiciones favorables y dispararon tiros a distancia durante un período de media hora antes de que un panzer comandando por el Leutnant Biltz alcanzara primero a uno y luego a otro de los tanques hembra británicos, los cuales se retiraron. Habiendo sido penetrados eran ahora vulnerables al fuego de ametralladora. Las poderosas máquinas alemanas avanzaban a casi 13 km/h, el doble que el más lento Mark IV, lo que les permitía ganar con más rapidez mejores posiciones de tiro o ponerse a cubierto. La posición de Mitchell era precaria. Su servidor de Lewis de la parte trasera había resultado herido por una bala anti-blindaje que había penetrado la plancha, mientras que el artillero de su 6 libras, teniendo que servir la pieza solo, tenía que apuntar con su ojo izquierdo pues el derecho estaba inflamado por el gas. Ambos bandos buscaron instintivamente protección en hondonadas del terreno. Mientras tanto,


  
    El rugido de nuestro motor, el ruido enervante de nuestras ametralladoras escupiendo fuego sobre la infantería boche[53] y el atronador «bum» de las piezas de 6 libras, todo ello embotellado en aquel estrecho espacio, llenaba nuestros oídos de estruendo, mientras que los humos de la gasolina y de la cordita nos dejaban medio asfixiados.

  


  Siete tanques medios Whippet, esperando vérselas con la infantería que se les había dicho que estaba en torno a Villers-Bretonneux, se toparon con el Gruppe de panzers que avanzaba. «Otro vehículo de combate alemán vio a siete tanques ligeros aproximarse y consiguió alcanzar a tres, mientras que los otros corrieron a ponerse a cubierto», observó con satisfacción el Leutnant Volckheim. Este enfrentamiento fue tan rápido que el capitán Price, el comandante de los Whippet, se retiró e informó que su destacamento había sido alcanzado por una pieza de campaña. No había divisado a los tanques.


  Este encuentro entre tanques, como muchos otros que le seguirían con el paso del tiempo, fue confuso e impredecible. La diferencia primordial sería el ritmo a cámara lenta con que se realizó el combate. «Nuestra propia infantería», remarcó Mitchell, «estaba de pie en sus trincheras observando el duelo con tenso interés, como espectadores en la platea de un teatro». Se dio cuenta de que nunca podría alcanzar a un blanco móvil mientras «iba arriba y abajo como en un barco en mar tormentoso».


  
    Asumí un riesgo y detuve el tanque por un momento. La pausa quedó justificada; un bien dirigido disparo alcanzó la torreta del enemigo, forzándole a detenerse. ¡Un segundo bramido y una nueva nube de humo en el frontal del tanque indicaron un segundo impacto! Observando con ojos hinchados a través de su estrecha mirilla, el artillero prorrumpió en gritos de triunfo que eran ahogados por el ruido del motor. Entonces volvió a apuntar con gran cuidado y consiguió un tercer impacto[54].

  


  Volckheim afirmó que el vehículo alemán «pudo retirarse por sí mismo». Mitchell estaba convencido de que «¡había dejado el monstruo fuera de combate!» y procedió a disparar con fuego de ametralladoras a la tripulación que huía a medida que iban saliendo. La dificultad de confirmar el efecto de los impactos iba a caracterizar la futura guerra de tanques. Los informes de este confuso enfrentamiento no están claros. Mitchell quedó en posesión del campo de batalla, pero Vockheim concluyó que «los alemanes habían demostrado su superioridad sobre los tanques británicos». La máquina había sido lanzada contra la máquina, y esto tendría consecuencias.


  El impacto para ambos bandos fue considerable. Los alemanes se vieron reforzados en la idea de que serían necesarios tanques para apoyar operaciones ofensivas, aunque también identificaron la necesidad de detenerse con el fin de disparar con precisión sobre sus objetivos, una práctica que daría sus dividendos en conflictos futuros. El cuartel general del Cuerpo de Tanques británico comprendió la necesidad de montar un arma antitanque en todos los tanques y de desarrollar técnicas de entrenamiento en el disparo de precisión en movimiento; probablemente era una falsa conclusión. Se decidió que el máximo número posible de tanques hembra recibieran una pieza de 6 libras. En esencia, este encuentro fortuito iría, a falta de ninguna otra experiencia, a generar cierta inspiración para las futuras técnicas del combate blindado, particularmente entre la vanguardia de los desarrolladores de tanques. Fue, no obstante, eclipsado por la decisiva ofensiva final contra Alemania y por la cada vez más cercana inevitabilidad de un Armisticio.


  «El 8 de agosto fue el día negro del Ejército alemán en la historia de esta guerra», declaró el general Eric von Ludendorff cuando los ejércitos aliados avanzaron sobre Amiens. Incluso empleando Mark V y otros tipos de tanques mejorados, el Cuerpo de Tanques tuvo dificultades, como había ocurrido en Cambrai, para sostener operaciones de tanques al mismo ritmo e intensidad que la batalla de la infantería y de la artillería. El primer día participaron 430 tanques, que quedaron reducidos a 155 al día siguiente, a 85 al siguiente y a solo 38 al cuarto[55]. Este pronunciado declive en la efectividad tenía más que ver con las averías mecánicas, enfermedad y agotamiento de las tripulaciones que con la acción del enemigo. Las orugas sin suspensión producían hematomas, marchas físicamente demoledoras en los que los hombres eran sacudidos contra motores ardientes mientras tenían que soportar niveles de ruido estresantes. Los diseñadores de los tanques habían descuidado la dimensión humana en sus diseños, y el impacto acumulado de este descuido quedaba ahora al descubierto.


  Los tanques eran un arma de penetración, no de ruptura, y apenas podían seguir el ritmo de la infantería y la artillería. Una investigación llevada a cabo en agosto de 1918 dictaminó que, con buen tiempo y terreno en buen estado, un motor bien cuidado y combates de intensidad normal, «puede esperarse de una tripulación que opere durante doce horas tras haber dejado la línea de despliegue». No obstante, las malas condiciones podían reducir sustancialmente ese tiempo. El informe revelaba un ejemplo típico:


  
    En la acción del 23 de agosto algunas tripulaciones estaban físicamente enfermas después de dos horas de combates. Esos tanques habían tenido muy poco rodaje y había resultado imposible revisar los motores. En consecuencia el tubo de escape se había combado y las juntas quedaron sueltas, con lo que el tanque se llenó de humo de la gasolina. Tres hombres fueron enviados al hospital, uno de ellos en estado crítico.[56]

  


  En la primavera que siguió al Armisticio cuatro tanques tomaron parte en una parada ceremonial que, a través del puente Hohenzollern, cruzó el río Rin y entró en Colonia. El desfile precedía la ocupación de Alemania. Cuatro años antes solo infantería y artillería alemanas habían cruzado en dirección al oeste, y los tanques eran solo cosa de ciencia ficción. La tecnología había avanzado a velocidad de vértigo en tres breves años. Quedaba por ver si esa nueva tecnología había superado la capacidad humana de seguirle el ritmo en lo referente a la ergonomía de las tripulaciones.


  2


  NUEVOS TANQUISTAS


  NUEVAS MÁQUINAS


  «¡Gracias a Dios que ahora podremos volver a hacer el soldado de verdad!», declaró el día que se firmó el Armisticio un «oficial de la vieja escuela» a J.F.C. Fuller, oficial jefe del Estado Mayor del incipiente Cuerpo de Tanques[57]. Los ejércitos franceses y británicos volvieron a la actividad militar de tiempo de paz con un estilo de vida centrado en el regimiento de caballería. En un momento en que la tecnología, acelerada por los avances de la guerra, estaba cambiando el mundo, los soldados profesionales tendrían que arreglárselas con el equipamiento existente y con presupuestos reducidos. Vehículos a motor baratos salían de las fábricas a raudales, superando en número a los caballos y carretas que caracterizaron a la generación de preguerra. En 1924, la producción del Modelo T de Henry Ford alcanzaría los 24 millones.


  Al finalizar la guerra, el Cuerpo de Tanques comprendía más de veinte batallones, pero en cuestión de meses esa cifra quedaría reducida a cuatro. «El tanque en sí fue una anomalía», declaró el 17 de diciembre de 1919 a la audiencia reunida en el Real Instituto de Servicios Unidos el general de división Sir Lewis Jackson, Director de Guerra de Trincheras y Abastecimientos del ministerio de municiones. «Las circunstancias que llevaron a su creación fueron excepcionales y no es probable que vuelvan a ocurrir. Y si lo hacen, podremos hacerles frente con otros medios»[58].


  Los políticos veían el tanque como un gasto innecesario en época de paz. Los americanos se habían limitado a comprar tanques biplazas franceses Renault a su llegada a Francia. Cuatro Tanques Medios C Whippet marcharon ante el Cenotafio[59] durante el impresionante desfile de la victoria de 1919, pero durante los cinco años que siguieron a la guerra tuvo lugar una controversia con respecto a la adopción formal de los tanques como un arma permanente del ejército británico. La aprobación Real para la creación de un Cuerpo de Tanques formado inicialmente por cuatro batallones fue finalmente concedida el 18 de octubre de 1923.


  No había ninguna amenaza en Europa y los ejércitos debían competir por magros recursos. A la Alemania derrotada se le prohibió la fabricación de tanques, aviones o acorazados, de acuerdo con los duros protocolos del tratado de Versalles que siguió al Armisticio.


  Gran Bretaña y Francia abrieron el camino con el establecimiento formal de un Cuerpo de Tanques, pero había escasa unanimidad sobre para qué servían. Los asaltos de tanques a velocidad de caminante habían dado a los alemanes tiempo de traer reservas y reorganizar el frente. En cuatro días de combates, el Cuerpo de Tanques perdió un 72 por ciento de sus carros. Y ni las experiencias de los franceses ni las de los americanos habían sido mucho mejores. Los franceses perdieron 367 carros y los americanos setenta en el frente de Argonne-Champagne, además de un 40 por ciento de sus tripulaciones[60]. Resultaba claro que el tanque no era un arma milagrosa para ganar guerras.


  Los tanques no fueron empleados siguiendo los consejos de sus partidarios. Swinton vio cómo su idea de un ataque sorpresa en masa con una preparación artillera mínima era desnaturalizada en Flers. Su idea inicial había sido pensada como una forma de romper el estancamiento, y tal vez incluso de ganar la guerra, un «raid» masivo de tanques que forzaría a los alemanes a dedicar enormes recursos a la defensa. En lugar de eso, acabó convertida en una ofensiva a gran escala que acabó fracasando debido a objetivos irreales y por una mala planificación.


  El desacuerdo entre los mismos expertos en tanques dotó de munición a sus detractores. Fuller imaginó ataques a los puestos de mando adversarios, el «cerebro» formado por los oficiales al mando, lo que haría que el frente se colapsase. Su «Plan 1919», no obstante, fue evitado por la solicitud alemana de un armisticio.


  El capitán B.H. Liddell-Hart era otro de los pensadores británicos en búsqueda de un modo de romper el estancamiento de la guerra de trincheras. Su solución era que siempre había un lugar o método inesperado con el que atacar al enemigo: un «enfoque indirecto». Liddell-Hart propuso que un avance rompería el frente y fluiría en el interior, desencadenando el desastre a todo lo largo de su cadena de mando hasta llegar al gobierno enemigo. Hacia finales de los años veinte, Gran Bretaña estaba a la cabeza del desarrollo técnico del tanque, habiendo creado una «Fuerza Experimental»[61] para poner a prueba sus teorías.


  Hacia 1921 Gran Bretaña había desarrollado el Tanque Medio Vickers Mark I. Resultaba reconociblemente moderno con su suspensión de muelles, una torreta giratoria armada de un cañón de 3 libras (47 mm) y seis ametralladoras. El cañón de alta velocidad y trayectoria plana indicaba que se preveía la posibilidad de combate tanque contra tanque. Su compartimento de combate y disposición general, y en particular su radio de acción de 240 kilómetros y su fiabilidad mecánica, le colocaban por delante de cualquier otro vehículo de combate de la época.


  La Fuerza Mecanizada Experimental fue establecida en Salisbury Plain en 1927. Combinaba en su seno tanquetas, coches blindados, tanques medios Vickers, un batallón de infantería montado en vehículos semioruga con auto ametralladoras y camiones de seis ruedas, ingenieros y un regimiento de artillería con algunas piezas de 18 libras. Este enfoque innovador consolidaba la reputación de Gran Bretaña a comienzos de los años treinta como líder mundial en el entrenamiento y dirección táctica de formaciones mecanizadas. Era también una demostración de pura y simple ambición política del incipiente RTC (Royal Tank Corps, Real Cuerpo de Tanques) para ganar influencia en un futuro ejército mecanizado británico. Su creación fue dirigida por el coronel George Lindsay, del RTC, quien, al igual que Fuller, veía la unidad como un prototipo en miniatura de una fuerza solo de tanques, con escasas unidades de apoyo y servicios. En contraste, para el Director of Staff Dudes (DSD, Director de Personal y Organización) la misión de la nueva fuerza era comprobar si era factible una división mecanizada formada por todas las armas.


  En una serie de ejercicios que enfrentaron a la nueva fuerza experimental contra formaciones de caballería e infantería superiores en número, el elemento blindado, pese al creativo «arreglo de resultados» de los árbitros que supervisaban el ejercicio, ganó siempre. Resultó decisivo para las victorias en dichos ejercicios, llevados a cabo durante grandes maniobras en Salisbury Plain, el mando por medio de radiotransmisores. La radio de voz directa aceleraba de forma dinámica los tiempos de reacción y movimiento de la fuerza blindada. Los tanques de mando estaban equipados con equipos de radio con osciladores de cristal que eran más fáciles de sintonizar entre sí, a años luz de ventaja con respecto al radiotelégrafo Morse. «Las maniobras a gran escala en cooperación con la infantería duraban con frecuencia varias semanas», recordó un conductor de carros[62], «y durante ese tiempo los participantes estaban de servicio de forma casi continua». Disfrutó mucho de la gran velocidad de tales ejercicios: conduciendo un tanque, «una vez te acostumbras a él», decía entusiasmado, «puede ser maravillosamente divertido». Tronando sobre el ondulante terreno.


  
    La rápida carrera cuesta abajo, el ascenso con el motor rugiente subiendo pequeñas colinas escarpadas, sacudiéndose, saltando, botando sobre campos arados, con el motor aullando como un demonio y las ráfagas de aire en la cara de uno. Esos son recuerdos felices que todavía hoy me emocionan y traen cierta nostalgia por los días que ya no volverán.

  


  Las visiones de Fuller y de Liddell-Hart eran poco realistas, pues dedicaban escasa atención a la ergonomía básica de las tripulaciones de esos vehículos. La protección y la movilidad que permitían los vehículos acorazados hacían que la tripulación, «pudiera convertirse en un verdadero combatiente y dejar de ser una mula de carga humana», declaró Fuller[63].


  Tan cautivado estaba por su potencial para la guerra, que creía que los ejércitos de reclutas serían reemplazados por un «Ejército de Nuevo Modelo» organizado en torno al potencial de los tanques. Liddell-Hart, que para entonces ya era el principal portavoz del arma blindada ante los medios desde sus colaboraciones con el Daily Telegraph, creía, al igual que Fuller, que los tanques podrían por tanto substituir a la infantería. Se oponía por completo a incluir un batallón de infantería, incluso un batallón de tropas especializadas de ametralladoras, en el concepto original de Fuerza Mecanizada Experimental de Lindsay. Este era el idealista telón de fondo de las maniobras llevadas a cabo en Salisbury Plain a comienzos de los años treinta.


  Los tanquistas que participaron en esas maniobras veían el progreso desde una perspectiva diferente. «A dónde íbamos, a qué hora se acabaría, eran cosas que ninguno de nosotros sabía, excepto los jefes», comentó un conductor de tanque:


  
    Obedecíamos ciegamente. Solía preguntarme que ocurriría si esto fuera una guerra de verdad y los vehículos de Estado Mayor fueran volados en pedazos. Ninguno de nosotros, tripulantes de tanques, habríamos sabido qué hacer, si retirarnos, seguir o ponernos a cubierto. En tiempo de guerra, si se adoptasen los mismos métodos lamentables, habría habido de forma inevitable extrema confusión y enormes bajas[64].

  


  Las malas comunicaciones confundían el experimento. Era difícil hacer operar juntos a una variopinta colección de 280 vehículos de quince tipos diferentes. Resultaba crucial el hecho de que la tecnología había cambiado, pero no las actitudes. «En la tierra de nadie fue mal todo lo que podía ir mal», recordó el conductor de tanques del ejercicio. Los tanques de mando recibían órdenes por radio de los oficiales de Estado Mayor y entonces «cometían espantosos errores al retransmitir las órdenes por medio de banderas a los Whippets y Medios que carecían de radio». El resultado final era una «confusión indescriptible» causada por mensajes contradictorios.


  
    ¿Detenernos y avanzar? ¿Cómo podemos hacer ambas cosas? ¡Oh, ignorar eso! ¡Eso pensaba! ¿Girar izquierda? Eso está mejor. ¡Ah, no lo está, porque iríamos a parar al río! ¿Qué? ¿Ignorar eso también? ¿Entonces a dónde diablos…? ¡Oh! ¡Girar derecha! Acabáramos…


    ¿Qué ahora? ¿Detenernos? Pero, ¿seguro? ¡No podemos detenernos aquí! Estamos a plena vista de los cañones enemigos. No están ni a cincuenta yardas [unos 46 m] de distancia, y disparan contra nosotros como locos… nos están volando en pedazos.

  


  Este cáustico extracto del tráfico radiofónico en el interior de la torreta acabó con la derrota táctica. «Aun así… obedecer órdenes. ¡Son solo unas maniobras, gracias al Cielo!», comenta irónicamente.


  Al final de la temporada de maniobras de 1928 la Fuerza Acorazada fue disuelta, aunque en 1931 se establecería una brigada de tanques experimental. Esto dio ventaja a la tradicional «vieja guardia» en el debate tanque-contra-caballo, pues los principales defensores del cambio fueron dispersados y enviados a otros puestos. Hubo genuina preocupación en la dirección del debate. El general Sir Archibald Montgomery-Massingberd, GOC[65] del Mando Sur, creía que la fuerza mecanizada «aunque de valor incalculable para experimentar… estaba definitivamente afectando de forma adversa a la caballería y a la infantería». La infantería quería tanques pesados que avanzasen a paso de caminante, y, por supuesto, que estuvieran bajo el mando de la infantería. Los extremistas, liderados por Fuller y Liddell-Hart, querían ejércitos compuestos de tanques sin, prácticamente, arma de apoyo alguna. Los observadores perspicaces se dieron cuenta de la importancia de la polivalencia, dando a elementos escogidos de todo el ejército cierta capacidad de movimiento campo a través. «Lo que se pretendía era usar las nuevas armas para mejorar la movilidad y la potencia de fuego de las viejas formaciones», declaró Montgomery-Massingberd, quien contemplaba el experimento en su sector con cierta desconfianza[66]. «En resumen, lo que yo quería era evolución, no revolución».


  Mientras la Fuerza Mecanizada Experimental estaba siendo puesta a prueba en Inglaterra, grupos de hombres con aspecto marcial se alineaban en una estación de ferrocarril en Berlín, Alemania, para subir al Expreso de Oriente. Cada año, precisamente hacia la misma época, grupos del mismo tamaño tomaban el mismo tren desde la Bahnhof Berlin-Zoo, vestidos con ropas civiles. El Oberleutnant [teniente] Klaus Müller, que acompañó a una de las partidas, señaló: «Viajaban con maletas numeradas del mismo tamaño y color. Siempre provocaban irónicas sonrisas en los rostros del personal de la estación y de los mozos, los cuales nos deseaban sonrientes un viaje agradable y un “adiós por ahora”»[67].


  Que tanquistas alemanes asistían clandestinamente a cursos en Rusia era en 1932 un secreto a voces para aquellos que los ponían en ruta hacia ahí.


  En 1918, al final de la guerra, el arma panzer alemana o Panzerwaffe tenía cuarenta y cinco tanques divididos en nueve Abteilungen [compañías]. Entre 1920 y 1926, el primer comandante en jefe de posguerra, el Generaloberst [coronel general] Hans von Seekt, convirtió la Reichswehr (el pequeño ejército profesional alemán que había quedado) en lo que sería básicamente una organización de cuadros de mando que retendría los elementos claves necesarios para una futura expansión. Bajo las narices de la Comisión Internacional de Control Aliada, emprendió la tarea de reconstruir el Ejército Alemán, prestando especial atención a la excelencia técnica. En 1922 se cerró un acuerdo secreto con la Unión Soviética para entrenar personal alemán de los panzer y de la Luftwaffe a cambio de asistencia para la industria pesada soviética. Von Seekt, que veía claramente la vulnerabilidad de Alemania después de que las fuerzas de ocupación se marcharan en 1925, barajó varias opciones para defender de posibles invasiones desde el este o desde el oeste a una Alemania debilitada. Una «guerra popular» de resistencia era considerada poco honorable por la Reichswehr, de modo que se optó por una estrategia de contramaniobras para hacer frente a cualquier amenaza. Para esto resultaba crucial desarrollar fuerzas motorizadas para así poder realizar una defensa móvil.


  Heinz Guderian, un Hauptmann [capitán] de treinta y cuatro años de edad, iba a ser el futuro creador del arma panzer alemana. En 1922 fue destinado al Estado Mayor de la nueva Inspección de Tropas de Transporte. Conocía muy bien el potencial de las nuevas radios, pues, entre otros destinos, durante la Primera Guerra Mundial había servido en una estación pesada de radiotelégrafo. Aunque inicialmente su nuevo destino le entusiasmara poco, «busqué inicialmente precedentes de los que poder aprender sobre los experimentos con vehículos blindados», escribiría más tarde[68]. Fue ayudado en esta tarea por Ernst Volckheim, quien había sido testigo del único enfrentamiento entre tanques de la guerra en Villers-Bretonneux. Volkheim estuvo «recopilando información con respecto al muy limitado uso de vehículos blindados alemanes», recordó Guderian, «y al incomparablemente mayor empleo de fuerzas de tanques enemigos durante la guerra». Dado que ingleses y franceses tenían más experiencia, se encontró con que «fueron principalmente los libros y artículos de los ingleses, Fuller, Liddell-Hart y Martel, los que suscitaron mi interés y me dieron materia de reflexión». Guderian, un oficial de Estado Mayor eminentemente práctico, más que adoptar sus teorías, se dedicó a aprender de ellas, «profundamente impresionado por esas ideas, intenté desarrollarlas de una forma práctica para nuestro propio ejército», el cual tenía muchos menos recursos que el británico. El tratado de Versalles obligó a la Reichswehr a saltarse las normas tradicionales y a desarrollar soluciones creativas que, necesariamente, les apartaban del camino seguido por los aliados.


  En marzo de 1927 se concedieron contratos para el diseño y producción de dos tanques experimentales bajo el nombre clave de «Vehículo 20 del Ejército» a cada una de las siguientes firmas: Daimler-Benz, Krupp y Rheinmetall. Seis «grandes tractores» (Grosstraktor) con un cañón de 75 mm en una torreta giratoria fueron construidos secretamente por Rheinmetall y enviados al campo de pruebas clandestino establecido en 1929 en Kazan, en la Unión Soviética. Fueron seguidos de cuatro «tractores ligeros» o Leichttraktor de seis toneladas, armados con un cañón de 37 mm. Un «pequeño tractor» o Kleintraktor fue producido por Krupp, armado solo de ametralladoras. Para ahorrar tiempo, se compró y adaptó el ya existente chasis británico Carden-Lloyd; fue así como los británicos contribuyeron al desarrollo del tanque ligero Panzer I.


  Klaus Müller, que asistió a uno de los cursos secretos, recordó que Guderian vino de visita en 1932 para probar algunos de los vehículos experimentales. Se sometieron a pruebas técnicas las cadenas y la suspensión. En Kazan se tomaban importantes decisiones en lo que respecta al entrenamiento de tiro, el diseño óptimo de los compartimentos de combate de las tripulaciones y sobre óptica. Asistían alumnos rusos a algunos de los cursos, se conducían tanques rusos y se celebraran rígidos eventos sociales. Nadie llevaba distintivos de rango. «Pese a la cerveza y a montones de vodka», recordó Müller, «nadie se emborrachó y la disciplina fue buena». Ambas partes estaban en guardia. Las prácticas de tiro rusas les resultaban demasiado displicentes a los alemanes, caracterizados por su obsesión por una estricta supervisión y organización. «Cuando se empieza a disparar todo el mundo se aparta», le explicó el intérprete ruso a Müller, «todos saben que aquí hay un campo de tiro». Un alumno ruso del curso, ignorando las instrucciones de disparar alto, descargó 1000 cartuchos de ametralladora contra una fábrica cercana, hiriendo a uno de los trabajadores. «Se desconoce qué fue de él», anotaría sarcásticamente Müller[69].


  En 1933, la relación con los rusos se deterioró. Los rusos no fueron autorizados a tomar parte en futuros cursos y el programa fue cancelado. Todas las instalaciones fueron meticulosamente desmanteladas y el personal administrativo del curso llevado bajo escolta a Leningrado desde donde embarcaron de vuelta al Reich. Un nuevo canciller había sido nombrado en Alemania: Adolf Hitler.


  Hitler, que había combatido como infante durante la Primera Guerra Mundial, era receptivo a las ideas innovadoras. A medida que la organización del Partido Nacional Socialista iba quedando estrechamente asociada a la de las fuerzas armadas, se ofreció discretamente entrenamiento militar a los futuros pilotos de la Luftwaffe y conductores. Durante una visita al campo de pruebas de armamento de Kummersdorf en compañía de Guderian, Hitler vio por vez primera el potencial de los panzer. «Esto es lo que necesito. Esto es lo que quiero tener», dijo. Para el mes de octubre de 1935, Guderian, ahora ya un coronel de cuarenta y siete años, era jefe de Estado Mayor de la recién creada Panzerwaffe. Y se puso manos a la obra.


  Siguieron los subterfugios. Hitler ordenó en 1934 que el ejército fuera reconstruido en secreto. En el otoño de ese mismo año, se distribuyó entre el Estado Mayor del ejército para debate un organigrama de una Versuchs Panzer-Division (División Acorazada Experimental) 1934/35. Los teóricos del tanque en los demás ejércitos eran inconformistas en un mundo hostil. Guderian, en cambio, estaba dando lugar a ideas que eran ampliamente aceptadas por los hombres que le rodeaban.


  El debate tanque-contra-caballo y su importancia en relación a la infantería no se desarrolló del mismo modo en el Ejército Alemán a como lo hizo entre los aliados. Los tanques eran una herramienta más de una panoplia de opciones militares. Guderian llevó a cabo exhaustivos estudios históricos, observó ejercicios ingleses e incorporó maniobras recientes de los panzer y quedó convencido de que «los tanques solo pueden alcanzar su máximo potencial si las otras armas, de cuya ayuda siempre dependen, pueden ser agrupadas bajo el mismo denominador de velocidad y movilidad campo a través». El Major [comandante] Walther Nehring, asistente de Guderian, le recordaba explicando: «Los tanques cumplen el papel de primer violín dentro de este grupo de armas combinadas; los otros deben seguir la melodía»[70]. Los alemanes, habiéndoseles denegado las francas ventajas que Versalles había conferido a los aliados, habían llegado a su propia solución al dilema del empleo de los tanques.


  Los aliados y los alemanes estaban dándole forma a sus ideas sobre cómo hacer combatir al tanque (que es como los tanquistas llaman a su oficio). Eran propuestas teóricas y académicas que no habían sido probadas en combate. La innovación técnica en la historia reciente de la guerra moderna había tendido a reforzar la primacía de la defensa sobre el ataque; desde la Guerra Civil Americana la infantería había tenido que meterse en trincheras por debajo del nivel del suelo para sobrevivir. Ahora llegaba un sistema de armas que podía restaurar la movilidad, siempre y cuando los problemas humanos pudieran ser limitados o erradicados. Comenzó a emerger una interrelación intrínseca entre hombre y máquina durante el período que culminó en 1939. Hasta entonces, el desarrollo de los tanques había subordinado el confort de la tripulación y el sostenimiento del combate a la superioridad de las armas.


  No existía ningún precedente histórico sobre cómo hacer combatir a los tanques. El paralelo más cercano al trabajoso avance de Big Willie a través de la tierra de nadie en 1916 era el elefante de guerra de la antigüedad, empleado por Alejandro Magno en el siglo III ANE [antes de nuestra era] y por Aníbal dos siglos antes de Cristo. Normalmente se les empleaba por su efecto de choque y eran fuertes y rápidos.


  No obstante, los elefantes eran detenidos con facilidad por el fuego y podían ser inducidos a huir de estampía hacia sus propias líneas. Al igual que el gas durante la Primera Guerra Mundial, no discriminaban entre amigo y enemigo excepto cuando las condiciones eran las adecuadas. El elefante, al igual que el tanque de la Primera Guerra Mundial, poseía limitaciones y ventajas en igual medida.


  Hacia comienzos de los años treinta los diseñadores estaban produciendo tanques que podían alcanzar velocidades de entre 32 y 45 kilómetros por hora. La última máquina bélica que había estado dotada de semejante movilidad había sido el carro de guerra de la antigüedad. El diseño del tanque era un compromiso entre tres aspectos fundamentales: movilidad, es decir, sistemas de suspensión y tracción; protección en términos de espesor del blindaje y forma del casco, y potencia de fuego. Las mejoras en el diseño de un área inevitablemente causaban problemas en otra. El carro de guerra planteaba dilemas de diseño, cuyas ventajas o desventajas técnicas afectaban las posibilidades de supervivencia de las tripulaciones.


  Al igual que la movilidad de los tanques, la tecnología del carro antiguo era compleja para su época. Eran construidos por técnicos expertos en trabajar la madera y requerían de un extenso apoyo logístico. El conductor, al igual que los conductores de tanques, requería tener pericia técnica para mantener su vehículo en condiciones de funcionamiento, siendo por lo tanto un tipo de guerrero peculiar: un especialista técnico.


  Para conseguir que los tanques tuvieran el mismo grado de movilidad campo a través, en los años treinta se desarrollaron las suspensiones de muelles. Fallos mecánicos y la falta de muelles habían contribuido grandemente a la gran fatiga de las tripulaciones que dificultaba la actuación de las unidades de tanques de 1918.


  Para combatir de forma efectiva con un carro de guerra de una tripulación de dos o tres hombres era necesario saber trabajar en equipo. El guerrero troyano Asio, por ejemplo, en una melé descrita por Homero, marchó «presentándose como peón delante de su carro, cuyos corceles, gobernados por el auriga, sobre los mismos hombros del guerrero resoplaban[71]». Los conductores de tanque necesitan poder predecir de forma instintiva cuándo sus comandantes querrán que sitúen el tanque en la mejor posición para disparar o para ponerse a cubierto.


  Por descontado, la protección y potencia de fuego de los tanques eran muy diferentes a las de los carros de guerra. Los tanquistas combatían confinados en una caja de metal sin nada que se pareciera a la visión de 360.º del conductor de carro de la antigüedad. Esperar el terrible impacto de un proyectil antiblindaje encerrados en el débilmente iluminado y claustrofóbico interior del tanque era algo completamente alejado de la experiencia de un guerrero de carro. Había paralelismos en lo que respecta a la movilidad. La capacidad de «leer el terreno», la pericia mecánica, el trabajo en equipo, y la imperiosa necesidad de pensar y de actuar con rapidez, eran todas características compartidas por tanquistas y guerreros de carros.


  En la guerra antigua de carros los conductores necesitaban pericia técnica. Las máquinas, para poder ser empleadas en masa, debían ser concentradas en el seno de formaciones militares especializadas que instruían a las tripulaciones sobre cómo manejar sus máquinas, mantenerlas y repararlas. ¿De dónde surgiría el particular tipo de hombre necesario para operar los tanques del siglo XX?


  NUEVOS HOMBRES


  El entrenamiento y selección de tanquistas era un arte desconocido en el que cada nación empleó métodos diferentes.


  Aunque muchos de los reclutas tanquistas británicos tenían cierto interés por la mecánica, lo que forzó a alistarse a la aplastante mayoría de ellos fue el desempleo. «Fueron unos tiempos muy, muy difíciles», recordaba Bill Close, quien se alistó en 1933. «En los años treinta la depresión era muy, muy dura y en una pequeña ciudad de campo no había nada que hacer para un muchacho como yo, por lo que decidí que el Ejército sería una buena cosa». Otro soldado que se alistó en el Cuerpo de Tanques después de haber estado desempleado durante tres meses afirmó que «No había otra cosa que pudiera hacer. En la ciudad del norte en la que vivía la mitad de la población adulta no tenía trabajo». Después de haber visto «tanta pobreza de verdad en ellos», decidió que «nunca podría enfrentarme a una vida como la suya. Por lo que me alisté en el ejército». No todos ellos buscaban ser tripulantes de carros. «Pensé que alistarme en el ejército me supondría un poco de “diversión”», escribió el norteño. Bill Close quería alistarse en el 11.º de Húsares, «el regimiento de moda», pero estaba muy solicitado. La caballería le llamaba la atención, pues «la idea de los caballos me interesaba algo, pero el sargento reclutador dijo, “Lo siento hijo, no hay vacantes, ¿por qué no te alistas en el Cuerpo de Tanques?”». A lo que respondí, «OK».


  «En el momento en que decidí aceptar el chelín del Rey[72] estaba siguiendo un camino muy habitual en mi familia», declaró Alan Wollastan, enrolado en 1937, poco tiempo después de su vigésimo aniversario. «Era inevitable», dijo, «particularmente en vista de la situación económica de los años treinta, cuando la carrera militar era mejor opción que la vida civil»[73]. Acabaría uniéndose al 3.er RTR. Jake Wardrop se alistó con diecinueve años, dada su incapacidad de adaptarse a un trabajo de nueve a cinco. Habiendo heredado de su padre su amor por las cosas mecánicas, resultaba natural, según todos aquellos que le conocieron, que se alistase en el Real Cuerpo de Tanques. A Fred Goddard se le pidió que montase una pinza de ropa del tipo de las de muelle, inicialmente oculta bajo tela, en un tiempo limitado. «Fui informado después», escribió más tarde, «que muchos de los que habían pasado el mismo test no habían sido capaces de montar la misma pinza». Harry Webb, de Birmingham, recordó que al llegar a la oficina de reclutamiento, «se me hizo un test de aptitud que consistía en desmontar y volver a montar un timbre de bicicleta», después de lo cual «tuve que jurar lealtad al Rey»[74].


  Fred Goddard sentía «amor por los motores», pero la fuerza aérea quedaba fuera de la cuestión debido a su escasa formación académica. En la oficina de reclutamiento del Ejército temía por su falta de títulos de enseñanza y por el mal estado de su dentadura. Con el típico pragmatismo del Ejército, el sargento reclutador, que ya se había dado cuenta de su vocación por la mecánica, sugirió que «como solo medía cinco pies y cuatro pulgadas de alto [1,62 m], entraría muy bien en un tanque», y que ya le arreglarían los dientes. Estaba dentro[75].


  Paul Rollins se interesó en 1937 por un diario dominical que mostraba la foto de un tanque de maniobras en Salisbury Plain. Vio a «la tripulación del tanque formada junto a él con sus uniformes negros y sus boinas negras, y pensé que me gustaría unirme a eso». No mucho tiempo más tarde pasó un examen de conducción, a la edad de diecisiete años, y se alistó. «Añadí un año a mi edad, de otra forma tenías que alistarte en el servicio de muchachos[76] y eso no era muy agradable ¿verdad?, tenías que estar de vuelta a las diez en punto ¡oh, no!»[77].


  La tecnología y las armas de guerra futuristas y los sueños de «hazañas bélicas» de los escolares eran otros atractivos. Michael Halstead, quien se enrolaría en el Regimiento de Caballería Queen’s Bays al comienzo de la guerra, «estaba entusiasmado por la guerra naval, con grandes cañones en torretas giratorias». Los tanques daban una versión factible de todo esto, pues su padre estaba en el Ejército. «Vi mi primer tanque, un ruinoso Mark IV o V de la Primera Guerra Mundial, cuando estaba con papá en Salisbury Plain, a la edad de seis años», escribió más tarde. «Estaba fascinado, y nunca olvidé ese momento». Tom Heald había visto tres tanques en la escuela y sabía que su visión era demasiado mala para la fuerza aérea. «Llegué de inmediato a la conclusión de que si no podía alistarme en la RAF, los tanques eran lo mío»[78]. Igual que él, el soldado Bright «quería ser un piloto de caza pero no tenía formación para presentar una solicitud», por lo que optó por la «siguiente mejor opción»: se hizo conductor de tanques[79].


  La experiencia alemana no era muy diferente a la británica, excepto que el reclutamiento tuvo lugar después de que la Reichswehr fuera absorbida por la Wehrmacht en mayo de 1935. El atractivo de la Reichswehr eran tres comidas sólidas al día y un techo sobre la cabeza durante el peor período de desempleo y, al igual que otros trabajos de uniforme para el gobierno —como la policía o el servicio postal— era un trabajo de por vida y con una pensión al final. Al igual que el Real Cuerpo de Tanques, la Panzerwaffe tendía a atraer a aquellos con interés por cuestiones técnicas porque, a falta de otra cosa, al menos daba cierta formación en mecánica.


  El patriotismo jugó un papel hasta extremos difícilmente comprensibles hoy en día. Los británicos creían en su Imperio. La mayor parte de sus mapas escolares estaba teñida de rojo y era visto como una fuerza para el bien. El Nacional Socialismo exaltaba por encima de cualquier otra cosa las virtudes de la Patria, del Volk.


  Hans Becker, un chófer, recordaba «la fiebre de patriotismo que recorría toda Alemania» durante la primavera de 1937. Teniendo pocos incentivos para seguir siendo un civil, pensó que «podría cambiar con facilidad mi gris uniforme por otro más glamuroso». Una vez hecho esto, se encontró con que era «un chófer otra vez, pero en lugar de un coche normal conducía ahora uno blindado de Krupp»[80]. Karl Fuchs, un profesor de veintidós años de edad, fue llamado a filas en 1939, y, tras pasar una serie de pruebas y exámenes psicológicos, fue designado artillero de carro. «La semana que viene me dejarán subirme a un tanque por primera vez», escribió en su diario. «¡Los tanques son realmente increíbles!»[81]. Hermann Eckardt, procedente en una granja de Lindach, Suabia, se alistó en el arma panzer porque estaba «fascinado por la tecnología y por todo lo que fuera nuevo»[82]. Otto Carius había querido ser músico inicialmente, pero después «cambié de idea y comencé a interesarme por la ingeniería mecánica». Fue asignado a un batallón de entrenamiento de infantería, pero se le consideró no apto debido a su estatura. Este «alfeñique» también se presentó voluntario al arma panzer. Carius sospechaba que el «viejo» al mando de su unidad «estaba probablemente muy contento de perder de vista a ese mequetrefe»[83]. Henry Metelmann había sido cerrajero y fue elegido para ser conductor. «Mi corazón estaba henchido de orgullo», escribió más tarde.


  
    ¡Qué podía suponer mayor honor que convertirse en conductor de un panzer alemán! Me embargaba una sensación soberbia al ver a los poderosos panzer marchar ante mí, sabiendo que, para los que nos veían pasar junto al camino, mi panzer era tan impresionante como los de los demás[84].

  


  Sin que se supiera en el oeste, la Unión Soviética estaba creando el mayor y más diversificado ejército de tanques del mundo. La revolución socialista trajo consigo rechazo de sus aliados tradicionales y restricciones tecnológicas, por lo que los rusos, al igual que los alemanes, se vieron encauzados hacia nuevas ideas. Y, al contrario que británicos y franceses, no necesitaron superar las opiniones de oficiales de caballería conservadores e inflexibles. Hacia 1928, Stalin había emergido victorioso de las disputas internas del partido para suceder a Lenin. La industrialización de la URSS se aceleró entre 1928 y 1937 mediante cinco planes quinquenales sucesivos, generando los cimientos de una futura expansión de las ambiciones militares soviéticas: Stalin buscaba crear el más poderoso y moderno ejército del mundo. La mecanización del Ejército Rojo de Trabajadores y Campesinos (RKKA)[85] crearía un poderoso ejército de tanques totalmente liberado de las tradiciones del pasado y de los conceptos «burgueses» de guerra convencional. Partiendo de cero desde el inicio de la cooperación secreta con los alemanes en Kazan, hacia 1932 el RKKA tenía más tanques que el ejército más poderoso del mundo, el francés. Los tanques fueron divididos en varias categorías en función de sus tareas específicas: tanketta ligeras, plavainshchiva anfibios, y tanques medios sredni. Las más numerosas eran las series de tanques «rápidos» bystrochodya, y los carros pesados. Hacia 1938 el Ejército Rojo contaba con una cifra estimada de 9000 tanques, de los cuales la mayoría eran de los modelos T-26, BT-5 y BT-7. Dichos modelos estaban poco blindados y tenían un débil armamento, pero desarrollaban conceptos de diseño nuevos y bastante revolucionarios; existían también ideas originales para su empleo en «batalla en profundidad» en conjunción con el poder aéreo. Esta repentina expansión requirió de una enorme inversión en recursos humanos para el entrenamiento de las nuevas tripulaciones de tanques.


  «¡Muchachos, seamos tanquistas! ¡Es tan prestigioso!», recordaba el teniente soviético Nikolai Zhelevnov, jefe de una sección de tanques[86]. «¡Cabalgas y todo el país está a tus pies! ¡Vas sobre un caballo de hierro!». La propaganda exaltaba la invencibilidad del Ejército Rojo, y los rusos se sentían patrióticos durante los días de esplendor del nuevo régimen. Los soldados eran muy populares en la URSS en los años treinta. La gente creía que el Ejército Rojo, protector de la Revolución, derrotaría a sus enemigos con «escaso derramamiento de sangre y sobre el terreno del enemigo». Los audaces jinetes rojos fueron reemplazados en la psique de los adolescentes por pilotos de caza en velocísimos monoplanos y por tanquistas en impresionantes vehículos acorazados. En el Ejército, los jóvenes podían ampliar su formación y aprender una profesión. «Cada uno de nosotros soñaba con servir en el Ejército», recordaba el teniente Aleksandr Burtsev, comandante de carro, quien pudo ver el prestigio que suponía en los pueblos el servicio en el Ejército. «Partían como simples muchachos campesinos y volvían como hombres educados, cultos, leídos, con perfectos uniformes y botas altas, físicamente fuertes». No solo simbolizaban el poder del joven estado popular soviético, sino que también estaban bien pagados, «comprendían la maquinaria y podían dirigir a la gente en el trabajo». Burtsev recordaba como «toda la aldea se congregaba para dar la bienvenida a los soldados que retornaban».


  «¿Porqué me hice tanquista? Me veía a mí mismo como un guerrero del futuro», recordaba el teniente Aleksandr Bodnar, comandante de tanque. Se sabía que la inevitable guerra futura con la burguesía sería combatida con máquinas. Pilotar un avión de caza o disparar el cañón principal de un tanque era el sueño de los adolescentes. Bodnar, como muchos otros de sus contemporáneos, fue animado por su padre a presentarse voluntario y así asegurarse ir al arma que él escogiera.


  Los oficiales eran más numerosos en el Ejército Rojo, el cual tenía un cuerpo de suboficiales menos extenso y era menos «clasista» en comparación con los ejércitos europeos. Los oficiales de menor rango eran empleados en las tareas tradicionalmente vistas como adecuadas para suboficiales en los ejércitos inglés, francés y alemán. Un curso soviético de oficial de tanque profesional en los treinta duraba dos años. Cada uno de los tipos de tanque empleados por el Ejército Rojo era estudiado y manejado en la práctica, incluyendo su conducción, disparo y tácticas de guerra acorazada. Aleksandr Bodnar recordaba «Teníamos clases prácticas y estudiábamos la maquinaria con gran detalle. El motor M-17 es muy complicado, pero lo conocíamos hasta el último tornillo». Podía ejecutar las tareas de cualquiera de los miembros de la tripulación, hasta el mantenimiento del vehículo, y podía desmontar y montar el cañón principal y las ametralladoras. El entrenamiento alcanzaba un nivel de detalle completamente desconocido en Europa.


  Una crisis financiera sacudió al Ejército Británico a comienzos de los años treinta, cuando el breve gobierno laborista de Ramsay McDonald se desintegró en 1931. El nuevo gobierno nacional impuso drásticos recortes del gasto; el presupuesto estimado del Ejército fue reducido de 40 a 36,5 millones de libras. En contraste, el ascenso de Hitler al poder fue seguido de un vigoroso programa de rearme que no sería igualado por los británicos.


  En marzo de 1935 Alemania reintrodujo el reclutamiento obligatorio, y la Wehrmacht sustituyó a la Reichswehr. Las unidades de conducción de vehículos fueron renombradas regimientos panzer y se anunció la formación de tres nuevas divisiones panzer. Una falange de ocho filas de fondo de vehículos Panzer I marchó atronadora entre el humo azul-gris de sus tubos de escape en Nuremberg el Día del Partido Nazi o Reichsparteitag, en simbólica demostración de que el engaño se había acabado. En octubre llegaron los primeros reclutas que habían de completar las nuevas divisiones panzer. Ya no habría más entrenamientos con tanques de mentira montados sobre bicicletas; como recordó Heinz Guderian, «los escolares, acostumbrados a agujerear las lonas de nuestros simulacros de vehículo para poder echar un vistazo en el interior, quedaron decepcionados». Asimismo, continúa Guderian, «los infantes que normalmente se defendían de nuestros “tanques” en las maniobras con palos y piedras, ahora se veían eliminados del ejercicio por los otrora menospreciados panzer»[87]. Rusos, alemanes y británicos se preparaban de forma completamente diferente. Esto era particularmente evidente en lo que respecta a la futura preparación de las nuevas tripulaciones de carros.


  Cuando Harry Webb, de dieciocho años de edad, llegó a la estación de Wool para ir a Bovington Camp[88] y hacer carrera con el Real Cuerpo de Tanques, «la estación estaba completamente a oscuras; todo lo que podía oír era un mozo dando voces: “Wool, esto es Wool”». En compañía de uno o dos jóvenes, consiguió finalmente encontrar al soldado que era el chófer de servicio. Les «dejaron frente a unos viejos barracones de 1914-1918». Al cabo de un tiempo apareció un sargento, disculpándose por la falta de ropa de cama y diciendo que «tendríamos que arreglárnoslas como pudiéramos hasta la mañana». No era un buen comienzo. «Para entonces era casi medianoche, y estaba comenzando a replantearme seriamente el hecho de haberme presentado voluntario»[89].


  A Herbert Webster también le pareció un tanto improvisada la recepción en la estación de Wool. Esta vez bajaron con él del tren otros veinte o treinta jóvenes que era obvio que se dirigían al Regimiento de Instrucción de Bovington. Llegaron algunos camiones, y se sintió aliviado de ver que «se habían librado de lo que habría sido una muy caótica “marcha” desde Wool a Bovington»[90]. Fred Goddard se había preguntado durante el trayecto en tren «si había hecho lo correcto pues doce años era un tiempo terriblemente largo, pero ahora ya no podía volverse atrás». No había nadie esperándole en la estación, pero al cabo de un tiempo vino a recogerle un individuo de uniforme que le confió «Te diré, viejo amigo, que hagas caso de mi consejo: deberías cruzar al otro andén y tomar el siguiente tren de vuelta»[91]. No era un comienzo prometedor.


  Pocos de esos reclutas tuvieron palabras de elogio para los barracones que se encontraron al llegar. «Nuestro alojamiento había que verlo para creerlo», declaró un nuevo subaltern[92] que llegó durante el período de entreguerras. «Estábamos alojados en un grupo de barracones conocido como Siberia. En ellos se colaban tanto el viento como la lluvia». La cantina, como descubrió, era una serie de barracones interconectados, y «la única forma de dormir cómodamente era poniendo un paraguas o una lona impermeable sobre el lecho»[93]. Otro recluta que llegó una noche de junio recordaba que su comienzo en el Cuerpo de Tanques fue «un paseo de siete millas [11,3 km] a oscuras, al final del cual recibí las maldiciones de un suboficial». Después de que le encaminasen hacia el barracón de los reclutas, «creo que pasé por delante de él varias veces, incapaz de creer que ese era el lugar en el que tendría que vivir. Era un edificio de madera cubierto de brea y de una planta que se parecía tanto a una vivienda como lo parecería una trampa para cazar ratones».


  Bill Close recordaba que «la vida era muy básica y muy difícil. La comida en particular era terrible»[94]. Otro recluta recordaba que, tras caminar desde la estación, «es cierto, hubo almuerzo, pero en lugar de huevos había unas pocas porciones de tomates enlatados que desprendían un olor repulsivo». Se suponía que la vida en el Ejército no tenía que ser así.


  Todo esto contrasta vivamente con la llegada, en octubre de 1935, de los primeros reclutas alemanes a la caserna «Cambrai» de Wunsdorf para incorporarse al 5.º Regimiento Panzer. Los enormes alojamientos residenciales de tres plantas y con espaciosos sótanos podían presumir de duchas e instalaciones muy superiores a las de sus colegas británicos y franceses. Esos edificios todavía hoy dan alojamiento al moderno ejército alemán, la Bundeswehr, y a las tropas de la OTAN.


  Los recién llegados fueron recibidos en la estación de ferrocarril y, precedidos por una banda militar, desfilaron hasta los nuevos cuarteles, resplandecientes de banderolas verdes como de postal, guirnaldas y pancartas engalanadas con prominentes esvásticas rojas. Se hizo sentir a esos hombres que formaban parte del inicio de algo decisivo. Había verdes campos de deporte flanqueados de espaciosos garajes y hangares que contenían tanques Panzer I acabados de salir de fábrica. Dos de esos tanques flanqueaban la tarima desde donde se les dio un discurso de bienvenida. Incluso los prototipos originales del Grosstraktor de Kazan habían sido colocados de forma impresionante sobre una rampa en la puerta del cuartel. Las nuevas instalaciones y su recepción mostraban de forma visual las visiones de futuro y la resolución del nuevo régimen. Los recién llegados aprendices de tanquista sentían que había un plan y que ellos formaban parte de él.


  Los ejércitos británico y alemán reclutaban por regiones. Los regimientos de caballería británica se remontaban al tiempo de las milicias de las guerras napoleónicas, y tomaban su personal de regiones específicas. Bert Rendell, de la zona de Wilton y Bournemouth, se unió al RTR porque estaba basado en las cercanías de Bovington. «No creo que me hubiera unido a ninguna otra unidad»[95], dijo. Robin Boyes, un granjero de Northamptonshire, se unió al Northants Yeomanry[96] como soldado de caballería. «Conocía a todos los muchachos y había ido al colegio con un montón de ellos, además de a la escuela de agricultura, y por lo general me había relacionado con muchos de ellos en el condado en el que había nacido»[97].


  Las divisiones panzer alemanas estaban basadas en un Wehrkreis, o distrito militar, equivalente a un condado inglés de gran tamaño. Las formaciones creadas en 1935 incluían a sajones y a gente de Turingia en la 1.ª División Panzer, austríacos en la 2.ª y prusianos en la 3.ª División (Berlín). Otros se sumaron antes del comienzo de la guerra: bávaros en la 4.ª, silesios y gente de los Sudetes en la 5.ª y oriundos de Westfalia en la 6.ª División, además de otros que siguieron después. El destino inicial del artillero de tanque Karl Fuchs fue el 36.º Regimiento Panzer, basado en Schweinfurt; su ciudad natal era Rosstal, al suroeste de Nuremberg, en el norte de Baviera. «La mayoría de muchachos son de Nuremberg y de los pueblos de alrededor», escribió a casa, enumerando una lista de nombres que sabía que su padre, soldado en activo, conocería. Fuchs era un patriota, y servir junto a sus compañeros le proporcionaba una reconfortante y hogareña seguridad. «Como puedes imaginar», le dijo a su padre, «vaciamos un par de botellas para celebrar el encuentro. Esto es solo para mostrar que la gente de Rosstal está en todas partes». Enfatizó cómo «nuestro grupo es una tremenda unidad de combate y siempre estamos unidos»[98]. Ludwig Bauer, que sirvió con el 33.º Regimiento Panzer durante toda la guerra, se sentía particularmente orgulloso de los antecedentes austríacos del regimiento Prinz Eugen, del que conocía muy bien su historia[99].


  «El primer día fue un caos», recordaba el soldado Herbert Webster, «lo pasamos conociéndonos entre nosotros, apuntándonos a esto o aquello en las diversas oficinas del campo» y «siendo equipados con los diversos elementos del uniforme». Con mucha frecuencia, la maquinaria burocrática chirriaba y los pantalones no iban bien. Y aunque los de Webster eran de la talla adecuada, «algunos de los muchachos parecían payasos con pantalones demasiado cortos o demasiado largos, etc.»[100], recordaba. Se formaban largas colas delante de la oficina del sastre del regimiento, todo lo cual era parte de la iniciación a una extraña y, para muchos, incómoda existencia.


  Parte del aparentemente deshumanizador proceso era un «corte de pelo militar». Michael Pope, que venía de un entorno privilegiado de «caza del zorro» para alistarse en los Reales Guardias a Caballo, quedó cabizbajo cuando su Regimental Sergeant Major[101] le dijo lo que opinaba de su espeso cabello, al cual se refería como «atuendo para cazar ratas». Rugió: «al barbero ahora mismo para que te rapen por detrás y por los lados, mariquita atontado, y después te vas a la ciudad para que una buena y robusta mujer haga de ti un hombre»[102]. La entrada en el Ejército podía asimilarse a una ducha fría en comparación con la apacible vida que la había precedido.


  Nada había preparado a los hombres para la añoranza, la falta de privacidad y la terrenal vulgaridad de su nueva existencia. «La vida de cuartel era bastante espantosa por aquellos días, sin privacidad, y la comida era repulsiva»; así era como Bill Close recuerda sus primeros días. «El pelotón ocupaba dos barracones interconectados y sus miembros pasaban la mayor parte del tiempo peleándose entre sí; yo estaba contento de ser bastante atlético y hábil con mis puños»[103]. El contraste entre la vida en casa, por muy pobre que fuera, y la vida de cuartel era marcado. «No había excusa para no ducharse incluso cuando las tuberías del agua estaban congeladas», recordaba Fred Goddard de sus dos primeras semanas de instrucción como recluta. «Para afeitarnos y lavarnos teníamos que romper el hielo de las cubas de agua del exterior»[104].


  Una habitación de barracón consistía en una línea de catres metálicos con simples jergones de paja a cada extremo de la estancia. El «espacio de cama» de cada hombre era la pequeña área alrededor del colchón que limitaba con el siguiente de la línea. El equipo militar y unas pocas posesiones personales estaban en una caja a los pies de la cama o en una rudimentaria taquilla de metal o de madera a un lado. En tan espartano lugar cundía la añoranza por casa. Un recluta describió como,


  
    El sentimiento de desolación nos llevaba con frecuencia al borde del llanto. Todo es crudo, duro, rugoso y burdo hasta el extremo. Uno se ve obligado a desvestirse en una habitación llena de gente y exhibir su cuerpo a la mirada y los comentarios de los demás. No hay el menor átomo de privacidad o confort; ni la más mínima cosa que recuerde a un hogar que pueda ayudar a uno a adaptarse a una nueva vida entre extraños de todo tipo[105].

  


  Los reclutas no podían hacer otra cosa excepto adaptarse a su muy cambiado ambiente, «la vulgaridad de aquella vida, a la cual uno acaba acostumbrándose más tarde, era extrema desde el primer día», comentaba el mismo recluta. Herbert Webster recuerda el sobresalto de ser despertado con rudeza su primera mañana por el sargento repicando su bastón contra los radiadores y salmodiando «manos fuera de los cataplines, pónganse los calcetines»[106].


  Con el tiempo, Paul Rollins, de dieciocho años de edad, comprendió que había algo positivo en esta sensación de miseria. Su veredicto sobre los sargentos de instrucción: «Eran muy buena gente, muy estrictos como puede imaginar, pero eran gente decente». Se adaptó a su nueva vida y comenzó a apreciar el entrenamiento profesional que estaba recibiendo. «Nunca, en ningún momento quise dejarlo», recuerda. «Por extraño que parezca, me gustaba»[107]. El humor y el compañerismo no tardaron en deshelar la fría impresión de la inmersión en la vida militar.


  Los relatos personales atestiguan este proceso de «unión» que tuvo lugar según las tradicionales y tribales costumbres de los cuarteles británicos. El soldado de caballería Bill Close pensó que la disciplina «era muy buena, y, de hecho, me hizo mucho bien». Le gustaba la vida social, y dado que era «lo bastante afortunado como para ser un atleta bastante bueno» pudo atraer la atención necesaria, como ocurre en todos los ejércitos, para ser ascendido. «Justo antes de la guerra fui ascendido a sargento», explicaba Close, «lo cual era bastante inusual tras solo cinco años de servicio».


  Si la experiencia británica era «unión», el proceso alemán podría ser descrito de forma más apropiada como «soldadura». Los alemanes se amalgamaban, como proclamaba la propaganda Nacional Socialista, como «acero de Krupp». El entrenamiento de la Wehrmacht era exigente. La ideología nazi animaba a la subordinación del individuo al Volk, al grupo. Los reclutas alemanes, gracias al Servicio Nacional de Trabajo o Reichsarbeitdienst, y al tiempo pasado en las Juventudes Hitlerianas o Hitlerjugend, estaban más familiarizados con la vida militar cuando se alistaban. Como señalaba Henry Metelmann, «En las Juventudes Hitlerianas ya habíamos recibido un entrenamiento militar considerable, lo cual permitía al Ejército prepararnos con mucha más rapidez». Se convirtió en conductor de carros, afirmando que «cuando por fin nos dejaron ir con los panzer, ya sabíamos de lo que se trataba»[108]. Karl Fuchs, quien trabajaba en un campamento del Servicio Nacional de Trabajo, escribió a sus padres que se había «convertido en un verdadero soldado obrero vestido de gris». Las Juventudes Hitlerianas estimulaban la creación de una hermandad de muchachos con pruebas regulares de fuerza y de resistencia. Se alentaba la agresividad además de la vocación por habilidades tales como la ingeniería de motores, en beneficio de las fuerzas motorizadas, o el vuelo en planeador para la Luftwaffe. «En las Juventudes Hitlerianas nos enseñaban a ser duros», recordaba Johannes Köppen[109]. «¿Qué dijo Hitler de cómo debe ser un muchacho alemán? Raudo como un galgo, resistente como el cuero y duro como el acero de Krupp».


  El mayor Walther Nehring, ayudante jefe de Estado Mayor de Guderian, se dio cuenta muy pronto de que la nueva Panzerwaffe tenía que ser reclutada entre jóvenes duros y en buena forma para formar el núcleo de un arma de élite. Aludía a las condiciones de combate claustrofóbicas, al efecto debilitador del ruido de motor, cañón y cadenas, a la dura responsabilidad de depender por completo los unos de los otros, a la necesidad de dominar la radio para comunicarse con otros tanques, al incómodo zarandeo del movimiento del tanque, y a la tensión del fuego de ametralladora y las esquirlas de metralla golpeando contra el casco del tanque. Y concluía que «solo pueden emplearse aquí hombres y combatientes de calidad ¡y serán muy necesarios!»[110].


  El entrenamiento básico en la Wehrmacht era duro y aplicado con draconiana disciplina. Su aplicación peculiar, al igual que en el ejército británico, se había desarrollado durante generaciones de suboficiales del Ejército Imperial del Kaiser y de la Reichswehr. «¡No te la juegues y nunca te presentes voluntario!», era la máxima del soldado veterano. Los reclutas eran quebrados más que unidos. «En todo había una cierta reglamentación», recordaba Roland Kiemig de sus días en las Juventudes Hitlerianas. «No te limitabas a ir de un lado a otro inútilmente; tú marchabas». Todas las tripulaciones de tanques pasaron por el mismo tipo de entrenamiento acelerado básico de infantería descrito por Kiemig:


  
    Nos tenían siempre en movimiento, nos hostigaban, nos hacían correr, nos hacían tirarnos cuerpo a tierra, nos dirigían, nos martirizaban. No nos dimos cuenta al principio que el propósito era el de quebrarnos, de derrotarnos de tal forma que obedeciéramos las órdenes sin plantearnos ¿son correctas o incorrectas?[111]

  


  Los soldados eran obligados a correr en círculos, hacer el salto de la rana, brincar y esprintar a toque de silbato. «Ahora siempre que veo a un hombre de uniforme», escribió el tripulante de panzer Hans Becker, «me lo imagino tirado en el suelo esperando recibir permiso para sacar su nariz del barro»[112]. Götz Hrt-Reger, que más tarde serviría en una unidad de autos blindados, se tomaba estos excesos con filosofía: «se trata de un entrenamiento totalmente normal para convertirte en un ser social»[113], explicó. Henry Metelmann recordaba el «duro y metódico» programa de entrenamiento que con frecuencia les ponía al borde de la extenuación. «Nuestros oficiales y sargentos no ocultaban en absoluto que su objetivo era rompernos mental y físicamente para luego rehacernos a su imagen y semejanza, siguiendo la tradición prusiana». Ludwig Bauer fue hostigado despiadadamente durante el entrenamiento. Los reclutas recibían orden de sus suboficiales de entrar y de salir, de situarse encima y debajo de sus tanques veinte veces a toque de silbato. Su curso fue «duro», pero lo aceptaba como algo perfectamente normal y estaba convencido de que tiempo después le salvó la vida. Había un descarnado realismo y una urgencia en el modelo de entrenamiento alemán que estaba ausente en el firme pero justo enfoque de los británicos. Bauer recuerda su entrenamiento como «extremo e intensivo»; tenía que dominar todos los tipos de armamento: piezas principales de 50 y de 75 mm y ametralladoras; y todas las armas «tenían que poder ser operadas con los ojos vendados». Los tripulantes de panzer que no estuvieran a la altura de este exigente entrenamiento eran transferidos a la infantería.


  «Desde diana hasta retreta nunca teníamos un momento de paz», escribió un joven recluta británico, «durante esas primeras semanas en las que todavía estábamos pugnando por adaptarnos a una vida completamente nueva». El toque de diana de un día normal sonaba habitualmente a las 06:30 horas. Se desayunaba tras lavarse con agua fría, compitiendo todo el tiempo con demasiada gente por usar los contados lavabos, en condiciones espartanas y en campamentos formados por muy rudimentarios barracones de madera. El desayuno se despachaba de forma apresurada después de una larga espera en la cola. «Tal y como lo recuerdo», evocó R.W. Munns, hacia comienzos de los años treinta «consistía en una tira de panceta con un huevo frito, el cual tenía una especie de película plástica encima, dos rebanadas de pan, una taza de té y una porción de margarina». El siguiente paso era hacer las camas, limpiar el espacio de la cama y preparar el barracón para inspección. Toda actividad era ejecutada a un tempo urgente, animado a voces por los suboficiales. Después de formar a las 07:30, la mayoría de hombres comenzaba el entrenamiento de la mañana. Las «faenas» o tareas administrativas, eran asignadas a los menos afortunados. Los soldados aprendían muy rápido a no presentarse voluntarios ni a llamar la atención nunca. No obstante, Munns admitió que «el programa de entrenamiento me parecía estimulante para un joven con la energía suficiente para aguantar todo lo que conllevaba, y pese a nuestra hambre constante, estaba realmente en muy buena forma». Cada día era planificado y aprovechado al máximo. Las tardes se dedicaban a preparar las clases y revistas del día siguiente y a la limpieza de equipo, botas y fusiles. A las 21:30 de cada noche todos los reclutas permanecían junto a sus catres en posición de firmes mientras el sargento de guardia comprobaba que todos estaban presentes. A las 22:15 horas se tocaba retreta, «seguido de los gruñidos, gemidos y ronquidos de los reclutas hasta el toque de diana a la mañana siguiente, a las 06:30»[114].


  «Una vez superada la fase de recluta-torpe», explicaba Herbert Webster, «se nos permitió salir del campo durante nuestro tiempo libre y explorar el resto de Bovington»[115]. La segunda parte del período de entrenamiento de seis meses se hizo «ligeramente» más relajada. Mientras conducían vehículos de orugas o ruedas fuera del campo, «podíamos hacer una visita a un cafecito y sentirnos de nuevo, hasta cierto punto, gente civilizada». A Harry Webb le dijeron, «tienes que ganarte una boina negra y la insignia de tanquista, muchacho», las cuales ganó después de una parada de fin de curso que marcó el final del entrenamiento básico. «Entonces pasamos seis semanas con un curso de conducción y mantenimiento, otras seis con uno de manejo de artillería y seis más con uno de radiotelegrafía». Salió de allí como conductor-mecánico. La vida, en especial para los que venían del desempleo, se hizo mejor. Tenían un pequeño sueldo, comida, y un techo sobre sus cabezas. También había otras ventajas más intangibles, que fueron gradualmente apreciadas por todos. «Yo había sido criado en una ciudad», recordaba un recluta de los primeros años treinta, «y me pareció agradable estar en este paisaje en lugar de estar rodeado de casas adosadas, almacenes, muelles y hordas de tráfico»[116]. El depósito del Cuerpo de Tanques de Bovington estaba rodeado de «páramos que abarcaban hasta donde llegaba la vista», así como de bosques y tierras de cultivo. «Llegué a sentir un gran afecto por la zona, en la que pasé muchas horas caminando por sus páramos y bosques»; era un afecto compartido de forma casi universal por todos los que sirvieron en el Cuerpo de Tanques. Otro beneficio derivado de las penurias compartidas durante el entrenamiento era el efecto de cohesión que estas tenían. «La camaradería compartida, desde los días iniciales de Bovington hasta los últimos días de la desmovilización», recordó Herbert Webster, «es algo que no puede ser explicado a aquellos que no lo han experimentado por sí mismos».


  Toda esta actividad estaba orientada para la preparación para la guerra. El servicio militar obligatorio alemán precedió en cuatro años al británico. Esto significó cinco grandes promociones, cifradas en miles, contra los posteriores cientos británicos, antes de la declaración de guerra. A diferencia de los británicos, los programas de entrenamiento alemanes estaban orientados hacia un objetivo general predefinido, a crear una fuerza mecanizada de armas combinadas. Pese a las conclusiones extraídas de la Fuerza Experimental de finales de los años veinte y primeros treinta, los británicos todavía no habían conseguido que el Estado Mayor General adoptase una visión conjunta de cómo sería la futura guerra de tanques. Los planificadores alemanes habían identificado un objetivo unánime. Las copias supervivientes de los programas de entrenamiento del 5.º Regimiento Panzer de 1938 resultarían comprensibles para cualquier unidad acorazada de hoy en día[117]. Por la mañana se llevaban a cabo actividades de entrenamiento en el interior del cuartel y por la tarde prácticas de tiro y maniobras en campos de entrenamiento locales. Se daba especial importancia a la enseñanza de cuestiones técnicas y de comunicaciones. Un examen de los documentos de entrenamiento de nivel batallón del mismo período revela un plan de entrenamiento de 16 semanas para desarrollar todas las misiones de la tripulación. Un recluta de unidad panzer debería completar el entrenamiento individual en una sección antes de participar en un ejercicio de compañía el primer otoño, probablemente como parte de un ejercicio de una formación superior. El entrenamiento de tripulaciones era seguido al año siguiente por el entrenamiento de potenciales suboficiales. Durante todo ese período se realizaba entrenamiento práctico de combate. Hacia 1938, se estaban llevando ya a cabo entrenamientos conjuntos de armas combinadas de los panzer con la fuerza aérea y con la participación de elementos motorizados de otras armas.


  Los británicos seguían un entrenamiento organizado de una forma más vaga, dependiendo de la sacrosanta opinión del oficial al mando del batallón. Seguía unas directrices pero de acuerdo con su propio ritmo e iniciativas. Los resultados eran variables, dependiendo del empuje y profesionalidad de los oficiales individuales y de su voluntad de adaptarse a las rápidamente cambiantes circunstancias técnicas. Para finales de los años treinta, una serie de crisis financieras les había costado a los británicos su ventaja en tanques, lo que a su vez tuvo su impacto en los recursos dedicados al desarrollo de carros y al entrenamiento. Un recluta describió las prácticas de tiro con el tanque Medio Vickers a comienzos de los años treinta. «Había un cierto peligro en enseñar a jóvenes reclutas a disparar un proyectil de tres libras desde un tanque en movimiento», admitió. El fuego real se realizaba en movimiento dentro de los cuatro lados de un cuadrado móvil. Mientras cambiaba de dirección dentro del cuadrado un recluta «se confundió un poco» y giró su cañón en la dirección equivocada. «El cañón estaba ahora apuntando hacia el campamento», siguió narrando el testigo, «y aún peor, disparó». Se desencadenó un pandemónium cuando el proyectil silbó sobre el campo de tiro hacia el campamento, estampándose en los jardines del comedor de oficiales, justo cuando la mayoría de estos tomaba su té de la mañana. El desafortunado recluta fue llamado al orden y reprendido con severidad. «No quedó constancia de los comentarios de los oficiales», destacó irónicamente el testigo.


  La preparación para la guerra era una cuestión que tenía que ser abordada, y el tiempo y el dinero eran cada vez más escasos.
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  PREPARÁNDOSE PARA LA GUERRA


  LA GUERRA DE LOS DISEÑADORES


  El 2 de septiembre de 1936, pequeños grupos de jóvenes de aspecto atlético, vestidos con ropa civil y portando idénticas maletas de cartón iban abordando los autobuses que desde Berlín partirían escalonadamente hacia Stettin, en la costa del Mar Báltico. Cada hombre recibió pasaporte y 350 Reichsmark para cubrir gastos y el coste de las ropas civiles. Como turistas entusiasmados, charlaban animadamente sobre su viaje. A su llegada, se embarcaron en los vapores Passages y Girgenti. Escudriñando las tenuemente iluminadas bodegas de carga, comprobaron y volvieron a comprobar las fijaciones de los cuarenta y un carros Panzer I alineados en la sentina. Ocupaban el espacio disponible restante veinte cañones anticarro de 20 mm, vehículos y equipo para los talleres de reparación. Los buques entraron en el Mar Báltico y pusieron proa hacia Cádiz, España. A bordo iban los 180 soldados y técnicos especialistas panzer de los Gruppe Imker (apicultor) y Drohne (zángano). Eran estos los nombres clave para las compañías de entrenamiento de tanquistas del Oberstleutnant [teniente coronel] Josef Ritter von Thoma, enviadas en apoyo del bando nacionalista de la Guerra Civil Española al mando de Franco. Las tripulaciones de los panzer estaban ya acostumbradas a trabajar en condiciones de clandestinidad, pues su existencia había sido admitida solo once meses atrás.


  Unas pocas semanas antes de que el recién creado 6.º Regimiento Panzer ocupase sus modernos cuarteles en Neuruppin, cerca del 5.º Regimiento Panzer en Wünsdorf, se envió una orden a ambas unidades pidiendo que cierto número de oficiales solteros y 160 instructores y tripulantes de carro se presentasen voluntarios para una misión especial. La misión requeriría de servicio en el extranjero y que los elegidos abandonasen la Wehrmacht. Uno de los hombres dispuestos a cambiar el uniforme negro de los panzer por la chaqueta de cuero y pantalón caqui de los hombres de Franco era el Leutnant [alférez] Hans Hannibal von Mörner. Aunque descendía de una distinguida saga de soldados, las recientemente instituidas leyes raciales de Nuremberg le obligaban a abandonar la Wehrmacht debido a sus antepasados judíos. Aun así, pensó que las restricciones raciales no serían aplicadas tan rígidamente si servía honorablemente a su país en una zona de combate[118].


  Liberados de los confines embrutecedores de la vida de cuartel en Alemania, los voluntarios podían ahora mejorar su cualificación profesional y ganar una valiosa experiencia de servicio activo. Von Thoma[119] captó rápidamente que «España sería el Aldershot[120] europeo». Muy pronto los instructores alemanes estarían entrenando el primer batallón de carros nacionalistas [o «nacionales»]: el Regimiento de Infantería Argel, al mando del comandante José Pujales Carrasco.


  Diez días después de que llegasen los primeros cargueros alemanes el primer buque ruso, el Komsomol, amarró en Cartagena donde descargó cincuenta carros T-26. La URSS apoyaría al bando republicano con 731 tanques y 1000 aviones. La «Legión Cóndor» alemana —así fue llamado el contingente alemán— alineó 600 aviones y 200 carros. Los italianos intervinieron del bando fascista con 75 000 tropas (en comparación con 16 000 de los alemanes), 660 aviones y 150 carros[121].


  Los carros rusos T-26 supusieron una desagradable sorpresa para sus rivales alemanes e italianos, a los cuales superaban en potencia de fuego y blindaje. El 29 de octubre, poco después de la llegada de los grupos Drohne e Imker, unas «tanquetas» biplazas italianas tipo Ansaldo fueron duramente vapuleadas por un ataque en masa de T-26 dirigido por el capitán Paul «Greisser» Arman. Once de ellas quedaron fuera de combate sin que los carros rusos sufrieran ninguna pérdida[122]. En enero de 1937, el jefe de la brigada soviética en España, general Dimitri Pavlov, ayudó a desgastar las ofensivas nacionalistas sobre Madrid empleando ataques de carros en masa. A medida que cada bando se iba haciendo una idea del potencial del otro, los italianos descubrieron que podían contrarrestar el T-26 ruso empleando cañones anticarro reglamentarios y poderosas minas anticarro. Los cañones alemanes de 37 mm también podían perforar los blindajes soviéticos. Se estaban asumiendo nuevas lecciones.


  Von Thoma pronto comprendió que el Panzer I estaba insuficientemente blindado y carecía de un cañón eficaz para enfrentarse a los modelos soviéticos. «Ofrecí una recompensa de 500 pesetas por cada [carro ruso] capturado, pues los adaptaba para mi propio uso de muy buena gana», recordaría más tarde[123]. Se formarían cuatro compañías de esos vehículos capturados de los cuales «los moros [soldados marroquíes del bando Nacionalista] se hicieron con unos cuantos». Raramente había suficiente coordinación entre carros, artillería y apoyo aéreo. Con frecuencia los tanques dejaban atrás la infantería de apoyo u otras armas y eran destruidos por separado. Con frecuencia la solución a todo esto se descubría por casualidad. Las tripulaciones de carros se dieron cuenta de que si disparaban con el casco bajo el nivel del suelo, tan solo las torretas quedaban expuestas al predador fuego anticarro. Detenerse era una invitación a recibir un impacto, por lo que tendían a estar en continuo movimiento, incluso cuando disparaban. Los hombres de von Thoma comprendieron que la combinación de cañones anticarro con sus inferiores Panzer I compensaba el mejor cañón de los T-26. Ambos bandos buscaban soluciones frenéticamente.


  El Leutnant [alférez] Hans Mörner, el oficial judío que intentó salvar su carrera militar en España, está enterrado a apenas 20 kilómetros al oeste de Madrid. Fue alcanzado por un francotirador de las Brigadas Internacionales mientras comandaba su Panzer I desde la torreta abierta.


  Comandar con la escotilla de la torreta abierta se convirtió en una práctica alemana estándar durante la última Guerra Mundial. Hans Mörner, quien no pudo recuperar su puesto de oficial, se convirtió en el primer oficial del 6.º Regimiento Panzer caído en combate.


  Unos 400 miembros del arma panzer pudieron combatir en España, con un máximo de 200 sirviendo simultáneamente. La ironía de las batallas entorno a Madrid de finales de 1936 fue que las tripulaciones de los panzer alemanes combatieron contra sus propios compatriotas sirviendo como infantería en las Brigadas Internacionales[124].


  La Guerra Civil Española produjo un animado debate entre los teóricos, debate que no se trasladó al diseño técnico debido a la complacencia de los radicales o a la mala interpretación de unos pocos datos. «El General Franco quería dividir los carros entre la infantería», explicó von Thoma, «siguiendo el método habitual de los generales de la vieja escuela». Con el beneficio de saber lo que ocurriría después, concluía al ser entrevistado más tarde, que: «Tenía que combatir constantemente esta tendencia para conseguir usar los carros de forma concentrada. Los éxitos franquistas se debieron a esto en su mayor parte».


  La conclusión del general ruso Pavlov fue la opuesta. En base a los informes enviados desde España, el Ejército Rojo disolvió sus grandes formaciones blindadas y las distribuyó entre las unidades de infantería para darles apoyo.


  «Los tres tipos de carro de combate que he visto en España», escribió Fuller en The Times el 8 de abril de 1937, «italianos, alemanes y rusos, no son el producto de una doctrina táctica, sino más bien de una producción barata y en masa». Los carros ligeros, en su opinión, serían «como un destructor en una mar encrespada» cuando operasen por terreno difícil. La prensa, al contrario que los teóricos y los diseñadores, estaba interesada en el aspecto humano de los carros. Fuller señaló que los claustrofóbicos interiores de tan pequeños vehículos eran «como el interior de un ataúd móvil» lo cual «difícilmente puede ser bueno para la moral». Harold Mitchell, un miembro del Parlamento, del partido conservador, vio, durante una visita tras las líneas nacionalistas, un T-26 soviético fuera de combate. Los carros rusos «llevan un buen cañón», observó, pero «pueden ser destruidos con facilidad a corta distancia». Inadvertidamente, estaba dando una primera idea de las tácticas del futuro: «El método para enfrentarse con los tanques es que un hombre se arrastre hasta situarse cerca y arroje una botella de gasolina contra la goma de los rodamientos de las orugas, seguido de una bomba. El consiguiente fuego, por lo general, destruye la goma e inmoviliza el vehículo». Significativamente, observó que el calor en el interior es tal que «los hombres suelen verse obligados a salir del carro»[125].


  Esas descripciones periodísticas de hechos obvios revelaban que la opinión pública ignoraba la naturaleza y las implicaciones de los choques de carros que tuvieron lugar en España. Pero, por otro lado, lo que sí hicieron fue agigantar el espectro emocional de los ataques aéreos en masa sobre las ciudades, alarmando así de forma importante a los sectores pacifistas británicos; la carnicería de 1914-1918 no había sido olvidada. Los noticiarios de los bombardeos de Madrid y otras ciudades, que eran pasados junto a los estrenos de películas en los que mostraban bombardeos aéreos ficticios tales como Things to Come[126] (1936), provocaron miedo y dudas acerca del rearme. Tras las imágenes alarmantes venía una desagradable silueta agazapada que resultaba cada vez más familiar. La silueta del carro de combate comenzó a entrar en la psique de la opinión pública como una imagen que irradiaba amenazas futuras.


  Los franceses despreciaron la contribución de la Wehrmacht de entrenar tanquistas en el seno de la Legión Cóndor. El diario L’Intransigent escribió el 20 de abril de 1937 que «los carros alemanes han resultado ser una decepción mayúscula, con una tripulación de dos hombres, 50 kilómetros por hora, dos ametralladoras y un blindaje prácticamente inútil»[127]. En 1935, las líneas de montaje francesas estaban produciendo carros soberbiamente blindados y armados en comparación a los de otras muchas naciones. Hacia 1939, Francia tendría la flota de carros más sofisticada de Europa. El carro pesado Char B-1 y el carro medio Somua contaban con una pieza de 47 mm que era considerada la mejor arma de su tipo en el mundo, y además tenían un blindaje de 60 mm. Dichos carros estaban bien diseñados y configurados para combatir con otros carros, con motores fiables y suspensiones protegidas. Pero el compartimento de combate de la tripulación confinaba en la torreta a un solo hombre, sobrecargando de trabajo al comandante/artillero. Los diseñadores franceses no prestaron suficiente atención a las necesidades de los hombres que deberían hacer combatir a las máquinas.


  El factor humano no había pasado por alto ni a británicos ni a alemanes. Hacia mediados de los años treinta se dieron cuenta que durante el combate hay tres tareas que hacer simultáneamente en una torreta. El comandante tiene que buscar blancos e identificar amenazas que llegan desde todas direcciones. El artillero centra su atención en apuntar por una mira telescópica de aumento y disparar a los blancos que le indica el comandante. El cargador tiene que sacar la munición de las cajas almacenadas por toda la torreta, recargar el cañón principal además de disparar la ametralladora coaxial. Cuando, en lugar de haber tres hombres en el compartimento de combate, los comandantes tenían que hacer funcionar ellos solos pequeñas torretas unipersonales, estos se veían desbordados en combate, en especial contra los cañones anticarro y los carros enemigos.


  El análisis que hizo el Estado Mayor General alemán de las lecciones extraídas al final de la guerra era frío y mesurado: reconocía que el mayor alcance de los cañones de los carros enemigos causaron «bajas relativamente altas entre las tripulaciones». El acero de mala calidad de los proyectiles antiblindaje rusos degradaba su capacidad de perforación, y «hasta un 75% de las espoletas de base no detonan». Significativamente, los alemanes también comentaron cómo el entusiasmo inicial por servir en los carros del ejército de Franco pronto disminuyó una vez que «tuvieron lugar las primeras pérdidas y se supo qué aspecto tiene el interior de un carro carbonizado». Los alemanes comenzaron a incorporar la dimensión humana al diseño de sus tanques. Lo que aprendieron los 415 tanquistas del Gruppe de von Thoma pasó a formar parte de la conciencia colectiva de entrenamiento de la Panzerwaffe alemana. «Hoy, además de por entusiastas tripulaciones», se leía en el informe final, «los carros rusos capturados son tripulados por criminales indultados por los españoles a los que se les había hecho optar entre una sentencia de prisión y un billete solo de ida en un asalto acorazado»[128]. El combate de carros creaba presiones emocionales únicas. Las tripulaciones de los panzer se beneficiaron mucho de la experiencia humana extraída del servicio activo de sus tanquistas.


  Guderian y sus oficiales de Estado Mayor hacía tiempo que se habían dado cuenta de que la comodidad y el confort de las tripulaciones debía ser tenido en cuenta como uno más de los criterios de diseño. Insistió en que el Panzerkampfwagen III debía tener tripulaciones de cinco hombres, de forma que no estuvieran sobrecargados de trabajo o debieran hacer sus tareas de forma apresurada. Además, también quería una distribución mejorada que permitiera que todos pudieran ir sentados. Así, los diseños Panzer III y IV fueron desarrollados como vehículos de equipo. El principal carro de combate, el modelo III, estaba equipado con un cañón antiblindaje de 37 mm y dos ametralladoras. El IV, diseñado para complementar y apoyar al III, tenía un cañón mayor, de 75 mm, que disparaba alto explosivo. El desarrollo y producción comenzó a mediados de los años treinta. Las suspensiones de barras de torsión hacían que el desplazamiento fuera más confortable. En términos relativos se trataba de vehículos con un concepto de diseño de lujo, hechos a mano más que producidos en masa. Como consecuencia de ello, salían de las líneas de montaje con lentitud y a un gran coste por unidad.


  Mientras que los tripulantes franceses se sentían aislados en sus torretas unipersonales, los tripulantes alemanes estaban situados los unos frente a los otros. Al frente se sentaba el conductor, junto al operador de radio/operador de la ametralladora del chasis; en la torreta, artillero y cargador podían mirarse entre sí a través del cañón, mientras que el comandante sobresalía solo cabeza y hombros por encima de ellos. En combate podían darse confianza el uno al otro con una mirada e incluso si era necesario leerse los labios por encima del estruendo del motor y del cañón. La protección acorazada de los nuevos modelos alemanes era superior, pues se empleaba soldadura eléctrica en lugar de tornillos o remaches. El grosor del blindaje variaba para así ahorrar peso, y llevaban planchas adicionales de acero de alta dureza para romper los proyectiles desprovistos de capacete de perforación antes de que pudieran penetrar. En el torneo de boxeo que era el diseño de carros, los alemanes todavía eran pesos ligeros, pero estaban rediseñando sus guantes y puliendo su técnica para ser más competitivos.


  Mientras tanto, los británicos habían perdido su ventaja. En 1935, los franceses organizaron su primera división acorazada, a lo que los alemanes rápidamente contestaron con otras tres unidades del mismo tipo. En la concentración del partido en Nuremberg, columnas de panzer desfilaron en falanges de a ocho de fondo mientras sus ametralladoras saludaban a la multitud con masivas salvas. En París, durante el tradicional desfile del 14 de julio, «escuadrones de bombarderos y cazas sobrevolaron en formaciones cerradas. No menos de 500 aeroplanos, en grupos de siete, pasaron a gran velocidad sobre los tejados», escribió el corresponsal del Illustrated London News. «El rugido de sus motores fue seguido por el tremendo estruendo del desfile de las fuerzas mecanizadas». Europa se estaba rearmando. «La procesión fue completada por unos 200 tanques», escribió el exultante observador[129].


  Bert Rendell, de veinticuatro años de edad, acantonado con su regimiento en Perham Down, Wiltshire, no estaba demasiado impresionado con los cincuenta y seis nuevos tanques ligeros Vickers Mark VI recibidos en 1936. Tenía una tripulación de tres hombres, y se quejaba de que «el artillero/operador no podía hacer nada cuando íbamos a donde fuera, dado que no podía operar la radio, cargar y disparar a la vez; así que puede usted darse cuenta de la dificultad». Las tripulaciones estaban frustradas por el pobre diseño y por la falta de evolución. «Las mejoras eran nulas» con respecto a sus predecesores, concluyó Rendell. «Pero esos tanques estaban hechos por alguien», destacaba, «y en 1937 estábamos siendo preparados —ellos lo sabían, pero nosotros no— iba a venir una guerra, ellos lo sabían»[130]. En febrero de 1934, la Asamblea de Jefes de Estado Mayor del Comité de Requerimientos de la Defensa solicitó al gobierno que gastase cuarenta millones de libras esterlinas durante un periodo de cinco años en reequipar al ejército. La mayor parte de esta suma sería dedicada a preparar una fuerza expedicionaria para una posible campaña continental; la entrada de Hitler en la escena europea no había pasado inadvertida. Neville Chamberlain, Canciller del ministerio de finanzas, respondió que el gobierno estaba recibiendo propuestas «financieramente imposibles de llevar a cabo»[131]. El presupuesto sugerido por el ejército fue reducido a la mitad, el de la armada quedó intacto y el de la fuerza aérea fue aumentado de forma significativa. Chamberlain se sintió lo bastante confiado como para relegar al ejército al papel de «cenicienta entre las armas», porque la opinión pública, estando el espectro de 1914-18 todavía fresco en su memoria, nunca toleraría otra Fuerza Expedicionaria Británica. Los diseñadores de aviones británicos eran tomados más en serio que los de carros. El entrenamiento y otros recursos del ejército estaba previsto que proveyeran de cuadros de refuerzos al Imperio, no a Europa.


  Bert Foord, de dieciocho años de edad, era en 1930 aprendiz en un taller de diseño de carros, recordaba que «muy poca gente tenia alguna idea acerca de los tanques». Se había criado frente al arsenal de Woolwich, donde su padre era el jefe del muelle de descarga, desde donde solían hacerse envíos de munición. Era natural el que buscase iniciar el aprendizaje de algo práctico, por lo que «fue a la sección de trabajo con madera del taller de patentes», donde no tardó en montar modelos de tanque. Su relato nos da una interesante visión de cómo se veía desde las fábricas el proceso de desarrollo de los carros británicos en el período que culminó con la guerra. En lo que respecta al proceso, era poco metódico. Foord recuerda que había tres plantas del arsenal que albergaban respectivamente la oficina de diseño de tanques, carrozas de la Casa Real, y armeros. La escasez de fondos hacía que la investigación y el desarrollo quedasen limitados únicamente a dos organizaciones: Vickers y el Departamento de Diseño de las Reales Fábricas de Armamento. En esencia eran dos comités que trabajaban separadamente en el diseño de carros. Ninguno de ellos estaba en contacto con el Estado Mayor General, por lo que nada sabían de cuáles eran las necesidades del ejército.


  Bert Foord pensaba que «los de arriba no estaban interesados». Recordaba como el oficial del ejército, normalmente un mayor, «tenía un pequeño despacho al final de la Oficina de Diseño, y se pasaba allí todo el tiempo»[132]. El mayor G. MacLeod Ross, quien ocupó este despacho entre 1933 y 1936, comentó: «el número de hombres capaces de desarrollar un carro era mínimo». Se lamentaba de la ausencia de un enlace con el Estado Mayor General, el cual no tenía ningún tipo de formación con respecto a la ciencia mecánica. «Mientras que algunos no lo comprendían, otros eran tan obstinadamente cerrados que eran incapaces de comprender lo que [los diseñadores] estaban proponiendo». Todo el proceso estaba mediatizado por la «ley de los diez años» promulgada por el gobierno, según la cual después de 1918 Gran Bretaña no participaría en ninguna guerra durante un período de diez años. Esto fue seguido, escribió tiempo después, «por los años en que las ideas eran de las de dos a un penique[133], y nadie tenía experiencia suficiente para imaginar las posibilidades del arma en relación al estado actual de la técnica»[134].


  Los visitantes del Arsenal iban primero a la Oficina de Patentes, observaba Foord, donde se dedicaban a montar con tornillos simulacros de carro con madera contrachapada de 15 mm, el mismo espesor de las planchas de acero que más tarde serían remachadas para crear el prototipo. Las restricciones financieras dificultaban el progreso. «Estábamos muy escasos de dinero», recordaba. Entre 1927 y 1936, la suma anual disponible para experimentos con carros varió de 22 500 a 93 750 libras, cuando el coste de diseñar y producir un solo carro experimental podía alcanzar las 29 000[135].


  Ignoraban completamente la carrera de armamentos de carros que estaba teniendo lugar más allá de la planta del taller. Las tensiones de preguerra tenían una repercusión insignificante, recordaba Foord, y de los diarios no se sacaba mucha información relevante para su trabajo. «Recuerdo la guerra española», dijo, «pero aquí nadie hizo nada. El capitán Liddell-Hart escribió libros sobre cómo emplear los tanques, y la única gente que se enteró de ello fueron los alemanes, que los estudiaron».


  En 1936, el coronel Giffard le Quesne Martel, quien había participado en el desarrollo de los primeros carros británicos, asistió junto al general de división Archibald Wavell a las maniobras del Ejército Rojo en Rusia. Quedaron descorazonados por el enorme número de carros desplegados: en una ocasión contaron 1000 desfilando en una sola revista. El carro soviético «ligero-medio» BT exhibía una notable velocidad máxima en carretera de 48 kilómetros por hora, y campo a través podía alcanzar con facilidad los 30 kilómetros por hora empleando una suspensión inventada por el diseñador americano J.W. Christie. «Salvo que no mejoremos el A9 [tanque Cruiser] de forma notable», comentó Martel, «no puedo sino sentir desazón ante la idea de producir grandes cantidades de carros que serán inferiores a los soviéticos ya existentes». A su retorno Martel pudo conseguir uno de los tres únicos prototipos construidos por Christie. El gobierno norteamericano veía con malos ojos la exportación de material de guerra prohibido, por lo que el carro fue sacado del país clandestinamente en cajas etiquetadas como «tractor» y «uvas». A su llegada a Inglaterra no había ningún fabricante de armamento británico que pudiera hacerse cargo del desarrollo adicional del Cruiser, por lo que se creó una nueva firma solo para eso: Nuffield Mechanisation.


  El diseño de carros, más que formar parte de un proceso coherente, era algo improvisado. Ninguna persona tenía una responsabilidad bien definida. El 17 de octubre de 1936 el Secretario de Estado para la Guerra advirtió al gobierno: «Tenemos un número insuficiente de carros ligeros de diseño moderno… No tenemos carros medios en servicio, aunque se están probando nuevos modelos. Tenemos un diseño para un carro de infantería pero todavía no ha pasado las pruebas»[136].


  El desarrollo técnico se retrasaba a medida que iban siendo descartados proyectos excesivamente dependientes de componentes comerciales, en especial de motores de insuficiente potencia. En 1936 el gobierno británico tomó medidas para rearmarse, pero dieciocho meses más tarde el general jefe del Mando de Oriente, general Edmond Ironside, confesó en su diario: «El documento sobre el rearme ha llegado. Su lectura resulta verdaderamente terrible. Es increíble cómo hemos podido llegar a este estado de cosas». Y a continuación enumeraba una letanía de fallos: regimientos de caballería aún sin mecanizar, carros medios obsoletos, falta de tanques Cruiser, carencia de carros de infantería, auto blindados obsoletos, falta de carros ligeros. «Esta es la situación de nuestro ejército después de dos años de advertencias», se quejó. «Ninguna nación extranjera se lo creería si se les contase».


  GUERRA DE MANIOBRA CONTRA GUERRA A CABALLO


  La Panzerwaffe comenzó entonces a beneficiarse de una serie de maniobras militares a gran escala que fueron acompañando a la sucesión de crisis de pre-guerra que culminaron en 1939. Durante las primeras horas del 25 de febrero de 1936, el 5.º Regimiento Panzer, de cuatro meses de antigüedad, fue activado junto a otras unidades motorizadas de la 3.ª División Panzer y embarcado en plataformas de ferrocarril. El destino era supuestamente un gran ejercicio en Sennelager. En realidad estaban en situación de pre-alerta. Diez días más tarde, las tropas alemanas re-ocupaban la hasta entonces desmilitarizada Renania.


  A comienzos de marzo de 1938, la 2.ª División Panzer fue alertada con poco tiempo de preaviso para participar en el Anschluss, o anexión alemana de Austria. El Generalleutnant [general de división] Guderian, que por aquel entonces había sido nombrado comandante del primer cuerpo panzer del mundo, recibió la misión de ir a la vanguardia con su antigua división panzer y el Regimiento Leibstandarte Adolf Hitler de las SS, que había sido incluido por razones políticas. Los vehículos blindados fueron prudentemente decorados, más que camuflados, con follaje, para así simbolizar más un desfile que un avance militar. Mucho fue lo que se aprendió en el primer avance operacional de los panzer. Afortunadamente, tal y como lo describió Guderian «a cada parada los carros se veían cubiertos de flores y los soldados eran obligados a aceptar comida». El problema era que las paradas fueron demasiado frecuentes, pues las averías de los vehículos blindados alcanzaron una media del 20-30% durante el trayecto de 675 km que iba desde Würzburg a Viena pasando por Passau. Como recordaba el Leutnant [alférez] Helmut Ritgen, los Panzer I, que constituían el grueso de carros empleados:


  
    Con frecuencia se detenían entre tosidos y resoplidos del motor cuando marchaban por una carretera. Esto obligaba a bajar del carro, abrir los capós del motor, e intentar arrancarlo de nuevo. Tras cambiar las bujías u operar manualmente la bomba de combustible —a cambio de ennegrecerse, chamuscarse y magullarse dedos y cara— a veces se conseguía que la «bestia» arrancase de nuevo con un ruidoso bang, si no era así, tenía que ser sacado de allí ignominiosamente por los equipos de recuperación.[137]

  


  No había suministro móvil de combustible acompañando a las columnas por lo que tuvieron que requisar la gasolina al alcalde de Passau. Se llegó incluso a amenazar con el uso de la violencia a un depósito militar de combustible que no había sido advertido previamente de la operación. «Por lo demás», señalaba Guderian, «se requirió a las gasolineras austríacas que se hallaban a lo largo de nuestra línea de avance que permanecieran abiertas» pues las tripulaciones usaban mapas turísticos de carreteras para seguir sus rutas de marcha.


  Aunque Guderian afirmaría que «no habíamos añadido nada a nuestros conocimientos sobre guerra acorazada»[138], es indudable que las tripulaciones, en lo que se refiere al uso de recursos prácticos, sí lo hicieron. Se ganó una experiencia crucial respecto a la «puesta en marcha, desplazamiento y abastecimiento de unidades panzer». A partir de entonces se establecieron servicios de suministro en el seno de las divisiones panzer, de forma que las unidades de combate pudieran llevar consigo suministros de combustible, comida y munición suficientes para de tres a cinco días. Simples procedimientos operacionales, tales como sacar los vehículos a la carretera en el orden de convoy correcto o la adopción de medidas para remediar la fatiga de los conductores, aceleraron el progreso hacia su futura eficacia operacional. El transporte de suministros esenciales, su almacenaje y el sortear obstáculos en la carretera proporcionaron a las tripulaciones de los carros una preparación que las unidades francesas y británicas tendrían que asimilar más tarde bajo la presión de la guerra. Guderian y sus subordinados ganaron el tipo de pragmatismo que podía convertir en estratégicas sus nociones tácticas previas sobre la ofensiva panzer[139]. Penetraciones rápidas y profundas en territorio enemigo, como la marcha de 675 km de la 2.ª Panzer, y de 960 km del Regimiento SS Adolf Hitler, eran ahora manifiestamente factibles. Similares incursiones en profundidad en la retaguardia del enemigo podrían colapsar su voluntad de resistir.


  Tales lecciones prácticas fueron aplicadas con más éxito durante la marcha sobre los Sudetes después del Pacto de Munich, en octubre. Gracias a la diplomacia del Führer, no tuvieron que combatir; prepararse para la batalla había sido el más duro de los test de entrenamiento que habían pasado hasta entonces. Los carros checos eran iguales, si no superiores, a la mayoría de los panzer alemanes. Hubo un alivio considerable; al «dejar atrás las formidables fortificaciones checas, habíamos evitado sangrientos combates», destacó von Mellenthin. «Nuestros soldados recibieron una conmovedora recepción en cada aldea» de los Sudetes alemanes, recordaba, «siendo acogidos con banderas y flores»[140]. Guderian estimó que los avances de las Divisiones 1.ª Panzer y 13.ª Motorizada en sendas marchas nocturnas de 275 km en preparación de la invasión habían sido «excelentes operaciones». En palabras del Leutnant [alférez] Ritgen: «Ese puñado de días de la “Campaña de las Flores” cerca de Pilsen, —¡con su excelente cerveza!— obró maravillas sobre el orgullo y confianza de las unidades que participaron»[141]. Una nueva expresión pasó a formar parte del vocabulario de la Wehrmacht para describir un éxito barato y embriagador: Blumenkrieg o «Guerra de flores».


  Se distribuyeron medallas por las «Campañas de Flores» austríaca y checa. Dado que había muy pocos soldados condecorados, a excepción de los pocos miembros de la Legión Cóndor que habían retornado de España, el conductor panzer Hans Becker pronto fue consciente de sus ventajas. Eran «aceptados por la gente como grandes héroes; ahora podía conseguir mi pequeña cuota de gloria». No pasaría mucho tiempo para que los soldados de los panzer, vestidos con sus elegantes uniformes negros vieran sus otros beneficios: «El efecto de esas condecoraciones sobre las chicas era mágico». Ellas «adoraban dejarse ver con un veterano, ¡y lo hacían sin importar si la paga de este no daba más que para ir una tarde a la semana al baile local o al cine!»[142].


  Durante los meses siguientes diversas unidades de la 3.ª División Panzer fueron activadas de nuevo: una marcha de cinco días en extremas condiciones invernales para ocupar Praga, otro desfile triunfal por la plaza de San Wenceslao de Praga, una inmensa parada en Berlín el 9 de junio para celebrar los éxitos de la Legión Cóndor y su retorno de España, y la espectacular parada para celebrar el 50.º aniversario de Adolf Hitler, el 20 de abril. La Panzerwaffe tuvo un papel protagonista en aquellos despliegues masivos del poder de combate motorizado, desfilando majestuosos envueltos en el humo azul de sus tubos de escape. Los agregados militares de Polonia, Suiza, Rusia, Francia y Gran Bretaña observaron atentamente la espectacular procesión de nuevas armas y equipos. Seis divisiones, 100 000 hombres —uno de cada ocho hombres de la Wehrmacht— tomaron parte en una parada que necesitó cuatro horas para pasar ante la tribuna de autoridades. Uno de los participantes, Franz Ingenbrandt, recordó:


  
    Marchamos siguiendo un eje este-oeste, desfilando ante el Führer. Fue una experiencia que ninguno de los que participaron podrá olvidar, incluso hoy. Mientras nuestro regimiento desfilaba, las bandas tocaron nuestra canción de marcha, «Denkste denn, du Berliner Pflanz».

  


  La muchedumbre expresó con gritos su agradecimiento cuando las columnas de los panzer marcharon. El tabú del Tratado de Versalles había investido a los carros de glamour. Los sentimientos en la tribuna de diplomáticos eran contradictorios. Muchos compartieron la convicción de Guderian, expresada más tarde, de que Hitler parecía estar en la cima de su éxito; «¿tendría el suficiente autocontrol para consolidarlo, o se excedería?». Fuera cual fuese el resultado, «la situación era altamente inflamable»[143].


  Mientras el arma panzer iba consolidándose e incorporando la riqueza de conocimiento y experiencia práctica que había ganado con aquellas maniobras a larga escala sin derramamiento de sangre, los ejércitos británico y francés apenas estaban saliendo de un debate caballo-contra-tanque que nos les había llevado a ninguna parte. Resultaba claro que los días del caballo pertenecían al pasado, pero las actitudes no parecían adaptarse a ese hecho. «El tanque no expulsará al caballo del campo de batalla», anunciaba en 1923 una revista del arma de caballería, «en el futuro, incrementará su radio de acción»[144]. La Wehrmacht mantuvo divisiones de caballería hasta los primeros años de la próxima guerra, al igual que hicieron Polonia y Rusia, porque eran otra herramienta dentro de una gama de opciones militares de armas combinadas y, además, resultaba adecuada para unas realidades de terreno y presupuestarias específicas.


  En Gran Bretaña, se dio un debate de todo o nada entre aquellos que deseaban mantener el status quo de 1914 y los nuevos partidarios de la guerra mecanizada. El general de división R.G. Howard-Vyse, el anterior Inspector de Caballería, sugirió que la «constante asociación en tiempo de paz con ese animal comparativamente rápido, el caballo», tenía un efecto beneficioso sobre los soldados de caballería, produciendo «una rapidez de pensamiento y elasticidad de visión que resultaba casi innata»[145]. Tales eran, por supuesto, características también buscadas en las modernas tripulaciones de tanques. Otra vieja revista de caballería declaró «existe casi con toda certeza la posibilidad de que se invente una bala que haga al carro de combate (con su innata torpeza en comparación con el hombre a caballo) tan vulnerable, si no más, que un jinete». Una clara lección de la Guerra Civil Española fue la vulnerabilidad de los carros a rifles anticarro, minas y artillería. El Estado Mayor General alemán se adaptó a la mecanización de una forma más integrada y centrada. Hubo una serie de debates que precedieron a una decisión que, una vez tomada, fue asumida por todas las armas, las cuales reconocían que cada una tenía un papel que jugar. Por el contrario, el cambio en Gran Bretaña fue ejecutado de mala gana y con una ausencia de imparcialidad que seguía las habituales líneas «tribales» de separación entre regimientos. El debate tanque-contra-caballería se caracterizó, además, por un elemento de esnobismo inverso que siguió siendo evidente aún después de la mecanización. El General Howard-Vyse señaló que:


  
    Es, en mi opinión, de dominio común que el entusiasmo natural por la maquinaria, a la cual el Cuerpo de Tanques está vinculado de forma indudable, ha tendido en el pasado a llevarles a concentrarse en ese lado de su misión, y a una relativa negligencia de principios tácticos, la ignorancia de los cuales ha invitado siempre, y siempre invitará, al desastre… el Cuerpo de Tanques no tiene ninguna tradición táctica sobre la que desarrollarse.

  


  El cambio, cuando llegó, lo hizo demasiado tarde. Las unidades independientes del Ejército Británico fueron encuadradas en un Real Cuerpo Acorazado (RAC, Royal Armoured Corps) cuando la guerra estaba a tan solo cuatro meses de estallar. Los alemanes, mientras tanto, llevaban ya cuatro campañas de entrenamientos empleando divisiones completas.


  Ninguno de los dos bandos del inminente conflicto sabía muy bien cómo iba a combatirse, excepto que la aviación jugaría un papel importante. «La mayor dificultad que uno tenía era hacerse algún tipo de idea de cómo será esa fase inicial», escribió el brigadier Percy Hobart seis años antes, intentando decidir el posible uso de una fuerza de carros al inicio de una campaña europea. «Mi impresión», aventuraba, «es que aviación y gas jugarán un papel tan importante que la concentración de tropas o cualquier plan que requiera maniobras a lo von Schlieffen serán casi imposibles»[146]. Los alemanes también albergaban dudas pero siguieron desarrollando ideas de forma enérgica y centrada que, hasta el momento, no se había demostrado que estuvieran equivocadas. Hans von Luck había sido destinado a un regimiento de caballería en Silesia a comienzos de los años treinta, pero fue inesperadamente transferido al 1.er Batallón Motorizado. «Una amarga decepción», escribió tiempo después, porque veía la caballería como una fuerza de élite, «y porque amaba los caballos y cabalgar». «Pero no tardamos en darnos cuenta que los siete batallones motorizados de la Reichswehr iban a convertirse en el núcleo de la futura fuerza de carros».


  Las actitudes a favor del caballo todavía impregnaban las unidades de caballería mecanizada. En 1938, el sargento Brown, que servía con el 10.º de Húsares, fue instruido en la conducción del carro ligero biplaza Mark VIB. «Por supuesto», recordaba, «lo más triste fue perder nuestros caballos, excepto los oficiales que los conservaron para uso privado, para jugar al polo y para las carreras»[147]. Fred Goddard vivió hacia la misma época la sustitución de caballos por tanques. «Sentía lástima por algunos de los muchachos de la caballería que fueron a Bovington para entrenarse en tanques». Observó el mucho tiempo que tardaron en conseguir los monos negros que ya llevaban los del Cuerpo de Tanques. «Tuvieron que aguantar muchas burlas por nuestra parte cuando tenían que subirse a los vehículos calzando todavía espuelas»[148], recordó. Michael Pope, «un adicto al deporte de la caza del zorro», quería de todas formas, incluso después del inicio de la guerra, incorporarse a la Household Cavalry, la última de las unidades montadas en sobrevivir a la mecanización. Había vivido estrechamente ligado a los caballos desde su infancia. «Si tenía que defender a mi Rey y a mi país», declaró, «entonces tendría que ser a lomos de un caballo de batalla, no desde un tanque, avión, barco o sobre mis pies»[149]. Estos grandes cambios estructurales llevados a cabo inmediatamente antes de la guerra tuvieron un inevitable impacto sobre el estado de preparación general. Aidan Sprot iba a tener que recibir un despacho de oficial en los Royal Scots Greys, que al estallar la guerra todavía estaban en pleno proceso de transición a los blindados. De unos 500 o 600 soldados del regimiento, «probablemente no más de cincuenta soldados habían conducido alguna vez un automóvil», observaba, «y aun así se les dieron esos muy complejos tanques, con un muy complejo motor, un muy complejo cañón y un muy complicado radiotransmisor»[150].


  El término «azotador de burros», que se empleaba popularmente para designar a los oficiales y tropas de caballería, evocaba una imagen caricaturesca de excéntricos jinetes azuzando a tercas mulas para unirse al proceso de mecanización del siglo XX. La excentricidad era el signo distintivo, e incluso fomentado, del oficial de caballería, en comparación con su colega del Cuerpo de Tanques.


  Los oficiales del Cuerpo de Tanques parecían estar más preocupados y centrados en su profesión; en sus filas se incluían igual número de oficiales procedentes de la enseñanza pública como de la privada.


  Esta incongruente yuxtaposición entre tradición y proceso de innovación tuvo un efecto corrosivo para la preparación de la que iba a ser una guerra brutal. Aidan Sprot explicó que cuando llegó a su regimiento, «les quedaban veinte caballos y dos pequeños tanques ingleses Mark VIB de preguerra». El entrenamiento resultó ser divertido y entretenido, «porque esos tanques no tenían ningún sistema de comunicación interna, así que atamos cordeles a los hombros del conductor y lo conducíamos como si fuera un caballo. Si queríamos que el tanque fuera hacia la derecha, tirábamos de la rienda derecha». Los panzer alemanes tenían aparatos de radio desde cuatro años antes, y desde entonces habían estado entrenando con ellos.


  Una consecuencia tecnológica del debate caballo-contra-tanque fue que las estrecheces financieras retrasaron la indispensable mecanización de las unidades de caballería, lo cual se añadía a las diferencias ya existentes en la escuela de carros con respecto al camino a seguir. Los carros medios Cruiser[151] habían sacrificado el blindaje como consecuencia de emplear motores civiles de inferiores prestaciones. Para compensarlo, se encargó un carro con mucho más blindaje para proveer de apoyo específico a la infantería. En 1935 se produjo el carro de infantería Mark I armado de ametralladoras; pero, dado que estaba equipado con un motor Ford V8 de 70 hp, tan solo alcanzaba los 12,8 km/h. Sus 60-65 mm de blindaje eran invulnerables a cualquier cañón anticarro conocido. La divergencia resultante entre desarrollo de carros pesados y ligeros fue el comienzo de la dicotomía entre carro de infantería y carro Cruiser que iba a plagar el subsiguiente establecimiento y formación de unidades acorazadas. Los alemanes, por el contrario, estaban optando instintivamente por una masa de máquinas diseñada para operar juntos y moviéndose a similar velocidad.


  La única reserva a la que la fuerza de tanques británica podía recurrir en caso de guerra eran los apresuradamente convertidos batallones del TA. formados en 1938 y 1939. «Las noticias que llegaban no eran buenas», recordaba Fred Goddard: «En 1938 nos íbamos hacia una crisis»[152]. En abril de 1939 se instauró el servicio militar obligatorio; la primera quinta fue llamada a filas el 1 de julio.


  Ian Hammerton, soldado de caballería del 42.º RTR[153] del TA, fue movilizado y sometido de inmediato a las extravagancias de la ropa militar junto a otros miles de reclutas. El equipo recibido era «grande, más grande, muy grande o increíblemente minúsculo». Al cabo del tiempo, el intercambio de ropa les permitió parecerse menos a un «Ejército de Fred Karno».[154] La instrucción en masa en tales circunstancias, como por ejemplo sobre prevención en enfermedades venéreas, bordeaba en lo estrambótico. Hammerton recordó un oficial médico claramente avergonzado y con el rostro colorado explicándoles los detalles de un aparente misterio. «Quiero hablarles de algo», comenzó, «no será necesario entrar en detalles», cosa que no hizo. «Esa fue nuestra clase sobre cómo evitar las enfermedades venéreas», declaró Hammerton, «no me dejó mucho más informado al respecto de lo que lo estaba antes, pues no tenía ni la más remota idea de qué iba todo aquello»[155].


  Había escaso tiempo para preparar a los nuevos batallones de carros del TA «Iban llegando más reclutas a Bovington», recordó Goddard, «y el entrenamiento se hizo más intenso». Pero el ambiente de conjunto de las temporadas de entrenamiento del TA había sido, hasta aquel momento, más recreacional que operacional. Suponía un agradable cambio con respecto a la rutina del trabajo con dos semanas de vacaciones anuales en un campamento de entrenamiento, junto a gente que se conocía entre sí de sus comunidades locales respectivas, cimentando amistades y vínculos sociales. John Verney idolatraba al comandante de su escuadrón de caballería, de quien pensaba que tenía «aspecto marcial». Quedó impresionado cuando supo más tarde que no tenía ninguna acreditación militar «salvo si se puede considerar acreditación militar haber permanecido en un permanente estado de embriaguez durante los últimos diez años de campamento anual».


  La mayoría de los oficiales provenían de las clases propietarias de tierras o eran profesionales de grandes compañías; los oficiales de menor rango eran invariablemente sus hijos o el personal encargado. John Verney tenía sentimientos contradictorios con respecto a sus compañeros oficiales de caballería del TA. Eran «pequeños nobles rurales, granjeros, capataces y gente de ese estilo, nacidos y criados en el campo y que compartían desde la niñez cientos de gustos y aficiones». Cuando tuvieron que ir a la guerra llegó a tomarles aprecio, pero en esta etapa «el esfuerzo de pretender ser alguien que no era me resultaba muy forzado»[156]. John Mallard, de dieciocho años de edad y que sirvió en el 44.º RTR del TA, pensaba que «el TA de aquellos tiempos era algo así como un club social». Verney «detestaba las ritualizadas comidas y las largas horas de deportes violentos que les seguían por tradición». Había que ser un tipo de persona determinado; como recordaba Mallard, «los oficiales cuidaban de ti si les caías bien»[157].


  John Mallard consideraba que la conversión llevada a cabo en 1938 de seis batallones del TA en batallones del Real Regimiento de Tanques «no fue demasiado exitosa». De hecho, «una gran proporción [de reclutas] era más apta para cavar trincheras que para recibir entrenamiento en un regimiento de tanques». Había escasos vehículos con los que entrenarse; tenían algunos camiones, «y un chasis de tanque sin torreta, para entrenarnos en la conducción de vehículos de orugas». Tuvo que pasar un año para que los nuevos equipos «llegasen con cuentagotas». Hubo dificultades durante la transición. «Todos los oficiales de más edad se fueron quedando a un lado», dado que no podían asumir la transición de infantería a tanques. Algunos soldados de caballería tampoco pudieron asumir la mecanización. Paul Mace recordó que se dio uno de esos casos en la East Riding Yeomanry[158]. Guy Cunard «podía recitar de memoria el nombre y el criador de casi todos los vencedores de todas las grandes carreras y su linaje». Pero «dadle un tanque, y será un completo inútil, pues no tenía ni idea ni interés alguno en cómo funciona la maquinaria ni nada que se le parezca».


  Los suboficiales solían ser, por lo general, los capataces, que en la vida civil trabajaban para los oficiales; el resto de clases de tropa eran la fuerza de trabajo de los grandes terratenientes o de las empresas de la zona. John Mallard comentó que «a nuestra edad éramos lo bastante flexibles como para recibir nuevo entrenamiento, pero muchos de los soldados no eran adecuados; los oficiales y suboficiales de mayor edad se tuvieron que marchar». En su lugar llegaron «grandes cantidades de nuevos muchachos». La conversión que describió fue «una ingente tarea» que supuso un importante «proceso de selección».


  El sargento instructor Paul Rollins recordaba los mismos problemas de inadaptación. «No eran tanquistas en modo alguno. De forma que lo que hacían era deshacerse de 300 y recibir a otros 300». El comandante George Wade resumió la experiencia del TA en vísperas del estallido de la guerra. Era el director de Gabriel Wade & English, una gran firma maderera de Hull y comandante de escuadrón en el East Riding Yeomanry. Cuando telefoneó a su administrativo Colin Brown, el 25 de agosto de 1939, estaba hablando simultáneamente a su cabo oficinista y a su empleado en la vida civil. «Brown», dijo, «vaya de inmediato a los cuarteles de Hull pues la cosa está a punto de estallar». Su oficinista pasó las cuatro semanas siguientes telefoneando y reuniendo a los hombres del regimiento. Incluso tuvo que comprar comida y preparar menús hasta que el sistema logístico del ejército pudo hacerse cargo[159].


  «Si no se pasan ahora pedidos de material conocido y probado podemos vernos escasos de carros en un futuro próximo», escribió el adjunto al jefe del Estado Mayor Imperial, teniente general Sir Ronald Adan a Sir Harold Brown, director de producción de municiones. «Si no hacemos progresar los nuevos diseños nos podríamos encontrar con carros poco capaces de hacer frente a los blindados estándar alemanes que, en lugar de ser de ayuda, resultarán trampas mortales»[160].


  La industria se estaba mostrando incapaz de hacer frente a la necesidad de rearme; ahora urgente, pero demasiado tarde.


  
    Hemos encargado, simplemente para asegurarnos, [continúa el informe de Adam], tanques del tipo A9, y nos vemos ante el hecho de que, aunque el primero de esos pedidos fue confirmado en agosto de 1937, a finales de la semana pasada apenas algunas de esas máquinas han sido entregadas, esto es, unos veinte meses más tarde.

  


  Aun cuando fueran entregados, se sospechaba que tanto el tanque Cruiser A9 como el Cruiser A10 eran ya obsoletos para una guerra europea. Recientes pruebas hechas con el cañón alemán de 20 mm, que equipaba los carros más ligeros alemanes y algunos de sus autoblindados, habían demostrado que «no solo podían atravesar el blindaje del A13 Mark I [tanque Cruiser] sino que pueden estallar de forma efectiva después de perforar el blindaje». En términos técnicos, parecía ser que los carros británicos estaban muy atrasados en la carrera del diseño. «Deberíamos haber sabido qué era lo que estaban haciendo los alemanes», afirmó John Mallard, por aquel entonces inmerso en el proceso de convertir un batallón de infantería del Gloucestershire en el 44.º RTR, «pero no llegamos a coger el toro por los cuernos. Lo hicimos en el aire, pero no con tanques».


  Durante el verano de 1939 Guderian se estaba preparando para unas maniobras motorizadas a gran escala que serían llevadas a cabo durante el otoño. A finales de agosto se requirió su asistencia a una conferencia y se le dijo que debería cambiar sus planes; su XIX Cuerpo iba a formar parte de la invasión de Polonia. La 1.ª División Ligera de la Panzerwaffe alemana recibió unos 130 carros checos Skoda 35(t)[161], un fiable vehículo desarrollado a partir del carro Vickers de seis toneladas. Los aliados iban a pagar caro haber vendido a Checoslovaquia en la mesa de negociación. El carro Skoda era superior a los Panzer I y II que eran la columna vertebral de la fuerza acorazada alemana. Tras instalarles radios alemanas, el regimiento se desprendió de todos los Panzer I y de algunos Panzer II. Incluso entrenando sin instructores ni manuales checos, para el mes de julio ya estaban disparando en los campos de tiro. El 67.º Batallón Panzer de la 3.ª División Ligera también fue equipado con carros checos. Uno de sus jefes de compañía comentó, después de unos ejercicios con fuego real en el campo de tiro de Putlos, en la costa báltica: «Nuestros carros eran muy buenos campo a través, pero su blindaje era muy débil y los equipos de radio rudimentarios… la visión de comandantes y artilleros era mala con las torretas cerradas».


  Los preparativos para la inminente operación eran frenéticos. Las unidades panzer estaban todavía entrenando a nuevos reclutas, reequipándose y reorganizándose. Cuando Guderian fue informado de que la guerra era inminente, sabía que de los nuevos modelos de carros tan solo habían sido entregados 87 Panzer III y 197 Panzer IV. La producción de carros competía con las necesidades de las cada vez mayores Luftwaffe (fuerza aérea) y Kriegsmarine (Armada). Los puntos de vista de Guderian no resultaban muy diferentes de los de los británicos, los cuales también eran amargamente conscientes de sus propias carencias. En el 5.º Regimiento Panzer, por ejemplo, una de las primeras unidades acorazadas en ser creadas, solo había tres Panzer III y 9 Panzer IV, contra 63 Panzer I y 77 Panzer II. 1026 Panzer I, 1151 Panzer II y 164 carros checos[162] completaban el parque de carros disponibles de la Wehrmacht. Los Panzer I habían sido encargados como vehículo provisional con el que entrenar en la conducción de carros a las nuevas tripulaciones. «Nadie hubiera podido imaginar en 1932», se lamentó Guderian tiempo después, «que un día tendríamos que entrar en combate con este pequeño carro de entrenamiento»[163]. Era «el más débil de la camada», dijo el tripulante de carros Otto Carius[164]. El «coche deportivo de Krupp»[165], como fue bautizado por sus tripulantes, sería llevado a la guerra con el mismo entusiasmo que demostrarían más tarde los igualmente mal equipados británicos.


  GUERRA


  El aire de la noche del 31 de agosto al 1 de septiembre era cálido y pesado en la frontera germano-polaca. A lo largo del arco de 1000 km que se extiende desde Prusia Oriental a través de Pomerania y Silesia y hasta las recientemente ocupadas tierras checas, los soldados alemanes se dirigían hacia sus áreas de concentración. La operación planeada iba a llevarles a cercar a los ejércitos de Polonia en un gran movimiento en pinza que debería cerrarse al este de Varsovia. Una ligera lluvia comenzó a caer mientras los momentáneos flashes de linternas desvelaban mojados carros brillando y cascos yendo de un lado a otro en la oscuridad. El tintineo amortiguado de fiambreras, armas y equipos rompía de vez en cuando la quietud de abetos de colgantes ramas y árboles empapados. El ambiente era tenso. «La gente sentía que algo iba a pasar», escribió el Unteroffizier [cabo primero] Jendreschik, de la 3.ª División Ligera. «Estábamos encantados de ponernos en marcha al fin». El 23 de agosto se distribuyó munición real en previsión de comenzar las operaciones el 26, pero la orden fue cancelada de forma inexplicable. El Rittmeister[166] Freiherr[167] von Esebeck, del 3.er Aufklärung Battalion (batallón de reconocimiento) desplegado en una de las zonas de concentración del norte, consultó su reloj. Eran las 04:30 de la mañana, y pudo ver que el cielo clareaba hacia el este. «Una espesa bruma cubría la campiña», escribió después, «y es improbable que alguien durmiera aquella noche. Todos los pensamientos estaban puestos en lo que nos esperaba»[168].


  No había «patriotismo ni vítores», solo una espera tensa de lo que nos traería el día siguiente. El Unteroffizier Rolf Hertenstein, artillero en un Panzer IV del 4.º Regimiento Panzer, recordaba la diferencia entre la partida para esta campaña y las marchas de 1914 bajo una lluvia de flores. «Para nosotros no fue así», apuntaba. «No estábamos verdaderamente animados, y tampoco queríamos una guerra, porque tú podías ser uno de los que cayera». La opinión que prevalecía era: vamos a acabar con esto. «Bien, hay ahora una guerra en marcha. Para esto es para lo que estamos aquí»[169], escribió más tarde, resignado. Su estado de ánimo era similar al del Leutnant [alférez] Alexander Stahlberg. «Nada del valeroso ánimo de 1914, nada de vítores ni de flores», recordó cuando sus regimientos, originarios de Stettin, partieron de la localidad hacia Pomerania oriental. «Salimos a escondidas, en la oscuridad».


  La falsa alarma del 25 de agosto había hecho que las unidades de la 3.ª División Ligera que ya se habían aproximado a la frontera tuvieran que retroceder 60 km. El cuartel general del Grupo de Ejércitos Sur había recibido con júbilo la orden de cancelar las operaciones. El Oberst (Coronel) Blumentritt recordó cómo el jefe del Grupo de Ejércitos «von Rundstedt hizo traer de la localidad de Neisse algunas botellas de Tokay para celebrar lo que fue calificado de “feliz liberación”»[170]. El 31 de agosto, una lacónica nueva orden volvió a fechar el inicio de la invasión para las 04:45 horas del 1 de septiembre.


  «No es mucho lo que se sabe acerca de Polonia», reflexionaba von Esebeck, mientras consultaba constantemente su reloj. Se les leyó la proclama del Führer anunciando la guerra y se les dieron instrucciones acerca de la ruta prevista. Después de las repetidas contraórdenes «la tensión estaba a punto de estallar para todos nosotros. ¿Nos enviarán al combate después de todo?». Se preguntaba. «¿Plantarán cara los polacos?». Seis divisiones panzer, cuatro divisiones ligeras de antigua caballería recientemente mecanizadas y cuatro divisiones de infantería motorizada serían la punta de lanza del ataque concéntrico de dos ejércitos alemanes. Veintisiete divisiones de infantería y una brigada de caballería seguirían a la vanguardia. Atacarían a una fuerza polaca de similar tamaño, de unas treinta divisiones de infantería, once brigadas de caballería y dos brigadas motorizadas.


  Solo una de las cuatro brigadas motorizadas polacas (OMS) previstas estaba preparada para la acción. Nueve batallones blindados fueron desplegados en unidades tamaño compañía de tan solo unos trece vehículos cada una, para dar apoyo a divisiones de infantería o a brigadas de caballería. Había unos 130 carros ligeros tipo TP con un cañón de 37 mm y 440 tanquetas serie TK, con un cañón de 20 mm. Polonia no había podido permitirse un programa de modernización ambicioso, por lo que en 1936 Francia había acordado alquilarles vehículos blindados y concederles un préstamo con el que pagarlos; no obstante, tan solo se habían entregado hasta la fecha cincuenta y tres tanques Renault FT, con cañones de 37 mm. Había auto-ametralladoras en los escuadrones de reconocimiento de las brigadas de caballería. Sin duda los polacos iban a combatir, pero sabían tan poco de los alemanes como los invasores acerca de ellos. Alrededor de 3200 panzer alemanes iban a atacar a 600 carros polacos.


  Ocho días antes, el golpe diplomático de Hitler de firmar en el último minuto un pacto de no agresión con Rusia, había dejado en estado de shock a las potencias occidentales; ahora parecía que la guerra era inevitable. Alemania podría lanzarse al asalto de Polonia sin temor a una respuesta rusa. Era, no obstante, una campaña de cierta complejidad, pues el General Franz Halder, jefe de Estado Mayor del Ejército alemán, estaba alarmado por informes de movimientos de tropas rusas. «No podía descartarse definitivamente que los rusos se pusieran en marcha una vez consiguiéramos los primeros éxitos»[171], escribió en su diario.


  A las 04:45 horas, una espesa bruma se pegaba al suelo y se extendía por las posiciones avanzadas alemanas en la frontera. En el norte, tan solo el 30% de los aviones de la 1.ª Luftflotte pudieron operar, y tan solo el 80% de la 4.ª Luftflotte, atacando desde el sur, estaba en el aire cuando las primeras andanadas de la Segunda Guerra Mundial tronaron a todo lo largo de la frontera polaca. Era un inicio poco propicio. Aún así, las unidades panzer avanzaron a tientas por entre la niebla. «A nuestra izquierda y a nuestra derecha los motores gruñían al arrancar», recordaba el Oberleutnant [teniente] Rudolf Behr, al mando de una sección de carros pesados Panzer IV, «y más atrás se escuchaba el traqueteo y los chirridos de los vehículos de combate más pequeños»[172]. Los panzer avanzaron por los polvorientos y arenosos senderos que llevaban a Polonia para sumergirse en una serie de nuevas realidades.


  Oficiales y tripulaciones no tenían ninguna experiencia de combate en absoluto. El movimiento de masas de carros dirigidas únicamente por radio nunca había ocurrido antes. Una nueva dimensión, el poder aéreo, estaba pasando por encima de sus cabezas. Nunca antes se había intentado emplear combinadamente blindados y aviación a semejante escala. Un gran ejercicio había sido previsto en el campo de entrenamiento de Grafenwöhr en el noroeste de Baviera entre el 21 y el 25 de agosto, con el fin de poner a prueba el apoyo táctico para el ejército por parte de unidades de bombarderos y de bombarderos en picado Stuka[173]. El ejercicio fue anulado por la guerra de verdad.


  El Oberleutnant Lossen, que con la primera luz de la mañana avanzó por el interior del corredor de Dantzig con el 6.º Regimiento Panzer, podía ver «aldeas y pueblos en llamas iluminando el horizonte como antorchas»[174]. El sol al salir, deshizo la bruma y bañó las zonas de combate con la radiante luz de un gloriosamente cálido día de comienzos de septiembre. Von Esebeck, que avanzaba con los blindados de reconocimiento, subrayó a sus tripulaciones: «Desde las 04:45 horas emplearemos munición real. A partir de entonces, no daremos cuartel»[175].


  No era ningún ejercicio; los tanquistas de la panzerwaffe iban a recibir su bautismo de fuego mucho antes que sus futuros adversarios occidentales. El impacto les haría aún más diferentes respecto al resto de tanquistas.


  4


  UNA GUERRA DIFERENTE


  BAUTISMO DE FUEGO


  A las 11:15 de la mañana del domingo 3 de septiembre de 1939, la sonora aunque a veces quebradiza voz del Primer Ministro Neville Chamberlain se dirigió a los millones de personas reunidas en torno a las radios de los salones de toda Inglaterra: «Les hablo desde la sala del consejo de ministros del número 10 de Downing Street». Acto seguido, explicó que la nota final del embajador británico había sido entregada a Alemania,


  
    Afirmando que, a menos de que antes de las 11 en punto recibamos confirmación de que están dispuestos a retirar de forma inmediata sus tropas de Polonia, habrá entre nosotros un estado de guerra.

  


  No todo el mundo estaba escuchando. El soldado Dai Mitchell, que por aquel entonces servía en el 5.º batallón del Royal Tank Regiment, estaba todavía en la cama. «¡Domingo por la mañana, habíamos estado de parranda toda la noche!». Le habían despertado con una taza de té después de la típica noche de sábado del soldado, y estaba soportando la resaca. Los sucesos decisivos que se estaban desarrollando no ocupaban un lugar destacado en su mente. «No me acuerdo mucho de la marcha hacia la guerra de aquel verano», recordó.


  «Debo anunciarles que no tenemos noticia de semejante decisión», continuó Chamberlain, «y que, en consecuencia, este país se halla en guerra con Alemania». El Primer Ministro expresó su desazón por el fracaso de sus propuestas de paz, y declaró que Gran Bretaña y Francia habían resuelto «acudir en ayuda de Polonia». Chamberlain concluyó con la siguiente afirmación: «Tengo la convicción de que el bien prevalecerá».


  Mitchell apenas había estado prestando atención. «Alguien conectó la radio: aquel viejo carcamal de Neville Chamberlain estaba croando», recordó. «Y entonces caí en la cuenta: se había declarado la guerra entre Gran Bretaña y Alemania. La vida ya nunca volvería a ser lo mismo». No lo sería. Su batallón se trasladó a un campamento de tiendas en Windmill Hill. Permanecieron allí durante dos meses mientras un regimiento de reciente formación ocupaba sus acuartelamientos de tiempo de paz. Nadie pensaba en Polonia, estaba demasiado lejos.


  «Como la mayoría de los jóvenes, creo que mi reacción cuando la guerra estalló en 1939 no fue de temor, sino más bien de alegría», declaró Herbert Webster, quien se presentó voluntario al Real Cuerpo Acorazado. «La vida en el futuro podría ser exigente, podría ser más peligrosa; pero una cosa era cierta: ¡la vida iba a ser diferente y excitante!». Para muchos de los regulares y tropas del TA en servicio el anuncio desencadenó un familiar ritmo de «apresúrate y espera». A final de agosto, cuando la crisis alcanzó su punto culminante, el soldado T.A. Bright del 7.º de Leeds Rifles RTR (TA), unidad recientemente convertida en unidad blindada, estaba jugando a fútbol cuando llegó su hermano gritando que había llegado un telegrama. Tenía que presentarse de inmediato en los cuarteles de Carlton aquella noche. Uno o dos más ya habían llegado cuando se presentó allí; luego llegaron más, solos o en pequeños grupos. Allí se les entregaron mantas y jergones de paja, y durmieron en el suelo de los barracones. «La guerra se declaró el 3 de septiembre», recordó. «Esperábamos ir a la guerra de inmediato, pero aún pasaría un largo tiempo antes de que eso ocurriera». Se trasladaron a un colegio cercano. «Era la primera época, y no se había hecho nada allí». Se formaron escuadras, se distribuyó equipo, se les dio algo de instrucción y cursos, y tuvieron tiempo de aburrirse. Bright quedó bajo arresto tres días en el cuartel por pelearse. Como era una unidad local, todo el mundo se conocía entre sí. «Sucedió que el sargento de ordenanza estaba cortejando a una chica de una calle cercana a la calle en la que yo vivía», recordó Bright, «y pensó que haría bien en decirle a mi madre que no iba a poder ir a casa durante tres días». La disciplina en el Ejército Territorial era de un tipo diferente a la que experimentaban la mayor parte de regulares. «Desafortunadamente, cuando llamó fui yo el que contestó a la puerta, y eso dejó entrar al gato entre las palomas»[176].


  Ian Hammerton, de diecisiete años de edad, se había unido dos meses antes al 42.º RTR, una unidad territorial. Mirando a través de la ventana del Banco Martin’s, en la calle King William, en la City, vio un expositor de diarios que proclamaba «territoriales movilizados». «Era patente en todas partes un extraño ambiente», recordó, «mientras volvía a casa en tren». Alguien golpeó en su puerta aquella noche, anunciando la llegada de su orden de movilización. El 2 de septiembre, partió para Clapham Junction[177] con una pequeña maleta con sus pertenencias, «dejando atrás a mi temeroso padre y a mi temerosa madre, quienes ya habían vivido todo esto antes».


  Peter Balfour, quien tiempo después se alistaría en un batallón de tanques de los Guardias Escoceses, estaba cursando el último trimestre en Eton al estallar la guerra. «Los últimos tiempos de mi estancia en Eton estuvieron muy ensombrecidos por la certeza de que se aproximaba una guerra», recordó. En el momento de la crisis de Munich él y sus compañeros de clase llevaron sacos terreros al comedor para hacer un refugio antiaéreo. A los chicos de mayor edad se les había permitido ir a Hendon para esperar la llegada de Chamberlain desde Munich, «y le vimos salir del aeroplano agitando en su mano un pedazo de papel». Su padre pensó que «no iba a pasar nada de importancia» y que como aún pasarían unos meses antes de que tuviera edad de ir al ejército, podría ir a Francia a aprender francés. Estaría perfectamente a salvo.


  Cuando estalló la guerra el diseñador de tanques Bert Foord estaba de vacaciones en Barry, en el sur de Gales. Resonaban por toda la ciudad sirenas de bombardeo mientras conducía de vuelta a Londres. «Mamá y papá estaban sentados junto a los vecinos en un refugio antiaéreo hecho de ladrillo situado al fondo del jardín». Foord se dio cuenta de que su padre tenía un aspecto ligeramente incongruente: «llevaba puesto su sombrero de hojalata». El trabajo de diseño no había sido acelerado en absoluto aunque se aproximase la guerra. «Estábamos menos motivados por la competencia entre nosotros; más bien lo hacíamos por propia iniciativa», recordó. La llamada «vieja banda» de diseñadores que habían creado los tanques de la Primera Guerra Mundial fue movilizada para echar una mano. Hubo cierta reorganización, pero en lo esencial el sistema de construcción de tanques que Foord describe es más un taller artesanal que un proceso de fabricación en cadena. Los delineantes del arsenal de Woolwich fueron trasladados desde pisos a Wood Lee, una gran casona con terreno adyacente entre Egham y Staines. Los establos fueron convertidos en un taller experimental. No había plantas de fabricación de tanques. Una serie de fábricas inglesas dispersas trabajaban en base a pequeños contratos, cada una a su manera, con pequeñas series de producción de una gran variedad de modelos y sin que hubiera una dirección central.


  Michael Halstead, cuya condición física estaba reducida temporalmente, estaba participando en el Curso de Entrenamiento de Oficiales Universitarios de Oxford, OUOTC,[178] como instructor, pues se había alistado en 1938. Recordó que el general de división Swinton, uno de los padres creadores del tanque, les dio una clase restringida sobre la historia del tanque. «De lo más interesante y secreto», escribió en su diario después del evento. «Si hubiera sabido cuán atrasada estaba Gran Bretaña con respecto a Alemania en lo que se refiere al desarrollo de tanques, seguramente habría optado por alistarme en la unidad de la Real Artillería del OUOTC».


  «Fue con sentimientos contradictorios como me senté en el banco del andén», recordaba James Palmer, de dieciocho años de edad, movilizado por el Regimiento de Tanques. «Papá y Muriel me habían acompañado, y los dos parecían estar terriblemente tristes». La expectativa de que estuvieran «de vuelta a casa antes de Navidad» era una ilusión que su padre ya había compartido en 1914, apenas una generación antes. «En el momento de partir, papá estaba muy emocionado y triste. Sabía que estaba pensando en una ocasión similar, veinte años atrás, cuando subió a un tren como ese», y que había ido a luchar la guerra que acabaría con todas las guerras. Palmer, «sintió tanto excitación como ansiedad, y la verdad es que no sabía mucho qué era lo que estaba pasando. Sabía que no me iba a gustar estar en el ejército pero, aún así, me sentía algo complacido por ser uno de los primeros en ir».


  Ernest Hamilton, quien tenía que incorporarse al 15/19 de Húsares, recuerda: «Mi padre me dijo, “eres un maldito loco”». Su padre había sido herido y gaseado en la Primera Guerra Mundial, y «apenas comenzar mi carrera militar me di cuenta de que tenia razón». A las madres les resultaba mucho más duro decirles adiós a sus hijos. La madre de Hamilton hubo de despedirse de tres de ellos, partiendo su hijo mayor para incorporarse a la armada dos días después que él. En aquel momento «mi madre no mostró ninguna emoción», recordó Hamilton, «pero después de la guerra me dijo que pasaron meses antes de que pudiera entrar en mi dormitorio». La madre de James Palmer había fallecido, por lo que fue despedido por su novia Muriel, quien se aferraba a él, arrasada en lágrimas. Su padre tuvo que girarse cuando ella le besó. «Era todo tan dramático», recordó Palmer, «tenía un nudo en mi garganta que no me dejó decir mucho». Pero todavía podía identificarse emocionalmente con aquellos que le rodeaban, los cuales tenían madres a las que poder decir adiós. «Recuerdo a una mujer que lloraba mientras hablaba a un muchacho de aproximadamente mi misma edad que esperaba para abordar el tren, y pensé que mi mamá estaría haciendo lo mismo si hubiera estado allí».


  Cuando el tren partió para Warminster, Palmer vio que había otros jóvenes sentados en su mismo compartimento. «Se limitaron a sentarse y a mirar por la ventana, y yo hice otro tanto, pero creo que nuestros pensamientos tenían que ser exactamente los mismos. No teníamos ganas de hablar y estábamos todos embebidos en nuestros propios pensamientos». Al cabo de un tiempo se dirigió a uno de ellos y se dio cuenta de que iba al Cuerpo de Tanques, en Warminster. Una vez que se mencionó el nombre de la unidad, otros hombres, que habían permanecido en silencio hasta entonces, despertaron porque ellos también iban allí. «Era bueno no estar solo, por lo que no tardaron en circular los cigarrillos», y la reflexión contemplativa fue reemplazada por la camaradería de cuartel. La primera noche estuvo llena, recordó Palmer, de ruidosas conversaciones y chanzas, mientras los reclutas se adaptaban con rapidez a su nuevo ambiente.


  El estallido de la guerra significó el fin de una era particular para muchos de los jóvenes oficiales que se habían alistado o que se veían ahora impelidos a hacerlo. Aidan Sprot, quien se había llegado a aburrir profundamente de su vida de trabajador de banca en Londres, disfrutaba del aspecto social. «En aquellos días», recordó, «había un montón de bailes, y por suerte entré en aquel círculo». «Por lo que parece, estamos teniendo éxito con las chicas», escribió Michael Halstead, quien estaba disfrutando mucho en su primer año en Oxford. «Hacia 1940, mi diario era lacónico pero lleno de nombres de chicas, y de los títulos de libros de historia que leer; también anotaba canciones de moda». Hacia el final de la guerra los oficiales provenientes de la escuela privada comentarían el elevado número de amigos que perdieron durante aquellos años. Pero todo esto todavía estaba por llegar y era barrido por ideas patrióticas de devoción al deber y por la sincera creencia de que la causa por la que iban a luchar era, sin duda, justa. John Mallard llevaba en el TA desde 1936 cuando se alistó a la edad de dieciocho años, y participó activamente en el proceso de cribado de convertir a infantes en tanquistas. «Siempre he pensado que fui muy afortunado por haber tenido aquellos cuatro años entre el final de la escuela y el estallido de la guerra», escribió tiempo después. Mientras trabajaba en un banco provincial en Bristol, había disfrutado del TA y de una activa vida social. «Pude crecer y disfrutar de la vida en un lugar agradable y rodeado de montones de amigos». Muchos jóvenes fueron movilizados por el ejército, por una cuestión de nacimiento, justo cuando habían alcanzado esa fase de sus vidas. «Tiempo después, durante la guerra, conocí a unos cuantos jóvenes que fueron directos de la escuela al ejército y que no habían tenido tiempo de disfrutar un poco… muchos de ellos acabaron muertos».


  La diferencia entre la distante guerra experimentada por la Panzerwaffe y las nuevas tripulaciones de tanques que se estaban formando en Inglaterra no podría haber sido más pronunciada. Para el 3 de septiembre, el resultado de la campaña polaca quedó en compromiso tras la decisión de las dos principales potencias occidentales de declarar la guerra a Alemania. En el norte, el 4.º Ejército y el III Cuerpo alemanes estaban seccionando el corredor polaco y aislando Dantzig, mientras que el 3.er Ejército avanzaba hacia el sur desde Prusia Oriental. Atacando desde el sur, los 8.º y 10° Ejércitos comenzaron las primeras maniobras que culminarían en una gigantesca pinza que acabaría cristalizando en las cercanías de Varsovia y del río Bug. Por su parte, el 14° Ejército avanzaba sobre Cracovia. Los ataques de la Luftwaffe habían establecido una superioridad aérea prácticamente completa; aún así, la aparente facilidad del avance ocultaba la intensidad y brutalidad de los combates en tierra.


  En Inglaterra, Fred Goddard había completado su entrenamiento como tanquista del 58.º Regimiento en Bovington cuando estalló la guerra. «Recuerdo que pensé que después de todo había hecho lo que tenía que hacer», después de dudar si alistarse o no. «Ahora estábamos en guerra, y había recibido ya un entrenamiento completo». El soldado Bright pensaba que la práctica del «estado de alerta» cada noche en las salas del TA y de sus centros de instrucción «era una absoluta farsa». Se despachaba a un ordenanza por los pubs y barracones para asegurarse de que todos estaban presentes antes de que se tocase «estado de alerta»: la señal para que todos ocupasen sus puestos de combate. «Todo el mundo se apresuraba entonces a correr hacia la escuela desde diversos lugares por entre las verjas traseras; la guardia estaba en la puerta frontal». Básicamente, los hombres allí acuartelados estaban siendo distribuidos entre las futuras unidades, recibiendo equipo y guardando el aeródromo local, Church Fenton, cerca de York. El clímax de esta charada propia de los Keystone Cops,[179] era cuando se acudía a pasar lista; así, «cinco minutos después de que nos ordenasen romper filas, el lugar había quedado vacío», recordó Bright. «Todo el mundo volvía de inmediato a las pintas que habían dejado en el pub justo al lado de la escuela». No era así para los tanquistas alemanes en Polonia. Su bautismo de fuego fue una experiencia formativa enteramente diferente.


  «Tuve una extraña sensación cuando atacamos por primera vez», recordó Rolf Hertenstein, que avanzaba con el 4.º Regimiento Panzer, «en Polonia nadie nos lanzaba flores; esta vez iba en serio». Después de una tensa espera, las tripulaciones de los panzer avanzaron más allá de la frontera y descubrieron su primer fenómeno de guerra: un campo de batalla aparentemente vacío. «El campo de batalla parecía estar desierto», observó el capitán de las SS Kurt Meyer; «no obstante, innumerables soldados avanzaban hacia el enemigo». Raramente veían a sus adversarios; tan solo veían indicios de que habían estado allí. Von Esebeck, que avanzaba con su batallón de reconocimiento, sufrió su primera baja en la aduana polaca, donde fue atendido por un ordenanza médico.


  
    El soldado nos mira, los ojos asombrados abiertos de par en par. Está malherido y no dice nada. Con gran esfuerzo lo más que puede hacer es agitar una mano, deseándonos lo mejor cuando partimos para continuar con nuestra larga expedición, de la que él ya no formará parte.

  


  Era un severo recordatorio de que no estaban en unas maniobras; el primer indicio de que se aproximaban a la zona de combate.


  Cuando el sonido de disparos intermitentes combinado con el traqueteo de las ametralladoras se puede distinguir de los sordos impactos del fuego de artillería, la tensión retorna de nuevo. Los comandantes de tanques le dan una última ojeada al terreno para memorizarlo antes de agachar las cabezas bajo las cúpulas y cerrar escotillas y portillones. «Mirando al exterior a través de las estrechas mirillas de mi torreta, veo los tanques de mi sección avanzando a mi izquierda y a mi derecha», observó el Oberleutnant [teniente] Rudolf Behr, al mando de una sección de pesados Panzer IV. «Todo parece estar muerto. Pero tienen que estar ahí; en los matorrales, tras las colinas, en la granja entre las masa de árboles». Con frecuencia los tanques de vanguardia no son capaces de detectar al enemigo hasta que este abre fuego. «Y entonces repentinamente mi tripulación y yo escuchamos un golpe metálico que retumba débilmente por todo el tanque. ¡Hemos sido alcanzados por un cañón anticarro!». Afortunadamente para Behr eran daños en las cadenas, por lo que la tripulación pudo bajarse del tanque y repararlas. No todo el mundo fue tan afortunado.


  Parte del reto que supone la experiencia de servicio activo la constituye el shock inicial del «bautismo de sangre». El capitán de las SS Kurt Meyer recordaba el sonido de látigo de un cañón anticarro polaco resonando entre un «inquietante silencio», deteniendo primero a un auto blindado y luego rápidamente a un segundo los cuales quedaron envueltos en humo. Los cañones anticarro formaban parte, por lo general, de un grupo de combate, apoyados por ametralladoras de infantería que abrían fuego sobre las tripulaciones cuando estas intentaban escapar. Meyer observó cómo un proyectil tras otro penetraban en los vehículos. Nadie podía llegar a los panzer pues la tormenta de fuego de ametralladora impedía a las tripulaciones escapar de los vehículos. «Cada vez que un proyectil penetraba en el interior del auto blindado, los alaridos de nuestros mortalmente heridos camaradas sonaban más fuerte». Algunos intentaron saltar pero fueron destrozados por el fuego de ametralladora. «Los lamentos provenientes del interior del vehículo se hicieron más débiles», observó Meyer, inmovilizado a su vez también. «Hechizado, vi gotear sangre por las fisuras del primer vehículo. Estaba paralizado. Aún no había visto un soldado polaco vivo, pero mis camaradas ya estaban allí yaciendo muertos, justo ante mí».


  El primer día de la campaña, el 7.º Regimiento Panzer del 3.er Ejército, que apoyaba un ataque de la infantería contra fortificaciones al norte de Mlawa, se encontró repentinamente con una barricada hecha de raíles de ferrocarril. El obstáculo no había sido identificado en las fotografías de reconocimiento aéreo. Varios panzer que habían quedado atascados en la barricada fueron destruidos por la artillería y por cañones anticarro; otros vehículos se perdieron al intentar rodear la barrera para encontrar un paso. En la guerra, al revés de lo que pasa en las maniobras, la inexperiencia tiene su castigo. «El ataque fue un desastre», informó la División Panzer Kempf[180] al Cuartel General del 3.er Ejército. «Terribles pérdidas de panzer, en número desconocido. Un ataque en ese sector no tiene ninguna posibilidad». El 7.º Regimiento Panzer perdió setenta y dos carros en Mlawa de una dotación de 164, teniendo que retirarse, dejando el ataque de la infantería paralizado ante la barricada. En otros sectores, el ímpetu del avance de los panzer fue en aumento, ayudado por el impacto paralizante que el apoyo aéreo de la Luftwaffe estaba teniendo sobre la movilización polaca.


  Combatir una batalla en el claustrofóbico y escasamente iluminado confín de un chasis de metal, o dirigirla desde una pequeña torreta con visión limitada, era para lo que estaban entrenados, pero la intensidad del combate real no dejó de sorprenderles. La movilidad campo a través estaba creando una confusión de acciones rápidas y de victorias; avanzaban mucho más rápidamente que la infantería, que frecuentemente quedaba atrás. La batalla era dirigida por medio de radios, lo cual significaba que se ejercía el mando mediante tan solo la voz.


  Primordial, a la hora de combatir o defenderse con el tanque, era la velocidad de reacción y la necesidad de combinar al unísono todas las habilidades de la torreta y del resto de la tripulación. Solo el combate pone realmente a prueba dicha capacidad. El artillero de carro Rolf Hertenstein, sirviendo con el 4.º Regimiento Panzer, recordó lo que era enfrentarse a su principal enemigo: los cañones anticarro del adversario. «Era cuestión de ver quién alcanzaría al otro primero». El destello de un cañonazo era el único indicativo. Sobre la carretera de Lemburg un proyectil pasó de largo entre el espacio de su tanque y un Panzer III que estaba situado a solo metro o metro y medio de distancia. Niebla y humo oscurecían la carretera ante ellos. El comandante de su carro le ordenó disparar, pero no podía ver nada. «Tenía la torreta apuntando directamente hacia el frente, a las doce en punto, pero al rotar un poco hacia la izquierda, vi otro destello de disparo». Un nuevo proyectil volvió a pasar cerca, y respondió de inmediato. Entonces se hizo el silencio. Avanzaron con cautela para investigar. «En la cuneta de la carretera había un cañón anticarro polaco de 37 mm rodeado de su dotación muerta. El artillero estaba introduciendo el siguiente proyectil en el cañón, el proyectil que bien podría haber significado el fin para nosotros».


  El diálogo en los compartimentos de combate se convirtió en una mezcla de órdenes dadas a gritos y de tráfico radiofónico. Rudolf Behr, al avanzar con su sección de Panzer IV, detectó infantería polaca frente a ellos. «¡Es un auténtico regalo para nosotros!», indicó. «Le grito la dirección y distancia a mi artillero» —el cual se sentaba a su izquierda— «y después berreo a mi cargador» —a su derecha— «qué tipo de proyectil cargar. Le ordeno a mi conductor por el intercomunicador» —debido a que está sentado más adelante y a la derecha del casco, donde no puede escuchar sus gritos— «¡adelante, más rápido sobre el enemigo!». Debe entonces dirigir al resto de la sección por radio. «A nuestra izquierda, a las diez, árbol solitario, infantería enemiga ¡destruir!». Sentado a la izquierda y delante junto al conductor estaba el operador de radio, quien se encargaba del tráfico radiofónico rutinario. En esta acción atacaría al enemigo con la ametralladora del chasis. Mientras tanto, Behr atacaba los densos grupos de infantes con alto explosivo, dirigiendo al artillero que estaba junto a él. «Observé el efecto: ¡fabuloso! Al dispersarse, son aún más desperdigados por el fuego de ametralladora». Para entonces la diminuta torreta y el compartimento de combate se habían convertido en una cacofonía de ruido, humo y tensión.


  
    El cargador está sudando. A penas puede mantener la cadencia de tiro del artillero. Brota humo de la recámara y ennegrece nuestros rostros sudorosos. Las camisas se pegan a nuestros cuerpos. El conjunto del ruido del motor, el estruendo de cañón y ametralladoras, el calor, los gases, y la inevitable excitación del campo de batalla… producían un ambiente que tan solo los tanquistas conocen, un ambiente al que están acostumbrados.

  


  Durante esta campaña la importancia de la pericia técnica individual se hizo cada vez más evidente a los tripulantes de carros. Behr explicó que su conductor, además de mantener su vehículo:


  
    Tenía que dirigir el pesado carro, y cambiar de marcha rápida y frecuentemente; vigilar constantemente los diales; con mi ayuda, saber encontrar por dónde pasar; maniobrar el tanque a la posición de tiro correcta, que le dé al artillero la mejor línea de tiro, y, además de todo eso, ayudarme a identificar blancos.

  


  Cada miembro de la tripulación tenía que participar de esa cooperación sin aparentes fisuras para operar la máquina de forma eficiente. Behr estimaba que cada hombre «debe entregarse totalmente a la misión de operar el equipo que se le ha confiado, y ejecutar los procedimientos adquiridos en el curso de un entrenamiento exhaustivo». El impacto acumulado de tales exigencias y el más rápido tempo de la batalla volvían a subrayar las lecciones de 1918: mantener tanques en combate durante períodos prolongados de tiempo conllevaba dificultades técnicas y físicas.


  «Ocho días de acción sin pausa», declaró el jefe de Aufklärung (reconocimiento) Oberleutnant [teniente] von Bünau, «día y noche, noche y día de reconocimiento». El agotamiento se comenzó a cobrar su tributo. Esos hombres habían estado explorando el terreno delante de las vanguardias panzer. «Los hombres están cansados, los conductores no pueden mantener abiertos los ojos, sus rostros están cubiertos de mugre, y en el cálido clima de septiembre, atormentados constantemente por la sed». En tres días, la 3.ª División Panzer, con el 5.º Regimiento Panzer, avanzó 380 km antes de ser redirigida para formar la enorme maniobra de pinza que se calculó que culminaría en Brest-Litovsk, sobre el río Bug. El 35.º Regimiento Panzer, el primero en alcanzar Varsovia con la 4.ª División Panzer, completó una marcha de aproximación de 400 km por carreteras «increíblemente malas». Las tripulaciones de los carros estaban comenzando a dominar la técnica de esas largas y extenuantes marchas que incluían escaramuzas y combates de encuentro sobre la marcha. Cortando en dos el corredor de Dantzig, rodeando Varsovia y ahora aproximándose al Bug, los panzer, —ayudados por la Luftwaffe— habían sometido a los ejércitos polacos a un cerco lo bastante estrecho como para facilitar su destrucción por parte de las divisiones de infantería que venían detrás.


  Von Esebeck, con el 3.er Batallón de Aufklärung, recordó como el general Guderian le dio órdenes a pie de carretera para el siguiente avance. Al pedírsele que pasara su mapa, von Esebeck se lo entregó, plegado como era habitual por el recuadro equivalente a un día de marcha, cosa que hacía para poder consultarlo con más facilidad en la estrecha torreta. Pero Guderian dijo, «No, no. Despliegue todo el mapa». Señalando el borde del mapa desplegado sobre el suelo, Guderian indicó el puente sobre el Bug que quería. «No podía creer lo que estaba escuchando», recordó el joven jefe de reconocimiento, «¡más o menos un centenar de kilómetros!». Tenían que avanzar de noche, con frecuencia en primera o segunda marcha porque la carretera «era en realidad una pista de arena». Los jefes de cada vehículo solo seguían la oscura silueta del vehículo que les precedía; el cansancio ocular era exacerbado por el fino polvo y por la pobre visión a través de gafas protectoras sucias. «El conductor de nuestro carro de mando me pide que le sustituya durante un rato», pues rotar posiciones entre tripulantes es la única forma de seguir avanzando. «Sus brazos cuelgan a los lados como troncos», notó von Esebeck, «no puede levantarlos más». Finalmente consiguieron hacerse con el distante objetivo, pero «incluso por un breve periodo me pareció difícil conducir el tanque», remarcó.


  Polonia supuso para las tripulaciones de panzer su primer bautismo de fuego mucho tiempo antes de que británicos y franceses pudieran acumular una experiencia similar. Las condiciones de comunicación de los años treinta —cuando la mayoría de la gente se desplazaba a pie o en bicicleta, pocos tenían coches y aún menos habían volado alguna vez— situaban a Polonia virtualmente al otro lado del mundo. Ir a la guerra por Polonia no supondría enviarle asistencia inmediata: estaba demasiado lejos. Las tripulaciones de carros británicas y francesas comenzaron a centrarse en la inminente guerra con Alemania, no en cómo ayudar a Polonia. Esto dio lugar a cierta complacencia; nadie previo el envío inmediato de una fuerza expedicionaria. Mientras tanto, los alemanes probaban la amarga realidad del conflicto, la primera y brutal instrucción que les daría cierta ventaja sobre los no iniciados británicos y franceses.


  La primera lección fue la abrupta e impresionante transición entre paz y conflicto. Un soldado recordaba que, al comienzo «fuimos sacados de nuestros lechos a la una en punto, y ya está: ¡alinéense! Una proclama del Führer». Se les explicaron los motivos de la invasión y porqué estaban combatiendo, y entonces: «Na-Ja[181]; cuatro horas después ya estábamos en Polonia». El Oberstleutnant [teniente coronel] Friedrich von Mellenthin, que servía en el Estado Mayor del III Cuerpo, creía que la campaña polaca «tuvo un considerable valor para foguear a nuestras tropas y para enseñarles la diferencia entre las maniobras de tiempo de paz y la guerra de verdad con munición real». Durante la primera noche de la campaña el Oberleutnant [teniente] Lossen, del 6.º Regimiento Panzer, observó que «la mayoría de nosotros, jóvenes soldados, comenzamos a comprender en qué consistía la guerra». Sus tanques habían acampado en una «posición incierta e incómodamente expuesta» para pasar la noche.


  
    Los gemidos de los soldados polacos heridos llenan la oscuridad que nos rodea. En algún lugar de esa oscuridad merodea un enemigo cuyas intenciones desconocemos, pero que en su desesperación parece capaz de todo. Encerrados en cobertizos de granjas incendiadas, el ganado bramaba desesperado. Los proyectiles de la artillería alemana aullaban en el cielo. Y allí yacíamos con nuestros sentidos alerta y tensos, esperando las horas siguientes.

  


  Las normas de tiempo de paz quedaron invalidadas de forma inmediata por las crudas realidades de la zona de combate. Antes de la apertura de las hostilidades el 5.º Regimiento Panzer había alineado todos sus carros en la zona de maniobras de Gross Born y había pintado cruces blancas de identificación a ambos lados de las torretas. Las tripulaciones captaron rápidamente que las cruces lo único que hacían era dar a los cañones anticarro polacos excelentes puntos de referencia a los que apuntar. Irían siendo gradualmente borradas o ennegrecidas por unos veteranos que pretendían sobrevivir más que atenerse a prácticas propias de un desfile según fue progresando la campaña. Con el tiempo, la nueva insignia sería una cruz negra con un delgado reborde blanco.


  El nerviosismo al comienzo de la campaña fue otra característica que los alemanes identificaron. Los soldados alemanes nerviosos estuvieron convencidos durante toda la campaña de que estaban siendo objeto de disparos por parte de «francotiradores» civiles, pero tal cosa rara vez fue cierta. «Aprendí cuán “asustadiza” puede ser una unidad, aunque esté bien entrenada, en tiempo de guerra», explicó von Mellenthin. Recordaba el ejemplo de un general de la Luftwaffe volando en círculos con un Fieseler-Storch sobre el puesto de mando de combate de su cuerpo de ejército antes de aterrizar para reunirse con ellos. «Todo el mundo disparó con lo primero a que pudo echar mano» mientras el oficial de enlace de la Luftwaffe, «corría de un lado a otro intentando detener la descarga, gritando a la excitada tropa que se trataba de un avión de mando alemán». El general de la Luftwaffe que iba en él, responsable del apoyo aéreo próximo a su cuerpo de ejército, «no supo verle la gracia al asunto».


  Una cosa para lo que las maniobras no habían preparado a nadie era el obvio hecho de que la guerra se lleva a cabo entre la población civil. Incluso la más insensible de las tripulaciones comprendía esto al atravesar una aldea en llamas tras otra. Pueblos enteros quedaban reducidos a columnas de chimeneas ennegrecidas rodeadas de escombros allanados y humeantes. El Unteroffizier [cabo primero] Pries, del 6.º Regimiento Panzer, recordaba una visita sorpresa de Adolf Hitler, acompañado de Guderian, quien estaba dirigiendo el avance de los panzer a lo largo de la carretera Tuchel-Schwetz por el corredor polaco y hacia el río Vístula.


  
    Los cuerpos de los muertos polacos yacían apilados entre los caóticos restos de carros de suministro, vehículos a motor y numerosos cañones, cuyos tiros de caballos yacían muertos en sus arneses. Montones de munición yacían junto a incontables fusiles, bayonetas, máscaras antigás y equipo de todo tipo abandonado apresuradamente. Era una visión sombría, preñada de malos augurios.

  


  Al observar el regimiento de artillería destruido, Hitler preguntó a Guderian: «¿Esto lo han hecho nuestros bombarderos en picado?», «No», respondió Guderian, «¡Lo han hecho nuestros panzer!». Hitler quedó, simplemente, asombrado.


  Por más impresionados que estuvieran por la matanza militar, todos se identificaban con la difícil situación en que se hallaba la población civil; eran un incómodo recordatorio de la situación doméstica. Kurt Meyer, del SS Leibstandarte, recuerda que había refugiados polacos entremezclados con una columna militar polaca que fue barrida el 10 de septiembre en la carretera de Oltarzew, cerca de Varsovia. «Dejó de haber diferencia alguna entre soldados y civiles», observó. «Las armas modernas les destruyeron a todos por igual». Atrapados entre caballos muertos y heridos que colgaban de sus arneses, mujeres y niños habían sido «destrozados por la furia de la guerra. Niños llorosos se aferraban a sus madres muertas, o madres se aferraban a sus hijos muertos». Tanto alemanes como polacos intentaron poner orden en la situación. «No se escuchó ni un solo disparo», remarcó, «la guerra había quedado suspendida». Los refugiados estaban llenos de odio por haber quedado atrapados en el combate mientras intentaban huir de Posen. Meyer examinó la indescriptible escena: «No vi ni a un solo soldado alemán sonreír en la “carretera de la muerte” de Oltarzew. El horror les había marcado a todos. El sol de septiembre brillaba radiante sobre la carretera ensangrentada, convirtiendo la escena de destrucción en una trampa para moscas».


  Después de la sorpresa e impresión iniciales los soldados tendían a disociarse mentalmente de tales escenas, lo cual es un mecanismo de defensa emocional. Ambos bandos cometieron atrocidades contra la población civil. El respeto por las normas quedó subordinado a las necesidades militares. La unidad de reconocimiento de von Esebeck no tardó en recurrir a un minimalista método de limpieza de casas para liquidar la resistencia polaca.


  
    Nuestros hombres no necesitaron mucho tiempo para desarrollar una excelente técnica: un proyectil dirigido bajo a una esquina de la casa, otro por encima, en medio del edificio, y uno al tejado. Esto era suficiente para que toda la construcción polaca se viniera abajo con estruendo.

  


  Lo que se aprendió en las aldeas fue repetido en Varsovia. Los panzer no estaban capacitados para la lucha urbana. El polvo envolvente, el fuego de ametralladoras que venía de aperturas de sótanos y las granadas arrojadas desde pisos elevados y desde bodegas no tardaban en separar a la escasa infantería de apoyo de los carros. Los vulnerables Panzer I y II eran eliminados por cañones anticarro ocultos. El diario del regimiento describe cómo, corriendo bajo el fuego de los tanques, «bravos polacos arrojaban cargas explosivas contra las cadenas, volándoles un rodamiento». Las torretas quedaban atascadas por los muros caídos y no podían girar.


  El carro del Oberleutnant [teniente] Claas, comandante de la compañía de vanguardia, fue alcanzado por un cañón anticarro camuflado. Ordenó continuar a su reacio conductor, pero el siguiente impacto incendió el vehículo. Tanto él como su operador de radio salieron del carro, gravemente heridos. El Oberleutnant Morganroth, al mando de la 8.ª compañía, fue puesto fuera de combate de modo similar. En cuestión de minutos después de saltar resultó muerto por otro impacto. Dos secciones de carros cargaron contra un parque arbolado, pero solo tres panzer pudieron volver. El ataque fue rechazado y los panzer retrocedieron a su zona de reunión, donde descubrieron que tan solo 57 carros estaban operativos de los 120 que habían partido aquella mañana. Se contabilizaron ocho muertos y quince heridos, y unos treinta panzer estaban aún desaparecidos. Varsovia no sería conquistada solo con tanques.


  LANZAS CONTRA TANQUES


  Era inevitable que, en algún momento de esta guerra, la nueva forma mecanizada de combatir se enfrentase a la vieja. El alférez M. Kamil Dziewanowski, jefe de sección de la Brigada de caballería Polaca Suwalki, recuerda cómo su unidad tuvo que improvisar para hacer frente a los panzer alemanes. Emplearon tácticas de «perseguir, emboscar y engañar». Describió cómo «nos arrastrábamos bajo los tanques para destruir las cadenas con granadas de mano, o aproximarnos y arrojar lo que los finlandeses llamarían más tarde “cócteles Molotov”». La brigada contaba con cierto número de pequeños cañones anticarro, con frecuencia hipomóviles, con los cuales la brigada se anotó la destrucción de treinta y un vehículos blindados. La ferocidad de la caballería polaca, que era vista solo fugazmente por entre los extensos bosques, era legendaria. La unidad del capitán de las SS Kurt Meyer fue sorprendida por la caballería polaca, surgiendo al galope de entre una cortina de humo. El fuego de armas ligeras no pudo detenerles. «Fue solo cuando la sección de motocicletas abrió fuego y abatió a algunos caballos cuando el fiero destacamento de caballería galopó de vuelta a la niebla». El alférez Dziewanowski describió esas tácticas de «golpea y corre». «Por la noche nos perdíamos en los bosques y marchábamos por el territorio sin senderos para hostigar a las columnas blindadas del enemigo». Esta vez no iba a ser muy diferente, excepto que no había ni carros ni apoyo aéreo.


  «Vimos una larga serpiente de tropas avanzando en hilera por entre una nube de polvo», recordó el jefe de la sección de caballería polaca. Era el 9 de septiembre, durante las operaciones en los alrededores de Varsovia. Un batallón de infantería alemán estaba desperdigado ante ellos en línea de marcha. La orden «al trote» sonó, recuerda Dziewanowski. «El enemigo no nos había visto aún, y el sol naciente prometía un día despejado». Fue, en efecto, el canto del cisne de la brigada de caballería polaca Suwalki y, de hecho, el del caballo en la guerra[182]. La masa de caballería emergió de la espesura, desplegada en formación de ataque sobre el campo abierto. Mientras avanzaban al trote, ametralladoras pesadas todavía ocultas en los árboles comenzaron a rociar a la infantería alemana, atrapada completamente por sorpresa en una formación de marcha de tres de fondo. «¡Desenvainen sables, al galope, ar!», sonó la orden, mientras en la carretera «los alemanes se habían convertido en una muchedumbre frenética». Reinaba el caos y «hubo gritos, órdenes confusas y disparos de fortuna», cuando algunos de los alemanes intentaron resistir en la cuneta mientras otros buscaban ponerse a cubierto del fuego de ametralladoras tras los carros de suministros.


  «En cuestión de segundos», relata Dziewanowski, «alcanzamos la carretera, empleando con ferocidad sables y lanzas». El ímpetu de la carga atravesó la carretera y abatió a aquellos que intentaron escapar, mientras que los disparos provenientes de la espesura que bordeaba la carretera seguían impactando contra la masa de humanidad que allí había. «Estábamos sin resuello y derrengados, pero entusiasmados por una victoria de ensueño», decía Dziewanowski. Grandes grupos de alemanes comenzaron a rendirse. El pánico había obstaculizado la precisión del fuego defensivo alemán, y tan solo tres jinetes habían muerto, aunque se habían perdido de treinta a cuarenta caballos. «Pero esta victoria fue solo temporal», admitió Dziewanowski; «al cabo de unos días, fuimos forzados a retroceder».


  Los relatos de jinetes supervivientes parecen indicar que eran empleados como grupos desmontados de cazadores de carros. El caballo les daba movilidad y podía acarrear o remolcar parte de las armas o municiones necesarias. Es muy posible que carros y caballería se enfrentasen en choques inesperados. El general Guderian afirmó que una de tales acciones tuvo lugar durante el avance de la 3.ª División Panzer hacia el río Vístula. La naturaleza boscosa del terreno hace posible semejante acción, pero quizás no como la explicó Guderian. «La brigada de caballería polaca Pomorska», afirmó, «ignorando la naturaleza de nuestros tanques, cargó contra ellos con espadas y lanzas, sufriendo tremendas pérdidas». Hans Joachim Bruno, joven suboficial de una unidad de artillería hipomóvil, dijo que, en base a su experiencia, le parecía que una acción de ese tipo era concebible.


  
    Tuvimos nuestra primera sorpresa a manos de la caballería polaca el quinto día de la guerra. Ya antes pasaban por ser especiales, y quedamos doblemente convencidos pues esa caballería polaca atacaba a unidades alemanas y a armas pesadas. Solo puede uno describir eso como heroico coraje. Veían lo que avanzaba contra ellos y aún así atacaban. Apuntamos bajo con nuestros cañones y disparamos en conjunción de la infantería y las unidades pesadas que estaban a nuestro lado. Era un ataque a fondo: cabalgaron para lanzarse contra nosotros —o lo intentaron— como si estuvieran en unas maniobras. Fueron barridos de todo el campo a medida que se lanzaban al galope sobre el fuego de nuestras piezas de artillería ligeras y pesadas.

  


  El Oberleutnant [teniente] W. Reibel avanzaba con sus tanques desde el sur con el XVI Cuerpo de Hoeppner. A medida que su compañía de carros establecía su campamento para pasar la noche, las aldeas en llamas bañaban el horizonte «en un resplandor rojo». Se escuchó un grito: «¡caballería polaca aproximándose por la izquierda!». Echaron mano a sus armas. «Pero había sido solo una falsa alarma», observó. «Manadas de caballos sin jinete en busca de seres humanos». Mientras los caballos piafaban, resollaban y recorrían de una lado a otro entre el rojo crepúsculo creado por las casas en llamas, la escena sugería a las tripulaciones de los panzer que observaban en silencio que la era del caballo de guerra tocaba a su fin.


  Aunque el tamaño del ejército polaco resultaba impresionante, nunca fueron capaces de poner en acción todo su potencial numérico. Ataques aéreos concentrados a baja cota y de bombarderos en picado Stuka que precedían las vanguardias alemanas rompían la resistencia polaca. Las aldeas en llamas a las que constantemente aluden las narraciones de los veteranos eran de forma invariable incendiadas por ataques aéreos antes incluso de que los panzer llegasen allí. Y no es que la fuerza aérea polaca fuera totalmente destruida en tierra durante los primeros días. De hecho, los bombarderos polacos lanzaron enérgicos ataques contra las fuerzas alemanas hasta el 16 de septiembre, y la aviación y artillería antiaérea polacas derribaron más de setenta bombarderos alemanes, cuyo armamento defensivo se encontró que era insuficiente. Pero, inferior en número y en diseños, la fuerza aérea polaca fue incapaz de disputar la supremacía aérea a la Luftwaffe. Teniendo un control total de los cielos, los bombarderos en picado Stuka reemplazaron o complementaron a la artillería que con frecuencia los panzer dejaban atrás, lo cual permitía una nueva movilidad acorazada con la que los primeros partidarios de la guerra blindada solo habían podido soñar. El Oberleutnant [teniente] Lossen, del 6.º Regimiento Panzer, recordaba haber hablado con prisioneros polacos heridos que estaban totalmente «desmoralizados» y confirmaron que «después de los aviones alemanes, son los tanques lo que les ha causado mayor inquietud».


  Los ejércitos polacos, y en especial sus refuerzos, munición y suministros, fueron machacados antes incluso de que pudieran alcanzar la línea del frente. La movilización fue obstaculizada. Las formaciones que conseguían ponerse en marcha avanzaban poco y pronto veían cómo su sistema de suministros se colapsaba. «No había forma de enviar un tren a donde queríamos», declaró el ingeniero polaco Leonard Witold Jastrzebski, de veintisiete años. Desesperado por incorporarse a su unidad, consiguió subirse a un tren militar que llevaba equipo a las unidades de tanques. Tenían que bajar del tren constantemente, pues este era detenido de forma regular por «constantes bombardeos de aviones alemanes». Recordó que alguien llegó junto a las vías después de que el tren se detuviera de nuevo al anochecer del 17 de septiembre. «No os quedéis por aquí», le advirtieron, «no esperéis, los bolcheviques han entrado en el país. Muchacho, eso fue un impacto que nunca podré olvidar».


  Para entonces, el Grupo de Ejércitos Norte del general von Bock y el Grupo de Ejércitos Sur de von Rundstedt habían avanzado profundamente dentro de Polonia. Las tenazas alemanas habían cercado a los ejércitos polacos al oeste y al noroeste de Varsovia. El I Cuerpo del 3.er Ejército había rodeado la ciudad por el este. Mientras las alas externas de ambos grupos de ejércitos lanzaban operaciones de cerco aún más amplias hacia Bialystok y Brest desde el norte y Lvov desde el sur, los rusos cruzaron la frontera. Pese a que habría otras dos semanas más de combates, esto significaba el fin de la campaña. Todo lo que quedaba era la capital y liquidar bolsas aisladas de resistencia polaca.


  «¡Oh, aquello supuso el final!», declaró Jastrzebski. «No teníamos ninguna posibilidad. Dos ejércitos atacándonos por ambos lados. ¿Cómo podían sobrevivir los polacos?». Estos habían concentrado en el oeste, contra los alemanes, el grueso de sus fuerzas, despojando de tropas la frontera oriental. Andrzej Boguslawski era un estudiante de veinte años sirviendo con el 1.º de Lanceros Polacos. Su primer año en la universidad fue cancelado por la guerra. Recordaba con amargura el ataque soviético como «un inesperado cuchillo en la espalda». Su unidad combatió a caballo contra tanques rusos, empleando las mismas tácticas de golpea y corre empleadas contra los alemanes. Boguslawski afirmó haber destruido veintidós carros rojos. «¡Vi muchos de ellos! Fue la operación más exitosa del frente oriental» pero, por desgracia, no duró mucho. Hacia el 25 de septiembre su unidad se vio forzada a huir a través de la frontera lituana.


  Los rusos barrieron la resistencia testimonial de la frontera y avanzaron más de 60 km el primer día. El alférez tanquista soviético Georg Antonov recordaba que la incapacidad de su servicio logístico para mantener el ritmo de avance causó más problemas que el ejército polaco. La decisión de disolver las divisiones de tanques y de distribuir estos entre la infantería después de la Guerra Civil Española resultó muy perjudicial. «No había depósitos de combustible, por lo que muchos tanques, tractores y otros vehículos no podían moverse por la falta de él», se quejaba Antonov, «y tenían que detenerse en carreteras y campos». Fue una virtual repetición de las averías alemanas, causadas por la inexperiencia, en la ocupación de Austria. «Dos escalones quedaron desperdigados por centenares de kilómetros», afirmó Antonov. Fue una actuación poco impresionante. «La apariencia de nuestros soldados era mala, particularmente la de aquellos que venían de la reserva». Disparos indiscriminados sobre las propias tropas e incidentes en la línea de demarcación con los alemanes no pasaron inadvertidos; la Wehrmacht sacó sus propias conclusiones con respecto a la preparación militar soviética.


  El 22 de septiembre, la 3.ª División Panzer realizó en Brest Litovsk un desfile de la victoria conjuntamente con los rusos. «Los soviéticos causaron una impresión verdaderamente mala», señaló el Dr. Hans Bielenberg, oficial de guardia del regimiento, quien tomó parte en el desfile motorizado. «Los vehículos y, sobre todo, los tanques, eran, debo decirlo, un montón de chatarra grasienta».


  Esta procesión de vehículos desgastados, incluyendo los panzer que necesitaban con urgencia una revisión, significó el fin de la fase de maniobra de la guerra polaca. La 3.ª División Panzer se desplazó a Prusia Oriental, mientras que el XIX Cuerpo Motorizado, comandado por el general Guderian, fue dispersado, quedando atrás solo su personal de Estado Mayor. Varsovia quedó bajo asedio y la dispersa resistencia polaca siguió combatiendo hasta la rendición final del 5 de octubre.


  El conductor de panzer Hans Becker admitió que la campaña polaca «no resultó ser un picnic como las campañas previas. Pese a su brevedad —duró tan solo dieciocho días [para las unidades panzer]— los combates fueron duros». La Panzerwaffe sufrió la pérdida de 236 carros irrecuperables. Esto dejó en muchas de las tripulaciones una sensación de vulnerabilidad, pues habían visto las carencias técnicas existentes. Los pocos Panzer III y IV con sus grandes cañones tenían que ser «llevados» por las variantes más pequeñas equipadas de ametralladoras, lo cual causaba bajas que podrían haberse evitado. «La calidad de nuestro material dejaba mucho que desear», era la impresión del Oberstleutnant [teniente coronel] von Mellenthin. «Salí de aquello ileso», comentó Hans Becker, «pero estuve muy contento de que finalizase aquella dura Blitzkrieg». Muchos no lo contaron. El 5.º Regimiento Panzer, equipado principalmente con carros ligeros, perdió treinta y ocho tripulantes, muertos a causa de su escaso blindaje. Su edad media era de veinticuatro años.


  Las tripulaciones de carros alemanas habían aprendido mucho. El XIX Cuerpo Motorizado de Guderian del Grupo de Ejércitos Norte había dirigido una división panzer y dos divisiones ligeras como una sola entidad. El Grupo de Ejércitos Sur había dividido sus blindados entre los diversos ejércitos y cuerpos. Esto suponía, al menos, un paso hacia el ejército acorazado. Guderian abogaba claramente por la necesidad de una acción combinada de tanques, artillería e infantería en el seno de las divisiones panzer y de la necesidad de trabajar conjuntamente con el apoyo aéreo. Las tripulaciones podían ahora asumir múltiples funciones, orientarse con mapas por entre terreno extraño y sin accidentes y formar rápidamente columnas de marcha; estaban además bien versados y preparados para el uso de procedimientos operacionales estandarizados. La experiencia les había enseñado de primera mano lo que era la «fricción de la guerra» clausewitziana, esto es, todos aquellos impedimentos físicos —terreno y logística, emocionales y físicos— que se interponían en el camino hacia la consecución de resultados definitivos. Los panzer eran inferiores a los carros de la mayoría de ejércitos europeos, pero estaban en preparación otros nuevos y más poderosos.


  Las tripulaciones se habían visto sometidas a una dura prueba. «Mientras duró», escribió tiempo después Becker, «llevábamos vidas de gitanos sin poder pensar en lavarnos: incluso los amigos de uno se volvían irreconocibles bajo las barbas; y, en las batallas finales, cuando la guerra alcanzó un clímax de furia, apenas había tiempo de comer lo poco que necesitábamos para poder mantener nuestras fuerzas». Eran veteranos; ya no eran los mismos hombres de cuatro semanas atrás. «La verdadera gloria nos había tocado por fin, pero mientras descansábamos en Posen lamiéndonos nuestras heridas estábamos más pensativos que alegres», confesó.


  EL OESTE NO SERÍA UN PASEO


  «No fue ninguna guerra de ocupación, sino una guerra de rápida penetración y aplastamiento», escribió la revista americana Time. «La llaman Blitzkrieg, o “guerra relámpago”». Blitzkrieg se ha convertido desde entonces en sinónimo de la moderna guerra de maniobra operacional. Aunque la campaña había resultado impresionante para la prensa no especializada, los profesionales no se mostraban tan entusiasmados. El general Franz Halder, jefe de Estado Mayor alemán, quien se veía obligado a aconsejar a Hitler sobre cómo enfrentarse a Gran Bretaña y a Francia, garabateó en su diario: «Las técnicas de la campaña polaca no son buenas para el oeste. No sirven contra un ejército bien organizado».


  La campaña polaca no fue el resultado de ningún novedoso plan estratégico u operacional. Los blindados alemanes no fueron empleados independientemente al nivel operacional ni al táctico fuera del marco de la división. «Aún cuando debemos rendir el debido tributo a nuestras fuerzas panzer en Polonia», escribió el Generalleutnant [general de división] Georg von Sodernstern, jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejércitos A, «no debemos dejar de hacer constar que los blindados tienen escasas o pocas posibilidades de éxito contra tales defensas [las del oeste]».


  En Polonia solo un rápido fin de campaña había evitado un desastre logístico, pues Wehrmacht y Luftwaffe se habían quedado sin munición. La mayoría de columnas motorizadas perdieron hasta un 50% de sus vehículos, y hubo una aguda escasez de oficiales preparados. El conductor de carros Hans Becker recordaba, «La noticia de que también estábamos en guerra con Francia e Inglaterra nos había sido ocultada hasta que los combates en Polonia finalizaron». Otros estaban igualmente inquietos. «No va a ser un paseo, como en Polonia», le advirtieron al Leutnant [alférez] Hans von Luck, de la 7.ª División Panzer. «Franceses y británicos son muy diferentes adversarios».


  Durante los años treinta, la caballería fue reorganizada en tres Divisions Légères Mécaniques (DLMs) o «Divisiones Ligeras Mecanizadas». Estas unidades contaban con los mejores tanques de Europa, más sofisticados que ningún modelo que pudieran alinear británicos o alemanes. Los SOMUA S-35, Renault R-35 y Hotchkiss H-35 eran vehículos blindados de combate completamente nuevos; estaban dotados de un blindaje más pesado, de 45-55 mm, y de superiores cañones de 37 y 47 mm. Hacia 1936, el impresionante Char-B estaba entrando en servicio, con sus 60 mm de blindaje y dos piezas, una de 75 mm y otra de 47 mm. Su sistema de dirección era superior al de ningún otro tanque. Hacia mayo de 1940, había 3400 tanques franceses en servicio, de los cuales 2900 eran de superiores tipos modernos.


  Los avances de la tecnología francesa no vinieron acompañados de ideas claras. Casi la mitad del número total de carros estaba fragmentado entre pequeñas unidades de menos de cincuenta vehículos y bajo mando de la infantería. El resto estaba restringido a misiones de «caballería» tales como reconocimiento y formar pequeñas pantallas de cobertura por delante de la infantería. Semejante dicotomía de misiones tuvo consecuencias técnicas. Como dar apoyo a la infantería no suponía recorrer largas distancias, los depósitos de combustible eran pequeños. Hacían falta equipos de radio y predominaban las torretas unipersonales de comandante/artillero. Las tripulaciones francesas de tanques se consideraban a sí mismos como una élite y vestían unos distintivos jubones de cuero y unos cascos a lo Leonardo da Vinci; aún así, su entrenamiento era tan improvisado y mal organizado como lo era la función que se les había encomendado.


  Debido al retraso con que los políticos decidieron enviar una Fuerza Expedicionaria Británica (British Expeditionary Force, BEF) y a la falta de decisión con respecto a la cuestión de la financiación, los programas de rearme británicos solo pudieron producir lentamente unos tanques que eran desesperadamente necesarios. Hacia mayo de 1940 las principales unidades acorazadas de la BEF eran la 1.ª Brigada de Tanques del Ejército, con setenta y siete carros Matilda I y veintitrés Mark II, unos pocos carros ligeros Mark VI y tanquetas Bren, y siete regimientos de caballería mecanizada. Estos últimos estaban equipados con veintiocho obsoletos tanques ligeros Mark VI, equipados con ametralladoras, y de 44 tanquetas Bren. Un regimiento tenía treinta y ocho autoametralladoras Morris. Todos los vehículos de combate del regimiento mecanizado eran inferiores a todos sus equivalentes alemanes con la excepción del ligero Panzer I. Además de los pocos Matildas, los 300 tanques británicos tenían por tanto que confiar por completo en los «pesados» franceses para hacer frente a los alemanes.


  Si la percepción alemana de que franceses y británicos «no iban a ser un paseo» era cierta, los planes alemanes iban a tener que compensarlo. Pero, de las 157 divisiones designadas para el inminente conflicto, solo 16 estaban plenamente motorizadas. La Wehrmacht, al igual que su predecesor imperial, seguía siendo principalmente hipomóvil. Empleó 2,7 millones de caballos durante la Segunda Guerra Mundial, casi el doble de los 1,4 millones de la Primera. El ejército británico y, en algo menor medida, los franceses, estaban más motorizados, pero seguían dependiendo del caballo y del ferrocarril para la llegada de suministros, y tenían una filosofía basada en la infantería. El inicio tardío, causado por las restricciones de Versalles, en Alemania de la carrera de armamentos había dado como resultado dos tipos de ejércitos en el seno de la Wehrmacht. Diez divisiones panzer y seis motorizadas formaban un 10% de unidades rápidas, mientras que el 90% restante era hipomóvil. Solo dieciséis divisiones de élite, por tanto, podrían llevar a cabo una campaña tipo Blitzkrieg. 2439 panzer se enfrentarían a 3254 tanques franceses (y a 600 británicos). Solo dos terceras partes de los carros alemanes podían enfrentarse a sus equivalentes franceses con alguna posibilidad de éxito.


  La guerra con Gran Bretaña y Francia resultó una sorpresa para Adolf Hitler. Las advertencias habían sido interpretadas como faroles. «Nuestros enemigos son unos gusanos», sentenció Hitler cuando se dirigió a sus generales antes de la campaña, «Los conocí en Munich». Aunque se había sentido inicialmente decepcionado por la declaración de guerra aliada, Hitler estaba entonces tan animado por el éxito de la campaña polaca que, gustándole siempre jugársela a todo o nada, tomó la resolución de atacar de inmediato en el oeste. Sus horrorizados consejeros militares consiguieron persuadirle de que pospusiera sus planes. Este tortuoso proceso de planificación a base de arranques y paradas dio lugar a veintinueve cancelaciones hasta el 10 de mayo de 1940. El plan alemán original era evitar la línea Maginot francesa, avanzando por Holanda y Bélgica. No obstante, después de que unos documentos alemanes ultra-secretos que esbozaban su plan ofensivo fueran descubiertos por la inteligencia militar francesa, el plan fue reemplazado por el radical plan Sichelschnitt o «golpe de hoz» propuesto por el general von Manstein. El plan consistía en un ataque de diversión siguiendo las líneas del plan que había sido capturado, mientras que un grupo sorpresa que incluiría siete divisiones panzer se abriría paso hacia el interior de Francia y se dirigiría hacia la costa del canal. Los ejércitos aliados arrastrados hacia Bélgica serían aislados y eliminados.


  El revolucionario ataque de «golpe de hoz» requeriría de métodos igualmente radicales; en particular, el empleo de la fuerza panzer a un nivel operacional. Las Schnelle Truppen, o unidades rápidas, deberían operar independientemente por delante de la infantería. El Grupo de Ejércitos A, que tenía que atacar a través de las Ardenas, estaría encabezado por la Agrupación Panzer Kleist. Contaría con una flota de 41 140 vehículos, incluyendo 1222 carros, que transportarían 134 370 hombres. Llevarían consigo su propio combustible y munición. Nada parecido a esto había sido nunca desplegado en la historia de la guerra.


  «El entrenamiento comenzó de forma intensiva; la mayor parte consistía en marchar hasta reventar las botas», recordaba Bert Rendell, quien se había alistado en el 1.er RTR cinco años antes. «Aunque no lo encontré nada difícil, me parecía un tanto extraño que las palizas en la pista de entrenamiento se llevasen hasta este extremo en una unidad acorazada». Ahora que la guerra había estallado, «la mecánica y las prácticas de tiro que tanto ansiaba nos habrían ido mucho mejor». Roger Blankey, quien servía con el recientemente creado 48.º RTR, recordaba la llegada del primer tanque Matilda en 1940. «Se nos permitió mirar, pero no tocar», dijo, «la mayor parte del carro estaba envuelta en trapos». Sus primeros vehículos eran una variopinta colección de lo que había disponible: dos tanques ligeros biplazas con motores Rolls-Royce y autoametralladoras Carden Lloyd. Estos últimos, «tanquetas» de estrechas cadenas y una ametralladora bajo una cúpula, no tardaron en ser bautizados «carros de los helados». Como observó Blankey, eran bastante rápidos y útiles para entrenamiento, pero «tenían el hábito de decidir repentinamente seguir su propio camino, hiciera lo que hiciese el conductor».


  El soldado Bright, quien estaba viviendo la transición de un batallón de infantería del TA a uno de carros, «podía ver cómo las cosas se iban recrudeciendo». Fue enviado a Aldershot para seguir un curso de tanques, mientras «otros iban a clases de tiro». El crudo invierno de 1939-40 interfirió en el entrenamiento. Bright tuvo que abandonar su tanque en Rigton Moors durante un ejercicio de entrenamiento, e hicieron falta cinco días para desatascarlo y remolcarlo fuera de un montón de nieve helada. El entrenamiento seguía de cualquier modo. «Había al comienzo un montón de tíos de Leeds, de la infantería», recordó, «los cuales nunca hubieran podido llegar a tener aptitudes para cuestiones mecánicas, por lo que hubo que enviarles a otras unidades». Lo que quedó tenía unos estándares variables. Recordó disparar revólveres con munición real a blancos situados a quince metros, después correr hacia delante para disparar de nuevo desde nueve metros. «Las balas volaban por todas partes», dijo. «Algunos de nosotros disparamos tres tiros y a continuación corrimos hacia delante para disparar… mientras algunos de los muchachos estaban todavía disparando sus tres balas desde detrás nuestro».


  «Gradualmente, fuimos saliendo adelante», explicó Bright, pero el entrenamiento con tanques era igualmente mediocre. «Fuimos a un plan de entrenamiento» durante las maniobras de carros en los alrededores de Aldershot «que consiguió hacer una endemoniada cantidad de daños, pero que no nos resultó de ninguna ayuda», recordó. Estuvieron a punto de colisionar varias veces con vehículos a motor civiles durante la noche, mientras que otros tanques «tiraban recto por en medio de maizales o de lo que fuera que estuviera en su camino». Las tripulaciones novatas estaban siendo entrenadas por instructores que no habían experimentado la guerra. Los elementos para entrenarse eran rudimentarios. Paul Rollins, soldado del 1.er RTR en aquella época, confesó «en realidad no nos entrenamos demasiado con tanques». Tenían modelos a escala real con un cañón y que tenía la apariencia de un tanque «pero no era más que una plataforma rodante». Sobre esta iba un cañón de aire comprimido de calibre 22 [5,58 mm] y este «pequeño cañón de juguete» era empleado para simular disparos contra un objetivo pintado en un paisaje.


  «Se suponía que teníamos que ir a Francia», recordaba el sargento Bill Close, quien estaba con el 3.er RTR, «Hicimos el petate y pasamos el tiempo yendo de un lado a otro por el sur de Inglaterra durante los siguientes cuatro o cinco meses». Formaba parte de una sección de reconocimiento, «que patrullaban en coches de reconocimiento Daimler», entrenándose lo mejor que podían, pero «fue un período en espera de que ocurriera algo». El cabo Harold Parnaby recordaba maniobras campo a través en Salisbury Plain antes de embarcarse para Francia con el East Riding Yeomanry, maniobras que calificó de «pura y simple tontería».


  Hacia 1940, la BEF se había expandido hasta incluir diez divisiones en tres cuerpos de ejército, sumando 237 319 hombres. Fueron insertados entre los 1.º y 7.º Ejércitos franceses. Las recién llegadas tripulaciones de carros estaban entusiasmadas. Estaban haciendo algo que estaba fuera de su experiencia normal. El East Riding Yeomanry atracó en Le Havre a finales de febrero de 1940. Mientras esperaban que llegasen sus vehículos los jóvenes de Hull, Driffield, Beverley y otras zonas del East Riding tuvieron tres o cuatro días para explorar el primer país extranjero que habían visitado nunca. El turismo internacional era en los años treinta privativo de la gente acaudalada; ahora la guerra había iniciado una especie de turismo militar al que se entregaron con deleite las tropas de todas las naciones. Parte de la experiencia consistía en conocer diferentes normas culturales. El cabo H. Moor recordaba las duchas situadas al lado de una lavandería, que inusualmente era atendida por chicas. «Qué susto si te tomabas demasiado tiempo, te llevabas una palmada en el trasero», explicó con cierto deleite, «por lo que nos tomábamos mucho tiempo para ducharnos».


  Ir a Francia era ya de por sí una aventura para los jóvenes soldados, con el añadido de la perspectiva de ir a la guerra. Todo el mundo preguntaba por el barrio de mala nota, aunque preferían sugerir que eran sus amigos los que querían ir, no ellos mismos. «Chicos, entrad a tomar algo», fue la invitación recibida por el cabo H. Moor y sus amigos en la Rue de Galleans, en Le Havre. «Lo hicimos, y fuimos servidos por chicas desnudas —no llevaban ni zapatos— que eran tuyas a cambio de un día de paga. Dada nuestra educación, quedamos mortalmente aterrados ante semejante conducta». Los soldados miraron boquiabiertos y disfrutaron del espectáculo. «Entrad, chicos. Aquí es donde vino vuestro papá», imploraban las chicas del barrio de mala nota, recordando experiencias parecidas de la generación anterior. «Visto el aspecto de aquel grupo», observó cáusticamente Moor, «¡podrían haber sido ellas mismas las que cuidaron de nuestros papás!».


  Alojados en aldeas dispersas por todo el sector británico, los soldados se integraron en las comunidades locales, empleando la misma picaresca y cálida humanidad que habían empleado sus padres antes que ellos. Esos lazos sociales sirvieron de mucho para compensar los tediosos programas de entrenamiento llevados a cabo durante el invierno más frío de los últimos cincuenta años. Henry de la Falaise, un joven subalterno[183] del 12.º de Lanceros, un regimiento de autoametralladoras Morris, recordó que «la temperatura media de invierno nunca pasó de unos pocos grados sobre cero, y estuvo bajo cero la mayor parte del tiempo». Agradecía poder ir a un «cálido alojamiento» al final de su turno de servicio. Con la llegada de la primavera el tiempo mejoró, y con él, los ánimos. El cabo Moor estaba tan bien en la aldea en la que se alojaba que admitió que «podría haber ido a vivir allí». Su comida favorita eran huevos con patatas fritas, que por otra parte era la única que se servía en el café local.


  Durante aquella primavera se practicó algo la conducción de carros, pero muy poco el tiro con tanques. Nadie estaba preocupado, pues durante marzo y abril el tiempo fue espléndido. Reinaba una atmósfera vacacional. Una encuesta realizada por el Daily Telegraph reveló que, pese a la franca debilidad británica en 1939, la mayoría de los encuestados creían que la guerra podría ganarse con rapidez. Los tanquistas británicos estaban convencidos de que había llegado una «buena guerra» si es que tal cosa ha existido alguna vez.


  La Sitzkrieg (literalmente «guerra de asiento») la lacónica expresión con que los alemanes aludían a la «guerra de mentira»[184] acabó finalmente la tarde del jueves 9 de mayo. El puesto de mando de la 3.ª División Panzer en Krefeld, cerca del Ruhr, recibió la palabra clave «Danzig» a las 21:03 horas. «Dispuestos para marchar de forma inmediata a las 07:00 horas 10 mayo 1940», decía. Muchos de los oficiales y hombres casados estaban lejos disfrutando de un descanso por la festividad de Pentecostés. Mensajeros en motocicletas comenzaron a recorrer las calles oscurecidas de Krefeld y aldeas circundantes, reclamando personal clave y sacando a otros de todos los Gasthaus y bares conocidos. Ejercicios como este, ordenados justo antes del fin de semana, no eran inusuales en modo alguno. Si el tiempo lo permitía, la división había estado entrenándose, disparando y ejecutando marchas nocturnas y ejercicios de embarque, con frecuencia precedidos de una alarma simulada. La noche era corta y, mientras los hombres se dirigían rápidamente a los barracones o salían de sus alojamientos a la luz fría y gris del amanecer, vieron enjambres de aviones sobrevolando sus cabezas, volando hacia el oeste.


  No era ningún simulacro. A las 10:00 horas la división ya estaba dispuesta para marchar. Pero esperaron y esperaron hasta el día siguiente. Había atascos de tráfico en la frontera y no podían moverse. Esta fue su introducción a una nueva forma de guerra acorazada: la Blitzkrieg.
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  BLITZKRIEG EN FRANCIA


  UNA GUERRA DE PARADA Y ARRANQUE


  Cuando el 10 de mayo el soldado «Butch» Williams condujo su carro Matilda Mark II para salir del pueblo de Ribeaucourt, en el valle del Somme, los paisanos se alinearon a ambos lados de la carretera para decirle adiós. «Jóvenes doncellas arrojaban guirnaldas de flores sobre los tanques», recordó, «doncellas que habían destacado por su ausencia durante las dos semanas que había durado nuestra estancia en la aldea». Apenas habían alcanzado el cercano terminal de ferrocarril de Douellens cuando el carro de su jefe de sección se averió. «No volvimos a ver a su tripulación», comentó Williams, «hasta que nos reorganizaron de nuevo en Inglaterra»[185], tras la evacuación de Dunkerque. Su propio tanque, Grimsby, tenía una fuga de aceite en el motor izquierdo[186], pero seguía funcionando. Tan pronto como divisaron el memorial británico del León de Waterloo, en Bélgica, se les ordenó retirarse. Para entonces el chasis del carro estaba cubierto de aceite, resultaba difícil girar al avanzar campo a través, y la única forma en que podían cambiar de marcha era bajando el eje de la caja de cambios insertando un pie de cabra a través de la tapa del motor. Para Williams y su tripulación había comenzado la guerra de parada y arranque.


  «Estábamos sentados en el salón del George, en Fordingbridge, mirando las fochas deslizarse sobre la superficie del Hampshire Avon, cuando comenzó todo», recordaba el sargento Bill Close. En aquella época, el 3.er RTR estaba esperando la orden de reunirse con la 1.ª División Acorazada, la cual se estaba concentrando «en algún lugar de Francia». Un policía militar del regimiento asomó la cabeza por la puerta del pub y dijo: «Todo el personal del 3.er RTR preséntense de inmediato en el campamento»[187].


  Henry de la Falaise fue despertado en París por el aullido de sirenas de ataque aéreo. Encendió la radio, y escuchó «al nervioso locutor anunciar las noticias más importantes que había tenido que informar desde que se declaró la guerra el pasado mes de septiembre: al amanecer los ejércitos alemanes habían arrojado su potencia contra las defensas belgas y francesas en un ataque frontal en masa». De la Falaise comenzó un caótico viaje lleno de interrupciones hacia el frente en trenes abarrotados. «Es como abrirte paso por el metro de Nueva York en hora punta», se quejaba. Viajando de Lille a Bruselas y de ahí a Arras, el tren era detenido constantemente, para esperar las pausas de los ataques aéreos, antes de poder continuar el viaje[188].


  Unidades aerotransportadas alemanas habían aterrizado en puntos clave de Holanda y Bélgica, mientras que el Grupo de Ejércitos B, el cual incluía tres divisiones panzer, avanzaba para enlazar con ellos. Cuarenta divisiones aliadas respondieron como estaba previsto y avanzaron para hacer frente a este ataque a lo largo de la línea del río Dyle. Mientras tanto, las columnas del Panzergruppe Kleist avanzaban tortuosamente 170 km a través de la región de las Ardenas desde la frontera alemana a través de Luxemburgo, Bélgica y Francia, hacia el río Mosa. Las ligeras fuerzas de cobertura belgas y francesas habían sido barridas.


  «¡Hemos alcanzado el objetivo de nuestra primera etapa, la frontera de Luxemburgo!». Declaró el Hauptmann [capitán] Carganico, de la 1.ª División Panzer. Había sido un largo y caluroso viaje. Los conductores de carros, «llevaban sentados tras las palancas de dirección cinco horas, pasando un calor terrible, cambiando de marcha, marchando cuesta arriba y cuesta abajo, deteniéndose y arrancando»[189]. Estaba en medio del mayor atasco de tráfico que Europa había conocido.


  La gigantesca masa de 41 140 vehículos, consistente en 1222 carros, 545 vehículos de cadenas y 39 373 de ruedas, tenía una longitud teórica de 1540 km. Una división panzer de 150 km de largo necesitaba una media de diez horas para pasar por un punto, mientras que los elementos mixtos panzer y motorizados, de 130 km de largo[190], necesitarían ocho horas y media. Un cuerpo de infantería motorizada transportaba 134 370 hombres con sus suministros. Una división panzer incluía en su impedimenta 20 000 tabletas de Pervitin para así mantener despiertos a los soldados. Hacia el 12 de mayo, los convoyes estaban atascados en la ruta norte de marcha desde el río Mosa hasta el Rin, a lo largo de una ruta de 250 km a través de territorio francés, belga, luxemburgués y alemán.


  El progreso era diverso para las tripulaciones, quienes iban fuera de los carros mientras atravesaban las boscosas Ardenas para así soportar mejor las estrecheces de sus vehículos. La continuación del avance dependía de sobrepasar los cráteres de las demoliciones y de atravesar cautelosamente estrechos puentes y pasarelas de troncos dispuestos sobre terreno blando. El zumbido del tráfico radiofónico era periódicamente interrumpido por sonidos de disparos y explosiones, provenientes de escaramuzas o demoliciones que estaban teniendo lugar más adelante. Para la mayoría de las tripulaciones la monotonía se rompía solo por el distintivo brillo de las barreras fronterizas rojas, blancas y azules arrancadas y de armas y equipo abandonados y tirados por la carretera. El gefreiter [cabo] tanquista Möllman recordaba la falta de sueño. «Nos pican y nos arden los ojos. Es como si tuviéramos inflamados los párpados». En esta fase toda la presión recaía en los conductores, «los héroes silenciosos» de las columnas. «Aprietan los dientes», observó Möllman. «¡Permanecer despierto, cueste lo que cueste! Carretera, carretera, carretera. Siempre lo mismo. Los hombres a su lado les hablan, explicándoles lo primero que les viene a la cabeza. Cualquier cosa sirve para mantenerlos despiertos»[191].


  El apoyo aéreo aliado no aparecía por ningún lado sobre las cabezas de las tripulaciones de los panzer, las cuales se sentían profundamente vulnerables. «Esperábamos ataques aéreos enemigos sobre tan masivo movimiento de nuestras tropas», admitió el Leutnant [alférez] Alexander Stahlberg, de la 2.ª División Motorizada, «pero habrían de pasar días antes de que viéramos sobrevolar el primer avión francés o inglés»[192]. Johann Graf von Kielmansegg, quien controlaba cuidadosamente los suministros de la 1.ª División Panzer, sabía bien cuáles serían las consecuencias si les descubrían.


  
    Una y otra vez lanzaba miradas preocupadas al brillante cielo azul; mi división presenta ahora un blanco ideal dado que no está desplegada y se ve obligada a avanzar lentamente por una sola carretera. Pero no divisamos ni un solo avión de reconocimiento francés[193].

  


  Un prerrequisito primordial para el éxito de la Blitzkrieg era el dominio de los cielos. Esto había formado parte de la experiencia formativa de la Panzerwaffe en Polonia, y estaba siendo ahora experimentada por las tripulaciones de tanques en el oeste. Alemania movilizó tres cuartas partes de su potencial aéreo contra tan solo una cuarta parte de los franceses. El resultado final fue la superioridad alemana durante el ataque sorpresa, enfrentándose 2589 aviones alemanes contra 1453 aliados[194]. Dos flotas aéreas de la Luftwaffe bombardearon aeródromos, concentraciones de tropas, posiciones fortificadas de campaña y nudos ferroviarios. Aún más importante fue el hecho de que dedicasen más recursos que los aliados a proveer de apoyo aéreo continuado.


  Al cabo de una semana de batalla, de la Falaise se quejaba de que los cielos estaban «salpicados» de aviones y de cazas alemanes en búsqueda de objetivos. «Sin que nadie se lo impida, vuelan bajo, con sus motores al ralentí». Y añadió, indignado, que «algunos de ellos hacen insultantes piruetas y loopings sobre nuestras cabezas». Ametrallados y bombardeados repetidamente, e intimidados por pasadas en vuelo rasante, admitió que «todo el mundo comienza a sentirse incómodo e incluso mortificado por la inesperada y total ausencia de aeroplanos británicos o franceses», mientras que los pilotos alemanes «hacían acrobacias sobre nuestras cabezas como si estuvieran en un festival aéreo de tiempo de paz. No se les ha molestado prácticamente nada»[195]. Las tripulaciones de carros pronto aprendieron a evitar las estaciones de ferrocarril y a rodear o acelerar al atravesar carreteras largas y rectas.


  El mayor impacto de los ataques aéreos enemigos era el psicológico. Charlie Brown, quien servía con la BEF, declaró que «si alguien decía que no estaba asustado cuando los Stukas [bombarderos en picado alemanes] estaban por los alrededores, era un mentiroso, ¡quien quiera que fuese!»[196]. Cuando un Stuka se lanzaba en picado sobre posiciones enemigas el piloto activaba una aguda sirena llamada «trompeta de Jericó» que aullaba como una banshee[197]. Las bombas llevaban en sus aletas «tubos de órganos», los cuales al dejarlas caer producían un agudísimo silbido. La combinación resultaba terrorífica, haciendo que las víctimas pensaran que cada bomba lanzada iba a por ellos. «Sufrir el bombardeo en picado de los Stukas era una experiencia que destrozaba los nervios», declaró John Dixon, subalterno de la East Riding Yeomanry. «Con sus alas de forma zigzagueante, podían dejarse caer del cielo como una piedra, colocar su bomba con precisión, haciendo funcionar el mecanismo aullador durante su picado; los que estaban debajo no podían hacer otra cosa que dispersarse aterrorizados». Una gran columna de humo se alzaba sobre el objetivo, «mientras las explosiones sacudían el aire»[198].


  Por encima de todo, lo que predominaba era la sensación de completa indefensión. «Hacían acrobacias durante unos cinco minutos», recordaba Charlie Brown, mientras los escuadrones se preparaban para dejar caer su ataque. «Te metes en una zanja si puedes encontrar una y te dices a ti mismo “¡Por Dios, tiradlas y acabad con esto de una vez!”»[199]. Lo peor de la campaña de la BEF, a juicio del alférez V. Gillison, «era la completa superioridad aérea de los alemanes. Rara vez vimos a alguno de nuestros aviones y eso no era nada bueno para la moral»[200].


  La intensidad del ataque aéreo era magnificada por la violencia y la destrucción desencadenadas, totalmente inesperadas, y con, aparentemente, poca preparación previa. El 13 de mayo, 310 bombarderos, 200 bombarderos en picado y 300 cazas realizaron 1215 salidas lanzando bombardeos de alfombra a lo largo de una franja de 4 km del Mosa en los alrededores de Sedán: era una concentración sin precedentes. Incluso los soldados alemanes se sintieron turbados viéndoles en acción. Hugo Novak, un servidor de artillería antiaérea, vio cómo «el infierno se había desencadenado», al mirar al otro lado del Mosa. «Un sulfuroso muro gris-amarillento se eleva sobre la otra orilla, y sigue creciendo. La enorme presión de la onda expansiva hace entrechocar y romperse los vidrios»[201]. Un escuadrón tras otro de Stukas picaba perpendicularmente como aves de rapiña lanzándose sobre su presa. El impacto acumulado de explosiones que sacudían la tierra comenzó a cobrarse su tributo.


  «Los artilleros dejaron de disparar y se arrojaron al suelo», recordó el general francés Edmond Ruby, que estaba en la otra orilla. «Los infantes se lanzaron a las trincheras y se quedaron allí petrificados». Estaban completamente ensordecidos por el chirrido de los aviones en picado y por el estruendo atronador de las explosiones. «Cinco horas de esta pesadilla fueron suficientes para destrozar sus nervios». El impacto psicológico de la acumulación de bombardeos fue la más llamativa sorpresa táctica infringida a los aliados, e iba a influir en cómo reaccionarían a los sucesos de la campaña. El teniente Michard, quien resistió el bombardeo en Sedán con la 55.ª División de Infantería francesa, describió de qué manera,


  
    Las explosiones siguen resonando por todas partes. Todo lo que puedes notar es el ruido de pesadilla de las bombas, cuyos silbidos suenan más y más fuertemente cuanto más cerca están. Tienes la sensación de que vienen precisamente a por ti; esperas con los músculos en tensión. La explosión llega y supone un alivio. Pero entonces viene otra, y después dos más, y luego otras diez… el sonido silbante se entrecruza y superpone como un tejido sin intersticios; la explosiones se combinan en un retronar continuo. Cuando la intensidad de tal estruendo se disipa por un momento, puedes escuchar a alguien jadeando desesperadamente. Ahí están, petrificados, silenciosos, en cuclillas, agazapados, con la boca abierta para evitar que les revienten los tímpanos.

  


  Michard fue bombardeado hasta quedar en un verdadero estado de estupor. «Dos veces sufrí de alucinaciones acústicas», afirmó. La incapacidad de moverse y de liberar adrenalina por medio de violenta actividad física se sumó a la sensación de claustrofóbica frustración. «Sientes ganas de gritar y de aullar», explicó[202]. Todos los relatos de veteranos aliados, incluso los de mucho tiempo después de la guerra, destilan miedo a los ataques aéreos.


  La dificultad de comandar enormes flotas de vehículos con el fin de ejecutar los movimientos operacionales requeridos por la Blitzkrieg contribuyó a las características paradas y arranques de la campaña. Las tripulaciones de los carros tenían que buscar su camino por terreno con el que no estaban familiarizados para alcanzar objetivos clave, pero la magnitud de todo esto no tenía precedentes. Nunca se había intentado a través de la red de carreteras de la región de Europa occidental más urbanizada, poblada y desarrollada. El poder aéreo transformó la capacidad de apoyar una mayor movilidad en un bando mientras que impedía al enemigo hacer lo propio. La indecisión fue el tercer factor fundamental que causaban las características paradas y arranques de la campaña de la Blitzkrieg. Los alemanes habían arrancado, los aliados se habían detenido.


  «¡Ponerse los abrigos-quitarse los abrigos!»[203], era la sarcástica respuesta de los soldados británicos cuando se les urgía a «apresurarse para esperar», dado que las órdenes eran con frecuencia canceladas debido a la cada vez mayor confusión. La BEF, y en particular sus regimientos acorazados, recogieron las tempestades de los años de olvido y prevaricación gubernamental que precedieron al rearme de último minuto. El gabinete retrasó su decisión de despachar la BEF hasta el último momento posible. De todos modos, los pensadores militares no tenían mucha idea de cómo podría conducirse una guerra en la Europa moderna con las nuevas armas. La situación del equipo sobre el terreno era un reflejo de ello. El liderazgo con el que se coordinó el esfuerzo de última hora también fue cuestionable.


  El teniente John Dixon, de veintidós años de edad y miembro del East Riding Yeomanry, recordó como se lo llevaron a un TEWT[204] o Ejercicio Táctico Sin Tropas poco después de llegar a Francia, antes del comienzo de las hostilidades. Supervisados por un poco fiable mayor de caballería, llegó a comprender hasta qué punto «incluso lo poco que sabíamos consiguió confundirnos a todos». Cuando el «Blitz» comenzó se le entregó un revólver calibre 0,38 [9,65mm] «¡pero con tan solo tres balas, y sin correaje!».


  El 13 de mayo notó una gran excitación en el cuartel general. Todos los relatos de veteranos de este período tienen algo en común: lo poco que sabían. «Todos estaban muy animados y querían saber qué era lo que estábamos haciendo», escribió Dixon, «pero teníamos orden de no decir nada». La obsesión por el principio de «no necesita saber», que bloqueaba la difusión de cualquier información que tuviera el más mínimo riesgo de seguridad, supuso un verdadero obstáculo. Dixon sospechaba que «nos habíamos puesto ya en marcha» pero «se nos dijo que estábamos marchando para recibir entrenamiento adicional. ¡Y lo cierto es que me lo creí!». El teniente Dixon, con tres balas en su revólver, fue a la guerra con la 1.ª Brigada de Reconocimiento a un sector que iba a ser atacado por tres divisiones panzer[205].


  Mientras marchaban, las tripulaciones de carros dormían en cualquier alojamiento que hubiera disponible. Se prefería dormir en granjas, pues graneros y edificios anexos les proporcionaban refugio y protección de ataques aéreos, y había espacio en el que dar mantenimiento mecánico y logístico a los vehículos. El diario de Henry de la Falaise, del 12.º de Lanceros, recoge una sucesión de casas, granjas, un château, un café, una cervecería y casas de campo, todas abandonadas, «forzadas», con habitaciones sin muebles, además de noches al raso en huertos y campos. El Unteroffizier [cabo primero] Möllman, del Panzergruppe Kleist, escribió: «Nos envolvemos en mantas y yacemos en cualquier parte, sobre la hierba, o en un campo». Cualquier cosa resultaba una mejora después de conducir todo el día en el constreñido interior de un carro. «Por fin podíamos estirar bien bien las piernas»[206], recordaba.


  Se tomaba comida allí donde se encontrase. «No había raciones disponibles», declaró el soldado «Butch» Williams conductor de Matilda en el 7.º RTR, «teníamos que vivir sobre el terreno, por lo que fui a la aldea a procurarme un par de gallinas» en las casas abandonadas[207]. De la Falaise tenía que vivir de chocolate, galletas, huevos y carne enlatada. Williams recuerda una inusual comida hecha durante la marcha: «Comimos entre nosotros cuatro una pequeña lata de gambas y un paquete de galletas de té, todo ello bañado con champagne». El soldado W.G. Eldridge, que avanzaba con el 10.º de Húsares desde Cherburgo, recibió cigarrillos, chocolate y un condón[208]. Fuera lo que fuera lo que comiesen —y la espasmódica disponibilidad de suministros hacía con frecuencia que tuvieran que hacer extrañas combinaciones— nunca era suficiente.


  Ambos bandos se quejaban de los efectos del sol y del polvo durante marchas hechas con un tiempo inusualmente caluroso. «El destello del sol en las estrechas, largas y rectas carreteras y el fino polvo blanco levantado por los tanques afectaron a los ojos de muchos de los conductores y comandantes de carros», observaba el sargento primero K. Dunk, del 10.º de Húsares, a los que se los dejaban «dolorosamente enrojecidos e hinchados». A la que tenían ocasión, las tripulaciones de los panzer siempre «liberaban» gafas protectoras británicas, como recordó el Leutnant [alférez] Wolf-Max Ostwald. Describía el estado de sus tripulaciones de carros como «cansados y agotados, con ojos rojos e inflamados». El jefe de la compañía de reconocimiento refrescaba los ojos de su conductor con un pañuelo húmedo, «aunque él mismo apenas puede mantener los ojos abiertos, y las lágrimas ruedan por su rostro ennegrecido y veteado de polvo».


  El movimiento de los tanques se veía cada vez más paralizado por carreteras colapsadas por refugiados «dejándonos cara a cara», recordó el soldado Williams, conductor de un Matilda «con el rostro real, difícil de asimilar de la guerra… esta vasta marea de seres humanos, todos ellos con esa expresión de desconcierto y aturdimiento». Se estima que en ese momento había doce millones de personas en las carreteras del norte de Francia, camino de «Dios sabe dónde». Para Charlie Brown, del Royal Army Service Corps[209] «era la cosa más triste que había visto, viejos, jóvenes, gente de todas las edades, tullidos». Los noticiarios mostraban a mujeres empujando diminutos cochecitos de bebé cargados con sus posesiones y enormes hatos de ropa atados a la espalda moviéndose trabajosamente por brillantes carreteras bañadas por el sol, con niños compartiendo cargas que llevaban suspendidas de palos, a modo de parihuelas. «Me resultaba realmente doloroso ver sus miradas acusadoras», recordó Williams, «en su mayoría de hombres mayores que estaba claro que pensaban que debíamos volver atrás para combatir a los boches en lugar de ir paseando de un lado a otro».


  Henry de la Falaise anotó en su diario un reconocimiento durante el segundo día de la ofensiva en el que encontraron una carretera «tan atestada de refugiados que apenas podíamos avanzar». Perdieron tiempo evitando refugiados hasta que no hubo más remedio que empujarles. «Lentamente, cuidadosamente, marchamos a través de la masa de humanidad en fuga», escribió. «Cada cierto tiempo se echan a correr» aterrorizados por otro ataque de la Luftwaffe. La Luftwaffe volaba con frecuencia siguiendo el eje de un avance de los panzer, ametrallando y acribillando las carreteras para despejarlas de vehículos civiles y militares. «Puedo escuchar los gritos desesperados cuando las bombas cubrían las carreteras ante nosotros». Era poco lo que las columnas aliadas en busca del enemigo podían hacer cuando las carreteras estaban tan atestadas de los suyos. «Tenemos que detenernos» escribió de la Falaise, «mientras que esta marea humana fluye a nuestro lado, avanzando trastabillándose, chocando contra el auto blindado, todo ello acompañado por el estruendo de cercanas explosiones y los balidos y mugidos de las aterrorizadas bestias de las granjas»[210].


  Las columnas de panzer alemanas que avanzaban contra ellos no eran totalmente impasibles al impacto que tenían sobre la población civil. «Sí, todo aquello me pareció terrible», admitió Hans Becker, de la 7.ª División Panzer:


  
    Pensé para mí en lo que sería tener que dejar tu casa y tu granja sin saber si podrías volver y acababas teniendo un aspecto como ese. Esto me afectó realmente. C’est la guerre, como dirían los franceses. Pero lo realmente triste sería volver después y encontrarse con tu casa destruida. ¿Qué pensará esa persona? ¡Deberá estar realmente furiosa con los alemanes![211].

  


  «A ti te va bien, chico del tanque, tienes un refugio antiaéreo portátil», alguien se burló del soldado Williams cuando conducía su carro Matilda. Los ataques aéreos limitaban los movimientos hacia y desde el frente. La BEF, con sus obsoletos y mal blindados tanques Mark VI de los regimientos de caballería complementados con tanquetas Bren Carrier abiertas, era más vulnerable que el ejército francés, equipado de carros pesados. Después de una misión «los bombarderos pesados por lo general volaban directos a su base», recordó Williams, «pero los cazabombarderos y Stukas parecían disfrutar de volver para volar bajo sobre las carreteras, ametrallando a todos y cada uno de nosotros, sembrando el terror».


  Los carros pesados franceses fueron los primeros en enfrentarse a los panzer alemanes en la primera batalla de tanques importante de la historia. Sucedió en Bélgica, cerca de la brecha de Glemboux, entre los ríos Mosa y Dyle, cuando las 2.ª y 3.ª Divisiones Ligeras Mecanizadas francesas chocaron con las 3.ª y 4.ª Divisiones Panzer. El 12 de mayo, el alférez Robert Le Bel del 11.º Regimiento de la 3.ª División Ligera Mecanizada estaba observando blindados alemanes a través de sus prismáticos desde su carro Hotchkiss H-35, apostado bajo un manzano en las afueras de Jandrain:


  
    A unos tres kilómetros de distancia vi escenificarse un espectáculo extraordinario: una división panzer organizándose para la batalla. La masiva concentración de aquella gran armada acorazada era una visión inolvidable, que cuanto más la miraba por los prismáticos más terrorífica parecía. ¿Cuántos había? No era posible decirlo desde tan lejos, pero eran numerosos, y sus cañones parecían potentes.

  


  Era un fascinante adelanto de un hecho que no tenía precedentes. Divisiones enteras de carros estaban a punto de enfrentarse en operaciones móviles. Le Bel observó también que,


  
    Algunos hombres, probablemente oficiales, caminaban de un lado a otro gesticulando frente a los tanques. Probablemente estaban impartiendo órdenes de última hora a los jefes de carro, la cabeza y los hombros de los cuales podía verse entre las dos mitades abiertas de las escotillas de las torretas. Repentinamente, como si los hubiera borrado una varita mágica, todos desaparecieron. Sin duda la «hora H» estaba cerca. No tardó en verse una nube de humo en el horizonte, revelando el avance enemigo[212].

  


  La fase de paradas y arranques iba ahora a convertirse en una guerra de movimiento, avance y persecución. Le Bel sabía que la batalla estaba a punto de comenzar. «Bajé dentro del carro, cerré la escotilla y miré por los periscopios».


  CHOQUE DE BLINDADOS


  El conductor de panzer Hans Becker reflexionó después de Polonia: «Tenía mucha fe en mi capacidad de sobrevivir. Eres demasiado joven para morir, me decía a mí mismo; podrán caer otros, pero tú no; sin duda tú podrás volver a casa»[213]. Las tripulaciones de los panzer tenían una confianza que no era compartida por sus adversarios. Este era un factor creado por el entrenamiento, experiencia y liderazgo. Muchos tenían ya experiencia en la guerra. El soldado Williams del 7.º RTR también se había dado cuenta de que «ahora, todas nuestras ideas preconcebidas acerca de cuando entrásemos en combate, que tan trabajosamente habíamos ensayado en nuestros planes de entrenamiento en Catterick y en Aldershot, habían quedado olvidadas; éramos ahora plenamente conscientes de que este era un nuevo tipo de guerra».


  El Manual de Entrenamiento Táctico de Compañías alemán analizaba y enseñaba los rudimentos de la lucha de carros mucho mejor que cualquier otro documento equivalente aliado, y además había sido publicado en marzo de 1939[214]. Tales rudimentos fueron aplicados por los alemanes en Gembloux. Imponerse en los intercambios de fuego, concentrar el fuego sobre los vehículos de mando y comunicaciones enemigos y, en particular, disparar cuando estaban detenidos y moverse después eran combinaciones que ganaban batallas. A las tripulaciones alemanas se les enseñaba que debían mantener el sol a su espalda mientras maniobraban a los flancos y retaguardia de los carros enemigos. El dominio del uso de la radio facilitaba que todo esto pudiera ser puesto en práctica. «En combate nunca me recordaba a mí mismo que esto no era ningún ejercicio», sostenía Becker, «que las balas eran de verdad y que los del otro bando tiraban a matar cuando las disparaban». Tenía una tranquila confianza. «Como el jugador que cree que siempre ganará, yo también creía que iba a sobrevivir»[215].


  Henry de la Falaise comentó sobre la resolución francesa cuando las tripulaciones de carros de la 3.ª División Ligera Mecanizada se lanzaron a la batalla. «Su actitud de conjunto», escribió más tarde, «es que van a darle al boche una coz en la cara de la que se va a acordar y que le enviará dando tumbos de vuelta a su país»[216].


  La confianza alemana se vino abajo cuando vieron que los disparos de sus cañones de 37 mm rebotaban contra el superior blindaje francés sin hacer ningún efecto. Las tripulaciones de los carros franceses se veían a sí mismos como una élite mecanizada. «Se sienten particularmente orgullosos de los nuevos carros Somua con los que su división está equipada», escribió de la Falaise, «y su maravilloso cañón anticarro de 47 mm del que dicen que dejarán tan agujereados a los panzer alemanes que cuando acaben con ellos parecerán un colador».


  «¡Mi primer blanco!», exclamó el sargento primero Georges Hillion del 4.º Escuadrón de Coraceros, «disparé y vi un impacto directo». Su unidad de Hotchkiss H-39 combatía en el extremo oriental de Crehen. «El panzer se detuvo y vi una luz brillante y humo salir del tanque». Despachó otro, pero había «un golpeteo sospechoso sobre el tanque» de fuego de ametralladora. Estaban combatiendo contra una combinación de carros e infantería entre los bosques cuando «recibimos el primer impacto en la parte trasera del carro, el cual se detuvo de inmediato». El cabo Phiz, su conductor, no pudo arrancar de nuevo el motor, de modo que quedaron paralizados en terreno abierto a 300 metros del enemigo, el cual concentró de inmediato sus fuegos contra el vehículo averiado. «Un proyectil estalló en la torreta, hiriéndome en el rostro y en el brazo izquierdo; la sangre cubría mi rostro y no podía ver nada con mi ojo izquierdo»[217].


  Los informes alemanes posteriores a la batalla destacaban la lentitud de los mecanismos de giro de las torretas francesas, y que su «especialmente lento giro» les permitían dispararles por el flanco. No tardó en ser evidente que «la capacidad de ver de los tanques enemigos parece ser mala», mientras que los artilleros panzer observaban e identificaban objetivos desde su escotilla abierta antes de agacharse para usar el periscopio. El poco preciso tiro francés era distraído por cargas en zigzag de los panzer alemanes que intentaban acercarse y disparar a los flancos. El comentario más ilustrativo fue ver «que los franceses siempre combatían» contra regimientos alemanes «con tan solo un pequeño número de tanques»[218]. Los descubrimientos de las debilidades francesas fueron transmitidos rápidamente por radio, pero esos hallazgos iniciales tuvieron un coste elevado.


  El sargento primero Hillion siguió combatiendo mientras un proyectil tras otro impactaba contra su carro Hotchkiss, pues sus 40 mm de coraza podían absorber mucho castigo. Con su ojo izquierdo cegado, continuó intentándolo y disparando su ametralladora con su ojo derecho cuando «un poderoso impacto me sacudió justo detrás de mí». Disparar a retaguardia de los carros franceses era con frecuencia el único recurso para unos panzer equipados con cañones inferiores. «Sentí un violento dolor en mi espalda y una sensación como si se quemara todo el lado izquierdo de mi rostro». Un proyectil anticarro penetrando en el compartimento de la tripulación era acompañado con frecuencia de un abrasador fogonazo de energía cinética producida por su violento paso y por fragmentos y trozos de metal que volaban de los flancos de la torreta como resultado del impacto. «El tanque se llenó de una densa humareda», y, aunque Hillion siguió disparando, «no podía ver si le estaba dando a algo». Proyectiles adicionales impactaron contra el tanque, lo cual hizo la situación insostenible. «Era asfixiante», recordaba. «Me incliné hacia delante para tomar mi bufanda y envolver con ella rostro y boca, cuando otro violento impacto sacudió la torreta». Determinado a continuar la lucha fuera del tanque, comenzó a desmontar la ametralladora, diciéndole a su conductor que trajera los cargadores. Para entonces «el aire en el interior era irrespirable, sentía que me ahogaba, mi ojo izquierdo estaba cerrado y podía sentir que me faltaban las fuerzas». Liberándose como pudo, estaba saliendo fuera del carro, sacando la ametralladora a empujones cuando «otro golpe terrorífico hizo volar mi casco y caí a un lado del tanque».


  Hillion fue devuelto brutalmente a la consciencia por un dolor lacerante en sus piernas. «Abrí el ojo derecho y vi a un tanque pasar por encima de mis dos piernas; el extremo de la cadena estaba justo por debajo de mis rodillas». El comandante del panzer, que estaba fuera de la torreta, estaba examinando la zona que la sección de Hillion había estado defendiendo. «Temeroso de que me disparase un tiro de gracia, hice lo que pude por mantenerme inmóvil». El panzer se marchó para investigar la posición de la sección entre los setos. De repente comenzaron a llover proyectiles, y el exhausto sargento mayor fue herido de nuevo por esquirlas en su mano izquierda y quedó parcialmente cubierto de tierra. Volvió a desmayarse. Cuando se despertó, ya había oscurecido. «Mi pierna derecha estaba aplastada y ya no me obedecía, pero la izquierda sí que respondía». Su conductor había muerto. Su regimiento había perdido ese día veinticuatro carros Hotchkiss[219].


  El 16 de mayo un solitario Char-B atacó a una columna acorazada alemana en Stonne, al sur de Sedán, dejando fuera de combate a trece panzer y dos cañones anticarro. Un examen posterior de su coraza reveló que había sido alcanzada 140 veces sin que ni un solo proyectil la atravesara[220]. «Los carros franceses no eran malos, todo lo contrario», comentó C.C. Christophé, un reportero de guerra «insertado» en la 2.ª División Panzer. Rolf Hertenstein, comandante de un Panzer IV en la misma unidad, lo calificó de «monstruo enorme, el tanque más grande que habíamos visto nunca. El blindaje era muy grueso, nuestros cañones simplemente no podían penetrarlo»[221]. Por fortuna para los alemanes la precisión del fuego francés se veía comprometida por su propensión a disparar en movimiento.


  El mismo diseño de los carros franceses, que transmitía autosuficiencia, resumía la visión francesa del carro de combate. Mientras que los panzer se dividían entre ligeros, medios y pesados, el Char-B montaba tanto un obús de 75 mm como un cañón anticarro de 47 mm: el armamento de dos carros alemanes. La ergonomía de la tripulación en el interior del coloso francés era cuestionable. El comandante hacía de artillero y de cargador en la torreta individual, supervisaba al resto de la tripulación y, tal vez, hasta dirigía una sección o un escuadrón de carros. El conductor estaba igualmente sobrecargado de trabajo. Tenía que apuntar el cañón fijo de 75 mm, el cual solo podía disparar hacia delante, elevándolo mediante una manivela. Para apuntarlo a una orden del comandante tenía que hacer girar todo el vehículo. Mientras tanto el operador de radio y el cargador, que se sentaban en el centro, no podían ver nada. Un avanzado diferencial de giro hidrostático generaba el giro con la precisión requerida para apuntar el obús pero necesitaba ser atendido por tripulaciones altamente preparadas. Esa poca eficiente distribución de misiones ralentizaba su actuación, tenían que multiplicarse para coordinar sus tareas. Como eran carros de apoyo a la infantería y no estaba previsto que avanzaran grandes distancias, su radio de acción entre cada reabastecimiento de combustible era corto y suponía un impedimento.


  El combate carro contra carro contra el Char-B acabó siendo una especie de «caza del oso» con panzer, en el que los mal armados tanques alemanes cazaban en manadas o en equipo para «morderles» por los flancos o por la retaguardia. En la localidad de Mortiers, el 17 de mayo, seis Panzer III del 1.er Regimiento Panzer tuvieron que coordinarse contra un solitario Char-B que les sobrepasó mientras les disparaba, y que era inmune al fuego que le llegaba. Tres de los panzer consiguieron finalmente maniobrar hasta situarse a 300 metros por detrás del carro francés mientras este destruía un auto blindado. Un panzer disparó directamente a su retaguardia mientras que los otros dos acribillaban la torreta con un proyectil tras otro, hasta hacer que la tripulación abandonase el carro, con sus rostros sangrando a causa de las esquirlas de metralla que saltaban en su interior; ese era el único efecto que habían tenido los repetidos impactos. Aunque «completamente cubierto de impactos», se leía en el informe posterior, «ninguno de los proyectiles de 75 mm, 37 mm, 20 mm y munición especial fue eficaz en la penetración»[222]. El tanque solo pudo ser detenido cuando un proyectil de 37 mm penetró en el compartimento del motor, dejándolo fuera de servicio.


  Cuando el 13 de mayo los combates en la zona de Gembloux se extinguieron, el Panzergruppe Kleist, tras haber emergido de las Ardenas, forzó los pasos del Mosa en Dinant, Monthermé y Sedan. Cuando los contraataques franceses iniciales fracasaron contra las cabezas de puente se planeó lanzar un ataque a gran escala con las tres DCRs[223] para hacerles retroceder.


  La 3.ª División Acorazada francesa (DCR), formada tan solo seis semanas antes, fue dejada en la estacada por sus mandos por medio de una sucesión de ataques cancelados, dispersión innecesaria y luego anulada, seguido de inacción mientras esperaba a la defensiva en el flanco de la brecha alemana. La 1.ª DCR estaba alineada para repostar frente a Dinant, justo hacia donde la 7.ª División Panzer, al mando del general Erwin Rommel, avanzaba en tromba.


  Las dos brigadas francesas de la división alcanzaron esas zonas extremadamente escasas de combustible después de un viaje de catorce horas y 23 millas con marchas cortas bajo constante ataque aéreo y a través de carreteras congestionadas de tráfico militar y de refugiados. Varios convoyes de abastecimiento de combustible fueron calcinados en las carreteras, por lo que los tanquistas supervivientes no llegaron hasta la mañana del 15 de mayo. Al contrario que los alemanes, que contaban con su eficiente sistema de «jerry cans»[224], que permitía a las tripulaciones reabastecer sus dispersos carros con bidones almacenados, los franceses tenían que emplear camiones cisterna con mangueras de combustible, los cuales tenían una capacidad de movimiento campo a través limitada y solo podían reabastecer un tanque a la vez. El regimiento panzer de Rommel avanzó hasta esta zona de retaguardia, atrapando a los batallones de carros 28.º, de Char-B, y 25.º, de Hotchkiss H-39, en pleno proceso de reabastecimiento. Completamente ignorantes del peligro que corrían, los carros estaban esperando en campo abierto a reabastecerse de los camiones cisterna, sin pensar en establecer una fuerza de cobertura hacia el este. La 7.ª División Panzer estaba equipada con carros 38t, los cuales tenían que aproximarse a menos de 200 metros para disparar sus piezas de 37 mm con éxito contra las rejillas de ventilación de los Char-B, mientras los Panzer IV hacían estallar proyectiles de alto explosivo entre los camiones cisterna. Grandes llamaradas envolvieron los tanques paralizados; nubes de grasiento humo negro indicaban el avance de esta debacle total de los franceses.


  «Cuando participas en combate y comienzan las explosiones a derecha y a izquierda», explicaba Hans Becker, de la 7.ª División Panzer, gesticulando excitadamente con ambas manos, «entonces es como si el mecanismo humano fuera desconectado». El Panzer Abteilung 66 avanzó en formación de cuña hacia la zona de repostaje, con los panzer disparando hacia el exterior mientras se aproximaban, desplegados en abanico para formar una figura como de punta de flecha. «Lo único en lo que puedes llegar a pensar es ¡ten cuidado! Que nadie pueda dispararte. Y que si tú no lo haces, el otro te disparará, ¡y entonces estarás listo!». Era una filosofía simple: matar o ser matado. Los franceses estaban en desventaja y los panzer alemanes aprovecharon su oportunidad sin piedad. Según Becker, el instinto lo dominó todo: «No tienes sentimientos, solo piensas en estar alerta, tu vida está en peligro; dispara. Esos fueron mis sentimientos hasta que el combate finalizó»[225].


  Una unidad francesa de treinta y seis tanques pesados había quedado reducida a tres. Muchas tripulaciones que carecían de combustible destruyeron sus propios tanques. La 1.ª División Acorazada francesa emprendió una retirada general, y tan solo diecisiete de sus 175 carros iniciales regresaron a la frontera francesa. La 2.ª División francesa fue destrozada por la 6.ª Panzer mientras estaba dispersa en orden de marcha; muchos de los carros franceses fueron sorprendidos en la estación de ferrocarril. Para la mañana del 16 de mayo, había quedado dividida en dos y dispersa. Se había abierto una brecha de más de 60 km de ancho en las defensas francesas, y las divisiones panzer habían comenzado su avance hacia la costa. Ya no había ninguna unidad blindada aliada de importancia que pudiera detenerles.


  ¿DÓNDE ESTÁN LOS BRITÁNICOS? PERSECUCIÓN Y RETIRADA


  «No sabíamos aún el verdadero alcance de la ruptura alemana», recordaba el soldado Williams del 7.º RTR, que conducía cuidadosamente su destrozado Matilda Grimsby hacia el oeste. «Pensábamos que el frente se estabilizaría después de algunos reveses iniciales, como pasó en 1914»[226].


  Sus problemas mecánicos empeoraron. «El aceite que embadurnaba el chasis había penetrado en los discos Rackham de dirección del embrague, por lo que tenía que emplear todas mis fuerzas para manejar las palancas» y poder cambiar de marcha. Williams se sentía muy unido a su tanque. «Fue un duro esfuerzo llevar a Grimsby por la carretera», admitió, aunque también fue «un trabajo que hicimos encantados». Había conspirado para ser el primer conductor de un tanque Matilda, «y de forma masoquista disfrutaba mucho del desafío. No lo hubiera abandonado ni por todo el té de China ni por todas las gallinas de Francia». Se veían acosados por continuos rumores de brechas alemanas, los cuales «se hicieron de lo más común durante la campaña a medida que la confusión fue en aumento». Finalmente consiguieron reunirse con su unidad y, tras hablar con su oficial al mando, comenzaron a comprender «que la cadena de mando había quedado rota». La retirada continuó hacia el oeste, «En mis recuerdos, los últimos tres días del viaje están borrosos, posiblemente debido a la fatiga y a la falta de alimentos. Se convirtió en un viaje inacabable a 5 o 6 millas [8 o 9,7 km] por hora como máximo, cuidando todo lo posible el motor, que se sobrecalentaba».


  La mayor parte de las unidades blindadas francesas habían quedado destrozadas. Cuatro vanguardias panzer, precedidas por el XIX Cuerpo al mando de Heinz «el rápido» Guderian, que era como le llamaban sus soldados, explotaron la libertad de movimiento que se les había concedido y avanzaron a toda velocidad hacia la costa. «Están corriendo, ¡y cómo!», escribió el reportero de guerra «insertado» en la 2.ª División Panzer[227]. Se avanzó cerca de 90 km por día hasta alcanzar el mar en las proximidades de Abbeville el 20 de mayo. Holanda se rindió el 15 de ese mes y Bélgica se tambaleaba al borde del colapso. Las unidades aliadas atrapadas en Bélgica estaban acabadas, y la fase uno del plan alemán parecía haber sido completada.


  La lectura de extractos del diario del Leutnant [alférez] Hans Steinbrecher nos da alguna idea de la naturaleza confusa del avance de la 2.ª División Panzer. El 10 de mayo, avanzando por entre descomunales atascos de tráfico en las Ardenas, escribió sobre «un día que nunca pensó que pudiera ser posible». Sobrecogido por la visión de las apelotonadas unidades blindadas esperando a avanzar, sintió como «si en el mundo no hubiera otra cosa que tanques». El optimismo y la confianza eran incrementados por el maravilloso tiempo y el ritmo del avance, que dejaba pocas ocasiones para poner por escrito los pensamientos. «Conducimos todo el día», anotó el 11 de mayo; «si esto continúa, no tardaremos en vernos en Inglaterra». Estaba esperando encontrarse con los británicos: «Ardo en deseos de atraparles». Hacia el 13 de mayo se mostraba más reflexivo, después de que las visiones y los sonidos del combate le hubieran apaciguado: «Hay una enorme batalla de carros ante nosotros, tanque contra tanque. Era simplemente terrible. ¡Lo que la gente tiene que aguantar!». La campaña estaba ahora claramente en marcha. 14 de mayo: «Todos tenemos la sensación de que una terrorífica batalla va a estallar en cualquier momento ante nosotros». Al día siguiente informa: «¡Finalmente, los ingleses! Hemos vengado Cambrai [victoria británica de la Primera Guerra Mundial]. Nos soltaron sobre los británicos como perros de presa. Solo yo me anoté la destrucción de tres carros». La entrada final del diario anota: «Nos han informado de la presencia de unidades pesadas enemigas al suroeste ¿será cierta esta información?». La cuestión quedó sin respuesta. El panzer de Hans Steinbrecher quedó fuera de combate en una emboscada francesa; él mismo resultó muerto por fuego de ametralladora al intentar escapar[228].


  Resulta común a todos los relatos de tanquistas británicos de la retirada hacia la costa el agotamiento, la sentida simpatía por el apuro en que se hallaban los refugiados franceses que se encontraban por las carreteras, y el cada vez mayor sentido de humillación ante la perspectiva de una derrota. La fatiga abotargaba sus sentidos. Henry de la Falaise recordó la imagen de su sargento Ditton «dormido del todo, acurrucado en un montón en el fondo del auto [blindado Morris] y encajado de cualquier forma entre toda la parafernalia de cosas que entorpece [el fondo], con la cabeza apoyada sobre una caja de munición». Durante una parada para comer, otro de los jóvenes jefes de sección «está tan acabado que apenas puede mantener los ojos abiertos, su cabeza cae una y otra vez sobre la mesa». Finalmente se quedó dormido con la cara sobre el plato de huevos. Incluso cuando los ataques aéreos le sacaron de su sopor a la mañana siguiente, «el joven Andrew sigue durmiendo en la misma posición, con la cara pringada en yema de huevo»[229]. Los acontecimientos eran recordados en función de la última vez que pudieron dormir algo. Las numerosas paradas suponían con frecuencia llevarse desagradables sorpresas; un conductor, despertado a empujones, se encontró con que su carro estaba solo y abandonado en una carretera desierta, mientras los otros habían continuado el camino. Los veteranos recordaban no haber podido dormir más de dos horas por día durante la retirada.


  «Mis principales recuerdos de la marcha eran calor y polvareda, y los miles de refugiados», recordó David Erskine, quien estaba con el estado mayor de la 1.ª División Acorazada, «sus rostros marcados por una tristeza imborrable». Aunque estaba estrictamente prohibido, le dio gasolina a un viejo que conducía un vetusto Renault, y que llevaba consigo a su anciana esposa, hija, dos nietas y un vehículo absolutamente sobrecargado abombado bajo el peso de sus pertenencias. «Una mirada a aquella patética familia fue suficiente para mí. Le eché aproximadamente un galón [4,55 litros] en el depósito». A continuación hizo girar la manivela de su viejo coche para arrancar y le envió por su camino. «Hasta el día de hoy he recordado las manos de su familia despidiéndose de forma curiosamente triste» reflexionó.


  El soldado Williams llevaba a civiles en su tanque Matilda por diversos motivos. Sintió lástima por una joven señorita que le pidió que llevase un rato a su madre enferma. «Persuadí al sargento Marsden de que lo permitiera porque la chica tenía un asombroso parecido a mi prometida que estaba en Inglaterra, en Marlow. Este parecía estar a un millón de millas de distancia, como si fuera otro mundo, diferente de este país azotado por el miedo y el caos». Los tanques son vehículos incómodos y peligrosos de montar para los no iniciados. Williams indicó por señas a la joven que tuviera cuidado con los puntos ardientes de la zona trasera del vehículo, pero se quemó una mano de mala manera. «Aún así, no se quejó y se sentó estoicamente con su madre sobre una caja de cervezas colocada tras la torreta; solo estaba agradecida por poder descansar las piernas». Cuando se reunieron con su unidad fueron felicitados alegremente por su jefe de escuadrón, el mayor Parker, quien estaba encantado de ver que habían podido seguir marchando. Abstraído por la seriedad de su situación militar, no se había dado cuenta de los pasajeros que llevaban atrás, pero cuando las vio «su cara se tornó de una especie de color bermellón y gritó “¡Saquen a esa gente del maldito tanque!”».


  La difícil situación de los civiles daba un carácter personal al conflicto en las mentes de las tripulaciones de los carros que pasaban junto a ellos mientras se retiraban a toda velocidad. De repente, la guerra se hacía algo muy cercano y muy personal. Enfatizaba la urgencia de derrotar a los alemanes y demostraba de forma visible que no lo habían hecho. La vergüenza y la humillación por la probable derrota comenzaron a permear su psique. El alférez Henry de la Falaise tenía el persistente recuerdo de una niña de once años que entró en la cocina del puesto de mando de su escuadrón, en la frontera belga. «Tiene unos inmensos ojos oscuros, espeso y rizado pelo negro y su corto vestido rosa está arrugado y sucio. Lleva un niño en brazos e implora un poco de leche para el bebé, su hermano».


  De la Falaise quería dormir, pero había algo que le llamaba la atención de aquella niña pequeña, que tenía su zapato derecho destrozado, y los pies hinchados y llagados después de haber caminado unos 60 km desde Bruselas. Estaba cuidando de sus padres enfermos, judíos alemanes que habían huido de los nazis y que descansaban en un granero cercano. «Parece pensar que si consigue que su familia cruce la frontera, estarán seguros para siempre». Le quedaban aún 50 km hasta llegar a su destino y estaba patéticamente convencida de que las tropas aliadas detendrían a los alemanes, al menos hasta que su familia pudiera cruzar. Una amable mujer, propietaria de la granja, lavó sus pies mientras los cocineros de de la Falaise preparaban bocadillos para ella y para su familia. La niña preguntó a los soldados por un lugar seguro en el que estirarse y descansar unas pocas horas. «Porque como puede ver», añadió, «estoy muy cansada, y mis pies están muy doloridos». Después les dio las gracias «con exquisita educación y con la dignidad de una reina», tras lo cual la vieron salir solemnemente a la oscuridad aferrada a su hermano pequeño.


  De la Falaise lo encontró muy conmovedor. «De repente, me sentí avergonzado de mi cansancio», confesó. A la mañana siguiente hubo algunas escaramuzas, acciones de retaguardia contra la persecución alemana, y más ataques aéreos. En aquel momento se estaba retirando hacia las grandes nubes de humo, punteadas con llamaradas, que enmarcaban la ciudad de Tournai. Tras ellos, los panzer les perseguían encarnizadamente. Centenares de refugiados habían sido expulsados de las carreteras para dejar paso al tráfico militar, y lastimeros grupos de hombres y mujeres se apelotonaban en las cunetas a lo largo de las carreteras junto a sus pertenencias apiladas en carros. Cuando los autos blindados Morris pasaron junto a ellos, de la Falaise reconoció, consternado, «el vestido rosa y el alborotado pelo negro de la pequeña refugiada judía de Bruselas». Estaba entre uno de los grupos. «Junto a ella estaba el baqueteado coche de bebé, que ahora tenía una rueda rota. Aferra al bebé entre sus brazos mientras permanece en pie mirando desafiante a la carretera ¡pobre criatura!». La escena resumía los pensamientos de las tripulaciones que miraban desanimados a la muchedumbre. Se sintió incapaz de agitar la mano para despedirse y pensó que estaría terriblemente fuera de lugar, porque la noche anterior ella había parecido tan confiada de que protegerían a su familia. «Y aquí estamos ahora», reflexionó amargamente, «¡huyendo hacia el oeste, dejándola atrás!»[230].


  El general de división le Quesne Martel, comandante de la 50.ª División, impartió órdenes para lanzar un ataque a las 08:00 horas del 21 de mayo con dos columnas mixtas de carros, infantería, ametralladoras y unidades anticarro hacia las elevaciones del terreno al sureste de Arras. Se trataba de asegurar un espacio mínimo para que la BEF pudiera retirarse. Las columnas eran encabezadas por los 7.º y 4.º RTR, con carros pesados Matilda. Las dos columnas representaban por tanto la mayor concentración de medios blindados que poseía la BEF. Unos setenta y cuatro carros y dos batallones de infantería iban a ser dirigidos contra el flanco de la 7.ª División Panzer, que marchaba hacia el oeste, un poco más allá, sin sospechar nada. Otros setenta carros pertenecientes a la 3.ª División Mecanizada francesa darían apoyo a su flanco derecho.


  La 7.ª División Panzer alemana había disfrutado de una serie de espectaculares avances, acribillando por sorpresa a muchas columnas enemigas por las carreteras francesas. Habían cubierto 177 km en ocho días, empleando mapas de carreteras y repostando en gasolineras locales. Abandonaban a los prisioneros capturados después de aplastar sobre la carretera sus armas con las cadenas de sus carros. «¿Dónde estaban los británicos, a los que atribuíamos más espíritu combativo?», se preguntaba el Hauptmann [capitán] Hans von Luck, de la 7.ª División. «Por un lado eran más duros que los desmoralizados franceses, y por otro lado estaban de espaldas al canal, el cual les separaba de su base en la isla»[231].


  Las tripulaciones de los carros británicos se daban ahora cuenta de que la guerra para la que se habían entrenado en Salisbury Plain no tenía nada que ver con lo que estaba ocurriendo allí. Complicadas órdenes y enrevesados procedimientos no eran de recibo cuando se les lanzaba repentinamente al caos imprevisto de las modernas y rápidas operaciones móviles. El soldado Williams recordó que «no teníamos ningún mapa de la zona, ni ninguna idea del objetivo, ni tampoco se nos había permitido sintonizar las radios, pero nada de esto nos preocupaba». Se lanzaron a ello. A la mayoría de comandantes de carro, sin informes de inteligencia y sin que se les concediera tiempo para reconocer el terreno o de coordinarse con la infantería y artillería de apoyo, se les dijo únicamente «¡arranquen y síganme!».


  «La cuestión es —y he pensado mucho sobre esto—», reflexionaba el cabo George Andow del 4.º RTR, «antes de la guerra, siempre que entrenabas conseguías llegar a tu objetivo, y no había nada en el programa de entrenamiento que tratase la posibilidad de verte atacado por sorpresa por la cantidad de blindados que estaban posicionados en el objetivo contra el que íbamos a atacar». Los ejercicios de entrenamiento experimental no se parecían en absoluto a la brutal realidad que iba a seguir. «Creo que el Ejército británico aprendió unas cuantas lecciones en Francia», consideró el cabo Andow[232].


  «La excitación era inmensa al comenzar», recordó el sargento E.V. Strickland, del 4.º RTR; era «nuestra primera demostración de fuerza»[233]. Al arrancar su tanque este se detuvo en seco: el habitual problema con el cambio de marchas. El soldado Williams recordó que tuvo que salir de la línea de marcha sin que le dijeran hacia dónde tenía que seguir. La única pista era una compañía de la Infantería Ligera de Durham que avanzaba a través de un campo arado con fusiles terciados y bayonetas caladas. Algunos proyectiles silbaron sobre sus cabezas y Williams comprendió «¡son nuestros, ya ha comenzado!». Si bien el 4.º RTR se mantuvo en la dirección de avance prevista, la columna del 7.º RTR se desvió entre elementos del 4.º. Aún así, la mezcolanza de tanques e infantería avanzando consiguió caer sobre el flanco izquierdo de la 7.ª División Panzer.


  «Y allí, repentinamente, en la cima frente a nosotros había un gran tráfico de camiones y remolques y semiorugas y motocicletas alemanas», observó Peter Vaux, que estaba allí con su carro ligero Mark VI. «No había tanques. Y ellos se sorprendieron tanto como nosotros». La columna, abriendo un nutrido fuego contra la carretera, se lanzó contra los alemanes. Los camiones estallaban en llamas y grupos de infantes se dispersaban para evitar el fuego cruzado de trazadoras rojas que dejaban tras de sí rastros de humo. «No se cuantos alemanes murieron y no se cuántos vehículos y camiones incendiamos, pero la verdad es que fue un gran éxito y no veíamos porqué no podíamos llegar hasta Berlín visto el ritmo a que les destruíamos». El sargento Strickland llegó a la carretera, encontrándose con que estaba atestada de vehículos de transporte alemanes de todos los tipos. «La mayoría ya estaban ardiendo a causa del fuego de los Matilda, por lo que procedimos a acribillar al resto».


  Fue un clásico combate de encuentro, en el que cada uno de los dos bandos se vio sorprendido por el choque inesperado.


  Más adelante, la columna alemana fue machacada despiadadamente por el fuego de los tanques y ametralladoras. El alférez Peter Vaux recordó cómo:


  
    Había un motociclista alemán justo ante mí que estaba dando patadas a su moto para hacerla arrancar, pero no arrancaba y se le hinchaba una vena en la frente; mi artillero se reía tanto que no podía apuntar el cañón para dispararle.

  


  Los soldados alemanes desengancharon a toda prisa sus cañones anticarro para disparar a los Matilda, pero los proyectiles rebotaban. Tras avistar a un Panzer IV dirigirse hacia allí, Vaux fue enviado a retaguardia a su coronel para traer un carro pesado francés que les habían prestado para dar apoyo[234].


  El largo y desperdigado convoy del 6.º Regimiento de Schutzen (infantería) se llevó lo peor del ataque. Un lacónico mensaje de radio fue enviado al cuartel general de la división: «Fuerte ataque de carros enemigos desde Arras. Ayuda. Ayuda». Los carros pasaron por encima de una primera barrera antitanque dispuesta por el 42.º Panzerjäger Abteilung (batallón anticarro). Cundió el pánico cuando una línea defensiva establecida por la División motorizada SS Totenkopf también fue barrida. Cuando el general Rommel, comandante de la 7.ª División, llegó a la escena ordenó con toda celeridad que cada cañón disponible, tanto anticarro como antiaéreo, abriera fuego de inmediato. «Lo único de lo que me preocupaba» escribió tiempo después, «era de detener a los carros enemigos con un intenso fuego»[235]. El 25.º Regimiento Panzer, que iba en vanguardia, recibió orden de retroceder a toda prisa y atacar a los carros enemigos por el flanco y la retaguardia. Los cañones antiaéreos de 88 mm apuntaron bajo contra los carros británicos que avanzaban.


  «Sufrimos pérdidas porque nuestros cañones se mostraron demasiado débiles», afirmó el Leutnant [alférez] Alexander Stahlberg, del batallón de Panzerjäger. Los cañones de 37 mm pasaron a ser llamados despreciativamente «aldabas» por sus indefensos servidores. El informe posterior al combate de la división se lamentaba: «Nuestros cañones anticarro no consiguen hacer suficiente efecto contra los pesados tanques británicos ni siquiera a corta distancia». Stahlberg estaba de acuerdo, afirmando que los artilleros «disparaban con todo lo que tenían», pero:


  
    Los proyectiles rebotaban contra sus superficies inclinadas. Para hacer algún efecto tenían que hacer impacto en la junta de torreta o en sus pesadas cadenas, las cuales eran vulnerables. Un impacto en el punto de unión entre torreta y casco dejaba la torreta atorada, mientras que destruir una cadena hacía que el carro quedase dando vueltas sobre si mismo.

  


  Todo esto solo pudo ser descubierto mediante sucesivas prueba y error en el sangriento caos de la batalla. Rommel paró el golpe en Arras, no con otros tanques, sino con artillería pesada y aviación. Los cañones antiaéreos de 88 mm podían penetrar los 60-80 mm de blindaje de los Matilda y hacia el anochecer se habían producido más de 300 ataques de los Stukas.


  Cuando Peter Vaux retornó al valle no había podido conseguir apoyo, pues se encontró que el carro pesado francés había desaparecido. Abajo, en el fondo del valle, había más de veinte tanques, los escuadrones A y B del 4.º RTR; reconoció el vehículo de mando de su comandante por su banderín distintivo. No podía contactar con él por la radio. Al cabo de un rato, el segundo en el mando le dijo por radio, «venga y reúnase conmigo». Venía un intenso fuego proveniente de los bosques y crestas que había más adelante. Era fuego de artillería pesada. Intrigado por la falta de actividad de los escuadrones, descubrió la causa al acercarse:


  
    Pensé que era muy extraño que no se movieran ni disparasen y entonces descubrí algo aún más extraño: sus cañones apuntaban a todos los ángulos, muchos de ellos tenían sus escotillas de torreta abiertas y algunas de las tripulaciones estaban a medio salir de los tanques, yaciendo muertos y heridos. Entonces me di cuenta, con un sobresalto, de que todos esos veinte carros habían sido puestos fuera de combate.

  


  Los cañones habían hecho su terrible trabajo. Heridos y supervivientes, a los que se distinguía por el movimiento de sus boinas negras, se arrastraban por la hierba. Vaux había servido en este batallón desde antes del estallido de la guerra.


  
    Allí estaban todos esos tanques que conocía tan bien. Los nombres familiares Dreadnought, Dauntless, Demon, Devil; los rostros de todos aquellos hombres con los que había jugado, nadado, vivido durante años, y que ahora yacían allí muertos. Y estaban allí los tanques —inservibles— muy pocos de los cuales ardían pero que en su mayor parte estaban destrozados de una forma o de otra[236].

  


  Este fue el batallón que él había conocido: el de sus mejores tripulaciones, oficiales y carros.


  «Butch» Williams seguía combatiendo su guerra con Grimsby, pues su motor defectuoso le había mantenido alejado de la batalla principal. Finalmente, aparecieron por el extremo del campo. Había dos Matilda a un lado de la carretera que era evidente que habían sido dejados fuera de combate. «Tenían una apariencia desoladora y no se veía indicio alguno de las tripulaciones que los habían llevado tan lejos para entrar en acción». Un auto blindado alemán humeaba cerca de allí con sus puertas abiertas de par en par. Williams y su tripulación estaban experimentando la sensación del campo de batalla interminablemente vacío. «Llevábamos millas sin ver ni un alma, incluso parecía que la Luftwaffe se había tomado la tarde libre para no perturbar la tranquilidad de este soleado y cálido día en la campiña francesa». Entablaron combate con un solo tanque, el cual fue despachado, además de fijar a la infantería alemana en una aldea. Los prisioneros fueron dejados atrás, y a continuación se les ordenó unirse al resto de supervivientes. Aunque lo ignoraban, el ataque había fracasado frente a una concentración de fuego de artillería. Los oficiales al mando de los dos batallones de carros estaban muertos, incluyendo el de su propio batallón. Al oscurecer, «sobre toda la distancia que nos separaba de Arras podíamos ver destellos de artillería y trazadoras de ametralladora dibujando arcos lentamente sobre el paisaje»[237]. Por fin, Grimsby fue entregado a los mecánicos.


  La acción de carros de Arras del 21 de mayo fue un episodio doloroso para ambos bandos y que cambió la situación operacional. Rommel, inicialmente convencido de haber sido atacado por centenares de tanques, detuvo su avance durante veinticuatro horas, en la creencia de que habrían ataques adicionales. La avanzada de Guderian en la costa parecía ahora más vulnerable que cuando había establecido su cabeza de puente. Los combates de Arras despertaron miedos entre los altos mandos de que las divisiones panzer quedasen aisladas de las divisiones de infantería que les seguían, las cuales estaban caminando épicas marchas forzadas para seguir su ritmo de avance. La «orden de alto» impartida de Hitler del 24 de mayo causó cierto alivio. Las divisiones panzer fueron sacadas de la primera línea para reorganizarse de cara a la siguiente fase de la campaña: el avance por el interior de Francia, denominado Fall Rot, o Caso Rojo, que había de seguir al Fall Gelb, o Caso Amarillo, nombre clave del ataque inicial. Guderian protestó, pero la orden no fue cancelada hasta dos días después, y para entonces la Operación Dinamo, la evacuación de Francia de la BEF, estaba ya a punto de comenzar.


  Boulogne y Calais fueron reforzadas rápidamente durante la pausa de las operaciones en torno a Arras. Al mismo tiempo, las fuerzas aliadas intentaron eliminar las cabezas de puente alemanas que habían sido consolidadas en la orilla sur del río Somme, cerca de Abbeville. Llegaron refuerzos de la 1.ª División Acorazada británica, pero la mayor parte de la artillería, infantería y parte de sus blindados habían sido enviados apresuradamente a Boulogne y Calais. La integridad de la unidad se vio en entredicho antes incluso de comenzar su primera batalla. Su experiencia nos da una valiosa visión de cómo era la típica acción de carros en Francia en esta penúltima fase de la campaña francesa de la Blitzkrieg.
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  COMBATE DE CARROS EN FRANCIA


  LA LLEGADA


  «Pensábamos que íbamos a la BEF», reflexionó el sargento Bill Close del 3.er RTR. «Pero en lugar de eso, nos subieron a un tren; el regimiento al completo fue a parar a Dover, pero sin nuestros tanques. Desde allí nos embarcamos para Calais, lo cual fue una completa sorpresa»[238]. Desde el mismo momento de su llegada, los comandantes y tripulaciones de refuerzo se vieron bajo la tensión de darse cuenta de que la situación estaba probablemente fuera de control. El comandante Bill Reeves, jefe de uno de los escuadrones, quien había intentado desenmarañar el incierto transcurrir de los acontecimientos antes de cruzar a Francia, se dio cuenta de que «nuestra misión en Calais iba a ser complicada, muy lejos de la que nos habían explicado al otro lado del canal»[239]. El 3.er RTR iba a ser lanzado a primera línea como medida provisional para reforzar la defensa de Calais en un vano intento de estabilizar una situación incierta, móvil y rápida. Los muelles estaban en llamas cuando desembarcaron. Las unidades alemanas se estaban acercando a la costa pero nadie sabía dónde se encontraban. Alan Wollaston recordaba que el capitán del barco quería navegar de vuelta a Inglaterra sin descargar. «Un capitán de nuestro regimiento subió a bordo y amenazó con disparar al patrón del barco si no descargaban nuestros tanques»[240].


  Había sido un comienzo poco prometedor, como corroboraría Reeves:


  
    Nuestros tanques no habían sido cargados en previsión de una situación de emergencia como esta, sino como si fueran a algún campo de entrenamiento en Francia; los cañones estaban todavía metidos en gelatina de petróleo y tenían que ser limpiados, engrasados, probados y ajustados. Lo mismo pasaba con los equipos de radio.

  


  Las tripulaciones tenían que acurrucarse en los muelles, cansados y sin haber comido nada, a limpiar las armas o a esperar que el resto del equipo fuera descargado, mientras a su alrededor la ciudad ardía en llamas. «Todo esto se hizo en una atmósfera de intensa prisa, urgencia y rumores», recordó Reeves.


  Se formaron escuadrones improvisados que no siempre tenían sus propios tanques e incluso sus propias tripulaciones. Hubo «una cierta mezcolanza», declaró Alan Wollaston, a quien se le adjudicó el puesto de artillero en un carro Cruiser.


  Bill Close confirmó que «todo era un completo desorden cuando llegamos… no disponíamos de radiotransmisores por lo que todo tenía que comunicarse verbalmente». Radios y repuestos languidecían en una caseta de ferrocarril en Inglaterra. Esto también les obligaba a gritar más que a conversar dentro del ruidoso encierro de sus vehículos, o a copiar la práctica de la Primera Guerra Mundial de leer los labios. Todo esto resumía cómo iba a ser la batalla a la desesperada que iban a tener que combatir, con la dificultad adicional de decisiones cambiantes y equipo inadecuado. En cuestión de horas, Close se topó con una columna alemana, siendo barridos cuatro de sus cinco vehículos. «El mío fue el único vehículo que pudo escapar», dijo, «y no había ninguna otra forma de hacérselo saber a mi comandante, excepto conducir de vuelta a retaguardia».


  El resto de la 1.ª División Acorazada británica, de la cual el 3.er RTR debería haber formado parte, estaba desembarcando en Cherburgo el 21 de mayo. El capitán Lord George Scott, segundo al mando de uno de los escuadrones, describe la caótica llegada. Algunos de los nuevos carros tuvieron que esperar a que se les colocasen sus cañones en el muelle pues habían llegado a Francia en transportes diferentes. Una vez fueron cargados en trenes, los maquinistas franceses se declararon en huelga y se negaron a moverlos. Se echó mano entonces de una vieja locomotora, conducida por un igualmente viejo maquinista, pero el tren se quedó clavado a mitad de la cuesta de la primera colina que encontraron. Se encontró otra locomotora para empujar el convoy hasta la cima de la colina. En suma, necesitaron cuarenta y ocho horas para alcanzar su objetivo, situado unas pocas millas al sur del Somme. En cuestión de días entrarían en acción. No había tiempo para preparativos, ni para acostumbrarse al terreno ni para entrenamiento de campaña[241].


  La naturaleza de esta fuerza era claramente «expedicionaria». Sin duda las tripulaciones británicas dependían del apoyo y de la información de la nación en la que estaban. Durante la fase de «guerra de mentira», ante la ausencia de urgencias, poco se había conseguido de los franceses más allá de corteses contactos entre profesionales; para cuando hubo una crisis, ya era demasiado tarde. El teniente coronel Keller, al mando del 3.er RTR en Calais, recordó: «Solicité un oficial de enlace francés pero no me asignaron ninguno pese a que la ciudad estaba llena de soldados, transportes y refugiados franceses»[242]. Hubo algún contacto a nivel personal, pero poco se consiguió con respecto a una cooperación estrecha entre unidades blindadas.


  «Una de las impresiones que guardaré siempre en mi memoria», admitiría el comandante Reeves, «era la tremenda cantidad de equipo que transportábamos durante aquellas primeras fases de la guerra». Los británicos no se habían organizado para combatir de una forma práctica al mismo nivel que los alemanes, quienes poseían la experiencia de dos ocupaciones sin derramamiento de sangre y ya iban por su segunda campaña.


  
    El calor era tremendo y yo iba cargado con mi mochila y un macuto a la espalda, un segundo macuto a un lado, una máscara antigás dispuesta sobre el pecho y, encima de mi mochila y sobre un hombro, una capa antigás enrollada. Además de todo esto, por descontado, llevaba arma, munición, brújula, binoculares, y porta-mapas.

  


  Todo esto no cabía dentro del tanque y las tripulaciones eran remisas a dejar atrás equipo del que habían acusado recibo y que tendrían que pagar si lo perdían. «La idea de una tripulación combatiendo en un carro de combate con todo esos objetos resultaba, por descontado, absurda», afirmaba Reeves, «pero no aprendimos la lección hasta bastante tiempo después… Nadie parecía saber dónde estaban nuestros camiones», recordaba amargamente Reeves; los tanques estaban desorganizados y necesitaban repostar. Había que realizar el mantenimiento y las tropas subsistían a base de raciones de emergencia. «La moral habría subido enormemente si se hubiera distribuido té caliente», dice Reeves. «Esto se haría de forma automática durante fases posteriores de la guerra, pero en aquella época carecíamos de la iniciativa y de la experiencia para actuar así»[243].


  La atmósfera de desorganización imperante provocaba órdenes y contraórdenes constantemente. El teniente coronel Keller, al mando del 3.er RTR en Calais, se lamenta: «Se perdió muy valioso tiempo debido a mi desconocimiento de con quién o dónde estaba el brigadier Nicholson [el comandante] y qué se suponía que tenía yo que hacer». Sus tanques nunca estaban desplegados adecuadamente porque «se me estaba empleando como un batallón “I” [de Matildas de apoyo a la infantería] que debería ser, por tanto, inmune a los cañones anticarro», lo cual no era cierto en absoluto con los carros Cruiser. Se tomó la decisión de evacuar Calais; pero no tardó en llegar una contraorden. Keller recibió orden de destruir sus tanques, pero «justo cuando estábamos a mitad del trabajo recibimos otro mensaje del brigadier diciéndonos que parásemos. Para cuando nos llegó, ya era demasiado tarde»[244]. Solo puede uno imaginar el impacto que esto tuvo sobre las tripulaciones, especialmente cuando se les había ordenado ejecutar una defensa a ultranza de Calais.


  Todo esto se veía rematado por la falta de información. Los incendios de Boulogne iluminaban el cielo nocturno hacia el suroeste y el sonido de grandes explosiones hacia el sur y sureste indicaban que el enemigo se aproximaba rápidamente. «En aquellos momentos recibimos muy pocas informaciones acerca de la situación general», recuerda Bill Reeves, «y, de hecho, probablemente sabíamos menos de la marcha de la guerra que la gente que estaba tranquilamente en Inglaterra». Los rumores complementaban las fragmentarias informaciones que llegaban a través de la BBC. Antes de entrar en acción el soldado W. F. Eldridge, del 10.º de Húsares, que viajaba en tren, conversó con tropas que iban en dirección opuesta. «Comenzamos a escuchar que las tropas estaban siendo evacuadas de las playas en algún lugar costa arriba». No supieron nada de Dunkerque hasta mucho tiempo después.


  Paralizados por los problemas prácticos, órdenes contradictorias, e incómodos por la cantidad de sucesos inquietantes, las recién llegadas tripulaciones se prepararon para la acción. Bill Reeves, impaciente por partir de Calais con sus Cruiser, durante una pausa se dio cuenta del estridente canto de incontables ruiseñores. Para su sorpresa «parecía haber uno en cada matorral», recordaba, «como si esperasen cruzar el canal durante su migración de primavera». Era uno de esos momentos chocantes de la guerra que se recuerdan con persistencia. «No podía sino pensar en cuán indiferentes eran aquellos pájaros a la locura en masa de la especie humana y de cuán bien organizado estaba el reino de la naturaleza en comparación con la llamada civilización».


  Pronto se unirían a la guerra.


  CRUZANDO LA LÍNEA DE PARTIDA


  «El lunes, 27 de mayo de 1940, amaneció brumoso, tranquilo y cálido en el frente occidental» recordaría el sargento Ron Huggins[245]: otro magnífico día veraniego. Iba a haber un ataque. «Nuestras informaciones decían que Jerry tenía una cabeza de puente sobre el Somme en la región de la aldea de Huppy, al sur de Abbeville», refiere el sargento Barry Ross, artillero de un Cruiser del 10.º de Húsares. «La cuestión era echarle al otro lado del Somme, con la ayuda de los Queen’s Bays[246] y del 9.º de Lanceros». Huggins, consciente de su misión, agradecía que hiciera «buen tiempo para entrar en campaña. Nosotros lo sabíamos y los alemanes lo sabían». Hubo animadas discusiones entre las tripulaciones acerca de lo que les esperaba. «Estábamos confiados y dispuestos a avanzar», dijo Huggins, «teníamos que estar a la altura de nuestros padres de 1914-1918».


  «Mientras esperábamos la orden de empezar, me preguntaba si mi padre se habría sentido igual cuando estando en la compañía de vanguardia del escuadrón B cuando el regimiento atacó y tomó Monchy-le-Preux», explicaba el sargento mayor Dunk. No estaba a muchas millas de Abbeville. Esta parte de la campaña estaba siendo combatida en la región en la que se hallaban los principales cementerios de la Primera Guerra Mundial.


  Aquellos que podían dormir lo hicieron como mejor pudieron, envueltos en mantas al lado de sus Cruiser. Al amanecer, con el toque de diana, artilleros y conductores ocuparon sus puestos mientras que los operadores de radio hervían té y untaban margarina y jamón sobre pan o sobre galleta militar. Mientras los Tommy-cookers[247] humeaban, Huggins observó cómo algunos hombres «hacían rápidas visitas a sus amigos de tanques próximos, deseándoles buena suerte». Ambos bandos se sumían en reflexiones la víspera o inmediatamente después de la batalla. El Hauptmann [capitán] von Luck, cuya 7.ª División Panzer se hallaba en las proximidades, sentía pesar por los muertos y por los heridos graves. «Aun así, lo que predominaba», escribiría más tarde, «era alegría por haber sobrevivido hasta entonces». Habían llegado a apreciar el valor del estoicismo en un mundo en el que todo se reducía a matar o a morir. «Aprende a soportarlo todo con ecuanimidad», aconseja. No tenía mucho sentido cuestionarse «los porqués y los motivos»; uno debía, más bien «construir una inmunidad personal contra los sentimientos de temor y de empatía y, hasta cierto punto, puede que incluso también contra las dudas éticas, morales y de conciencia». Con el fin de actuar eficazmente, un soldado tenía que «reprimir las imágenes del horror» y «distanciarse de su vecino para así ser capaz de actuar de forma racional». Von Luck estaba en plena segunda campaña y había calculado que «aquel que sea capaz de hacer eso, incrementa sus probabilidades de sobrevivir»[248].


  Huggins y sus amigos tenían aún que experimentar las sensaciones sobre las que reflexionaba von Luck, pero, al igual que otros muchos soldados británicos, encaraban con pragmatismo la tormenta que se avecinaba con ruidosa actividad y activos trabajos preparatorios. Describió cómo «el pensamiento se volvía hacia casa y a los seres queridos; el confort, la calidez y la seguridad habían quedado atrás». Mientras tanto, el sargento mayor del escuadrón iba de un lado a otro entre los hombres, recordándoles con serenidad que pusieran los datos de sus familiares más próximos y la simple página de sus últimas voluntades en la parte trasera de sus cartillas de pago. Debían llevar sus placas de identificación, pero ni la más mínima cosa que permitiera identificar a su unidad. Nadie se sintió ofendido; les estaba dando el consejo paternal que todos los jóvenes soldados estaban deseando recibir. Los hombres como el sargento mayor representaban la parte tangible del tejido permanente del regimiento al que pertenecían. «Nadie podía saber quién estaría vivo o ileso tras el día del combate», señaló Huggins. Todos sopesaban sus posibilidades; «así es la tensión humana antes de la batalla», subrayó.


  Los problemas mecánicos, especialmente agudos en el carro Cruiser A13, hacían que las tripulaciones se sintieran vulnerables antes de atacar. Los relatos de los tanquistas veteranos británicos rebosan de referencias a averías de carros o a fallos de armas y equipo. El sargento Huggins estaba preocupado porque «mi tripulación había descubierto antes incluso de salir de Inglaterra que la marcha atrás funcionaba muy mal, lo cual ya habíamos comunicado». Poco se consiguió ni durante la caótica marcha desde Cherburgo ni después, por lo que ahora su conductor tenía que pelearse para hacer que el tanque fuera marcha atrás. La inevitable broma de que «teníamos el único carro del regimiento que no se retiraría» no les hacía ninguna gracia.


  Los conductores arrancaron sus motores al recibir la orden «¡monten!». La hora cero se acercaba. «Los motores de aviación Liberty de los Cruiser A13 revivieron con su habitual rugido ronco, que hacía temblar la quietud del amanecer». Cuando el regimiento al completo avanzó, oleadas de estruendo inundaron la quietud del sereno amanecer y resonaron por toda la línea del cercano frente. El apoyo de artillería francés que se les había prometido no hizo acto de presencia. Nunca sabrían que las defectuosas comunicaciones por radio habían impedido que la orden de posponer el ataque llegase al puesto de mando de su regimiento.


  Al otro lado de la línea del frente, el Gefreiter (cabo) Wilhelm Krawzek, que servía una pieza anticarro de 37 mm del 25.º Regimiento de Infantería, aguzó el oído. El Schütze (artillero) Herbert Brinkforth estaba sentado observando por la mira telescópica, la mano sobre el mecanismo de disparo. Krawzek comenzó a discernir carros que se aproximaban. «¡Allí! Vienen abriéndose camino. Algunos pesados, algunos ligeros, todos Tommies». Avanzaban de un lugar protegido a otro aprovechando matorrales y setos. En palabras del Gefreiter Krawzek, «los nervios estuvieron a punto de estallar»[249], cuando comprendieron que era un ataque importante, de más de treinta tanques. Debido al ligero calibre de su propio cañón no tenían otra opción que permanecer ocultos y calcular la distancia que aún debían cruzar hasta situarse en el rango de tiro más corto y óptimo posible.


  Un cañón antiaéreo de 88 mm llamado César y perteneciente al Flak Abteilung [batallón de artillería antiaérea] I/64 del Leutnant [alférez] Klay también avistó a los británicos que se acercaban. Enemigo más temible, los cañones antiaéreos de 88 mm ya habían mostrado por vez primera su valía en liza, en Polonia, en septiembre del pasado año cuando, en una situación de emergencia, habían rechazado una sucesión de contraataques polacos. Disparaba proyectiles a la increíble velocidad de 820 metros por segundo por lo que cada vez más se le empleaba en el rol de «bombero» del frente, para combatir contra carros pesados enemigos cuya coraza los panzer no podían perforar. La opinión de Klay era que el ataque parecía una pequeña intentona. «Se acercan vacilantes, moviéndose de un lado a otro como sombras grises a lo largo de los linderos de los bosques, se estremecen, se detienen, no parecen tener muy claro a dónde atacar».


  «¡Ahora es el momento!» afirmó Wilhelm Krawzek, «¡fuego a discreción!», el proyectil de 37 mm «sale con estrépito del cañón hacia el blindaje de la torreta de un carro». Las ametralladoras se unen a la refriega, sus trazadoras convergen sobre los tanques que se aproximan. El 88 mm de Klay, Caesar, tras haber calculado la distancia, abre fuego. «Tras diez disparos, dos carros están en llamas, ardiendo furiosamente», explicaba Krawzek. «La fuerza de penetración de nuestros proyectiles es colosal», observaba el Leutnant Klay.


  
    Si le dan de lleno al blanco, perforan la coraza del monstruo y lo hacen volar entre llamaradas. Cuando el impacto es demasiado angulado, con frecuencia los proyectiles rebotan en la torreta del carro entre una lluvia de chispas, como piedras planas lanzadas a un estanque.

  


  Observando por sus binoculares, Klay creyó que había causado el caos entre los tanques británicos; consideraba que «la visión de aquellas bestias en llamas estará lejos de animar a los que vengan detrás».


  «Todo ocurrió tan rápidamente», declaraba el soldado James Palmer.


  
    Apenas coronamos la elevación cuando unos cañones anticarro nos dispararon por el flanco derecho; cuatro tanques estaban envueltos en llamas antes de haber podido avanzar diez yardas [9,14 metros]. El jefe de escuadrón intentaba a la desesperada reorganizar los carros, pero los motores se habían calado, los hombres estaban pugnando por salir de los tanques en llamas y algunos otros arrastraban a sus camaradas por el barro para alejarles de los que ardían. Las bajas de aquel día fueron veinte muertos y veintitrés heridos.[250]

  


  «Cuando miré por la mirilla del cañón», declaró el sargento Barry Ross, «el sol naciente me cegaba, como sin duda les pasaba al resto de tripulaciones». No iba a ser tan fácil como habían supuesto. «Menuda forma de entrar en acción por primera vez: información equivocada, cegados por el sol y, lo peor de todo, sin saber quién estaba a nuestro flanco izquierdo». El sargento mayor Dunk, quien estaba con la vanguardia, vio morir al jefe de su compañía cuando su tanque fue alcanzado por cañones anticarro camuflados. Otro «estalló entre llamaradas» cincuenta yardas [45,7 metros] a su izquierda. Decidido a retirarse, su conductor zigzagueaba violentamente su Cruiser a través del campo para evitar el fuego enemigo. «Me aterrorizaba la idea de perder una cadena, lo cual les pasaba con frecuencia a estos carros cuando se les hacía girar a gran velocidad». No había apoyo de fuego de artillería ni tampoco blindados franceses.


  LA BATALLA Y SU RESULTADO FINAL


  Las tripulaciones de ambos bandos se sentían emocionalmente vinculadas a sus tanques, por lo que les daban nombres. Todos los carros del escuadrón «D» de una unidad británica recibían nombres que comenzaban por «D»: Dreadnought, Dauntless, Demon y Devil. También los podían usar como pseudo-nombres en clave para hablar por radio. Igualmente, los panzer alemanes tenían nombres que exaltaban lo heroico, o con intención de infundir respecto, tales como Grifo, Águila, Halcón o Cóndor. Un tanque alcanzado en batalla suponía una violenta intrusión en el seno de una estrecha comunidad de hombres que habían vivido firmemente unidos durante largo tiempo. Las tripulaciones lo compartían todo: su comida, noticias de familias y esposas y una mutua confianza en la capacidad profesional de todos los demás para servir su sistema de armas. Cuando los carros ardían, también lo hacían unas relaciones cuidadosamente cultivadas.


  Rudolf Behr perdió tres Panzer IV, con cuatro muertos, tres heridos graves y uno leve, una dolorosa tarde en los suburbios de Boulogne. Polonia no había sido nada comparado con lo que estaban experimentando en Francia; los daños de importancia estaban siendo infringidos, como en Huppy, por cañones anticarro camuflados. Estos estaban ganando una terrible reputación. Behr, mientras oteaba nerviosamente el terreno en busca de posibles posiciones, vio «una pequeña nube de humo y polvo brotar del tanque que iba delante suyo. ¡Había sido alcanzado!». Uno de sus jefes de carro pugnó por salir de la torreta pero cayó sobre el casco y de ahí a la carretera asfaltada. Mientras veía cómo los demás escapaban, «un duro choque metálico golpea mi carro y en el interior del compartimento de la tripulación hubo todo un despliegue de chispas, como si hubiera un cohete pirotécnico». Era ahora su turno de escapar. Debajo suyo, la cabeza de su conductor colgaba hacia delante con sangre corriendo por su cara. Afortunadamente, su artillero tuvo la presencia de ánimo de girar la torreta a un lado, facilitándole huir por la escotilla lateral que estaba a cubierto del fuego enemigo. Behr gritó a su conductor pero tuvieron que dejarlo atrás, pensando que probablemente estaría muerto. Behr perdió conductores, artilleros y a su operador de radio[251].


  Habían sido pérdidas dolorosas. Se pintaron pequeños círculos blancos sobre las oscuras planchas de blindaje de los carros para rememorar las almas que habían vivido y muerto en su interior. Señaladas con la fecha «22.V.40», eran un conmovedor recordatorio para las nuevas tripulaciones que compartirían su espacio con los espíritus de aquellos que les habían precedido.


  El Gefreiter Krawzek describió el oficio del artillero anticarro, que se enfrentaba a sus adversarios, plenamente móviles y acorazados, teniendo tan solo un delgado escudo por toda protección:


  
    Los proyectiles caen sobre la carretera a nuestra izquierda, en el seto a nuestra derecha, en los árboles encima de nosotros, el aire está lleno de crujidos, silbidos, zumbidos y siseos. Caen ramas. La carretera está acribillada. Pero nos mordemos los labios y hacemos volar un proyectil tras otro sobre los carros. [El artillero] Brinkforth tira con gélida calma.[252]

  


  Por esta acción, Brinkforth sería el primer soldado raso de la Wehrmacht en ser condecorado con la Cruz de Caballero. El 88 mm Caesar del Leutnant Klay fue menos afortunado. Una serie de explosiones sacudieron la posición del cañón, hiriendo a tres miembros de la tripulación y dejando fuera de combate tanto al cañón como a su tractor semi-oruga. Cuando el jefe de la pieza recibió un tiro en la cabeza, el resto de sus servidores abandonaron la posición.


  Los veteranos describen la batalla como una serie de imágenes incoherentes, fragmentadas, que se combinan con impactos físicos que abotargan los sentidos. «Repentinamente, hubo cuatro estruendosas explosiones en rápida sucesión, como si un cañón de tiro rápido tirase desde dentro del bosquecillo», recordaba Ron Huggins. «El tanque del alférez Moorhouse fue alcanzado en el flanco por los cuatro proyectiles que pasaron tan cerca ante mí que sentí en mi rostro el aire removido. Inmediatamente su vehículo quedó cubierto en llamas» pues los impactos habían perforado los grandes depósitos de gasolina situados a los lados del gran motor del Cruiser. «En aquel momento, la munición comenzó también a estallar por lo que no creí que nadie en el interior habría sobrevivido, de tan violento que era el incendio». Para la absoluta sorpresa de Huggins, el oficial salió corriendo de la torreta; la sangre corría por su rostro, y saltó a su carro. Cuando comenzaron a avanzar de nuevo, el conductor del tanque alcanzado, «Ginger» Hartnell, también salió del compartimento delantero del conductor y corrió y se agarró a uno de los eslabones de remolque de la parte trasera del carro de Huggins. No tenía ni fuerzas ni tiempo para subirlo a bordo, por lo que aceleraron bajo el fuego arrastrándole detrás sobre la hierba del campo[253].


  Dejar el refugio de un carro fuera de combate rara vez era un acto calculado, pues permanecer en su interior era una invitación a ser destruido. Los veteranos con frecuencia destacan la rapidez y agilidad de los tripulantes al escapar de sus carros dañados incluso estando heridos, y con frecuencia bajo el fuego. No todos podían. George Cotterill, quien estaba en el escuadrón de Huggins, vio a «Chalkie» Wright, «un muchacho de color» salir de su carro para después intentar volver a subir para girar el cañón que impedía abrir la escotilla del conductor. Cayó muerto por fuego de ametralladora antes de poder volver al interior.


  Una vez abandonaban el cascarón protector de su carro, las tripulaciones tenían que superar auténticas odiseas para regresar a sus propias líneas. El teniente coronel Keller del 3.er RTR afirmó con énfasis que «un revólver no supone suficiente protección para tripulaciones cuyos carros han sido dejados fuera de combate». Su opinión, expresada en su informe de la acción de Calais, fue diligentemente ignorada. «Oficiales y tropa me han comentado», enfatizaba, «que se sentían bastante indefensos y que les hubiera gustado tener un fusil»[254]. En Huppy, en la cabeza de puente de Abbeville, se emplearon autos blindados para intentar rescatar a las tripulaciones de carros dejados fuera de combate, los cuales muchas veces tenían que abrirse paso combatiendo para volver a sus líneas, luchando contra la infantería alemana con tan solo armas cortas. Muchos resultaban muertos.


  Solo diez de los treinta carros sobrevivieron a la ordalía de fuego del «pospuesto» ataque del regimiento de tanques en Huppy del 27 de mayo. Una vez más, como en Arras, no había habido infantería de apoyo. Las tripulaciones británicas tenían suficiente confianza como para entablar combate carro contra carro, pero los alemanes siempre se sacaban de la manga una combinación adicional de elementos tácticos. El comandante Reeves tuvo que admitir que, incluso cuando consiguieron sorprender a su adversario «resultó muy impresionante ver la reacción de la columna alemana al ser atacada. Desmontaron muy rápidamente de sus vehículos e hicieron entrar en acción a sus cañones anticarro de modo que muy pronto sus proyectiles pasaban zumbándonos los oídos». El Cuerpo Acorazado británico pagó las lecciones erróneas impartidas por sus pensadores, los filósofos puristas del tanque, Fuller y Liddell-Hart. Se habían centrado exclusivamente en el tanque, pensando que la infantería, apoyo anticarro y artillería móviles jugarían un papel muy limitado. La doctrina alemana había pulido el concepto hasta convertirlo en una doctrina de armas combinadas, asumida y ensayada que, tras la experiencia de dos campañas, había llegado a alcanzar una formidable capacidad.


  La inexperiencia y la falta de preparación se reflejaban en el comparativamente alto número de accidentes de «azul sobre azul»[255] o «fuego amigo». Las bajas por fuego propio eran causadas principalmente por los terriblemente malos estándares de identificación de vehículos blindados de combate demostrados por ambos bandos. Como indicó el teniente coronel Keller del 3.er RTR, «los tanques alemanes tienen una apariencia similar a los nuestros de modo que, con la confusión que reinaba en Calais, tuvimos que contener el fuego en una o dos ocasiones para asegurarnos con certeza de a qué bando pertenecían aquellos carros». Dick Howe, al mando de una patrulla de dos carros al sureste de Calais, admitió que «había sido baqueteado por unos y otros, pues había recibido fuego de piezas de 18 libras por parte de los alemanes y fuego de anticarros y ametralladoras de los nuestros. ¡Un viaje nada saludable!».


  La identificación de tanques de los alemanes era igualmente mala. Los carros británicos en retirada con frecuencia se unían a unidades alemanas que no sospechaban nada, o pasaban por entre ellos sin ser molestados. El teniente Peter Williams del 3.er RTR recordó que en una ocasión semejante «algunos de los soldados alemanes nos saludaron con la mano, y nosotros correspondimos a su “cortesía”».


  Hacia comienzos de junio la evacuación de Dunkerque había sido completada con éxito. Los ataques contra la cabeza de puente de Abbeville estaban siendo ejecutados ahora por las (parcialmente mecanizadas) 2.ª y 5.ª Divisiones de caballería francesas. La 1.ª División Acorazada británica había perdido 110 de sus 257 carros y fue evacuada desde Cherburgo el 18 de junio, un día antes de que ese puerto se rindiera. Se perdió prácticamente todo su material. Las unidades acorazadas francesas, entre las que se incluía la 2.ª División Acorazada de Reserva en proceso de reorganización, continuaron atacando en el río Somme hasta el 4 de junio. Las pérdidas sufridas en esos combates las dejaron liquidadas como unidades de combate efectivas.


  El Fall Rot (Caso Rojo), la segunda fase de la campaña francesa, comenzó al día siguiente. No había unidades acorazadas francesas en condiciones de combatir que oponer al avance alemán. Las 2.ª, 3.ª y 4.ª DCR apenas sumaban 150 carros entre las tres, y la recientemente constituida 7.ª DLM[256] había quedado reducida a 174 vehículos. Una serie de feroces acciones a pequeña escala solo sirvieron para retrasar por un tiempo el inevitable resultado: Francia se rindió el 22 de junio.


  Hacia la tercera semana de junio, la mayor parte de la BEF había regresado a Inglaterra. Las tripulaciones reflexionaron tristemente sobre sus experiencias. El número de combates carro contra carro había sido limitado, pues el grueso de los combates había sido soportado por los carros pesados franceses. Arras había sido un breve momento de triunfo, pero había sido contra vehículos no blindados desplegados a los flancos de una división panzer en movimiento. La mayor parte de los disparos habían sido sobre la marcha y hechos por carros equipados de ametralladoras que rociaron de fuego automático camiones y cañones anticarro apresuradamente desenganchados. No había habido un apoyo integral de importancia de infantería o de artillería, el cual había sido dejado atrás rápidamente. Para que las ametralladoras fueran eficaces, era necesario rociar de balas el objetivo, lo cual era facilitado por el hecho de disparar en movimiento. Pero tirar de forma precisa con el armamento principal contra otros tanques era una cuestión muy diferente. La experiencia de combate alemana confirmó por segunda vez el valor de detenerse para disparar y moverse a continuación. Los británicos aún tenían que asimilar dicho conocimiento.


  Las tácticas «solo de tanques» desarrolladas en Salisbury Plain durante los experimentos de los años treinta se mostraron poco efectivas contra las tácticas alemanas de armas combinadas, en especial contra la combinación panzer-cañón anticarro. El ataque británico en Arras, ligero pero coordinado por radio, consiguió resultados desproporcionadamente mejores a los menos rigurosamente dirigidos, aunque más pesados y poderosos, ataques de los carros franceses. Los equipos de radio eran inferiores a los alemanes, pues con frecuencia enmudecían durante el movimiento y las sacudidas campo a través. La inexperiencia combinada con una década de negligencia gubernamental dificultó el esfuerzo bélico británico. Los alemanes descubrieron que los británicos eran tan valerosos como los franceses y mucho más agresivos, rayando en la temeridad. Reconocían que sus tripulaciones eran gente muy dura pero también creían que estaban mal mandadas. Los británicos, además, empleaban un diseño de tanque contra el que los alemanes, por el momento, no podían competir. El Mark II Matilda era considerado un carro formidable, y que volvía a recordar a los alemanes las enseñanzas extraídas de la campaña de Polonia: debían mejorar armamento y protección. Los vehículos capturados fueron retirados para ser examinados minuciosamente.


  El legado de la derrota fue una amarga píldora para las tripulaciones de carros británicos. Bill Close del 3.er RTR consiguió volver a Inglaterra. «Me sentía muy, muy decepcionado», admitió. «De hecho, no sabía qué había sido de un montón de mis camaradas, y cuando conseguí volver a Dover supe que solo aproximadamente una cuarta parte del regimiento había conseguido volver». La unidad que había conocido en tiempo de paz había dejado prácticamente de existir. «Habíamos marchado a la guerra un martes por la noche como un batallón regular de cincuenta tanques; para el sábado habíamos perdido todos nuestros vehículos —de orugas y de ruedas— y casi la mitad de nuestros efectivos»[257].


  El teniente John Dixon se enfrentó a los panzer con solo tres balas de revólver, y no consiguió volver. Su Bren Carrier tuvo que maniobrar violentamente para esquivar al carrier que le precedía y que había sido alcanzado por fuego anticarro, derrapó a una zanja. Al caer del vehículo su revolver, desprovisto de correa reglamentaria, cayó de su funda. De todos modos, las miserables tres balas «en cualquier caso no me habrían permitido defenderme demasiado». Su unidad había combatido una confusa guerra de movimiento de siete acciones de retaguardia. «Cuando salimos de Cassel», ejecutando una retirada combatiendo, «no tenía ni idea de que estaba en marcha una evacuación». En una de las inevitables ironías de la guerra «me enfureció aún más pensar que si nosotros, en lugar de los Fife and Forfars[258], nos hubiéramos retirado antes, habríamos conseguido escapar»[259]. Dixon fue hecho prisionero poco después de las siete en punto de la mañana del 30 de mayo de 1940.


  Bill Close obtuvo un permiso para después volver a Fordingbridge, el lugar en donde su guerra había comenzado cuando el policía militar le había venido a buscar a un pub para llevarle al cuartel. Se sentía desanimado y culpable por haber vuelto cuando tantos y tantos de su unidad no lo habían conseguido:


  
    La mayoría de esposas estaban allí todavía. Poco sabían de dónde habíamos estado o qué habíamos estado haciendo. Muchachas cuyos maridos estaban desaparecidos no dejaban de hacernos preguntas que no podíamos responder, escrutando nuestros rostros para averiguar si les estábamos ocultando algo.[260]

  


  «Ser hecho prisionero no es una experiencia agradable», recordaba John Dixon. «Era especialmente fastidioso para mí porque no estaba preparado para ello en absoluto. No solo nunca había pasado por mi cabeza la idea de ser hecho prisionero, de hecho nunca había sido mencionada en toda mi instrucción militar». La fatiga pronto dejó en segundo lugar todas esas consideraciones cuando les hicieron caminar a marchas forzadas bajo el calor de junio hacia el cautiverio en Alemania. Lo primero que hicieron los alemanes fue afeitarle su cabello negro y ondulado, del cual se sentía extremadamente orgulloso, para, a continuación, hacerle una fotografía de identificación para sus captores del campo de prisioneros. «Solo tiempo después», recordaría amargamente, «la sensación de humillación y deshonra comenzó a calar».


  Habían perdido. John Dixon no sería repatriado a Inglaterra hasta el 8 de mayo de 1945. Su guerra había durado treinta días.


  7


  ESTIRA Y AFLOJA EN EL DESIERTO


  «ZORRO MUERTO EN CAMPO RASO»


  En el momento de la declaración de guerra de Mussolini del 10 de junio de 1940, el tanquista británico Sam Bradshaw estaba contemplando el nuevo teatro de operaciones. Las tropas británicas todavía estaban siendo ametralladas y bombardeadas por la Luftwaffe mientras escapaban a través del canal de la Mancha, pero no podía haber nada más alejado de aquel paisaje europeo: «Era yermo, era simplemente ilimitado», dijo, «no había nada que ver en absoluto; solo distancia»[261]. Ante él se extendía la inmensidad del Desierto Occidental, lo que hoy sería Libia.


  La unidad de Bradshaw, el 6.º Royal Tank Regiment, había formado parte de la «Fuerza Móvil», una improvisada unidad blindada concentrada en Mersa Matruh a finales de los años treinta, 300 km al oeste de Alejandría. Su misión era vigilar la gran guarnición italiana de Cirenaica, a unos 160 km más al oeste; era un gesto de disuasión en una época de tensiones internacionales. Sarcásticamente llamada «Fuerza Inmóvil», fue creciendo lentamente a medida que la tensión en Europa iba en aumento; tras la crisis de Munich de 1938 sería rebautizada como División Móvil Egipto. Su dinámico primer jefe, el general de división Percy Hobart, había puesto en marcha un agresivo plan de entrenamiento para convertir su fuerza en la más formidable unidad del Norte de África. «La división mejor entrenada que nunca haya visto», dijo el general O’Connor poco antes de llevarla a la batalla. Pero, juzgada con arreglo a los estándares europeos, era una fuerza mucho menos temible, que no salía bien librada de la comparación con las letales divisiones panzer alemanas que justo acababan de ser lanzadas contra el oeste.


  «Tendría que haber estado en el desierto aquellos días para ver hasta qué punto estábamos mal equipados», comentaba Bradshaw. «Me refiero a que el primer tanque en que entré en acción había sido construido en 1926». Su unidad no tardaría en entrar en batalla, por lo que tendría que luchar con lo que hubiera disponible. La capitulación francesa del 22 de junio había dejado disponibles para operar contra Egipto la totalidad de las 250 000 tropas italianas en el Norte de África. Prácticamente no se habían recuperado tanques británicos de Francia en 1940, por lo que tan solo quedaban 200 carros ligeros y cincuenta «carros de infantería» más pesados para defender las islas británicas. Alemania podría aprovechar las lecciones extraídas de su campaña mejorando sus cañones y el espesor de sus blindajes, pero los británicos no dispondrían de semejante lujo. La acuciante necesidad de cubrir las carencias de la defensa nacional empleando las líneas de producción existentes impedía la introducción de mejores diseños. Bradshaw hacía bien en sentir nerviosismo ante el inminente choque en el desierto occidental. «No sabría decirle si mi tanque había salido del Imperial War Museum», comentó cáustico, «pero como ya sabe, los vehículos, los tanques británicos, no estaban entre los mejores». Se mostraba aún menos optimista con respecto a su calidad técnica: «Las cadenas se rompían, los motores se averiaban, el aceite insuficiente, los cañones eran escopetas de feria. En realidad, [nuestros carros] eran basura».


  Mientras la amenaza de invasión seguía cerniéndose sobre las islas británicas durante el período más decisivo de la batalla de Inglaterra, los italianos lanzaron el 13 de septiembre una ofensiva de cinco divisiones.


  Se oponían a ellos únicamente diez mil tropas británicas, las cuales tuvieron que retirarse hacia el este, hacia Egipto. Fue así como comenzó una guerra de estira y afloja durante la cual el Eje y los aliados experimentaron de forma consecutiva la euforia de la ofensiva seguida de la desesperación de la retirada seis veces antes de que se decidiera definitivamente quién dominaba el Norte de África.


  Paoplo Colacicchi, del 10° Ejército Italiano, tampoco tenía mucha confianza, pese a la aparentemente aplastante superioridad numérica de su ejército. «Sin duda en 1940 no estábamos preparados para ir a la guerra», afirmaría, «fue una maniobra puramente política de Mussolini, quien pensaba que Hitler estaba ganando demasiado y demasiado rápido y que, si no hacía algún gesto, o tomaba alguna iniciativa, no podría sentarse en la mesa de la conferencia de paz»[262]. En el momento de la declaración de guerra Italia tenía 1500 carros, pero la mayoría de estos no estaban en el desierto occidental y eran inferiores a la mayor parte de los ya a su vez anticuados blindados británicos. El 10° Ejército italiano contaba con unas 200 «tanquetas» L3, pequeños vehículos armados solo con ametralladoras.


  Habían dado un mal resultado contra los carros rusos durante la Guerra Civil Española, por lo que sus tripulaciones no confiaban en ellos. Los vehículos más pesados eran los carros medios M11/39 y M13/40, con piezas de 37 mm y 47 mm, respectivamente, los cuales eran operados por tripulaciones poco acostumbradas a actuar conjuntamente en el seno de grandes formaciones.


  Las campañas del desierto fueron combatidas sobre un terreno que recordaba al de la Luna. Tanques y vehículos podían avanzar rápidamente sobre arena firme y sobre grava. Gran parte de la zona de operaciones es completamente llana; en realidad era como un tablero de juego en el que podían experimentarse conceptos operacionales de guerra acorazada en condiciones virtualmente de laboratorio. «Fue solo en el desierto», afirmó el comandante alemán Erwin Rommel, «donde los principios de la guerra acorazada, tal y como eran impartidos en teoría antes de la guerra, pudieron ser plenamente aplicados y desarrollados extensamente»[263]. Predominaba un terreno ondulante similar a la estepa, salpicado de dunas bajas y de elevaciones. Los mapas no mostraban, prácticamente, ningún accidente del terreno.


  Walter McIntyre, artillero en una unidad anticarro, recordó la soledad del desierto occidental, haciendo referencia a «la soledad, porque no había nada cerca de ti, día y noche y el día siguiente». Era tan solo «un continuo… como estar en prisión, pero sin muros»[264]. Los vehículos transitaban por amplios caminos, llamados «trighs» o «pistas», los cuales llevaban a los pocos y escasamente poblados asentamientos y pozas de agua. Aunque la zona costera era una zona de vivaqueo frecuentemente usada debido a su mejor suministro de agua, estaba cercada por una zona de dunas de arenas o de marismas salinas. Había una carretera asfaltada, la Vía Balbia, construida por los italianos, con su característica línea de postes del telégrafo, que comunicaba entre sí las localidades de la costa libia.


  Sería la ausencia de accidentes de terreno reconocibles y el poco hospitalario entorno la causa de la naturaleza de «estira y afloja» de ofensivas y contraofensivas. El vacío del desierto reducía la capacidad de un ejército de sostener un prolongado avance durante largas distancias. Las dunas de arena bloqueaban el acceso de los vehículos al sur, y había pocas cadenas montañosas que canalizasen el movimiento.


  Por encima de todo esto brillaba el sol, con su «duro y brillante calor golpeando la tierra, duramente, de lleno», según el tanquista Peter Roach. Las temperaturas en aquel lugar eran inimaginables para la mayoría de europeos. Durante los meses más cálidos de junio, julio y agosto el calor del mediodía podía alcanzar los 60° C y desplomarse a los -15°C por la noche. Raramente llovía, y solo en invierno. Durante todo el año, aproximadamente cada cuatro semanas había tormentas de arena, llamadas «ghiblis», que reducían la visibilidad a tres metros y paralizaban por completo las operaciones. Como concluyó Peter Roach, «un hombre estaba allí fuera de lugar, y así era como nos sentíamos»[265].


  Los soldados italianos, provenientes de un clima mediterráneo y con experiencia en el servicio colonial, estaban hasta cierto punto mejor aclimatados que la mayoría. Tras barrer las retaguardias británicas, seis de las catorce divisiones italianas y una pequeña agrupación blindada avanzaron hasta Sidi Barrani, a unos 100 km de la frontera libia, para, a continuación, detenerse allí de forma inexplicable. Tanques y vehículos a motor sufrían frecuentes averías, mientras que la infantería, que formaba la mayor parte de la fuerza, se agotaba marchando por aquel paisaje lunar. «Al mirar hacia atrás ahora», recuerda Paolo Colacicchi, «parece algo extraordinario cómo avanzamos sobre Egipto en aquellas enormes columnas, no demasiado protegidos pues no teníamos muchos carros, para que luego cada una de ellas se estableciera en una especie de campamento fortificado»[266]. El mariscal de campo Rodolfo Graziani, escaso de combustible y de munición de artillería, se había visto obligado a emprender la ofensiva sin estar preparado. Tras recibir exagerados informes sobre la llegada de refuerzos británicos, optó por asegurar su línea de avance mediante una cadena de fortificaciones preparadas.


  Algunos refuerzos británicos, entre los que se incluían cincuenta carros pesados Matilda Mark II, habían llegado en junio de 1940. Dichos refuerzos supusieron un aumento de su capacidad de combate acorazado. La prudencia italiana había llevado al teniente general O’Connor, al mando de la Western Desert Force [Fuerza del Desierto Occidental] con puesto de mando en Mersa Matruh, y al general Wawell, comandante en jefe en el Cairo, a planear varias contraofensivas. Una serie de acciones menores ocurridas durante la retirada hacia Egipto habían revelado cuán inferiores eran los vehículos blindados de combate italianos en relación a sus equivalentes británicos. El teniente David Belchem, quien había participado en 1938 en un programa de intercambio con una unidad acorazada italiana, estaba «asombrado por la vetustez e inutilidad del equipo con el que las unidades italianas se suponía que se preparaban para ir a la guerra».


  Los cañones italianos de 37 mm del carro medio M11/39 eran solo efectivos contra los A10 y A13 británicos disparando a bocajarro. Los cañones de 40 mm de los Cruiser y Matilda podían penetrar su blindaje frontal desde distancias normales de combate. Los italianos no contaban con nada que pudiera penetrar los 65-78 mm de espesor del blindaje de los carros pesados de infantería Matilda. Prácticamente todos los tanques británicos tenían radio, lo que no ocurría con sus adversarios italianos. Como resultado de ello, los comandantes de carro italianos tenían que detenerse y reunirse con sus subordinados si la situación cambiaba, lo cual era impracticable en medio del frenético ritmo del combate acorazado. «Mussolini envió a la acción hombres absolutamente mal equipados, sin haber sido entrenados en operaciones móviles, y con frecuencia carentes de mandos competentes», afirmaba el teniente Belchem. «¿Cómo podía alguien esperar que salieran victoriosos?»[267].


  Después de meses de preparativos secretos tras el alto italiano de septiembre, O’Connor atacó al amanecer del 9 de diciembre. Aunque su oponente seguía teniendo una enorme superioridad numérica, 80 000 italianos contra 30 000 británicos, el balance de unidades acorazadas se había invertido. Ahora, 275 tanques británicos se enfrentaban a unos 120 muy inferiores carros italianos. Tras una sigilosa marcha de aproximación, el asalto británico inicial contra el campamento de Nibeiwa consiguió una completa sorpresa. Como recuerda Alf Davies, del 1.er Royal Tank Regiment


  
    Llegamos a un lugar determinado hacia las cinco en punto de la mañana, justo antes de que se hiciera de día; esperábamos encontrarnos con tanques o con infantería italianos. Pero en lugar de eso vimos unos trescientos hombres, todos con velas: estaban escuchando misa. Bien, ya sabe, no hay ley, por lo que simplemente abrimos fuego con las ametralladoras: barrimos las velas, y todo lo demás.[268]

  


  Raramente se ha alcanzado una sorpresa tan completa. El debate ético acerca de masacrar a enemigos indefensos y sorprendidos en una acción rápida suele venir a posteriori. Davies aclaró sus dudas. «¿Porqué hice aquello? Pues como sabe tienes que obedecer órdenes, dijeron: abran fuego, y tu tienes que obedecer las órdenes». Muchos de los tanquistas italianos resultaron muertos antes incluso de poder alcanzar sus vehículos. El general Maletti, comandante del campamento, fue abatido cuando salía de su refugio. Todos los blindados italianos situados en primera línea habían sido destruidos o capturados antes de que hubieran transcurridos cinco horas desde este primer enfrentamiento. Los servidores de las piezas de artillería italianas lucharon hasta la muerte, disparando sus obuses de 100 mm a bocajarro contra los Matilda, pero sin conseguir nada excepto bloquear las torretas de uno o dos de ellos.


  La ofensiva de O’Connor solo contaba inicialmente con suministros para cuatro días de operaciones, pero mantuvieron el ritmo de avance gracias al botín capturado a medida que una fortificación tras otra iba cayendo. Los vehículos italianos capturados fueron devueltos al servicio, aprovechándose sus depósitos de combustible y de agua. «Decidimos que si estaban tan separados entre sí, no podrían apoyarse mutuamente», subrayaba O’Connor, «por lo que hicimos dar un rodeo a nuestras tropas para atacarles por la retaguardia, por el lado por el que les llegaban sus raciones»[269]. Hacia finales de diciembre, Sidi Barrani, Sollum y Fuerte Capuzzo habían caído. En enero de 1941 capitularon Bardia, Tobruk y Derna.


  Descorazonado por sus fracasos, el mariscal Graziani decidió abandonar la Cirenaica y llevar a sus columnas en retirada hacia Tripolitania, la mitad occidental de Libia. Los británicos tomaron la audaz decisión de enviar a elementos de la 7.ª División [acorazada] a través del desierto para cortar el paso al sur de Benghazi a las columnas italianas que marchaban por la Vía Balbia. Este episodio simbolizaba la diferencia entre las operaciones acorazadas en Europa, con sus bosques, carreteras, líneas de ríos y centros de población, y las del nuevo paisaje «oceánico» del desierto. «Cada vez más», escribió el corresponsal de guerra británico Alan Moorehead, «comencé a ver que la guerra del desierto se asemejaba a la guerra en el mar». No había posiciones estáticas; los hombres se guiaban con brújulas, mientras que unidades combinadas de carros y cañones «hacían grandes barridas a través del desierto, como un escuadrón de buques en el mar desvaneciéndose más allá del horizonte». No había ninguna línea de frente y «uno no ocupa el desierto, del mismo modo que uno no puede ocupar la mar». Todo era cuestión de maniobrar en las regiones que ofrecían mejores perspectivas de destruir al enemigo. El 4 de febrero, el general Creagh envió a una columna volante de infantería, piezas anticarro y autos blindados, pero sin tanques, para establecer una posición de bloqueo sobre la Vía Balbia. «Cazábamos hombres, no territorio», comentaba Moorehead, «como un buque de guerra da caza a otro buque de guerra, sin que importe en absoluto el mar sobre el que se combate la acción»[270].


  La Combe Force alcanzó la costa cerca de Sidi Saleh a la mañana siguiente, bloqueando la carretera con 2000 hombres. La 4.ª Brigada Acorazada, con tan solo veinte Cruiser y treinta y seis carros ligeros, les seguía lo más rápidamente que podía para darles apoyo.


  El carro Cruiser del artillero «Topper» Brown, del 2.º RTR, saltaba y brincaba incontroladamente mientras avanzaba por la extensión del desierto a velocidades de entre 40 km y 50 km por hora. Brown había estado «en el vacío» —jerga coloquial para denominar el desierto— desde el estallido de la guerra, en septiembre. «Mis sentimientos eran de completa indiferencia. Simplemente estaba completamente harto, completamente sucio y completamente mal alimentado». Podía dormir algo durante la noche, pero el sueño era interrumpido constantemente por escaramuzas con rezagados italianos, además de por las lluvias torrenciales, por lo que «estaba empapado, incluso llevando mi capote»[271]. Llegaron a Beda Fomm a última hora de la tarde del 5 de febrero. El objetivo era un cuadro de desértica desolación, descrito por el sargento Ken Chadwick como «completamente llano y arenoso con algún matorral aquí y allí, y muchas latas de gasolina de cuatro galones [14 litros] mecidas por el viento»[272]. El único accidente del terreno era una pequeña colina llamada the “Pimple” [el grano/la espinilla], con una cresta y una tumba sobre ella hacia el norte. Iba a ser el lugar de una carnicería.


  Dejando atrás retaguardias durante su avance, la columna italiana, que llevaba la mayor parte de sus blindados a la cola, quedó sorprendida y desanimada cuando se topó con una fuerza británica bloqueando la carretera. De inmediato el 10.º Regimiento de Bersaglieri, que iba en vanguardia, lanzó a ciegas una serie de poco coordinados asaltos frontales. Al mirar hacia abajo, hacia la carretera Benghazi-Tripoli, James Palmer, del 2.º RTR, no pudo creer lo que estaba viendo. «El ejército de Graziani al completo se retiraba desde Benghazi», relataría después, «estaba completamente a nuestra merced».


  El comandante de Brown, alférez Plough, dijo de pronto: «¡Allí están, giren el carro!». El tanque estaba con el casco por debajo del nivel de una pequeña elevación. Comenzaba a clarear. El cabo «Barney» Barnes hizo avanzar el carro cuesta arriba, proveyendo al artillero de un campo de tiro. «Conseguí ponerme en el asiento de mi artillero y lo siguiente que vi al mirar por el visor de tiro era un M13 a unas treinta yardas [27,4 metros] avanzando directo contra nosotros». Estaba a muy corta distancia de tiro.


  
    Sin pensar apreté el gatillo del [cañón de] dos libras, pero como no veía nuestra trazadora pensé «Oh, Dios mío, he errado el tiro». Iba a disparar de nuevo y entonces uno de sus tripulantes salió por la parte superior, por lo que le disparé. La luz del día brilló entonces a través del agujero que le había hecho con nuestro primer proyectil; ¡eso me tranquilizó! Estábamos tan cerca que la trazadora no había tenido tiempo de encenderse.

  


  Sesenta tanques medios italianos M13/40, apoyados por toda la artillería disponible, habían sido destacados de la Brigada Bambini para abrir brecha en el cerrojo británico. Asimismo, unidades blindadas británicas de refuerzo se habían unido a la refriega en la pequeña colina, en «el grano», donde el Escuadrón A de «Topper» Brown, del 2.º RTR, estaba desbaratando los asaltos italianos. Un total de unos veintidós carros Cruiser y cuarenta y cinco ligeros, bien apostados con el casco oculto bajo el nivel del suelo, estaba bloqueando el avance de las columnas italianas. El teniente Cyril Joly describió una acción similar[273], en la que atrajeron a los tanques italianos a una trampa, a una posición desde la que tenían que disparar con el sol dándoles en los ojos. Al contrario que en Francia, las maniobras llevadas a cabo en Salisbury Plain en las que se entrenaba con agresivas «tácticas de guerra naval» sí que dieron resultado en el desierto. No obstante, la puntería británica seguía siendo mala. Joly había escuchado, en conversaciones por radio con sus jefes de sección, que había habido cierto número de tiros errados. Los tanques italianos fabricados por Fiat tenían un buen motor diesel V8, pero sus chasis estaban mal construidos y no estaban remachados como los de sus equivalentes británicos. En consecuencia, podían ser destrozados por sus disparos. Incluso los impactos de balas de ametralladora pesada podían acribillar a las tripulaciones de modelos más antiguos con los diminutos fragmentos de metal que saltaban del fino blindaje. Ryan, informó Joly,


  
    Hizo blanco en un tanque enemigo mientras giraba en la cuesta, dándole de lleno en el motor, destrozando sus depósitos de combustible y provocando un incendio que se extendió con rapidez. Mezcladas con llamas, grandes nubes de humo negro se expandían por el desierto, ocultándome por completo al enemigo. Entonces la munición estalló con un sordo bramido, lanzando por los aires una masa de restos.

  


  Sea lo que sea que esté pasando en ese mismo momento, el espectáculo de violenta destrucción desviará la atención de los atacantes más próximos, quienes pasan a ser conmovidos observadores. La pesadilla de todo tanquista es un «caldero», o incendio, al ser alcanzado. El M13 es un carro pequeño y a su tripulación de tres hombres le resultaba difícil salir de su estrecho interior. «Un momento después», continúa Joly,


  
    Vimos horrorizados una figura de rostro ennegrecido y ropa envuelta en llamas tambalearse por entre el humo. Avanzó a trompicones unas pocas yardas, para después caer y en un frenesí agónico rodar desesperado sobre la dura arena en un intento desesperado por apagar las llamas. Pero fue en vano. Gradualmente, sus brazos y piernas fueron moviéndose cada vez más lentamente, hasta que, finalmente, con una última convulsión, yació inmóvil.

  


  Joly escuchó por la radio constantes referencias a tiros errados o a impactos sin aparente efecto. Cuando un proyectil antiblindaje no hacía explotar un carro, los artilleros con frecuencia le disparaban una y otra vez para asegurar su destrucción, aún cuando el daño causado por el primer impacto ya había sido definitivo.


  
    «Aquí “Como Dos”. Le hemos dado a un tanque tres veces, pero no arde. ¡Hola! Un momento. Ahí va la tripulación: están saltando del carro. Les dejaré en paz; no está bien disparar a un pájaro parado. De todos modos anotamos uno. Cambio y cierro».

  


  En esta fase inicial de la guerra había una comprensible simpatía por un tripulante enemigo que estaba pasando por las circunstancias que todos temían.


  La batalla de «Topper» Brown en Beda Fomm fue interminable. «Prácticamente no dejamos de disparar durante toda la mañana», dijo, «contra enormes cantidades de infantería o de tanques». Probablemente dejó fuera de combate veinte carros en un mismo día. Continuaba, «cuando regresamos después de oscurecer nos sentíamos francamente aliviados. Me dolía el ojo derecho por la tensión de tener que mirar por la mira telescópica durante 13 horas sin apenas un momento de descanso»[274].


  El 7 de febrero los italianos comenzaron a rendirse en masa. Diez divisiones habían sido destruidas. Fueron capturados 130 000 prisioneros, 180 carros medios, 120 ligeros, y 845 cañones[275]. «Zorro muerto en campo raso», fue el mensaje enviado sin codificar por el general O’Connor a Wawell, mofándose claramente de Mussolini al emplear una clásica expresión de caza británica. «La guerra había comenzado», declaró el soldado italiano Enrico Emanuelli, «y la llamaban “limpia”, porque no destruimos edificios, ni matamos mujeres ni niños y, al menos durante un tiempo, no tuvimos los medios o la disposición mental necesarios para la guerra»[276].


  Al precio de 624 británicos e indios muertos y heridos[277], se había conquistado una zona del tamaño de Inglaterra y Francia entre Egipto, al este, y El Agheila, al oeste, en la frontera con la Tripolitania. Las rendiciones en masa provocaron humorísticos comentarios por radio acerca del número de prisioneros que estaban siendo enviados hacia retaguardia. «Hasta donde puedo ver», decía uno, «hay veinte acres de oficiales y un centenar de acres de hombres». Cuidar de todo este número de prisioneros de guerra en un ambiente desértico, desprovisto de agua y refugio, resultaba un gran desafío, especialmente para los tanquistas. Como señalaba Sam Bradshaw del 6.º Royal Tank Regiment, «una de las cosas más difíciles y embarazosas para nosotros era que hicimos tantísimos prisioneros, miles y miles, a los que, siendo hombres del arma blindada, no podíamos controlar». Observaba irónicamente que «no puedes llevar prisioneros dentro de un tanque, no hay espacio». Solo unos pocos pueden ir montados sobre el motor, en la parte trasera. Escucharon a uno de sus jefes de escuadrón llamar por la radio: «¡Por Dios, envíen a la infantería, estamos rodeados de prisioneros!»[278].


  La victoria, llegada en un momento particularmente tenebroso de la guerra para los británicos, había sido dulce. El 16 de diciembre de 1940 Churchill envió un cable a Wawell afirmando que «el ejército del Nilo había prestado gloriosos servicios al Imperio y a nuestra causa…». James Palmer, quien vio de cerca la destrucción de Beda Fomm, reconocía que «nuestras bajas habían sido mínimas, pero creo que aquella carnicería dejará para siempre una cicatriz indeleble en las mentes de todos aquellos tanquistas»[279]. El día después de la acción fueron enviados a la carretera para recuperar tanques italianos reparables entre el dulzón hedor de carne quemada. Resultaba asombroso hasta qué punto los cascos de color rojo óxido de tanques quemados, plenamente operacionales apenas horas antes, podían parecer restos cubiertos de herrumbre de cien años atrás. Vieron que, de no haber sido por la fortuna de la guerra, podrían haber sido ellos los que estaban allí. «Los hombres pendían con medio cuerpo fuera de los carros con sus piernas ennegrecidas, las cuales se les caían cuando sacábamos los cuerpos. Había en el interior de los tanques montones de una sustancia pegajosa y negra; esos bultos habían sido hombres».


  Era mejor cuando la furiosa combustión de municiones y de combustible había carbonizado los cuerpos totalmente. Ver cadáveres a medio carbonizar acentuaba el horror. «Era una visión que nunca olvidaré» dijo, «y se que mi alma estará maldita para siempre por haber participado en todo aquello». Veinticinco kilómetros de tanques, cañones y vehículos abandonados alfombraban la carretera de Beda Fomm. Bandadas de árabes merodeaban por entre la chatarra. Esos árabes, según recordó el sargento Ken Chadwick, «estuvieron durante toda la batalla; a algunas de las tropas les vendían huevos, y cuando la acción finalizó la tribu comenzó a recuperar chatarra de los restos de vehículos». Los italianos cavaron tumbas junto a la carretera y Palmer observó que «caían lágrimas de los rostros de muchos; ambos bandos murmuraban que sentían lo que había ocurrido». Pero había ocurrido. Ofrecer cigarrillos a los supervivientes servía de poco para atenuar el sentimiento de culpa. La conclusión a la que llegó Palmer no era muy diferente a la de Wellington al examinar el resultado de Waterloo, poco más de 125 años atrás:


  
    Había sido una victoria para nosotros; pero si eso era una victoria, no quería volver a ver ninguna nunca más. La atrocidad y el derramamiento de sangre de la guerra me habían dejado atónito. Había experimentado la más grande degradación que puede sufrir un ser humano.

  


  Cinco días después, el general Erwin Rommel aterrizaba en Tripoli.


  LA GUERRA PENDULAR


  «Saltamos y nos abrazamos como locos», dijo el Leutnant [alférez] Ralph Ringler, asignado al 104.º Panzer Grenadier Regiment, «¡íbamos a África!». Antes de la Segunda Guerra Mundial ningún soldado alemán imaginaba la posibilidad de participar en ninguna guerra futura fuera de Europa. Incluso un año después de haber sido destacados allí, seguía siendo motivo de maravilla en los pabellones de los cuarteles. «Nos convertimos en una casta separada en los cuarteles: “los africanos”», declaraba Ringer. «Nuestros jóvenes camaradas nos envidiaban; a los más veteranos les divertía nuestro entusiasmo, pero eso no nos molestaba. Nuestro cielo estaba lleno de violines[280] y en África nos esperaba la gran aventura»[281]. Al igual que sus homólogos británicos, la mayoría de soldados alemanes nunca habían estado en el extranjero. Ahora, después de dos años de guerra, los soldados alemanes se dedicaban a hacer una especie de pseudo turismo. Las tripulaciones de carros se relajaban en las calles de Nápoles antes de partir para Libia[282].


  Los soldados británicos también aprovechaban al máximo su viaje hacia África, que en realidad, no dejaba de ser un crucero. Jake Wardrop, siempre el pragmático soldado, empleó su habitual habilidad organizativa para hurtar regularmente helado y cerveza al personal del barco. «El tiempo era magnífico, y mi bronceado mejoraba día a día», declaraba al cruzar el Ecuador camino de Oriente Medio. «Me sentaba en cubierta, leía un montón y también me bañaba en la pequeña piscina que habíamos fabricado. ¡Menuda vida!»[283].


  El viaje era peligroso, y era necesario dar un largo rodeo por el cabo de Buena Esperanza para evitar el acecho de los U-boot[284].


  Las tropas del Eje también compartían el peligro de, tal vez, no sobrevivir a lo que igualmente era un exótico viaje. El 5.º Regimiento Panzer perdió trece carros medios y pesados durante un ataque aéreo al puerto de Nápoles antes incluso de que los primeros panzer llegasen a África. El Leutnant [alférez] Karl Susenberger, de camino a incorporarse a la 21.ª División Panzer, voló en una impresionante formación de treinta y cinco aviones de transporte Ju-52 que fue atacada por la RAF cuando se aproximaba a la costa africana en una impresionante tormenta de balas trazadoras. «Nuestros cazas y servidores de ametralladoras aceptaron el combate pero, pese a ello, los Tommies derribaron tres Ju-52». Cada avión transportaba como pasajeros a dieciocho soldados destinados al Afrika Korps. «Esos aviones iban llenos de camaradas que nunca llegarían a África» declaró Susenberger[285].


  «Sabíamos que los alemanes habían llegado a Tripoli y que habían traído tanques», dijo Sam Bradshaw del 6.º Royal Tank Regiment. «Pero no sabíamos en qué cantidad y no sabíamos cómo era su equipo, pues nunca habíamos luchado contra los alemanes». Algunos de los soldados de las unidades británicas de reemplazo llegadas recientemente ya lo habían hecho. «Una mañana me levanté, miramos a nuestro alrededor, cuando vino hacia nosotros un avión», recordó el tanquista Alf Davies, del 1.er RTR. «El corazón se nos vino abajo cuando vimos una grande y sucia cruz negra pintada en el avión. Oh, vienen los alemanes»[286] pensó. Rommel no iba a enfrentarse a tropas veteranas y victoriosas; esas tropas habían sido enviadas como refuerzos a Grecia y a los Balcanes. Las divisiones 2.ª Acorazada y 9.ª australiana habían venido a reemplazar a la 7.ª Acorazada. Ninguna de las dos estaba preparada para la batalla, y ambas estaban escasas de equipo.


  Según Bradshaw, la impresión que los tanquistas británicos tenían de los alemanes era que «sabíamos lo suficiente como para pensar que debían ser bastante buenos». Después de la caída de Francia el arma panzer alemana estaba eufórica. Había jugado un papel fundamental para eliminar una superpotencia europea y había castigado con dureza a otra, dejándola aislada en las islas británicas. Su reputación les precedía. El 5.º Regimiento Panzer procedía de la 3.ª División Panzer que había combatido por toda Francia y durante la retirada británica hacia Dunkerque. El nuevo comandante, el Generalleutnant [general de división] Erwin Rommel, había estado al mando de la 7.ª División Panzer, una de las divisiones de vanguardia que habían alcanzado la costa del canal mucho antes de lo que la Wehrmacht esperaba.


  Ambos bandos tenían altas expectativas con respecto a la eficiencia alemana. No obstante, lo cierto es que las nuevas tropas alemanas que estaban llegando a África apenas estaban preparadas para la guerra en el desierto. El Feldwebel [sargento] Hermann Eckardt, del 8.º Regimiento Panzer, afirmó que tan solo se les concedieron ocho días para aclimatarse y orientarse. Bradshaw escuchó, «historias de que el Afrika Korps había recibido entrenamiento especial para la guerra del desierto en gigantescos invernaderos». Se habría sentido más tranquilo de haber sabido la verdad.


  Se había creado en Berlín un estado mayor especial para guerra tropical, el Sonderstab Tropen, compuesto por oficiales que habían combatido en las colonias alemanas durante la Primera Guerra Mundial, pero este no comenzó a trabajar en Libia hasta que las primeras tropas comenzaron a llegar allí. Los trabajos preliminares tuvieron que limitarse a exámenes médicos, distribución de ropa para el trópico y entrenamiento de combate en campo abierto. Solo hubo tiempo para esto y para pintar los vehículos de colores de desierto, suministros de agua especializados, higiene y otros preparativos particulares para aquel teatro de operaciones. En el desierto los alemanes harían combatir a los carros en cooperación con las piezas anticarro. La infantería operaría separadamente como una fuerza motorizada. Cada una de las divisiones del Afrika Korps, la 15.ª Panzer y 5.ª Ligera (pronto renombrada como 21.ª Panzer), tenían asignado solo un regimiento de infantería motorizada (en lugar de los dos habituales).


  «Vimos algunos vehículos moverse en el horizonte; eran autos blindados de ocho ruedas» recordaba Sam Bradshaw. «Los italianos nunca habían tenido autos blindados de ocho ruedas, por lo que debían ser alemanes; esa fue la primera vez que vimos a los alemanes». Los británicos no estaban preparados, pues todavía no se habían recuperado completamente de su enfrentamiento con los italianos. Tan solo tenían los viejos carros que se habían quedado atrás reparándose en el Cairo. El cabo Peter Watson, del 2.º Royal Tank Regiment, se quejó de que «solo teníamos nuestros viejos tanques supervivientes, reparados pero todavía ineficientes, mal armados, mal protegidos y completamente desgastados»[287]. El sargento Ken Chadwick estaba de acuerdo con su opinión, pues el 2.º RTR fue reequipado con A9, A10 y A13, «los cuales tenían la reputación de estar en muy malas condiciones».


  Rommel intuía la debilidad de las fuerzas británicas que se le oponían; un reconocimiento confirmó que, después de haber combatido con los italianos, seguían estando esparcidas en una larga y dispersa columna, y en una situación muy precaria.


  Hacia el 31 de marzo, sin esperar la llegada de la 15.ª División Panzer, aún en tránsito, Rommel estaba atacando Mersa el Brega. Aunque solo consiguió penetrar en un frente muy estrecho, el grupo de apoyo de la 2.ª División acorazada británica comenzó a retirarse; a partir de ese momento, la campaña estuvo perdida. En dos semanas el Afrika Korps recuperó de un zarpazo lo que Wawell había tardado dos meses en tomar, excepto Tobruk, que quedó bajo asedio. Benghazi cayó el 3 de abril, y tres días más tarde los generales Neame y O’Connor, los arquitectos de la victoria de Wawell, fueron capturados en la carretera por una patrulla motociclista alemana[288]. El 13 de abril la ofensiva alcanzó Sollum y Capuzzo.


  «Rommel era todo un aventurero», recordó Friedrich Hauber, quien formaba parte de su estado mayor. «No era el tipo de general que se sentaba a escribir en su escritorio; todo lo contrario, él quería estar con sus hombres y decir “hombres, aquí estoy, seguidme”»[289]. Rommel insistió en que su recién llegado regimiento panzer hiciera lo mismo que habían hecho los británicos a los italianos: sobrepasar focos de resistencia e ir por el desierto. Esto no era un logro menor para hombres que no tenían la menor idea de las condiciones peculiares de las operaciones en Libia, las cuales contrastaban totalmente con la forma en que habían operado en Europa apenas unos meses atrás. El 5.º Regimiento Panzer avanzó directo a través del desierto hacia Mechili y Derna, mientras fuerzas menores avanzaban a lo largo de la costa vía Msus. Winrich Behr, a la vanguardia del avance alemán con el Aufklärungabteilung 3 [3.er Batallón de Reconocimiento] hizo lo que se le ordenó. «Sabíamos que Rommel había jugado un importante papel en la campaña francesa, y que allí se abrió camino superando todos los obstáculos» tan exitosamente que «su división fue llamada la división fantasma»[290].


  Otto Henning, del mismo destacamento de reconocimiento que encabezaba el avance de los panzer a través del desierto, afirmó que «nosotros, jóvenes soldados, sentíamos un enorme respecto por Rommel». A veces, no obstante, el coste en hombres y máquinas era descorazonadoramente alto, consecuencia de su inexperiencia en el desierto. Hermann Eckardt veía con escepticismo a los oficiales demasiado fervorosos e idealistas, encendidos por el éxito de Francia[291]. Demasiado «concienciados por la victoria», tomaban riesgos innecesarios, urgiéndoles constantemente «Vorwärts!» ¡Adelante! La insistencia de Rommel en repetir ataques fallidos, pese a las terribles bajas, contra las fortificaciones de construcción italiana ahora defendidas por los británicos de Tobruk, revelaba un lado negativo de su personalidad.


  El impacto de este avance por el desierto en los tanques del inexperto 5.º Regimiento Panzer fue igualmente serio. Su compañía de talleres informó de la pérdida de 83 de los 155 carros que participaron, en su mayor parte por las averías causadas por avanzar a gran velocidad por terreno áspero y desconocido con el fin de mantener el ritmo de la ofensiva. «Recorrer a través del desierto una distancia media de 700 km tuvo importantes consecuencias para los panzer» decía el informe. Motores bloqueados por tierra y arena, amortiguadores, muelles y cadenas incapaces de soportar tanto castigo[292]. Al igual que los británicos, el Afrika Korps estaba comenzando a sufrir los efectos de una serie de problemas mecánicos causados por el desierto. Máquinas y hombres estaban sintiendo la presión.


  Las observaciones británicas que siguieron a la campaña francesa fueron escasas, pero unánimes en lo que respecta a la necesidad de emplear tácticas agresivas contra los blindados alemanes. El informe posterior a la campaña del Comité Bartholomew afirmó que «debe infundirse en todos los rangos un espíritu agresivo a la hora de enfrentarse con los tanques». Además, las unidades anticarro de las divisiones debían ser reforzadas. «Ahora que los alemanes pueden obtener detalles exactos de la capacidad de penetración de nuestras armas actuales debemos asumir que incrementarán de forma consecuente la protección de sus blindados»[293]. Los nuevos Panzer III ya estaban llegando al Norte de África con blindaje suplementario añadido, y todos montaban el nuevo cañón de 50 mm. El Informe Bartholomew concluía: «Debemos, por tanto, acelerar la producción de las piezas anticarro de 6 libras [de 57 mm de calibre]». Este nuevo teatro de guerra iba a ser para ambos bandos un campo de pruebas para el desarrollo de nuevos diseños de carros.


  «Llegamos a África inmensamente mejor equipados que los ingleses», declaraba Winrich Behr, oficial del Aufklärungabteilung 3. «Los tanques ingleses no servían de nada contra nuestros panzer. Además, no estaban preparados en absoluto para enfrentarse al poder de nuestros 88 mm antiaéreos»[294]. Ambos bandos habían llevado equipos diseñados para la guerra en Europa, pero, como escribió Man Moorehead, «el desierto impuso siempre su ritmo, señaló las direcciones y trazó el diseño»[295]. El desierto tenía sus demandas particulares, como descubrirían los alemanes durante su primer ímpetu ofensivo a través de tan poco hospitalario terreno. Los vehículos británicos ya estaban «reventados» por la campaña de Wawell cuando llegó el Afrika Korps. Muchos carros británicos pertenecientes al 5.º RTR gastaron lubricante a razón de un galón [4,5 litros] por milla [1,6 km] durante la subsiguiente retirada[296]. En general, las tripulaciones británicas no tenían palabras de elogio hacia sus vehículos. El capitán Robert Crisp recordó los sesenta y pico carros que el 3.er RTR se había llevado a Grecia, de los cuales solo media docena habían sido destruidos por el enemigo; el resto había tenido que ser abandonado. Crisp acababa de ser nombrado capitán, y había sido jugador de test cricket[297] por Sudáfrica. Su escepticismo con respecto a la validez técnica de los carros británicos, opinión que era tenida en cuenta debido a su reputación como jugador de cricket, atrajo la atención de la prensa cuando finalmente expresó con franqueza sus puntos de vista. Los tanques abandonados «no les servían de nada al enemigo; ningún otro ejército se habría planteado usarlos», declaró[298]. Tales afirmaciones solo pueden ser comprendidas si se examinan las características primarias de todos los carros de combate (potencia de fuego, movilidad y protección), en el contexto del desierto.


  En la primavera de 1941 circulaban rumores entre las tripulaciones británicas que se preparaban para la acción de que «Honeys y Crusaders no tienen nada que hacer contra los Panzer III y IV en un combate en igualdad de condiciones». El conductor de carro Jack Rollinson, quien tenía experiencia de primera mano con tanques británicos A9, A10 y A13, tenía muy mal concepto de todos ellos. «Podían dejar fuera de combate a un alemán, pero el problema era que nunca podías acercarte lo suficiente sin antes llevarte una soberana paliza». La puntería parecía ser el principal problema. «Cuando dejábamos fuera de combate a un panzer», recordaba Rollinson, «normalmente era más cuestión de suerte que de buen juicio»[299]. Con una pieza de 50 mm que disparaba un proyectil que duplicaba el peso de los proyectiles británicos, los carros medios y pesados alemanes disparaban granadas antiblindaje y de alto explosivo más grandes y a mayor distancia.


  La filosofía británica de destruir los blindados enemigos desde distancias cortas, desde unos 450 metros, hizo que el ejército británico tardase en anticipar la necesidad de un cañón de carro de mayor calibre. La consecuencia fue que en 1941 seis modelos de Cruiser y tres de tanques de infantería estaban armados con un cañón obsoleto. Dado que convertirlos en chatarra hubiera supuesto un tremendo despilfarro de escasos recursos, la producción de estos modelos continuó hasta 1943. Su calibre era demasiado pequeño para disparar un proyectil de alto explosivo eficaz. Hermann Eckardt, artillero de carro en el 8.º Regimiento Panzer, guardaba enorme respeto por el blindaje del Matilda, pero consideraba que «el dos libras era una mierda, ¡gracias a Dios!»[300].


  Con la llegada en mayo de 1942 del carro estadounidense M3 Grant, los tanques aliados pudieron por fin disparar un proyectil de alto explosivo de 75 mm, lo que les permitía emular éxitos previos de los carros alemanes: podían eliminar cañones anticarro enemigos a larga distancia. Era difícil mandar un carro de seis tripulantes, con una construcción a lo «Heath Robinson»[301]: una torreta con un cañón de tanque de 37 mm y un cañón de 75 mm insertado en el casco, lo cual requería de dos órdenes de disparo diferentes. El sargento Fred Dale del 3.er RTR, recordó: «La única cosa mala era la altura. Era difícil esconderlo detrás de una altura sin mostrar la torreta. De todas maneras, las tripulaciones estaban entusiasmadas de poder disparar un proyectil de gran peso contra los tanques alemanes»[302]. Un sargento de mantenimiento americano dijo «parecía una condenada catedral avanzando por la carretera»[303].


  El desarrollo del cañón anticarro británico de 6 libras [57 mm] por el que abogaba el Informe Bartholomew avanzó entre interrupciones siguiendo un proceso de desarrollo frustrantemente lento. Dicho proceso, iniciado en 1938, no daría frutos hasta 1942, cuando la carrera armamentista de piezas de artillería tomó impulso. Los alemanes comenzaban ahora a entregar a sus unidades Panzer III con el cañón mejorado de 50 mm de tubo largo y blindaje adicional, además del Panzer IV con un cañón anticarro de tubo largo. En el bando británico no hubo una integración digna de tener en cuenta entre diseño de cañones y tanques de tamaño adecuado para llevarlos, mientras que, por el contrario, los panzer alemanes podían asumir incrementos significativos de potencia de fuego sin tener que hacer cambios radicales ni en suspensiones ni en torretas.


  Aún más decisivo era el hecho de que no había nada que igualase al cañón antiaéreo alemán Krupp de 88 mm cuando se empleaba contra objetivos terrestres. Incluso los 78 mm de coraza del carro pesado británico Matilda no le protegían contra él. Robert Crisp, quien comandaba un tanque M3 Stuart Honey, sabía que, dado el alcance de 3000 yardas [2743 metros] del cañón antiaéreo, estarían bajo su alcance durante 1800 yardas [1646 metros] antes de poder ni tan siquiera disparar desde el alcance máximo de 1200 yardas [1097 metros] de su cañón de 37 mm. «Mil ochocientas yardas, en tales circunstancias, es una larga distancia». Todas las tripulaciones británicas temían al 88 mm.


  Pese a la entrada en servicio del carro Grant, descrito como «súper» por el conductor de carros Jack Wardrop, los alemanes, a quienes su aparición causó una gran sorpresa, estaban todavía convencidos de la natural superioridad de sus panzer y sus cañones durante su ofensiva hacia El Alamein de junio de 1942. El Grant, de hecho, anunciaba el comienzo del final del dominio alemán en la lucha anticarro en el desierto. Los tanques británicos podían ahora eliminarles desde larga distancia con proyectiles de alto explosivo.


  La movilidad no era tan solo una cuestión de velocidad; era también una cuestión de fiabilidad. Ambos bandos operaban en condiciones desérticas extremas. Al comienzo de la campaña los filtros alemanes «húmedos», empapados en aceite, daban mal resultado en comparación con los filtros secos británicos. Los motores eran constantemente mejorados; tanques de nuevo tipo con mejores plantas motrices entraban continuamente en servicio. Las tripulaciones británicas se quejaban constantemente de la fiabilidad, dado que ellos mismos tenían que realizar por la noche la mayor parte del mantenimiento técnico y reparaciones. Por el contrario, las compañías de mantenimiento especializadas alemanas daban servicio técnico a sus vehículos como si se tratase de aviones. Los tanquistas comparaban su destino con la vida en la Royal Air Force [Real Fuerza Aérea]. Como explicó el conductor Jack Rollinson,


  
    Ellos [los pilotos de la RAF] combatían, volvían a base, comían caliente, dormían en sábanas limpias mientras algún otro mantenía y reparaba sus máquinas. Por el contrario, una tripulación de carro conducía y combatía todo el día, para después por la tarde y con frecuencia hasta avanzada la noche, tener que mantener y reparar su vehículo y luego repostarlo, antes de poder pensar en comer algo y dormir.[304]

  


  Los carros americanos eran admirados y preferidos por todas las tripulaciones británicas. El M3 Stuart, denominado afectuosamente «the Honey[305]», «era un pequeño gran tanque, rápido y fiable», recordaba Jack Wardrop[306]. El capitán Crisp recordó que «los conductores respingaron asombrados» cuando vieron la planta motriz: «Un motor de aeroplano encajado en un tanque, con cilindros en estrella y un ventilador que parecía una hélice»[307]. El mayor Cyril Joly pensó que su único defecto de importancia era su escaso radio de acción. «Tenía un depósito de gasolina suficiente para recorrer tan solo 45 millas [72,4 km] en condiciones de combate»[308]. Repostar frecuentemente podía ser peligroso, pues ponía en peligro a las tripulaciones durante la batalla. Pero Crisp estaba encantado de que pudiera alcanzar las 40 millas por hora [64,4 km/h]: «Eso resultaba reconfortante, visto el hecho de que los Panzer III y IV alemanes solo podían alcanzar, aproximadamente, unas veinte [32,2 km/h]».


  Había demasiados tipos de carros británicos, lo cual suponía un impedimento a la movilidad. Los tipos británicos incluían carros ligeros como el Mark VI, la gama de Cruisers A9, A10 y A13, tanques pesados de infantería y medios como el Valentine. Además, había diferentes fabricantes para los Vickers ligeros, Crusaders, Valentines y Matildas, además de los modelos americanos, el M3 Stuart, Grant y más tarde los tanques Sherman. Hubo más pérdidas por las averías y problemas con el suministro de recambios que por la acción del enemigo.


  Por lo general, los carros medios y pesados alemanes tenían 30 mm de protección frontal y 8-10 mm de blindaje lateral, lo cual no era mucho más grosor que el de los tanques medios italianos posteriores; aun así estaban mejor construidos y mejor armados. Pese a las quejas de las tripulaciones británicas, su protección acorazada era similar, cuando no superior. Algunos de los tipos de Cruiser estaban poco protegidos, pero su blindaje mejoró a medida que nuevos y mejores carros aliados eran entregados al frente, proceso que culminó con la entrada en servicio del Grant, con sus 50 mm de protección frontal y con los 76 mm de blindaje del Sherman[309]. Durante esta fase de la campaña, las tripulaciones aliadas tenían, por lo general, una protección superior.


  Técnicamente, los panzer eran superiores inicialmente, pero fueron perdiendo ventaja a medida que la campaña fue progresando. En batallas de carro contra carro, el resultado final era, con frecuencia, un sangriento empate. La superioridad alemana venía de su capacidad de aprovechar las sinergias del potencial combativo de sus unidades de armas combinadas. La excelencia técnica en el empleo de la radio y en movilidad era complementada por la mejor calidad y pericia en combate de los mandos alemanes[310]. Los carros ligeros, medios y pesados alemanes podían todos alcanzar los 40 km/h de forma que patrullaban por el desierto a velocidades uniformes; eso les facilitaba poder concentrar en puntos concretos su potencia de fuego. Los tanques ligeros y medios británicos se desplazaban a velocidades variables que iban de los 60 km/h a los 25 km/h y aún menos[311]; por lo tanto, en batalla no interactuaban tácticamente tan bien como los alemanes. El Feldwebel [sargento] Hermann Eckardt, del 8.º Regimiento Panzer, afirmó que «los ingleses siempre se dispersaban, mientras que nuestra unidad era empleada en masse»[312]. De algún modo, los alemanes siempre conseguían hacer que todos sus blindados trabajasen estrechamente unidos, mientras que los británicos estaban siempre dispersos en pequeños grupos a todo lo largo del campo de batalla.


  Pese a su relativa inexperiencia en el desierto, los recién llegados regimientos panzer del Afrika Korps comprendieron de inmediato la importancia de la combinación carro/anticarro. Mayor alcance y mejor capacidad de penetración de los cañones anticarro alemanes al comienzo de la campaña del desierto eran las causas de la superioridad que las tripulaciones británicas atribuían a los panzer. Un informe del Afrika Korps revelaba que la combinación de carro y cañón anticarro era responsable de la mayor parte de destrucciones de vehículos enemigos en el desierto. Las cifras de la 21.ª División Panzer explicaban una historia similar. George Witheridge, jefe de escuadrón y antiguo instructor de tiro del 3.er RTR, explicó lo que se ocultaba detrás de las bajas sufridas:


  
    Psicológicamente, los miembros de las tripulaciones pensaban que debían enfrentarse primero al tanque enemigo; un objetivo más grande y en apariencia más peligroso. Esto iba en su contra, pues el cañón anticarro terrestre era más efectivo; este, al no ser visto, se cobró un pesado tributo de los blindados británicos.[313]

  


  Unos cañones superiores y empleados de forma más eficiente, en un grupo de combate, por parte de unidades mejor estandarizadas y con un equipo de características complementarias entre sí, confieren una automática superioridad. Comparar los números de carros de uno y otro bando para predecir quién iba a ganar no tenía ningún sentido, y lo único que hacía era aumentar la decepción de las tripulaciones británicas las cuales sufrían un revés tras otro pese a contar con más carros.


  Los panzer alemanes tenían una apariencia diferente a la de sus adversarios ingleses. Durante el desfile inicial por Tripoli, los panzer parecían robustos y decididos; su uniformidad transmitía una amenazadora letalidad, como los caballeros teutónicos de la película rusa Alexander Nevsky, que había sido proyectada en los cines antes de la guerra. Incluso con las modificaciones y pese a ir cubiertos de efectos personales, los panzer tenían todos sus elementos almacenados de forma ordenada. Todo tenía una función precisa: rodamientos y cadenas de repuesto iban fijados al frontal de los tanques para dotarles de protección adicional: algo así como una especie de blindaje espaciado. Los vehículos italianos tenían buenos motores, pero parecían creaciones de Heath Robinson, burdamente atornilladas y montadas. Las tripulaciones de los panzer llamaban a las tanquetas italianas «cajas de pasteles».


  Los tanques ingleses reflejaban el carácter de sus tripulaciones. El almacenaje de cada cosa parecía caótico: cada tripulación británica tenía ideas propias sobre cuál era la mejor forma de fijar y colocar sus efectos personales. Los alemanes solo tenían tres tipos de carro, y sus cañones autopropulsados con frecuencia empleaban los mismos chasis. Esto daba una impresión de uniforme efectividad. Por el contrario, los nueve o diez tipos de tanques británicos, de los que, ocasionalmente, había varios en un mismo regimiento, reflejaban el pragmatismo británico. Hacían lo que podían con lo que tenían.


  Las variaciones en el uniforme reflejaban la impresión de que las tripulaciones británicas de tanques eran más flexibles que sus equivalentes panzer a la hora de adaptarse a los usos del desierto. Las tripulaciones del Afrika Korps vestían elegantes y gruesas guerreras y camisas totalmente inadecuadas para el calor del desierto, lo cual provocó una inevitable carrera por hurtar uniformes italianos, más livianos y prácticos. Los tripulantes de carros británicos también apreciaban mucho la ropa italiana, en particular camisas y pantalones. La informalidad del uniforme británico del desierto acentuaba la actitud amateur de sus soldados, alistados mientras durase la guerra y, por tanto, solo interesados en hacer que acabase lo antes posible. Nadie se ponía los grotescos salacots imperiales que se les entregaron. Peter Roach recuerda que los pantalones largos, llamados «pantalones disentería»[314], de enormes pliegues volteados que cubrían la rodilla cuando se les dejaba caer, eran objeto de cierta hilaridad. Como siempre, el reservado soldado británico produjo su propia versión, más parecida a variantes vacacionales contemporáneas, que mejoraban el aspecto pero no la uniformidad. Numerosas tiras cómicas del ilustrador Jon resaltaron la naturaleza caótica del uniforme inglés del desierto. Los soldados del Afrika Korps siempre daban la impresión de vestir siguiendo estrictamente las normas, y aunque al cabo del tiempo acabaron por adoptar pantalón corto y camisa, aun así, su uniforme seguía pareciendo más reglamentario.


  Noticiarios y documentales contemporáneos hechos sesenta años después de la guerra del desierto con frecuencia dan una visión idealizada de la guerra como de una lucha caballerosa entre dos bandos: una «guerra de caballeros». Esto es básicamente cierto, pero no de forma absoluta. Las narraciones de los soldados parecen diferir en tono de las descripciones más literarias y ocasionalmente más diplomáticas de relatos y entrevistas de los oficiales. No había el odio que distinguía al frente ruso, pero las relaciones entre los protagonistas de los tanques del desierto que intentaban matarse entre sí tampoco pueden ser calificadas exactamente como de cordiales.


  Alan Wollaston, un sargento de veinticuatro años de edad, era un regular que se había enrolado a finales de los años treinta. Conocía al enemigo tras haber experimentado y sobrevivido a dos evacuaciones navales catastróficas en Dunkerque y en Grecia. Su juicio acerca del Afrika Korps es que eran «muy buenos» y «muy tenaces». Cuando se le preguntó si odiaba al enemigo, respondió «no», y que sus sentimientos en general eran «en realidad muy neutros». Los miembros de la división panzer del Afrika Korps que se enfrentaba a ellos, eran «muy respetados como combatientes», en su opinión; «de hecho, creo que estábamos igualados». El sargento Bert Rendell, un regular del 1.er Royal Tank Regiment, veía las cosas de forma diferente tras haber perdido a varios amigos personales. Su tripulación prefirió seguir combatiendo después de abandonar su destrozado tanque antes que resignarse a ser hecha prisionera. «Te despojaban de todo lo que llevabas encima para obtener información», se quejaba. Otro de los tripulantes de Rendell, abandonado y deambulando por el campo de batalla, se escondió en un hoyo temeroso del que «si le encontraban y no había nadie por allí, simplemente le darían un bayonetazo». Rendell era de la misma opinión: «Todos lo sabíamos. No se molestaban en hacer prisioneros».


  Sam Bradshaw, del 6.º RTR, se hizo eco del punto de vista mayoritario al describir la guerra del desierto como «una guerra sin odio. Éramos soldados profesionales haciendo un trabajo duro, por lo que llegamos a sentir un mutuo respeto los unos por los otros».


  El soldado del Afrika Korps Rolf Volker expresa de forma inequívoca lo que pensaba de los ingleses, lo cual era «exactamente lo mismo que ellos pensaban de nosotros; les teníamos un absoluto respeto»[315].


  No resulta sorprendente que la infantería tuviera una actitud más ambivalente y que se complaciera en atacar a vulnerables tripulaciones de carros que poco antes les amenazaban desde su invulnerable posición. Una vez que la fortuna se giraba, se cobraban su tributo. Las tripulaciones de carros tenían una actitud similar hacia los servidores de los anticarro. Algunos «ases» de los panzer le daban más importancia a destruir cañones que a destruir otros carros, debido a que los primeros infringían muerte y heridas furtivamente. Las tripulaciones sentían más empatía hacia los temores de las tripulaciones de tanques adversarios a los que habían dejado fuera de combate, porque se podían identificar más fácilmente con su apurada situación. En cierta ocasión, el mayor David Ling, yendo en el primer carro de un escuadrón que había sufrido graves pérdidas a manos de cañones anticarro camuflados, alcanzó el límite de lo que podía tolerar. Tras soportar veintisiete impactos en su propio Matilda, ordenó a su sección pasar por encima de sus adversarios. Dos cañones fueron aplastados y sus tripulaciones se tiraron boca abajo en sus trincheras. «Ordené a cada carro dar marcha atrás y recorrer la trinchera con una cadena en su interior. Siempre recordaré a mi cargador diciendo “¡tú, maldito bastardo… señor!”. Al cabo del tiempo tales acciones te atormentan»[316].


  Una característica de numerosos relatos de veteranos es su reticencia a admitir o a hablar del aspecto primordial del combate. El entrevistador de Jack Rollinson, David Barret, confirmó que «raramente, por no decir nunca, he escuchado a nadie detallar los actos de violencia que acompañaban a sus aventuras». Muchos soldados son reservados y reticentes en relación a esas experiencias profundamente personales. «Siempre ocultaba todos esos detalles con expresiones eufemísticas tales como “hubo un buen jaleo”» y ahí se acababa todo[317]. Como dijo Bert Rendell, del 1.er Royal Tank Regiment, «la guerra no es una cosa fácil de experimentar ni de explicar; a veces no es digna de la raza humana»[318].


  El sorprendente giro del segundo tirón del estira y afloja del desierto de la primavera de 1941 solo fue posible debido a los centenares de kilómetros de indefendible terreno llano que separaban a un objetivo de otro. Irritado por las espectaculares ganancias de Rommel, el general Wawell, comandante en jefe en el Cairo, contraatacó lanzando el 15 de mayo la «Operación Brevity», pero fracasó ante el paso de Halfaya con graves pérdidas para los británicos. Después de recibir refuerzos, Wawell lanzó la «Operación Battleaxe» el 15 de junio, con una suma total de casi 400 carros. Las superiores tácticas alemanas, basadas en el empleo coordinado de piezas anticarro, dieron como resultado la destrucción de 220 carros, de los cuales ochenta y siete fueron pérdidas totales, contra tan solo veinte panzer destruidos[319]. Wawell fue destinado a la India y reemplazado por Claude Auchinleck. El general Cunningham fue puesto al mando del nuevo 8.º Ejército del desierto.


  Tras una fracasada incursión de Rommel, Cunningham desencadenó la «Operación Crusader» el 18 de noviembre con 750 tanques, 280 de los cuales eran carros estadounidenses Stuart recién llegados, y el apoyo de 600 piezas de artillería. Rommel coordinó con rapidez los recursos de sus dos divisiones panzer y los de sus aliados italianos para acumular fuerzas con las que lanzar golpes concentrados contra las dispersas brigadas blindadas británicas, en una serie de sangrientas batallas. Dos brigadas blindadas británicas se vieron reducidas a 50 carros, de los 350 con que contaban apenas cuatro días antes. El general Cunningham quería ordenar la retirada, pero fue reemplazado por el general Neil Ritchie. Rommel hizo una «incursión a las alambradas» de la frontera egipcia para cortar la línea de retirada británica, lo que causó un momentáneo pánico en el Cairo, pero se excedió en el intento. Desgastado hasta el punto de tener tan solo cuarenta carros alemanes y treinta italianos en condiciones de combatir, tuvo que retirarse una vez más hacia el oeste, de vuelta al punto de partida inicial de su campaña. Había perdido 195 panzer.


  Otro cambio espectacular tuvo lugar una vez más el 21 de enero de 1942, cuando Rommel lanzó una contraofensiva con el apoyo de los largamente esperados modelos mejorados de panzer. En cuestión de dos semanas la línea fue forzada a retroceder 650 km hacia el este, hasta la línea fortificada de Gazala, que cubría Tobruk, donde permanecería durante cuatro meses de estancamiento. Ambos bandos acumularon fuerzas para la siguiente fase; dicha acumulación reunía a finales de mayo 637 carros del Eje contra 994 aliados. El Eje seguía teniendo ventaja en aviones (1497 contra 939 aliados), pero los aliados estaban ahora recibiendo el M3 Grant, un tipo de carro estadounidense mucho mejor.


  Una vez más, Rommel lanzó su ofensiva primero, el 26 de mayo, impidiendo a Ritchie lanzar su propio ataque y flanqueando el extremo sur de la línea aliada defendida por los franceses libres en Bir Hakeim[320]. Durante unos pocos y críticos días, Rommel quedó paralizado contra los campos de minas aliados de la zona conocida como «El caldero», pero consiguió abrirse camino y lanzarse en tromba sobre Tobruk, que cayó el 21 de junio. Rommel obtuvo el premio del bastón de Feldmarschall [mariscal de campo] mientras que un frustrado Auchinleck destituía a Ritchie y asumía el mando personalmente. Los aliados retrocedieron hasta Mersa Matruh para después continuar retirándose hasta El Alamein. Fue un desastre. No menos de 138 carros británicos se habían perdido antes del mediodía del 13 de junio. Al final de la ofensiva, el total inicial británico había descendido de 850 carros a setenta, enfrentándose a 150 del Eje.


  «Simplemente deambulábamos de un lado a otro como un montón de idiotas», admitía el conductor de carro Jake Wardrop, al comentar sobre las derrotas de Gazala. «Las unidades simplemente se limitaban a machacarse hasta convertirse en un montón de pequeños fragmentos, lo que no nos llevaba a ninguna parte»[321]. Este era también el punto de vista de Churchill. Alexander reemplazó al general Auchinleck mientras que el teniente general Bernard Montgomery era designado nuevo comandante del 8.º Ejército. Llegaron masivamente refuerzos británicos al Cairo. El mayor A.E Flatow del 45.º Royal Tank Regiment era un voluntario del T.A. quien se había alistado en su unidad de tiempo parcial cuando esta se formó en 1937. La guerra, tal y como la veía, no iba muy bien. Cuando pasaron junto a un campo de prisioneros cerca de Suez, «los prisioneros silbaron y abuchearon nuestro tren, además de hacer otras acciones tales como pasarse el dedo por el gaznate y haciendo como si escaparan». Multitudes de egipcios se mofaban del personal militar femenino cuando abordaba un tren. También recordaba a la población local comprando banderas y banderolas para «dar la bienvenida a los hunos cuando entrasen en la ciudad».


  El estira y afloja del desierto había alcanzado de nuevo su otro extremo, ahora que los alemanes habían alcanzado la mayor penetración nunca lograda en Egipto. Rommel decidió atacar desde sus precarias posiciones avanzadas antes de que los efectivos aliados aumentasen demasiado. «Estábamos completamente exhaustos», recordó Rolf Volker, del Afrika Korps.


  
    No habíamos tenido ningún descanso durante semanas. No teníamos tiempo de pensar. Cuando nos detuvimos durante un día, nos quedamos dormidos sentados en los vehículos. A partir de la semana del 26 de mayo, cuando las cosas se pusieron en marcha, no podíamos dormir más de tres o cuatro horas por noche. Cada noche estábamos completamente exhaustos. Solo teníamos un pensamiento: ¡Vamos al Cairo! ¡Vamos a Alejandría! ¡Allí es donde realmente queremos llegar![322]


    Fueron enviados al asalto el 30 de agosto.

  


  Los heridos eran llevados a hospitales en o alrededor de Alejandría y el Cairo. Las enfermeras egipcias que trabajaban en la unidad de quemados del 9.ª Hospital General escocés recuerdan el hedor de carne quemada que invadía el pabellón los días de calor. No había forma adecuada de lavar a esos pacientes. Les servía de siniestro recordatorio, si es que necesitaban alguno, de lo que estaba ocurriendo en el frente.
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  BATALLA DE TANQUES EN EL DESIERTO


  DIANA Y PARTIDA


  Cada nuevo día en el desierto occidental se presentaba con la posibilidad de más monotonía o la de una batalla. Hacer frente al miedo es un problema personal de cada individuo, y cada soldado le hacía frente a su manera. En lo que respecta al capitán Crisp, cualquier enfrentamiento con el enemigo «acabaría a nuestro favor, y si iba a ocurrir algo terrible, le ocurriría probablemente a otra gente, pero no a mí»[323]. Este era el inquietante comienzo para los soldados tanquistas de ambos bandos de un día normal en el desierto.


  Las horas nocturnas transcurrían en el interior de un campamento o «refugio», consistente en tanques formando una especie de cuadro con sus cañones apuntando al exterior, de forma que pudieran defenderse desde todas direcciones. Los vulnerables vehículos no blindados eran colocados en el interior, dispuestos para marchar. Había designados puntos de entrada y de salida, y había también un destacamento de seguridad. Con las primeras luces del día, el campamento sería vulnerable a un ataque aéreo pues no había donde ponerse a cubierto, por lo que las unidades, tras haber despachado rápidamente sus tareas administrativas, se dispersaban.


  A comienzos de 1942 el War Office británico enumeró las exigencias físicas que las operaciones de esa época imponían a sus hombres.


  
    Marcha de aproximación o traslado en transporte motorizado durante la noche, ataque al amanecer, combatir durante todo el día, crisis de la batalla llegando durante la segunda noche y/o al día siguiente. Los jefes tienen que estar en pie durante al menos dos noches sin poder dormir, con frecuencia tres o cuatro noches durmiendo poco o nada, manteniendo al final de ese período la agilidad mental necesaria para planificar con rapidez. Durante este período, las comidas en el mejor de los casos se limitan a una tras el anochecer y otra antes del amanecer. Los períodos de intensidad pueden ser considerablemente más extensos durante los avances o retiradas, y seguirán el uno al otro a cortos intervalos[324].

  


  Se han hecho muchos estudios sobre la fatiga[325]; la mayoría llegan a la conclusión de que sus efectos de conjunto son más psicológicos que físicos y que dan lugar a lapsus en los comportamientos. Se producen desorientación y errores. Tan grande fue la acumulación de fatiga durante las operaciones continuadas de la Guerra del Golfo de 1991 que se hizo necesario enviar las órdenes por fax pues no podía confiarse en que operadores de radio y comandantes las comunicaran verbalmente de forma precisa y sistemática[326].


  Esta era, pues, la situación de agilidad mental de los soldados tanquistas que se despertaban al amanecer de un día normal de operaciones en el desierto. El conductor de auto blindado Victor Overfield lo llamaba «aquella horrible sensación de sentirse medio muerto con la que nos levantábamos para aprestarnos para tres días de patrulla»[327]. El War Office británico afirmó: «Los hombres son levantados aproximadamente a las 05:00 horas, esto es, antes del amanecer, suben a sus carros, salen fuera del refugio camino de sus posiciones de batalla o de patrulla, las cuales deben ser ocupadas con la primera luz del día»[328].


  Dependiendo de a qué hora era la primera luz del día para cada época del año, o de la actividad que tenían que hacer, cada noche se dormía una media de tan solo cuatro horas. Compartir el calor corporal durante las frías noches del desierto se consideraba correcto, y de hecho en muchos casos era una cuestión de dinámica de grupo. «Durante la noche y la mañana había un frío realmente desagradable», se quejaba Wolfgang Everth, de la 21.ª División Panzer alemana. «Incluso durmiendo con tres mantas, estás helado, como un instructor de esquí desnudo»[329].


  Las mantas podían estar húmedas por la lluvia, el aire demasiado sofocante para estar cómodos, o el terreno podía ser demasiado rocoso o demasiado frío para acampar. Por la noche, el ruido de motores de carros causaba preocupación hasta que se aclaraba si pertenecían a amigos o a enemigos. La vibración del terreno por vehículos que pasaban y por ráfagas aisladas de fuego distante incrementaban la sensación de inquietud; además, había que escoger cuidadosamente el lugar en que dormir para evitar ser aplastados accidentalmente por algún vehículo. Las mentes y cuerpos ansiosos por descansar eran molestados por equipos de reparación de mecánicos, que trabajaban cerca martilleando y golpeando metal. Era probable que la perspectiva de una acción inminente hiciera fluir la adrenalina, impidiéndoles dormir. «Si hubiera habido una batalla, habría estado alerta y completamente despierto», admitía Cyril Joly. «Pero me suponía un supremo esfuerzo hacer mi parte del servicio y arrastrar de un lado a otro mis agotados miembros»[330]. La fatiga hacía difícil incluso la más sencilla de las tareas.


  El relato del diario del Leutnant [alférez] Joachim Schorm de sus actividades en torno a Tobruk en abril y mayo de 1941 muestra un nivel similar de agotamiento. Schorm era jefe de compañía en el 5.º Regimiento Panzer. Tras haberse ido a dormir a las 22:00 horas del día anterior, a las 03:30 horas ya estaba en pie para participar en un asalto de carros e infantería contra la ciudad asediada. Después de un día de acción, la mayor parte del cual enclaustrado en su torreta, consiguió comer algo junto a su carro a las 03:00 horas del día siguiente. Como lo describió él mismo: «Veinticuatro horas encerrado en un panzer han dado como resultado terribles dolores en articulaciones y calambres musculares ¡y qué sed!»[331].


  «La formula diaria era siempre la misma», declaraba el capitán Robert Crisp. «En pie en alguna hora entre medianoche y las cuatro en punto; marcha fuera del campamento a posiciones de batalla con la primera luz del día». Tomarían entonces una rápida comida, una galleta con una cucharada de mermelada de naranja amarga «antes de la oleada de órdenes e información»[332]. El operador de radio Peter Roach, del 1.er RTR, de veintitrés años por aquel entonces, describe la rutina de primera hora del día como «elemental, ordenada, simple y mentalmente desconcertante. Nos levantábamos poco antes de la salida del sol, recogíamos las mantas y las atábamos en la parte trasera del tanque, calentábamos motores y sintonizábamos la radio». Con frecuencia no había tiempo para calentar agua, por lo que «nos quedábamos en pie temblando a causa del aire frío esperando que el sol apareciera sobre el horizonte»[333].


  La existencia reglamentada podía ser en sí misma inquietante. Ambos bandos experimentaban depresión, especialmente durante los períodos de inactividad. «Últimamente me he sentido un poco harto», confió el soldado R.L. Crimp, de la 7.ª División Acorazada, a su diario del desierto. «Hay una especie de dolencia psicológica que algunos muchachos sufren después de una larga estancia en el vacío. La llaman “agotamiento del desierto”»[334]. Un informe compilado por los alemanes después de sus experiencias de la campaña del desierto hacía referencia a la «lucha contra la depresión mental» que afligió inicialmente al Afrika Korps. En particular observaba «una sensación opresiva de soledad» que «embarga a todo el mundo en el desierto de forma más o menos frecuente; la sensación de que uno está aislado de todo lo que estima»[335]. Aparte de un permiso, la batalla era el único hecho que podía disipar tal tristeza. «Nada en el paisaje en el que distraer o descansar la mirada», observaba Crimp, «nada que escuchar excepto el bramido de los motores de camión, y nada que oler excepto el humo de los tubos de escape y el hedor de la gasolina». Era con esos sentimientos encontrados como los hombres iban a la guerra. «Todo parece ser tan fútil».


  El «humor» del desierto variaba en función del color del cielo: arena dorada cuando el cielo era color azul cobalto, o marrón sucio bajo un gris sombrío. Aunque no era completamente beligerante, el desierto tampoco era benigno del todo hacia los humanos. Castigaba los errores pero abría sus secretos a aquellos que le trataban con respetuosa consideración. Cada uno de los ejércitos tenía su propia actitud hacia el territorio que le rodeaba. Los británicos se adaptaron con sólido pragmatismo, y con frecuencia con deleite. Los alemanes lo abordaban de forma metódica, pero el desierto es inmune al orden. Los italianos estaban ligeramente incómodos; los oficiales eran muy reacios a renunciar a sus privilegios y los soldados nunca llegaron a adaptarse del todo. Esas diferentes actitudes llegaron a condicionar las operaciones que tuvieron lugar. Uno amaba u odiaba el desierto; no había término medio entre una y otra cosa.


  La perspectiva de entrar en acción galvanizaba los espíritus y engendraba una tensa expectación que concentraba esfuerzos y mentes. A los soldados les gusta que se les diga qué es lo que está ocurriendo. Un irritado Peter Roach observó antes de la batalla de El Alamein que «siempre había sido haz esto, haz aquello, pero no pienses. Ahora se nos consideraba lo bastante importantes como para mantenernos informados. La moral se elevó otro par de pulgadas»[336]. Un comandante de carro pensaba que la «Operación Crusader,» podría haber funcionado bien. «Me parecía una buena idea», y cuando explicó a sus tripulantes que «íbamos a adentrarnos profundamente en territorio enemigo» se mostraron entusiasmados. Para muchos, la perspectiva del combate suponía un paso más hacia el final de la guerra y el camino de vuelta a casa. «Nos sentíamos todos un poco como escolares la última noche del trimestre», admitió el comandante. Todo esto precedía las últimas comprobaciones técnicas y prácticas antes de partir. Combatir supone riesgos, a los que se añadían las averías mecánicas. Esas últimas verificaciones, como la comprobación del equipo de un deporte de aventura de la actualidad, aumentaba la inquietud acerca de lo que les esperaba. «Mi mente estaba ocupada solo en parte por la inspección», admitió el capitán Cyril Joly, del 3.er RTR[337]. «Estaba pensando más en todo lo que significaba para mí volver a entrar en batalla, y preparándome para soportar el agotamiento y el miedo». «Estábamos preparados para avanzar», recordaba el capitán David Ling, del 44.º RTR,


  
    Apenas diez minutos antes estábamos dormidos, acurrucados a un lado de nuestros tanques, completamente vestidos y con rígidas y pesadas lonas sobre nosotros. Ahora la vaporización de nuestros sueños era reemplazada por la cruda realidad de nuestra misión y de las especulaciones de lo que iba a ocurrir.

  


  En el bando alemán los carros formaban para avanzar por batallones, o «regimientos» en la terminología militar británica. Había unos sesenta y cinco panzer por batallón y unos cincuenta y seis en un regimiento [británico]. Las tripulaciones de carros se identificaban con más facilidad desde su perspectiva personal con el siguiente nivel inferior. Este era la compañía, formada por de dieciséis a veinte panzer al mando de un alférez, o el «escuadrón de sables» de dieciséis tanques, al mando de un capitán o mayor británico, todos equipados con radio. Se organizaban grupos de combate, o Kampfgruppen, los cuales podían incluir armas anticarro motorizadas, infantería, artillería e ingenieros; la combinación dependía de la misión encomendada.


  Un típico escuadrón británico partiría avanzando en una formación similar a una amplia media luna en formación abierta, abarcando un frente de unos 3500 metros y pudiendo observar, con tiempo despejado, un arco de 5500 a 6500 metros. Normalmente, los autos blindados precedían esta formación a modo de ojos y oídos en avanzada. Paradas regulares para comprobar la navegación o para recuperar la visibilidad bloqueada por las nubes de polvo pronto ponían presión sobre los jefes y enfriaban los ánimos de todos.


  ENCONTRANDO Y FIJANDO AL ENEMIGO


  El informe del War Office para aquel teatro observaba escuetamente que «Las batallas ocurren a primera hora de la mañana o hacia el final de la tarde»[338]. Pero para entrar en combate era preciso en primer lugar encontrar al enemigo y después señalar de forma precisa cuáles eran sus posiciones exactas en el desierto. Tal cosa no resultaba fácil. Ello era posible solo después de largas, demoledoras e incómodas marchas motorizadas por el desierto. Los tanquistas necesitaban gran resistencia para evitar lastimarse a causa de los zarandeos y vaivenes en el interior de los carros en marcha mientras el polvo y el calor de los motores se combinaban con los gases que penetraban en el compartimento de combate. Lo peor era cuando el viento soplaba por detrás, arrojando el calor del motor y nubes de polvo levantadas por las cadenas hacia delante y por encima del carro «de forma que quedábamos envueltos», destacaba un jefe de carro, «y nos encontrábamos con el polvo que nos entraba en los ojos y nariz y nos rebozaba los labios. No podíamos hacer nada para impedirlo». Para operadores de radio y cargadores, incapaces de ver nada hacia delante, evitar los inevitables zarandeos resultaba aún más difícil. Moverse rápido a través del terreno del desierto a velocidades superiores a 30 kilómetros por hora hacía imposible a los conductores advertir a tiempo a todo el mundo de que se sujetasen. El cabo Peter Watson, del 2.º RTR, recordó que una vez se precipitaron de forma inesperada en un wadi (un lecho seco de torrentera) de 30 pies [9,14 metros] de profundidad. «Cuando topamos con el fondo asomaba la cabeza por arriba, con lo que me despellejé las orejas. Fue muy doloroso»[339]. Horas de no poder relajarse por miedo a caer heridos se combinaban con los calambres causados por el confinamiento en espacios reducidos.


  Durante la operación Crusader la columna central de la 4.ª Brigada Acorazada cubrió 2700 km, y muchos de sus carros recorrieron más de 4800 km. Uno solo puede hacerse una idea de cuál era el efecto acumulado en los nervios y en la vista. Cada jefe de carro oteaba el horizonte, permaneciendo erguido en la torreta para ganar la altura adicional necesaria para distinguir las diminutas siluetas que indicaban la presencia de vehículos enemigos. «Tuvimos que acostumbrarnos a los “paseos” diarios de un lugar vacío a otro», observó Robert Crisp, «persiguiendo espejismos del enemigo provocados por la imaginación y por el miedo, comunicaciones defectuosas, claves mal traducidas y unos jefes que nos destrozaban los nervios»[340].


  Los alemanes pugnaban con las mismas condiciones. Cuando la recién llegada 8.ª compañía del 5.º Regimentó Panzer fue asignada a su primera misión, en marzo de 1941, durante una tensa marcha de aproximación la primera visión del «enemigo» que tuvo el Unteroffizier [cabo primero] Gerhard Klaue fue un camello[341]. Lo confundió con un vehículo cuando el animal salió a toda velocidad al ver llegar a su panzer, asustándolos a todos cuando huyó levantando una nube de polvo. Hans Peter Quaatz, del Aufklärungabteilung 3, una unidad blindada de reconocimiento, admitió que cuando llegó a África por vez primera no tenía «ni la menor idea». Recordó, de cuando informó por vez primera a su veterano jefe de compañía de sus primeras observaciones:


  
    Le dije: «Mire allí, hay un oasis, allí. Donde los árboles altos».


    «No, Herr Leutnant», replicó. «Eso son carros enemigos». Mirando con más cuidado, vi como aquellos «árboles altos» se movían de un lado a otro. Él [el comandante] dijo, en su cerrado acento berlinés, «Las cosas aquí no siempre son lo que parecen».[342]

  


  Como descubriría el mayor Hans von Luck de la 21.ª División Panzer, con frecuencia «resultaba difícil distinguir si el destello era “algo”, o un vehículo, o simplemente un arbusto de espina de camello»[343].


  Nadie parecía saber nunca dónde estaba el enemigo. Cyril Joly y su tripulación estaban irritados por las constantes referencias a «cincuenta carros alemanes» con los que siempre tenían que enfrentarse pese a las grandes cantidades de carros enemigos destruidos de los que hablaban los informes de situación. Las tripulaciones que se enfrentaban a los siempre inflados números de carros enemigos decían: «Demonios, deben de tener un maldito criadero de tanques en alguna parte».


  El paisaje desértico que tenían que atravesar para poder encontrar al enemigo era diferente a lo que cualquiera de los dos bandos había experimentado en Europa. El alférez Leslie Hill, artillero anticarro asignado a los Northumberland Hussars Yeomanry, lo encontraba muy desorientador «debido a la falta de accidentes del terreno, a la calima que hacía que los arbustos parecieran vehículos en movimiento, al mal funcionamiento de las brújulas magnéticas en nuestros vehículos de metal, y a lo inadecuado de los mapas que teníamos»[344]. La mayoría navegaba guiándose por el sol durante el día; los sargentos mayores de los escuadrones tuvieron que aprender a usar la brújula solar. En el desierto se buscaban dos tipos de silueta: aquellas que ayudaban a leer un mapa, y las del enemigo. Wilhelm Kessel, el artista de guerra agregado al Afrika Korps, dijo que había tantos caminos en el desierto que «cualquiera con la voluntad suficiente para ello, podía crease el suyo propio». El constante uso de vehículos los aumentaba de forma peligrosa, pues cambiaban la configuración de la red de pistas. Esto causó problemas, como explicó Wessel. «Aquellos carentes de instinto o de suficiente experiencia» como para fiarse de su capacidad de leer mapas, poniendo fe ciega en la dirección de la pista a seguir, tendían a «acabar en medio de los “tommies”»[345].


  Durante la marcha de aproximación antes de entrar en combate, las tripulaciones se ajustaban a sus propias rutinas. «Cuando se operaba en un tanque», dijo el operador de radio Peter Roach al recordar el estrecho interior de su M3 Stuart «Honey», «no veía nada de la marcha, pero la radio zumbaba constantemente esto o aquello, y eso era toda mi vida». No era un trabajo para gente claustrofóbica. «Yo iba en un asiento orientado hacia atrás desde donde tenía una buena visión de los pies del comandante sentado en la torreta y de los del artillero Eddy, sentado detrás del conductor». Mientras el carro saltaba y brincaba por entre el pedregal salpicado de matorrales, Roach aguantaba. «Así era mi mundo, extremadamente caluroso, lleno de finísimo polvo, ruidoso, angosto y ciego». Monitorizaba e interpretaba lo que ocurría según los diversos y reconocibles tonos de voz que escuchaba, detectando en ellos «aburrimiento, miedo, exasperación, excitación» en todo lo que escuchaba. «Si teníamos que combatir», continuaba, «mi tarea consistía en cargar el cañón, el cual casi rozaba mi nariz cuando me ponía en pie»[346]. Las visiones de la batalla, cuando las había, eran raras y fugaces. La falta de sueño les afectaba más en esta posición de vigilancia estática y estrecha que a los comandantes o conductores, cuyas tareas eran más físicas. Los errores comenzaban a suceder a medida que Roach estaba cada vez más cansado y necesitaba más tiempo para transmitir información.


  Los comandantes de carro, así como sus operadores de radio, tenían que permanecer alertas. Concentrarse con todos los chisporroteos, silbidos, chirridos y ruidos que venían de los auriculares les provocaban dolores de cabeza que el fulgor del sol no contribuía a mejorar. Información de vida o muerte llegaba por la radio. Como dijo un jefe de carro: «Nos arriesgábamos a recibir los más vulgares y vehementes insultos si, tras no conseguir entender por completo un mensaje la primera vez que era transmitido, teníamos que contestar “repítalo”».


  Muchos pensaban que la tarea más desagradecida era la del conductor, quien era con frecuencia el último en disfrutar de las escasos momentos de relajación que se presentaban. El conductor de tanques Jack Rollinson, del 3.er RTR, se convenció a sí mismo de que los conductores eran lo más bajo en la «jerarquía social» de la tripulación pues nunca ascendían por encima del rango de cabo, salvo que condujeran el carro de mando, en cuyo caso podían llegar a sargento[347]. Por la noche, mientras las agotadas tripulaciones dormían, los conductores, cubiertos de mugre, tenían que dedicarse a revisar motores y cadenas. En la oscuridad de la madrugada, ellos eran los primeros en tener los vehículos dispuestos para marchar. Se mantenían despiertos por una sensación de responsabilidad hacia sus tripulaciones y por un instinto de auto preservación que les permitía seguir avanzando por carreteras y pistas difíciles. También podían sestear durante los frecuentes altos y pausas. Por otro lado, el ir sentados en la parte frontal del carro, les situaba en primera línea para recibir cualquier proyectil que les disparasen.


  El papel del conductor era el de mantener a los carros en movimiento durante la batalla. Un tanque inmóvil podía significar la muerte de toda la tripulación. Si, como dijo un soldado, «una de las cadenas se salía y atascaba, y estabas en acción, lo único que podías hacer al respecto era saltar del tanque»[348]. La tripulación del carro debía trabajar en equipo; su propia supervivencia dependía de ello. La camaradería, con su implícita dependencia emocional entre unos y otros, les hacía mantenerse unidos cuando se aproximaba la posibilidad de luchar con el enemigo. El sargento Fred Dale recordaba su sección del 3.er RTR: «Era un magnífico grupo de muchachos, siempre tan joviales. Siempre trabajaban en equipo. Si una tripulación había acabado su mantenimiento, ayudaba a las otras a finalizar el suyo»[349].


  El avance de los escuadrones de carros era precedido normalmente de una pequeña avanzada de autos blindados de patrulla. Victor Overfield, conductor de un auto blindado Marmon Herrington, recordaba que cuando se aproximaba el combate la tripulación silbaba y cantaba pues «eso aliviaba la excitación que suele preceder al combate». Armas y radios eran comprobadas para asegurarse de que estaban operativas, escotillas y mirillas eran cerradas. Overfield describe la creciente tensión: «Cinco millas, diez millas, y aún nada. Qué suspense, cada minuto era toda una vida». En ese momento se vieron sujetos al feroz ataque de catorce cazabombarderos Messerschmidt 110; perdieron cuatro de los diez vehículos de la patrulla. Una vez comenzaba la acción, dijo, «nadie pensaba ya en tener miedo; no había tiempo para eso»[350].


  Si se podía evitar el calor del mediodía se hacía, pero con frecuencia no había forma de escapar. La mayoría de ofensivas y retiradas, los vaivenes del péndulo de la campaña norteafricana, ocurrían durante los meses de invierno y otoño. Pero cuando surgieron oportunidades tácticas, como por ejemplo durante el avance alemán sobre El Alamein tras la caída de Tobruk en junio de 1942, los carros avanzaron y combatieron pese a las temperaturas abrasadoras. Los noticiarios Wochenschau alemanes, (el equivalente al británico Pathé News) se deleitaban mostrando a las audiencias del cine los efectos del calor extremo en este nuevo y exótico teatro de campaña: los espectadores alemanes vieron a un tanquista alemán cubierto de sudor saliendo de la torreta de su carro mientras sus camaradas freían un huevo sobre el guardabarros de las cadenas.


  El calor era también motivo de distracción mientras se buscaba al enemigo. El sargento mayor Bill Close recordaba temperaturas al mediodía de más de 43° C lo cual hacía que la vida en el interior del tanque fuera «casi insufrible. Incluso las moscas caían muertas en el interior»[351]. Los informes oficiales del Afrika Korps registraron temperaturas de hasta 45° C en el interior de los panzer[352]. Las condiciones podían hacerse insoportables cuando se cerraban las escotillas para protegerse del fuego de la artillería enemiga. Los sistemas de ventilación eran también cerrados durante las pausas en la acción para ahorrar combustible. «Aun así», opinaba el informe, «las tripulaciones de carros alemanas aguantaron incluso bajo tales temperaturas». El capitán Cyril Joly describió como el espeso blindaje de su torreta estaba «cocido» hasta el punto de que era «doloroso tocarlo» durante un día de calor sofocante sin brisa. «En el interior, donde el resto de la tripulación se sentaba en completo abandono, el aire era espeso y sofocante; los gases de las armas y el hedor de aceite caliente y gasolina quemada lo hacían aún peor»[353].


  Salvo que se especificase un objetivo que asaltar o se viera uno durante una emboscada, encontrar al enemigo en el desierto podía ser una sorpresa para ambos bandos. En su primer combate en Sidi Rezegh, el capitán Crisp llamó por la radio a su artillero.


  
    «Cañón. A mil doscientos. Ya ves a todas esas cosas que vienen hacia ti. Son tanques Jerry. Elige uno y dale hasta dejarlo fuera de combate. Empieza a disparar».


    Escuché el disparo del primer proyectil casi inmediatamente, y vi a la trazadora volar con una trayectoria larga y ligeramente curva. Dio en una de aquellas siluetas oscuras, rebotando muy alto en el cielo[354].

  


  Localizar al enemigo con precisión para dirigir sobre él fuego efectivo es algo excesivamente difícil. Bill Close subrayaba:


  
    Bien, por lo general solían estar en posición de casco enterrado. Parecía que siempre estaban en mejor posición que nosotros, y, por supuesto, cuando venían por el desierto casi siempre lo hacían con el sol a la espalda. Teníamos que mirar hacia el sol, lo cual nos complicaba mucho la vida[355].

  


  Hasta que disparaba, un cañón antiaéreo de 88 mm atrincherado tras sacos terreros, pese a su notable tamaño, no podía ser visto a una distancia más allá del espejeo del calor. Cuando disparaba, el fogonazo de su disparo de alta velocidad agitaba todo el polvo de la superficie de su alrededor, haciéndolo elevarse en una gran señal polvorienta. Esta podía ser la primera indicación positiva de que el enemigo había sido encontrado, y daba un tiempo medio de respuesta de un segundo a una distancia de 1000 metros.


  AVANCE PARA EL CONTACTO


  En el punto del avance acorazado iba la «troop» [sección] de carros, según el vocabulario militar británico, o el «zug» alemán, esto es, la unidad táctica más pequeña. Habitualmente sumaban de tres a cuatro carros y, a veces, solo dos, dependiendo de bajas y de averías mecánicas, siendo comandadas por un alférez o por el suboficial de mayor rango. La experiencia era variable: dependía de las cifras de bajas, entrenamiento y la cantidad de tiempo que llevasen en la zona de combate. Este era el nivel más básico en el que tenían lugar disparos tácticos y maniobras coordinadas. Los jefes pugnaban por mantener a todos sus carros a la vista y dirigirlos por radio.


  La información con respecto a los movimientos del enemigo llegaba a través de diversas fuentes radiofónicas: reconocimiento u observadores avanzados de artillería, los cuales sintonizarían la misma radiofrecuencia. «Según la radio hay diez tanques aquí, diez allí», dijo el conductor de carros Jake Wardrop, «y entonces alguien informaba de otros veinticinco. Yo iba sentado en un asiento, esperando que estuvieran informando de los mismos». Explicó cuál era la respuesta británica usual cuando se disparaba: «Tan pronto como comenzaba la diversión, nos dispersábamos de inmediato hasta saber qué era lo que estaba ocurriendo»[356]. Por lo general, las tripulaciones de los panzer eran más cautelosas y no se dispersaban para buscar a sus presas. Permanecían detrás de pantallas de anticarro de largo alcance para esperar una oportunidad favorable. Hábilmente organizados en eficientes unidades de armas combinadas, eran dirigidos diestramente por comandantes que ya tenían a sus espaldas dos victoriosas campañas europeas. También eran eficazmente informados por reconocimiento avanzado y por observadores que empleaban mucho mejores radios que los británicos. Cuando avanzaban era siempre como parte de un keil, o formación compacta en cuña, diseñada para lanzar un ataque a fondo como una lanza contra un punto débil escogido con el fin de arrasar toda resistencia británica.


  Los disparos podían empezar por parte de cañones antiaéreos de 88 mm abriendo fuego desde su alcance máximo de 2000 metros, aunque era raro acertar en un blanco situado más allá de 1000 metros. Esta pieza de artillería fabricada por Krupp había sido desarrollada en 1931 como cañón antiaéreo. Aunque había demostrado su mortífera versatilidad como cañón anticarro en Polonia y en Francia, seguía siendo operada por personal de la fuerza aérea asignado al Afrika Korps. Las dos variantes disparaban a remarcables velocidades de 800-1000 metros por segundo un proyectil de un peso más de diez veces superior al del cañón de carro británico de 2 libras [40 mm]. El cañón era fijado a tierra y estabilizado mediante un soporte de cuatro patas horizontales, y situado sobre terreno escarpado, lo cual ayudaba a darle un perfil más bajo y a ocultarlo. Las acciones rápidas podían ejecutarse sin desmontarlo de su remolque de ruedas. El Leutnant [alférez] Kurt Hoehne, jefe de una pieza de 88 mm, recordaba que «tan pronto como un carro aparecía, le dejábamos fuera de combate con uno o dos disparos. Las trazadoras de nuestros proyectiles nos mostraban exactamente cómo corregir el tiro»[357].


  Cuando había tiempo de ajustar distancias y de establecer marcas de tiro, la precisión del 88 era devastadora.


  El tiempo hasta el blanco era de un segundo, aproximadamente. Cyril Joly describió la secuencia de familiares sonidos: «Oíamos el primer crujido del disparo pasando sobre nosotros, seguido rápidamente del estrépito de la detonación detrás nuestro; solo entonces escuchábamos la más profunda y sorda explosión del cañón»[358]. Ese disparo había fallado, pero si un proyectil alcanzaba a un Honey [Stuart] aproximándose era como si este chocase de frente contra un objeto fijo. «El [proyectil] perforador de 88 mm entró con un espantoso bang a través de la protección del conductor», dijo el conductor de carro R. D. Lawrence, «mató a Harold Mains, el conductor, dejando su cabeza reducida a pulpa, para, a continuación, agujerear la delgada red metálica que formaba el suelo de la torreta, rebotar contra el curvado muro de la cúpula y alojarse finalmente en el cuerpo del comandante, John Ferguson»[359].


  El impacto y el horror abotargan los sentidos, pero la primaria necesidad de sobrevivir generalmente sobrepasaba a todo ello.


  Comenzaba ahora la pesadilla de escapar del vehículo.


  
    Steve me ayudó a sacar a John por la escotilla de la torreta, mientras balas de ametralladora impactaban contra el cadáver y contra el tanque. El motor del Stuart se incendió, por lo que tendríamos que arriesgarnos a las balas.

  


  El operador de radio estaba herido, por lo que Lawrence tuvo que tirar de él para sacarle de la torreta. Tras lanzar un grito diciendo que había escapado y que estaba cuerpo a tierra sobre la arena, «salí de allí como un rayo».


  Kurt Hoehne tenía completa confianza en la superioridad de su sistema de armas. «La mayoría de los otros cañones tenían una velocidad de tiro de solo 600 a 800 metros por segundo», afirmó. Además, los proyectiles de 88 mm eran más sofisticados que la mayoría. «La espoleta de la explosión», señalaba, «tenía cierto retardo para que el proyectil penetrase primero en el blindaje con su ímpetu y a continuación explotase con gran fuerza. Podía destruir una torreta entera de un solo disparo»[360]. Los británicos eran agudamente conscientes de su potencial. «La palabra “ochenta y ocho” invadió el vocabulario de los tanquistas como sinónimo de brutal mutilación», afirmó un comandante de carro británico.


  Tales duelos raramente eran individuales. Eran parte de un combate de armas combinadas que los alemanes habían llegado a dominar a la perfección.


  Además del fuego de anticarro de largo alcance, había también que resistir el fuego de la artillería. Los impactos cercanos podían ser resistidos con una considerable seguridad en el interior de un vehículo blindado, pero podían ocasionar numerosos daños superficiales, además de zarandear a la tripulación. La capacidad de combate de un carro disminuía a causa de periscopios destruidos y manteletes de cañón dañados; a veces se torcían los cañones o volaban los depósitos de las torretas con raciones, agua y enseres personales.


  La artillería hacía que las tripulaciones cerrasen todas las escotillas y se refugiasen en el interior del carro. Esto reducía la visibilidad y con ella la capacidad de emplear la vista para planear por adelantado y para reaccionar a repentinos cambios de la situación. Ralentizaba el ritmo de la batalla, hundiendo a los vehículos en polvareda y en ofuscación mental.


  «Cuando cerraban las escotillas y empleaban periscopios, los tanques no tardaban mucho en perder el sentido de la orientación y tendían a jugar a “seguir al líder”», recordaba el jefe de escuadrón David Ling[361]. Siempre ondeaba una gran bandera amarilla para así permitir a sus jefes de sección organizar sus formaciones en torno a él. «Pero tenía el inconveniente de convertirle a uno en el objetivo primario». Así, un proyectil de alto explosivo estalló contra su torreta, «y no me enteré de nada más».


  «Estaba muerto y no parecía importarme», fue lo que pensó Ling después del impacto, mientras se debatía al borde de la inconsciencia. «Sabía que estaba tirado en el suelo de mi carro, y que no nos estábamos moviendo, que el motor se había parado». En el interior de la torreta ennegrecida por el humo vio el rostro del cabo Hill, otro de los tripulantes.


  
    Debíamos haber recibido shocks de igual intensidad, pues él también estaba comenzando a moverse. Fui hacia él, le aferré de un brazo, tanteé su rostro; y él me aferró a mí también… le pregunté si se encontraba bien; lo estaba. No pregunté lo mismo sobre el soldado Bucket, mi experto y encantador artillero… estaba ahora postrado sobre su pequeño asiento ajustable, despatarrado atrás y hacia abajo. Su cabeza, partida en dos, se apoyaba sobre mi pecho con su sangre caliente brotando sobre mí, un negro y brillante surtidor que brotaba de la parte trasera de su cráneo aplastado.

  


  Ling y Hill, atrapados en el casco, estaban enredados, pues tenían que sacar a Bucket para poder evacuar el vehículo. El temor al fuego y a la claustrofóbica pesadilla de quedar atrapados entre truculentos restos de cuerpos les impelían a escapar. Ling describe la experiencia:


  
    Yo pugné, y también lo hizo Hill. Estábamos atrapados y teníamos que mover a Bucket. Recuerdo que estiré mi brazo para empujarle hacia delante y apartarle, pero dos de mis dedos entraron en el agujero de su cráneo, en la cálida blandura del interior. Me limpié la mano en mis ropas empapadas en sangre.

  


  CARRO CONTRA CARRO


  Tras haber resistido el tiro de largo alcance de cañones anticarro y artillería enemigos, los carros podían entonces entrar en combate con otros carros, buscando ganar posiciones ventajosas por medio de maniobras tácticas. Al igual que las acciones navales, las secciones de carros trabajando en equipos de dos, tres y cuatro, cambiaban de rumbo y maniobra para conseguir presentarse al flanco o a retaguardia del enemigo. Los enfrentamientos carro contra carro comenzaban por lo general a distancias de entre 1000 y 800 metros en terreno llano desértico, donde las piezas de 50 mm de los Panzer III estaban en su elemento. Disparaban un proyectil de mayor tamaño y a mayor velocidad inicial que sus adversarios, equipados con piezas de 2 libras [40 mm], Los tanques británicos solo podían comenzar a cobrarse un cierto tributo a partir de los 300 metros de distancia. «Aunque solo teníamos un 2 libras», recordaba el sargento Arthur Wollaston del 3.er RTR, «evolucionamos nuestras tácticas para avanzar lo más rápido que podíamos para colocarnos detrás o al lado de los tanques enemigos, que era donde eran más vulnerables»[362]. El soldado Geordie Reay de la misma unidad, lo comparaba a un partido de rugby. «Nosotros éramos como un montón de pesos ligeros luchando contra enormes pesos pesados. Teníamos que correr a su alrededor y placarles de lado. Eso se aprendía por medio de prueba y error»[363]. Pero podía ser un proceso costoso. «A mediodía», advertía un documento de entrenamiento del War Office, «la calima es tan grande que hace difícil disparar con precisión»[364]. Los M11 y M13 italianos eran más vulnerables debido a su débil blindaje lateral. Los enfrentamientos a distancias inferiores a 500 metros solían ser esporádicos, dependiendo de las condiciones del terreno.


  La imagen más persistente que viene a la memoria de la mayoría de participantes es el caos. Los combates podían iniciarse tanto por accidente como de forma intencionada. «Avistamos bastante cerca varios tanques, que supusimos que serían de los nuestros», recordó Powell Jones, conductor de un M3 Stuart del 4.º County of London Yeomanry durante las batallas de noviembre de 1941[365]. Lo mismo les sucedió a los alemanes, pero no fue hasta que estuvieron encima de ellos que se dieron cuenta de su confusión. ¡Pandemónium instantáneo! Declaraba Jones: «Tanques yendo de un lado a otro y disparando como locos contra otros y chocando contra los flancos de sus propios carros… aullidos y gritos por la radio, tanto en inglés como en alemán, tan cerca estábamos los unos de los otros».


  Jones también observó, sarcásticamente, «era la primera batalla de carros de mi comandante, y no creo que realmente supiera lo que estaba haciendo».


  «En una batalla de tanques, usted sabe, es realmente difícil saber qué carros son los de tu bando», dijo Sam Bradshaw, de veintiún años de edad. «A ellos les pasaba lo mismo que a nosotros». Bradshaw formó parte del 6.º RTR en Sidi Rezegh. «Todos dando vueltas, disparando, a veces te encuentras junto a un blindado alemán, ves estallar carros, los heridos, gente envuelta en llamas… ¡es simplemente el caos! Sale humo, munición explotando… y eso siguió y siguió»[366].


  Para el ojo inexperto el resultado era prácticamente incomprensible. Un piloto de la RAF sobrevolando la batalla de carros de Sidi Rezegh de 1941 nos dejó una vívida descripción:


  
    Los cañones de ambos bandos disparaban mientras aquellos cruceros terrestres avanzaban los unos contra los otros. Resultaba imposible distinguir, desde nuestra posición, quién era quién. La mayoría de ellos estaban en movimiento, pero había varios que estaban parados y ya no disparaban. Varios centenares de ellos parecían enzarzados en una dura pelea. Era como mirar a una especie de estadio prehistórico en el que monstruos erizados de escamas y que escupían fuego se lanzaban unos contra otros en terrorífica lucha. Tambaleándose lentamente hacia adelante, zarandeándose de un lado a otro, cada uno de ellos con intención de destruir al otro. Debía ser un infierno concentrado, proyectil contra proyectil, acero contra acero[367].

  


  Los carros alemanes e italianos estaban entrenados para detenerse, disparar, y después avanzar. Muchas tripulaciones británicas, hasta que la experiencia les enseñó lo contrario, probaban con el disparo en movimiento. Hasta cierto punto esto era debido a su inferior alcance y a la inferior potencia del proyectil británico de 2 libras [40 mm] que les forzaba a tratar de alcanzar a sus adversarios en un punto débil o por la retaguardia. Pero la puntería británica no era tan precisa. Y, de todos modos, juzgar la distancia en medio de remolinos de polvo y con el resplandor del sol era extraordinariamente difícil, y solo se llegaba a dominar mediante la experiencia. Las cargas temerarias estaban a la orden del día, con el fin de acercarse al enemigo tan rápidamente como fuera posible. El conductor de carro Jako Wardrop admitió, «con toda franqueza, yo no era tan fuerte para eso de lanzarse a la carga… pero ahí íbamos… lanzándonos al asalto de aquellos tanques, disparando mientras avanzábamos»[368]. Un artillero, Eric Pearson, al observar aquellos temerarios asaltos, afirmaba que eran «un asesinato… ver aquellos tanques teniendo que lanzarse una y otra vez, solo para ser acribillados; toda la zona quedó cubierta de vehículos incendiados, carros fuera de combate, hombres envueltos en llamas». Muchas de las pérdidas de tanques eran causadas por averías mecánicas, pero la media de bajas de cada carro destruido en combate era de un muerto y de uno a tres heridos de una tripulación de cinco hombres. El índice de supervivencia era directamente proporcional a la eficacia del diseño, su construcción, o del espesor de su blindaje.


  La capacidad de los oficiales británicos de dirigir con eficacia contra un enemigo que no solo parecía tener máquinas superiores sino que además era más efectivo tácticamente fue cuestionada de forma inevitable. Además, había también una brecha social entre oficiales y tropa. «No se permitía mezclarse a los oficiales y a los muchachos de la compañía A», declaró Bert Rendell del 1.er RTR, «era un esprit de corps a la inversa, pensé»[369]. Muchas de las clases de tropa del ejército del desierto desconfiaban en silencio de los oficiales del ejército de preguerra, a los cuales veían como caricaturas del «coronel Blimp»[370]; gente que no estaba plenamente al corriente de las realidades de su profesión.


  Los oficiales educados en la enseñanza privada estaban comenzando a ser reemplazados por candidatos a la función procedentes de escuelas públicas[371], los cuales eran con frecuencia hombres más prácticos, con una formación de ingeniería. La expansión del ejército y las bajas de la guerra trajeron consigo un perceptible cambio en la composición sociológica del ejército. Oficiales de origen de clase trabajadora y otros que irían ascendiendo desde la tropa harían que el oficial de caballería chapado a la antigua acabase siendo la excepción más que la norma, superado en número por recién llegados comprometidos e instruidos con los más modernos conceptos de guerra acorazada y motorizada.


  Existía también una diferencia psicológica entre el ejército regular que había disparado los primeros tiros de la guerra del desierto y los reclutas que ahora les estaban reemplazando. Al comienzo del conflicto del desierto Wawell contaba con 80 000-100 000 hombres para enfrentarse al 10° Ejército Italiano. Hacia noviembre de 1941, Auchinleck tenía 750 000 entre Libia e Irak, además de otros 140 000 en el Cairo y alrededores[372]. Fueron llegando refuerzos adicionales al teatro de operaciones. Esta nueva masa de hombres tuvo que ser rápidamente integrada en lo que previamente había sido una rígida jerarquía social, cuasi tribal-regimental. Los soldados amateurs movilizados fueron gradualmente diluyendo el núcleo de regulares; muchos veían esta guerra, después de las experiencias de 1914-1918, como algo que debía ser concluido con rapidez de forma victoriosa, para así poder volver a casa. Fuera cual fuera su origen, todos estaban sumergidos en el mismo crisol de combate acorazado al que se enfrentaron los regulares que les precedieron.


  Las escenas del interior de torretas y cascos de carros eran claustrofóbicas, altamente incómodas, y surrealistas. «Mezclado con las detonaciones de alto explosivo y con las de mi propio cañón», decía acerca de Sidi Rezegh un comandante británico de carro, «podía escuchar la aterrorizadora sacudida de los proyectiles perforadores y, a veces, ver por una fracción de segundo una trazadora pasar; el vacío que creaba a su paso me sacaba el aire de mis pulmones». Los cinco hombres de la tripulación tenían que inclinarse y agacharse incómodamente para evitar las piezas móviles de la maquinaria, las cuales amenazaban a manos y pies descuidados si uno no se guardaba bien de colocarlas en el lugar correcto cuando el cañón retrocedía o la torreta giraba a un lado o a otro.


  El conductor se sentaba en un pequeño compartimento con, aproximadamente, el mismo espacio que tendría un piloto encajonado en la carlinga cerrada de un avión; tenía a mano las palancas de marchas y de giro. Delante suyo había un bloque con indicadores, diales, velocímetro, cuentarrevoluciones e indicadores de presión. Tenía que controlar constantemente esos indicadores mientras conducía, mirando por una abertura del tamaño de la ranura de un buzón de correos, tan pequeño que podía ser tapado con una mano abierta. Era difícil salir de este compartimento en condiciones normales, por no mencionar cuando se estaba herido. Hermann Eckardt, del 8.º Regimiento Panzer, recordó que uno de sus conductores fue transferido a la infantería porque no podía soportar las condiciones del interior de un carro[373].


  El operador de radio, por lo general, se sentaba a la izquierda de la mole del cañón, completamente ciego; tenia que confiar en lo que le dijeran sus compañeros para saber qué estaba ocurriendo. Con frecuencia hacía un doble trabajo como cargador y tenía que buscar los proyectiles correctos, buscando a tientas por el suelo del carro si había piezas de repuesto en él, y mantener al artillero reabastecido con las cajas de municiones que rodeaban la torreta, y acordarse de advertirle por adelantado en el furor de la batalla cuando la munición se estuviera agotando.


  Dominando la mayor parte de la torreta estaba el mecanismo del cañón en sí mismo, que en el caso del M3 Stuart llegaba casi hasta la parte trasera de la misma. Fijada a la parte trasera del cañón había un deflector metálico que protegía a la tripulación del retroceso; era otro objeto que esquivar so pena de llevarse un buen morado cuando se proyectaba unos treinta centímetros hacia atrás después de cada disparo del cañón. Una gran bolsa de lona pendía del deflector para recoger las carcasas de proyectil eyectadas que golpeaban con sonido metálico mientras el cargador, envuelto en humo y gases, deslizaba otro proyectil en su interior.


  En el interior de la torreta, a la altura de la cabeza, estaba el artillero, con su rostro apretado contra el aparato del telescopio, ajustando un gran disco con una mano y girando un volante u operando una manivela para el giro mecánico de la torreta. Su misión era la de identificar el blanco indicado por el comandante y dispararle lo más rápidamente posible. Toda esta actividad tenía lugar en medio de una cacofonía de fuertes sonidos y de fuertes olores de una intensidad cuasi física. El fuerte resonar del armamento principal era puntuado por el tableteo de las ametralladoras y el traqueteo de las cadenas. Después de que todas las escotillas fueran cerradas, el compartimento de la tripulación se llenaba de polvo y gases mientras que cada miembro de la tripulación luchaba su batalla individual en equipo. El comandante de carro Robert Crisp describió la frenética actividad que tenía lugar en el interior de la torreta de un Stuart M3 en el momento álgido de una batalla de carros:


  
    Escuché chillar a mi artillero «le he dado a uno, señor», y sonaba bien escuchar su alegría y ver humo salir lentamente del Panzer III y a sus tripulantes escapar. El artillero era bueno. Él iba escogiendo sus blancos mientras yo le iba diciendo algo de vez en cuando mientras veía a las trazadoras surcar el aire hacia sus objetivos: «Sigue tirando a ese gran bastardo al que acabas de dar hasta pararlo». El cargador también era bueno. Estaba demasiado ocupado como para estar asustado… sacando el siguiente proyectil de su abrazadera, tirando hacia debajo de la palanca de eyección, empujando dentro un nuevo proyectil con la fuerza suficiente como para cerrar la recámara, inclinándose hacia abajo para dar la palmada al artillero que quería decir «cañón listo», para después comenzar de nuevo tras escuchar el disparo y ver pasar el retroceso junto a su cara.


    De todas formas, tampoco podía ver nada de lo que yo veía y el artillero solo podía ver un poco. El conductor era el tipo que más lástima me daba. Estaba apretujado hacia atrás y un lado, intentando permanecer lo más apartado posible de la abertura de conducción, inactivo y mortalmente asustado, mirando fijamente a la línea de tanques que avanzaba y preguntándose cuándo les alcanzaría el proyectil que reduciría su cuerpo a pedacitos[374]…

  


  El Leutnant [alférez] Joachim Schorm, de la 6.ª compañía del 5.º Regimiento Panzer, declaró que «la guerra en África es bastante diferente de la guerra en Europa». Su unidad había formado parte del avance de la Blitzkrieg hacia la costa del canal menos de un año antes. «Es absolutamente individual», dijo. «Aquí no hay masas de hombres y de material. Nada ni nadie puede ser ocultado». Un vehículo en movimiento levanta enormes nubes de polvo, por lo que es difícil identificar qué es. Ambos bandos buscaban los carros enemigos. Schorm lo llamó «combatir, cara a cara, cada bando lanzando y parando estocadas»[375]. Erich Müller, comandante de panzer, veía el combate entre carros de un modo distante: «No era una guerra en la que un hombre se enfrenta a otro. No existía tal guerra». En lo que a él respectaba, era una cuestión de eliminar carros. «En un lugar como África, los tanques y el alcance de sus cañones eran el factor decisivo».


  Cyril Joly describía el «sordo golpe metálico» de un impacto que no conseguía penetrar el blindaje del carro «y el subsiguiente retumbar de la explosión que sacudía todo el polvo que cubría el tanque, haciendo que, por un momento, no pudiéramos vernos los unos a los otros»[376]. El Leutnant Schorm experimentó «un golpe detrás nuestro». Un impacto por detrás era algo muy preocupante, pues el motor y el depósito de gasolina, las partes más vulnerables de un carro, se hallaban allí. Al estar encerrados en el interior del vehículo en mitad de la batalla, se planteaba el dilema de permanecer dentro o saltar del vehículo y arriesgarse a ser ametrallados en campo abierto. «El carro debe haberse incendiado», pensó. Las posibilidades de detectar los daños con su reducido campo de visión eran limitadas. «Me di la vuelta y observé por la mirilla. No está ardiendo. Nuestra suerte se mantiene». Schorm sobrevivió al enfrentamiento; más tarde extraería un proyectil perforador del depósito auxiliar de gasolina del lado derecho del Panzer III. La gasolina se había vertido sin incendiarse.


  Con gran frecuencia los carros eran alcanzados por proyectiles de alto explosivo que no penetraban pero que hacían saltar «costras» de metal que rebotaban de un lado a otro del interior del compartimento, con consecuencias devastadoras. El capitán David Ling recordaba la habitual «ceguera» asociada a este fenómeno, cuando la energía cinética de un impacto de ese tipo hacía volar un fragmento. Llegaba con «un instantáneo fogonazo de gran calor proveniente del interior de la torreta, quemando todo el cabello no cubierto y lacerando la superficie de los ojos, incluso cuando el proyectil no penetraba en el blindaje»[377].


  Si era alcanzado por un proyectil perforador, un carro podía quedar inmovilizado al penetrar la punta de metal endurecido en el blindaje del casco o de la torreta. Al núcleo metálico del proyectil le seguía un chorro de metal fundido; si el chorro alcanzaba la munición, podía ocurrir una explosión catastrófica que, con frecuencia, hacia volar la torreta a causa de la presión liberada o provocando una serie de incendios y de explosiones menores. Esto dejaría satisfecho al carro atacante, el cual confirmaría la destrucción del blanco y centraría su atención en otra parte. «Nunca he visto tantos tanques destruidos en tan poco tiempo en toda mi vida», declaró Alf Davies del 1.er RTR, al describir las batallas de carros del «caldero» de la primavera de 1942. «Hoy en día uno pensaría que se trata de una bomba atómica: un estallido, una nube de humo… iban estallando por todas partes».


  Era común a todas las tripulaciones de carros el miedo a un incendio cuando eran alcanzados. «Es una forma de acabar tus días particularmente desagradable; verse atrapado en el interior de un carro cuando este está en llamas y cociéndose» dijo un veterano tanquista. «Nunca olvidarás lo horrible de los alaridos de los hombres intentando escapar». Era algo tan traumático que las tripulaciones británicas, con típico humor negro, lo denominaban «un caldero»: la misma expresión que empleaban para describir la preparación de una taza de té. El operador de radio Peter Roach, del 1.er RTR, describió que «nuestro temor particular era un terror real a que el tanque ardiera cuando fuese alcanzado, de forma que si no estabas herido tenías que moverte muy rápido para evitar acabar incinerado». El temor al fuego estaba siempre omnipresente. «Todos habíamos visto y olido un tanque incendiado», recordaba Roach, «y habíamos visto los restos calcinados de la tripulación».


  Escapar de un carro destruido y en llamas tenía que ser ensayado y practicado durante el entrenamiento. Las tripulaciones de reclutas recién llegados no tenían ni idea de la presión psicológica a que se verían sujetas cuando ocurriera tal cosa. Cada tipo de tanque tenía unas posibilidades de escape específicas, las cuales podían verse complicadas si el escape se hacía bajo fuego enemigo. Los cuerpos de los tripulantes heridos eran sacados y empleados con frecuencia como escudo contra el fuego enemigo. Las nuevas tripulaciones, no versadas en el ritual de guardar los enseres personales de forma sistemática y cuidadosa, solo apreciaban su importancia cuando aquellas bloqueaban las salidas. El tiempo era muy escaso. La indecisión era un lujo que no podían permitirse cuando las llamas absorbían el oxígeno del compartimento de la tripulación. Todas las vías de escape eran estrechas y para salir por ellas había que agacharse y estirarse, en especial cuando los restos del vehículo las bloqueaban.


  En general, los panzer parecían tener espacios de tripulación mejor diseñados. Los Panzer III y IV tenían escotillas de escape laterales en las torretas. Esto evitaba el tener que escapar por la escotilla superior de la torreta, como les sucedía a británicos e italianos. Los británicos no igualaron esas mejores vías de escape hasta la entrada en servicio de los modelos americanos, como por ejemplo con las grandes compuertas laterales de los carros Grant.


  El testimonio de la superioridad de las salidas de emergencia de los panzer puede verse en las fotos de guerra que han sobrevivido hasta hoy, en las que pueden observarse torretas abiertas y la luz del día penetrando a través de las escotillas laterales. Los restos de tanques británicos e italianos muestran tristemente sus escotillas superiores abiertas y, con demasiada frecuencia, los cuerpos de su tripulación yaciendo al lado.


  Para las tripulaciones agazapadas en el claustrofóbico interior de sus cerrados, ruidosos y hediondos carros, agobiados por el polvo y los gases de cordita, el shock del impacto de un proyectil perforador era una experiencia brutal. Cyril Joly recordaba el caos provocado por uno de esos impactos:


  
    Hubo un choque de acero contra el frontal de la torreta y un chorro de llamas y humo proveniente del mismo punto, que se expandió por toda la torreta, seguido de una segunda explosión sorda. La onda expansiva que le siguió me sobrepasó, pues todavía estaba de pie en la cúpula, chamuscó mis manos y rostro y me dejó sin aliento y aturdido[378].

  


  Mirando hacia abajo desde la torreta vio «un desastre». Dos ideas pueden, entonces, asaltar una mente desquiciada: que ahora vendría un segundo impacto, y que podría haber un incendio. Una vez que un carro enemigo se anotaba un impacto, quería decir que había calculado correctamente la distancia. Si su víctima se había detenido, el atacante dispararía un proyectil tras otro hasta que hubiera la prueba de la salida de humo o la tripulación escapase del vehículo, lo cual confirmaría su destrucción. En el interior de los vehículos destrozados sabían muy bien todo esto; lo que, combinado con el shock y el pánico, impelía a los tripulantes supervivientes a salir de allí. Pero eso no resultaba fácil. Los cuerpos caídos y el metal retorcido por el impacto podrían muy bien haber redistribuido el angosto espacio disponible en el interior del carro. Podría ser que el humo impidiera la visibilidad, provocando asfixia e irritando los ojos. Joly continúa narrando:


  
    El proyectil había penetrado por la parte frontal de la torreta justo delante de King, el cargador. Había retorcido y sacado la ametralladora de su cureña. La ametralladora, o tal vez un fragmento dentado de la reventada torreta, habían impactado contra el proyectil que King ya tenía en las manos, incendiándolo. La explosión había destrozado la radio, arrancado del resto del cuerpo la cabeza y hombros de King y provocado un fuego en las cajas de munición de ametralladora almacenadas en el suelo. La torreta se llenó de humo y de los ácidos gases de la cordita.

  


  El artillero de Joly, completamente conmocionado y comenzando a perder su autocontrol, le urgió a salir, pero el comandante estaba en un completo estado de shock y bloqueaba la salida. Estaban diciendo al conductor que saltara del vehículo cuando un segundo impacto alcanzó violentamente la parte frontal del ahora paralizado y vulnerable carro, partiéndole en dos el pecho. Dos de los tripulantes consiguieron escapar; el artillero intentando pasar como fuera por donde estaba el comandante y los restos retorcidos que le rodeaban.


  «Las llamas se proyectaban treinta o cuarenta pies [entre nueve y doce metros, aproximadamente] hacia el cielo; si no conseguías escapar en unos pocos segundos, estabas muerto», recordaba el cabo Peter Watson, del 2.º RTR[379]. Él y su tripulación salieron por la parte superior de su carro, eludieron a la infantería alemana que había sido enviada a capturarles y consiguieron franquear la media milla que les separaba de sus propias líneas.


  
    Sentí una extraña sensación en mi rostro, por lo que me pasé la mano. Estaba chorreando agua. Tenía ampollas del tamaño de platillos, y había perdido mi motivo de orgullo y alegría: mi bigote. Se me habían quemado mi Burton[380], mis cejas, mis orejas, toda mi cara.

  


  Un sargento sanitario, intentó confortarle, diciéndole «voy a quitarle todo eso, cabo», a lo que un extrañado Watson respondió «¿cortar qué?».


  
    Dijo «Buen Dios, hombre. Mírese los brazos y las muñecas». Miré y vi que me colgaba aproximadamente un pie [30 cm] de piel de los dos brazos, como si fuera un paraguas.

  


  El sargento cortó el pellejo chamuscado y lo lanzó lejos. «Entonces me empezó a doler», recordó Watson, antes de que le sumieran en el sopor de la morfina y le colocasen en un camión para llevarle a retaguardia.


  RUPTURA DEL CONTACTO. LOS HERIDOS


  Las «notas del teatro de operaciones» del War Office de la época indicaban que se habían desarrollado y practicado diversos métodos de evacuación de heridos de los carros, pero «es un hecho de importancia que no se sabe de ningún ejemplo de uso de tales métodos en combate»[381]. Las enseñanzas abogaban por la metódica disposición de eslingas agregadas a los arneses de los vehículos, pero resultaban complicadas y poco prácticas. Lo eran, y no porque el War Office no se hubiera dado cuenta ya de que «el enemigo siempre concentra el fuego sobre un carro inmovilizado». Las tripulaciones de carros ya lo sabían. Cyril Joly describió lo que podía ocurrir si había un momento de retraso en la evacuación. Su carro quedó inmovilizado y la tripulación intentó sacar a uno de sus miembros. «Antes de que el resto de la tripulación se hubiera recuperado del desastre, el tanque fue perforado, muriendo el conductor y quedando mortalmente herido el artillero situado justo detrás de él», dijo Joly. «Solo el operador de radio, pasando por encima de muertos y moribundos, pudo escapar»[382].


  «Resulta sorprendente» continúan tranquilamente las «notas del teatro de operaciones», «que incluso hombres malheridos consiguen salir de sus carros sin ayuda»[383]. El miedo a impactos adicionales y al fuego les motivaba. La velocidad de escape era la consideración primordial, y además hacia esta época muchos tanquistas eran ya conscientes de que, extrañamente, «la mayoría de heridas causan poco dolor en el momento de recibirlas». Los veteranos de ambos bandos habían comenzado a darse cuenta de hasta qué punto el shock podía anestesiarles del dolor. Incluso hombres cubiertos de heridas podían gatear, trepar o dejarse sacar brutalmente de carros destruidos y que «en consecuencia, la necesidad de gran cuidado a la hora de retirarlos», explicaba el documento de entrenamiento, «parece ser de menor importancia de lo que se había supuesto inicialmente».


  La entrega al cuidado de los médicos de los heridos antes de que las terminaciones nerviosas de estos abotargadas por el shock comenzaran a sentir dolor era una dura experiencia. Sam Bradshaw fue evacuado en ambulancia de Sidi Rezegh tras haber resultado herido de gravedad. «Debe usted imaginarse», dijo durante una entrevista posterior a la guerra, mientras señalaba terreno escarpado, «conducir por allí por terreno así».


  
    Eras zarandeado repentinamente en la camilla. Si estabas herido en la espalda o en las piernas o en cualquier otra parte lo cierto es que tenías que soportar ese terrible dolor, y aquello parecía no acabarse nunca[384].

  


  Aún peor era ir montado en la parte trasera de los carros sobre el ardiente capó de los motores que eran empleados para evacuar bajas, envueltos en gases nocivos y polvo y con frecuencia bajo el fuego. El alférez Coglitore, del 12.º Batallón de Bersaglieri, al observar unos carros M13 regresando de la zona de combate, «procurando moverse lentamente, incluso bajo el fuego enemigo», vio como,


  
    Llevan muertos y heridos a bordo, algunos de ellos de gravedad. Se detienen a poca distancia de nosotros, donde los otros heridos y soldados caídos han sido retirados del campo de batalla por vehículos del regimiento de carros. Ofrecen una estampa imborrable de hasta qué extremos puede ser mutilado un cuerpo humano. Los heridos son entregados a las ambulancias, y los muertos son enterrados allí mismo[385].

  


  Al final de la cadena de evacuación de bajas estaba el hospital de campaña, y luego el hospital general. «Cuando nos llevaron al hospital era todo tan diferente», remarcó Bradshaw, visiblemente lleno de alivio. «Bellas sábanas limpias, amables enfermeras inglesas que olían a limpio, era un cambio tan grande con respecto al desierto».


  Volviendo al frente, la luz crepuscular, por lo general, obligaba a los carros adversarios a alejarse entre sí. Las «notas del teatro de operaciones» del War Office afirmaban que era inusual que los combates del día durasen más allá de tres horas de luz diurna, pues «el resto del tiempo es ocupado en patrullar y esperar, y en prepararse para un ataque»[386]. El fuego de hostigamiento con frecuencia impedía a ambos bandos cocinar, calentar té o descansar. Cuando los carros, finalmente, se retiraban se enfrentaban entonces a dos o tres horas de conducción nocturna después de romper el contacto con el enemigo y tras haberse levantado con la primera luz del día.


  En el campo de batalla comenzaba entonces el proceso de recuperar tanques parcialmente dañados o averiados en un paisaje surrealista. Los detritus de la guerra, dispersos por todas partes, incluían cualquier objeto que pudiera concebirse, desde equipo desechado a vehículos incendiados. El hedor de la gasolina y del aceite quemado y el acre hedor de las cenizas emanaban de tanques y vehículos calcinados, mezclados con el dulzón y empalagoso olor de los muertos. El coronel Oderisio Piscicelle-Taeggi, al mando del 132.º Regimiento de Artillería italiano, describe el resultado de un día de combates en noviembre de 1941:


  
    Aquí dos carros chocaron, quedando empotradas sus proas y medio suspendidos en el aire, como leones rampantes. Unidos, los dos ardieron. Una, dos, tres a la vez, las balas de ametralladora explotan con breves y repentinos estallidos, como pedazos de madera chisporroteando en el hogar. A unos pocos metros de distancia, otro carro ha perdido su torreta, que yace a un lado, como la parte superior de una naranja que ha sido rebanada con un cuchillo; sale humo lentamente del agujero dañado. Con la llegada del crepúsculo, más fuegos se hacen visibles. Por todas partes arden incendios y, de vez en cuando, hay una explosión con una erupción de llamaradas[387].

  


  Las unidades británicas tendían a retirarse a cierta distancia por la noche antes de establecer un campamento, confiando en la oscuridad y en tretas para ocultar sus movimientos. De vez en cuando se disparaban trazadoras al aire para guiar a los rezagados. El Afrika Korps operaba de distinta forma. Formaban un campamento en las cercanías del mismo campo de batalla, encendiendo el cielo en millas mediante el disparo constante de proyectiles iluminadores, que lo llenaban como de lucecitas de Navidad, para así alumbrar las zonas de seguridad que buscaban observar y defender. Su intención era dominar con agresividad el lugar, recuperar sus propios carros y administrar el golpe de gracia a los vehículos británicos averiados: reventar sus cascos con explosivos o mediante el fuego los dejaba inservibles.


  El diario de Joachim Schorm se refiere en numerosas ocasiones a agresivas acciones menores para rescatar vehículos. Después de un ataque contra Tobruk el 1 de mayo de 1941 describió cómo «un cañón anticarro tuvo que ser mantenido a raya mediante un constante fuego», hasta que, «finalmente conseguí moverme firmemente llevando a remolque al carro 624, a través de la brecha y durante 700 metros». Y anunció: «250 000 Reichsmark ahorrados», y que «la tripulación está encantada de que les devuelvan su carro». Al día siguiente, estaba de nuevo recuperando carros. «Conseguimos hacernos con los dos Panzer II: 800 000 Reichsmark ahorrados»[388].


  Hace falta un tipo especial de coraje para seguir «haciendo combatir el tanque» enfrentándose a fuego anticarro notablemente preciso. Todos sentían miedo y todos tenían su forma personal de enfrentarse a él: bravuconería, tranquila determinación, denegación o, simplemente, tranquilas y titubeantes conversaciones con camaradas que sabían de lo que se les hablaba pues habían experimentado el mismo torrente de emociones contrapuestas y terroríficas.


  Después de cualquier batalla o de cualquier agotadora operación de larga duración solía haber algún tipo de reacción física o mental. «Bajo tales condiciones, es generalmente aceptado que la eficacia de combate de las tripulaciones desciende de forma severa después de una semana de constantes combates», era la conclusión oficial[389]. Los comandantes de unidades acorazadas se hallaban bajo una presión particular después del trauma de un impacto devastador. Si sobrevivían, se sentían moralmente obligados a hacerse cargo del carro de un comandante subordinado. Esto les suponía un enorme precio psicológico. Incluso tras pasar por la pesadilla de perder a la mitad de su tripulación en unas circunstancias especialmente truculentas, el capitán Cyril Joly supo «que no debía volver sino que debía hacerme cargo de uno de los tanques de mi sección». Y así lo hizo, caminando por el abrasador desierto hasta su tanque subordinado: «El calor y el reciente shock debilitaron mis fuerzas y mi determinación», admitiría[390]. No tenía necesidad de destacar y con toda probabilidad nadie le podría acusar de nada, pero, «aún así tenía un espíritu interior que me urgía a hacer lo que debía». El Panzer III de Joachim Schorm quedó fuera de combate por una mina mientras estaba bajo el fuego a las afueras de Tobruk. Resistió la explosión de otras dos minas antes de trasladarse a otro panzer, todavía bajo el fuego, y continuó en acción. «El nuevo panzer retrocedió entre fuego de artillería 90 metros» antes de perforar las líneas enemigas[391]. Se esperaba de los jefes británicos y alemanes que comandasen bajo cualquier circunstancia.


  La fatiga de combate, o trastorno postraumático, ya se dio durante la Primera Guerra Mundial, y estaba ahora apareciendo en la Segunda. La cobardía, un concepto difícil en sociedades menos estoicas que las del pasado y más sensibles en su percepción del dolor y el sufrimiento, era raramente tratada por los oficiales. Los soldados, siempre más clarividentes, tenían menos inhibiciones a la hora de expresar sus verdaderos sentimientos. Los oficiales del frente tendían a ser más compasivos y comprensivos. Los suboficiales y tropas que soportando las mismas condiciones eran menos generosos. Un cobarde, o, aún peor, un soldado o jefe ineptos, podían poner en compromiso sus propias posibilidades de supervivencia. Los elementos «poco fiables» en las tripulaciones de los carros eran un cáncer que era mejor extirpar antes de que se extendiera. Individuos semejantes diluían la efectividad y por tanto la seguridad y las posibilidades de supervivencia del equipo. El Lance Sergeant[392] Bert Rendell, del 1.er RTR, dirigía una sección de carros contra un 25 libras [87,6mm] capturado por los alemanes; recordaba haber sido bien apoyado por el carro a su izquierda, pero «el que estaba a mi derecha corrió a esconderse detrás de una duna durante el momento decisivo sin posibilidad alguna de auxiliarme y sin pensar en otra cosa que en mantenerse a salvo». Como consecuencia de esa acción su carro quedó fuera de combate y el carro de la izquierda quedó dañado y tuvo heridos. Se quejó furioso a su oficial al mando diciéndole que el responsable era un nuevo cabo y que «quiero que lo echen». Hubo escaso debate. «Al explicarle el porqué, el comandante simplemente hizo lo que le pedí». En otra ocasión tuvo un conductor que se quedó paralizado tras recibir una orden peligrosa. «Voy a morir», repetía, y rehusó hacer nada hasta que, recordó Rendell, «le di un par de buenos golpes en la cabeza y reaccionó»[393]. La guerra es desagradable y embrutecedora, como también lo era la respuesta que solía darse a todos aquellos que no cumplían con su deber.


  Cualquier cosa que rompiera la simetría de la tripulación debía ser evitada. La cobardía, simpatías o antipatías personales, eran tan solo algunos aspectos. La efectividad en combate dependía de la pericia técnica. Un mal entrenamiento implicaba potenciales amenazas adicionales a la cohesión del grupo, así como una mayor vulnerabilidad. Enviar al combate a una tripulación inexperta antes de que estuviera preparada no era solo peligroso; los veteranos, que conocían muy bien lo que podía pasar, lo consideraban un acto criminal. Bert Rendell recordaba:


  
    Podría hablar y hablar de hombres que deberían haber estado en una cantina sirviendo tazas de té y que, sin embargo, me fueron entregados como combatientes, después de diez minutos para esto y otros diez para esto otro, enviados a dos mil millas de distancia de Inglaterra y directos al ataque. Resultaba aterrador, y aquí es donde me gustaría insistir todo lo que pueda antes de morir. Me gustaría decírselo a la BBC, explicárselo a la gente para que sepan que un montón de chicos, que tenían padres que les idolatraban, nunca tuvieron la más remota posibilidad desde el mismo momento en que partieron de Inglaterra para ir a la guerra.

  


  La gran mayoría de los soldados soportaron estoicamente las presiones, se mantuvieron juntos gracias a una intensa comunidad de espíritu: la camaradería. Este hecho intangible se manifestaba una y otra vez en lo más feroz del combate. El capitán David Ling recordó un ejemplo, cuando perdió a uno de sus jefes de carro en Sidi Omar:


  
    Donaldson tuvo una buena muerte. Con su tanque tocado y ardiendo furiosamente ordenó a su tripulación evacuar el carro pues la munición estaba explotando y clavándose en sus piernas y en sus cuerpos. Salió fuera el operador de radio y Donaldson, exigiendo salir el último, empleó todas sus fuerzas para pasar al artillero, que estaba gravemente herido, por encima de sí y empujarle fuera del carro. Cayeron fuera a salvo para ver cómo su comandante se levantaba y volvía a caer hacia atrás sobre el acero candente, habiendo agotado todas sus fuerzas.

  


  El heroísmo no siempre era bienvenido en un comandante. Ling, bajo presión del general Freyberg VC[394] durante la operación Crusader en Sidi Rezegh, se vio obligado a cumplir órdenes que le parecían fútiles y que ocasionaron pérdidas. Leyendo la biografía de Freyberg después de la guerra, vio que junto a una remarcable hoja de servicios que incluía una VC y tres DSO[395] había una nota afirmando que «tenía un completo desprecio del peligro». Ling comentó que «él fue uno de los pocos afortunados que tenían ese “completo desprecio”. El noventa por ciento de ellos mueren rápidamente y traen la muerte a sus camaradas». En cuanto a sí mismo, Ling pensaba que siempre fue «cauto y algo temeroso», lo cual le parecía que era el equilibrio adecuado. «La cantidad correcta de temor crea el comandante prudente».


  Los hombres eran integrados en máquinas dada la necesidad de alimentar la batalla blindada del frente. Volver de nuevo después del trauma de quedar fuera de combate era algo así como invitar a un gladiador del circo romano a aceptar la revancha después de haber sobrevivido a un combate mortal. Suboficiales como «Buck» Kite del 3.er RTR recibían su orden de regresar con un sentimiento de zozobra. «Hay aquí un tanque operativo, cabo Kite, ¿se hará usted cargo de él?», le preguntó el oficial de transporte motorizado después de escapar con vida de su carro en Gazala[396].


  «Estaba muy bien; no teníamos tanque», recordaba el cabo Peter Watson, del 2.º RTR. «No teníamos que combatir. Maravilloso. Hicimos el viaje de vuelta en la parte trasera de un camión y nos dieron algo de té. Era estupendo. Entonces alguien vino a buscarnos. Nos dijeron que estaban llegando tanques de la brigada». Tenía que volver de nuevo junto a su tripulación[397].


  Bert Rendell, el duro regular de veintinueve años de edad, jefe de sección del 1.er RTR, recordó cuando «huyendo de Knightsbridge [un cruce de pistas], solo quedaban seis de nuestros cincuenta y pico carros. Todo estaba en llamas». Marchando a toda velocidad por la carretera asfaltada hacia Bardia se encontraron con diez tanquistas sentados sobre sus petates. Rendell, que estaba buscando un sustituto para su artillero muerto, vio que ninguno de ellos estaba preparado para ello, por lo que fueron dejados atrás. «Nos vamos, conductor», dijo el sargento, «ninguno de estos me sirve». Podrían ser recogidos por tanques alemanes, pero también sabía que detrás de sí venían otros carros británicos que también buscaban sustitutos, y que podrían necesitarlos.


  
    Puedes perder un hombre en un carro, pero el tanque sigue funcionando. Si hay dos muertos en el carro y quedan tres con vida puedes dejarlos en lugar seguro y marcar la posición en tu mapa… y sigues marchando, porque el tanque no debe caer en manos del enemigo y más adelante podrás encontrar más tripulantes para él.

  


  Rendell podía mostrar compasión, pero también era un superviviente. A la conclusión de un día de combate, ambos bandos hacían balance de sus emociones y se maravillaban de estar aún con vida, aunque su alegría quedaba oscurecida por la insidiosa angustia de que su suerte podría no durar. Jake Wardrop fue alcanzado y perdió su carro [uno diferente cada vez] diez veces en el espacio de treinta días durante 1941, perdiendo un tripulante muerto y dos heridos cada vez. El capitán Robert Crisp quedó fuera de combate en seis ocasiones en noviembre de 1941. La depresión siempre venía tras la muerte de un amigo especial. En palabras de Joly:


  
    Cada día de combate se llevaba un número cada vez mayor de muertos y de heridos. Nuevos tanques y nuevas tripulaciones llegaban y se perdían casi antes de que nos aprendiésemos sus nombres. Con creciente desazón me preguntaba cuánto tiempo más vivirían los miembros supervivientes de mi escuadrón. Cada noche me encontraba de nuevo en el campamento con ellos, y comencé a tener la esperanza de que su pericia y experiencia les mantuvieran siempre a salvo[398].

  


  El stress del combate se manifestaba en forma de irritabilidad, irascibilidad, lentitud de reacción a las órdenes y por la tendencia a mantenerse lejos del combate. La constante contemplación de restos truculentos y los destrozos infringidos a cuerpos humanos eran causa de depresiones. El capitán David Ling quedó particularmente afectado al ver al sargento Bleadon, un sargento con el que había compartido muchas cosas. «Tuve que verle cubierto de mugre, con su ojo izquierdo cuasi arrancado descansado tembloroso sobre su mejilla, mientras intentábamos desesperados metérselo de nuevo en la cuenca»[399].


  El impacto era acumulativo. «En general todos estábamos en silencio y malhumorados, taciturnos, cansados, abatidos», explicaba Joly durante las batallas del «Caldero» que precedieron al avance alemán sobre El Alamein. «Había llegado al punto más bajo de mi resistencia y pensaba que cualquier cosa podía hacerme perder el auto-control».


  Bert Rendell recordó que uno de sus conductores se derrumbó, con los nervios hechos trizas.


  
    Creo que había llegado a un estado que mucha gente ya había alcanzado; no había ninguna necesidad de continuar. Habían tenido suficiente, por lo que se suicidaban… habían alcanzado un momento en que no había otra cosa que hacer y no les importaba que les fueran a fusilar. Simplemente decían así sea.

  


  El soldado fue retirado del frente y sentenciado a 110 días en el «invernadero»[400]. Rendell lo vio después de que la sentencia fuera ejecutada; pudo reconocerlo, pero ya «solo era una sombra» de lo que había sido. «Por descontado», remarcó, «nunca volvieron a enviarle al frente, porque era completamente inservible»[401].


  Una vez los carros retornaban a sus campamentos, los vehículos tenían que ser repostados y rearmados, y debían llevarse a cabo reparaciones menores y el mantenimiento habitual. No solo eran combustible y raciones lo que había que reponer, también el coraje de los hombres; esto se conseguía por medio de amigable interacción humana. Los tripulantes de los carros alemanes se reunían alrededor de sus cocinas de campaña y comprobaban quién había sobrevivido, hablaban entre sí y se regeneraban psicológicamente. Como destaca el Leutnant [alférez] Wilhelm Wesssel del Afrika Korps: «Allí, todo el mundo hablaba de las crisis y del placer de encontrarse con sus camaradas. Uno daba de buena gana lo que tenía y tomaba lo que se le ofrecía». Se pasaban fotos «porque para los hombres del desierto, esposas e hijos vivían en sus retratos». Cualquier que no recibía una carta sabía las noticias de los demás, mientras que «cualquiera que recibía una foto la iba pasando de mano en mano»[402].


  «El ejército del desierto», explicó el operador de radio Peter Roach, «se dividía en miles y miles de pequeños grupos cuyo verdadero núcleo era una hoguera y un termo de té»[403]. Cyril Joly observó que «durante la batalla, el campamento nocturno era siempre como el hogar; había comida y bebidas calientes y compañerismo»[404]. Era un período de regeneración psicológica que precedía a las incertidumbres de un nuevo día del que tan solo les separaban tres o cuatro horas de sueño. «Hay más sentimientos cristianos y camaradería en un campamento en una sola noche» afirmaba el capellán del regimiento de Joly, «que en muchas parroquias durante toda una semana».


  Mientras las tripulaciones de los carros se sumergían en un irregular sueño, los heridos se veían afectados por presiones emocionales similares, al darse cuenta de que nunca más volverían a ser normales.


  El quemado grave Peter Watson conoció a un mayor —un dermatólogo especializado de Harley Street[405]— cuando regresó a El Cairo. «Usted cree que va a parecer un simio por el resto de su vida, ¿no es así, cabo?». Era exactamente lo que Watson había estado pensando. «Estaba en un estado terrible; mis labios tenían un espesor aproximado de una pulgada y estaban cubiertos de una costra continua, me había crecido la barba y se me había metido arena en las quemaduras». Venían tantos casos de quemados desde el frente que el ejército había movilizado a dermatólogos y a expertos en la dermis de toda Gran Bretaña. «Yo le arreglaré», afirmó el doctor, «un tipo fenomenal», quien aseguró que con tratamiento y cremas la piel crecería y que quedaría «casi como nuevo». «Y tuvo razón». Watson explicaba todo esto en una conferencia después de la guerra, «¡miren lo atractivo que soy ahora!»[406].


  La regeneración durante la noche era un período duro para los heridos de ambos bandos. Durante una entrevista realizada tras la guerra, el teniente Peter Vaux recordaba la escena al anochecer en un puesto de primeros auxilios. Acaba de llegar cuando un joven soldado alemán con hombreras de infantería fue tendido a su lado. «Ciertamente, estaba muy mal herido», dijo. «Yo estaba bastante mal, pero él estaba peor». Los dos fueron atendidos por igual y, después de recibir sendas dosis de morfina, se les pusieron etiquetas indicando la cantidad recibida por cada uno.


  Mientras yacía allí, sentí como su mano tocaba la mía, y tomé su mano y la sostuve y él hizo lo mismo, y mientras la morfina hacía su efecto yacíamos allí tomándonos de las manos así. Cuando al día siguiente vinieron a despertarme, vi que ya no estaba. «¿Cómo, ya no está?», dije. «¿Os lo habéis llevado?». Y dijeron, «Ha muerto. Tuvimos que separar su mano de la tuya».[407]


  9


  EL CRISOL RUSO


  INVASIÓN


  En junio de 1941, cuando los ejércitos alemanes estaban a punto de lanzarse sobre la frontera rusa, una nueva generación de tripulaciones de panzer estaba incorporándose a la Panzerwaffe tras haber completado su entrenamiento. La enorme magnitud de las fuerzas requeridas por los planes de la invasión de Rusia, conocida por el nombre clave de «Operación Barbarroja», hizo necesaria la formación de otras once divisiones panzer adicionales. La producción alemana de carros no podía mantener el ritmo requerido por semejante expansión, por lo que el dilema fue resuelto reduciendo de dos a uno el número de regimientos panzer en cada división. Cada regimiento disponía ahora de tres batallones, con un total de 150 200 carros. La Wehrmacht iba a atacar con una fuerza de 3,6 millones de hombres. Para apoyarles contaba con 3648 carros y cañones autopropulsados, 7146 piezas de artillería y 2510 aviones. Al otro lado de la frontera, dispuestos en un despliegue cuasi ofensivo, estaban el Distrito Militar Oeste ruso, con 2,9 millones de soldados, 14-15 000 carros, 34 695 piezas de artillería y 8-9000 aviones[408].


  La versión más refinada de la blitzkrieg iba a ser puesta a prueba contra el más determinado y mejor preparado enemigo al que se había enfrentado hasta ahora. De los panzer alemanes, 1700 eran completamente inferiores a la tecnología de carros rusa, aunque nadie era aún consciente de ello. Tres gigantescos grupos de ejército alemanes iban a golpear simultáneamente; otras veinticuatro divisiones esperarían en reserva. La victoria dependería de las diecinueve divisiones panzer concentradas en cuatro Panzergruppen (agrupaciones panzer), que también incluían las catorce divisiones motorizadas disponibles. El recientemente formado Ostheer (Ejército del Este) era la fuerza mayor, más excelente y más eficiente técnicamente que Alemania había lanzado nunca a la batalla. Con tan formidable punta de lanza, se previo que la campaña duraría ocho semanas. Adolf Hitler anunció: «El mundo contendrá el aliento».


  Muchas de las recientemente incorporadas tripulaciones panzer no habían probado aún el combate. El artillero de carro Karl Fuchs estuvo muy frustrado durante su entrenamiento por haberse perdido los primeros éxitos de la Blitzkrieg. Escribió a su padre, también en el ejército: «¿Qué es lo que estamos haciendo aquí? Estamos sentados en casa, como caballos en la cuadra, y lo único que hacemos es ver como nuestros camaradas hacen nuestro trabajo». Después de perderse la campaña de Francia escribió de nuevo: «Sigo teniendo esperanzas y sé que tarde o temprano será mi turno y que será en algún lugar del este. ¿Qué te parece?»[409]. Los padres que servían en el ejército no siempre estaban contentos de que sus hijos se alistasen en la Panzerwaffe, tras haber visto en Francia truculentos restos de panzer calcinados. Otto Carius quería enrolarse en los carros, pero su padre deseaba que se enrolase en cualquier otra arma, incluso en la aviación. «Me prohibió categóricamente el cuerpo panzer. En su imaginación me veía ya envuelto en llamas, sufriendo horriblemente»[410], dijo. Ludwig Bauer, de dieciocho años de edad, tras ver en el cine el noticiario semanal Wochenschau se convenció para escoger los Fallschirmjäger, o paracaidistas. Pero su padre, que había visto de primera mano las bajas que aquellos habían sufrido en Francia «no estaba convencido de que fuera una buena idea», por lo que Bauer fue a los panzer[411].


  La ignorancia era, probablemente, una bendición. Entre los rusos, Aleksandr Fadin recuerda haber gritado un «¡Hurra!» cuando supo que había sido seleccionado para la 2.ª Academia de Blindados de Gorki. «¿Por qué estás tan contento?», le preguntaron los veteranos que habían combatido contra los japoneses en Jaljin-Gol[412] y en la guerra de invierno en Finlandia. «Arderás en esas latas de sardinas»[413].


  Los observadores militares occidentales habían quedado asombrados por la cantidad y calidad de carros que habían podido observar en las enormes maniobras de 1935 llevadas a cabo en el Distrito Militar de Kiev; no obstante, las purgas estalinianas que castigaron al ejército en 1937 decapitaron al Ejército Rojo. Fueron nombrados nuevos jefes militares políticamente fiables. Los antiguos cuerpos mecanizados fueron divididos para crear divisiones motorizadas, designadas para operar junto a unidades a caballo. Brigadas de tanques independientes fueron encuadradas en el seno de la infantería.


  La desastrosa actuación de los carros en Finlandia en 1939 y la asombrosa victoria de Alemania en Francia convencieron a Stalin de dar marcha atrás en su estrategia con respecto a los carros, de modo que a partir de junio de 1940 volvieron a crearse cuerpos mecanizados con divisiones acorazadas. El resultado fue caótico, como explicó el sargento mayor de carros Semen Matveev:


  
    Mi cuerpo contaba con menos de la mitad de sus efectivos reglamentarios. Solo teníamos elementos sueltos. Mi batallón de tanques era en realidad inferior a una compañía. No teníamos camiones ni tractores en absoluto. Un ejército es un organismo enorme. Los alemanes tenían el suyo a pleno funcionamiento, y diría que funcionando bien; el nuestro apenas había comenzado a ser construido. Por lo que no deberíamos avergonzarnos de que entonces ellos fueran más fuertes que nosotros. Eran mucho más fuertes. Esta es la razón por la que nos derrotaron repetidamente durante el primer año de la guerra[414].

  


  «Hay una clara posibilidad, que parece como si fuera una certeza del noventa y nueve por ciento», escribió Karl Fuchs en agosto de 1940, tras incorporarse a la 7.ª División Panzer en Francia, «de que vamos a cruzar el canal»[415]. Los ingleses eran, supuestamente, su próxima víctima. «Si eso ocurre, estoy dispuesto a darlo todo». Mientras tanto, Otto Carius, de la 20.ª División Panzer, se entrenaba en Putlos, en la costa del Báltico «con carros sumergibles». Barruntaba que «Inglaterra será nuestro próximo adversario». Los vehículos de Carius en realidad se estaban preparando para vadear el río Bug, en la línea de demarcación que delimitaba la nueva frontera entre Rusia y la Polonia ocupada por los alemanes. Los rumores de designios contra Inglaterra ayudaban a mantener el secreto.


  Karl Fuchs conoció a su mujer Mädi cuando tenía diecisiete años de edad, la cortejó mientras era un estudiante de magisterio antes de incorporarse al ejército, y se casó con ella a la edad de veinte años, en 1940. Cuando la vio por última vez, en abril de 1941, ella estaba embarazada de siete meses; estaba claro que se marchaba a la guerra.


  Intentado organizar sus sentimientos antes de entrar en acción, Fuchs escribió a su esposa:


  
    Realmente no hemos vivido demasiado, pero queremos tener la oportunidad de vivir juntos muchas cosas. Cuando acabe esta guerra, una vez se ponga fin a toda esta locura, quiero trabajar contigo y con nuestro hijo. Quiero crear una vida feliz y sin preocupaciones para nosotros. Estoy convencido de que el destino me ha otorgado esta tarea y sé que volveré a ti. Mi queridísima esposa, no temas por mí. Volveré. Os amo a los dos. Vuestro Korri.

  


  Diez días antes de la hora H, recibió magníficas noticias. «¡Hoy es la hora más feliz de mi vida!», proclamaba, «¡Me has dado un hijo! ¡Un robusto niño! Mi queridísima Mädi, ¿como podré nunca llegar a agradecértelo?».


  A las 03:15 horas del 22 de junio, tres grupos de ejércitos alemanes entraron en la Unión Soviética. El 25.º Regimiento Panzer de Karl Fuchs formaba parte de la vanguardia.


  La vanguardia de una división panzer se componía siempre de una unidad mixta de tamaño batallón formada por carros ligeros e infantería transportada en motocicletas y sidecares. Ellos eran los ojos y oídos que precedían al siguiente escalón, un batallón o regimiento de panzer medios y pesados de más de 100 carros que avanzaban con infantería ligera montada en unos ochenta camiones o en blindados semiorugas. A retaguardia venía un batallón o incluso un regimiento de artillería remolcada por vehículos motorizados.


  Las unidades avanzaban cubiertas de polvo en columnas de varios kilómetros de largo. Los vehículos de combate iban al frente dispersos en Keils o formación en cuña, con forma de punta de flecha, en preparación para un combate. El resto conducía en columnas paralelas a igual velocidad. Conducir por carreteras cubiertas de sofocantes polvaredas o en el seno de apiñadas columnas de vehículos hacía difícil leer los mapas. Los tripulantes dormían de cualquier manera allí donde podían, incómodamente zarandeados y dando tumbos por el movimiento de los vehículos. El corresponsal de guerra Arthur Grimm, que avanzaba con una de esas Vorausabteilung, o vanguardias, a finales de junio, describió la escena en el eje de avance:


  
    El paisaje se extiende ante nosotros llano con ondulaciones como de olas. Hay pocos árboles y escasa vegetación. Los árboles están cubiertos de polvo, sus hojas ofrecen un color apagado bajo la brillante luz del sol. El campo es de un color verde marrón grisáceo, con alguna ocasional extensión de amarillo maíz. Sobre todas las cosas pende una cortina de humo marrón-grisáceo que se eleva de carros destruidos y aldeas en llamas[416].

  


  Unos puntos negros moviéndose como moscas en el horizonte por lo general indicaban tanques o vehículos de combate enemigos; nadie podía estar seguro hasta que el primer fogonazo, seguido de un chorro de llamas y humo negro como la tinta proyectándose hacia el cielo, indicaban el inicio de una batalla de carros. El primer avistamiento de un carro enemigo podía muy bien ser una torreta flotando sobre un mar de maíz meciéndose al viento. En el interior del compartimento de combate resonaban urgentes gritos indicando distancia, dirección y tipo de proyectil a disparar, seguidos del sordo «bang» que sacude el chasis del tanque mientras que un sonido vibrante indica que el proyectil va segando el maíz en su vuelo antes de que un fogonazo y el característico «plunc» señalen un impacto. Todo esto ocurre en menos de una fracción de segundo, mientras la torreta se llena de gases. Un áspero ruido metálico indica que la recámara ha sido abierta y otro proyectil más ha sido deslizado y sellado en su interior; un grito de «listo» anuncia el siguiente disparo. Otro proyectil le seguirá, y tantos como fuera necesario hasta que la tripulación se convenza de haber liquidado a su adversario. Salvo que alguien saltase del vehículo o vieran llamas, nadie podía estar seguro de ello. Más tranquilizadoras resultaban las colosales explosiones que indicaban que el compartimento de municiones había sido perforado. La presión provocada por tales explosiones puede hacer volar por los aires las torretas, girando y dando tumbos en vuelo, en medio de múltiples fogonazos, «bangs» y estallidos provocados por el resto de la munición que crepita, lanza destellos, silbando y rugiendo hasta extinguirse como el motor de un cohete girado del revés. Semejante explosión puede reducir un tanque completo, torreta y chasis, a unos pocos hierros retorcidos.


  Arkadi Maryevski, que sirvió en un batallón de castigo soviético, afirmaba que «esos ataúdes de hierro, con sus motores de gasolina, ardían tan fácilmente como cerillas. Salir de un carro a tiempo era una de las habilidades más importantes que había que aprender»[417]. Los escasamente acorazados BTs y T-26 que formaban la mayor parte de los efectivos blindados rusos al comienzo de la campaña eran vulnerables a casi todos los panzer y cañones anticarro alemanes a una distancia normal de combate. Vladimir Alexeev, quien se alistó en los tanques después de no haber podido seguir a su hermano a los submarinos, recibió un T-70 ligero, con una tripulación de tan solo dos hombres. Al ser preguntado si se sentía vulnerable en un tanque tan ligero, su irónica respuesta fue: «¡Sí, y era realmente difícil, pero nadie nos preguntó nada!».


  A los tres días de comenzar la campaña, el artillero de carro Karl Fuchs anunció a su mujer Mädi: «¡Ayer dejé fuera de combate un carro ruso, como hice dos días atrás!». Estaba lleno de júbilo. «¡Si participo en otro ataque, recibiré mi primer distintivo de combate!». Era la Belle Epoque de los panzer. La Blitzkrieg funcionaba bien. El apoyo aéreo cercano de la Luftwaffe precedía a las vanguardias de los carros, acribillando a sus oponentes y, con frecuencia, sorprendiendo a los carros rusos cuando todavía estaban en sus plataformas de ferrocarril. Los procedimientos de armas combinadas, puestas a prueba en Francia, aplastaron las líneas defensivas rusas antes de que pudieran organizarse.


  Después de perforar la línea gracias al efecto de choque del bombardeo aéreo y de la artillería, los panzer y la infantería móvil irrumpían en la retaguardia enemiga, sembrando el caos. Las aldeas eran rodeadas por los granaderos panzer, los cuales avanzarían apoyados por carros, artillería y por sus propios cañones anticarro. Los rusos no eran capaces de hacer frente a la exacta precisión de esos asaltos, coordinados en tándem con oleadas de ataques de bombarderos en picado Stuka. «Los rusos huyen en todas partes, y nosotros les seguimos», proclamó Fuchs. «Todos nosotros tenemos fe en una pronta victoria». Tan rápidos e inesperados eran los avances que los tranvías todavía recorrían las ciudades mientras los panzer entraban en ellas. Los civiles se alineaban en las calles y les vitoreaban, creyendo que eran los suyos.


  Hacia el 17 de julio las pinzas de vanguardia se cerraron de nuevo sobre Smolensk, esta vez atrapando en una bolsa a tres ejércitos soviéticos. Nueve días antes el mando supremo del ejército, el OKH, calculaba haber destruido ochenta y nueve de las 164 divisiones soviéticas identificadas. Fue en este momento cuando la Blitzkrieg se quedó sin resuello. No había más unidades móviles alemanas, de tamaño apreciable, disponibles con las que continuar el avance hacia el este mientras las divisiones de infantería siguieran tan rezagadas. Pese a las brutales pérdidas soviéticas, el ímpetu de la Blitzkrieg había muerto justo más allá del «puente de tierra» de Smolensk, el histórico punto de partida en dirección a Moscú de anteriores invasiones[418].


  «Ayer participé en mi doceavo ataque», escribía Karl Fuchs a su mujer mientras hacían un alto en Smolensk. «Algunos más exitosos que otros. ¡Con doce ataques a mis espaldas, ya me he igualado a los chicos que empezaron con tanta ventaja en Francia! Como puedes imaginar, estoy muy orgulloso de mi proeza»[419].


  Como todos los soldados, Karl Fuchs escribía lo que pensaba que sus familiares querían leer, no la cruda realidad. Hacia el 21 de julio, su división había perdido 166 de sus 284 carros y su regimiento había tenido que suprimir uno de sus batallones para mantener a los otros a un nivel efectivo de vehículos. Uno de los oficiales de infantería motorizada de aquella misma división era más sincero, al escribir a la semana siguiente que:


  
    Los rostros de los jovenzuelos mostraban el mismo semblante que los veteranos de la Primera Guerra Mundial. Las largas barbas y la mugre de aquellos días hacían que muchos de ellos parecieran mayores de lo que realmente eran. Pese a la alegría de las recientes retiradas rusas, este cambio en los rostros de los soldados salta a la vista. ¡Incluso después de lavarse y afeitarse puede verse que ha ocurrido algo diferente, pero difícil de describir![420]

  


  Las tripulaciones de los panzer solían poder escapar de sus carros en llamas, pues podían beneficiarse de su protección acorazada incluso después de haber sido alcanzados. Por el contrario, la infantería estaba desprotegida, y sus divisiones estaban desangrándose.


  EL FRACASO DE LA BLITZKRIEG


  Cierto número de factores se combinaron para diluir la eficiencia de la Blitzkrieg. La sorpresa no solo fue para los rusos: fue mutua. Por primera vez en la guerra los alemanes alcanzaron su fecha objetivo de ocho semanas de campaña sin haber ganado. Esto fue una sorpresa.


  El primer impacto desagradable fue de tipo tecnológico. El segundo día de la campaña, un solitario carro de un tipo no identificado se situó a través de la línea de suministros de la 6.ª División Panzer y destruyó doce camiones de suministro. Se envió una batería anticarro de 50 mm a que lo liquidase; esta consiguió acertarle desde una distancia de 600 metros con una sucesión de tiros, pero todos rebotaron al aire. La torreta del carro de tipo desconocido giró y acribilló implacablemente la batería con proyectiles de 76 mm de alto explosivo hasta silenciarla. Una pieza de 88 mm empleada en la misión de «brigada de bomberos», consiguió acercarse hasta 900 metros antes de ser alcanzada a su vez; sus servidores fueron abatidos por el fuego de la ametralladora coaxial. La 6.ª División Panzer estaba comenzando a sufrir una crisis de suministros, por lo que se intentó una incursión nocturna para colocar dos cargas explosivas en el monstruoso tanque; ambas cargas fueron hechas estallar pero no tuvieron éxito, a juzgar por el fuego de represalia del carro. Como no habría apoyo de bombarderos en picado hasta la mañana, se decidió organizar un ataque conjunto con algunos panzer ligeros que maniobrarían para distraerlo mientras un segundo 88 mm se acercaba para infringirle el golpe definitivo. Los panzer atrajeron la atención del carro ruso hasta que tres proyectiles de 88 mm, volando a casi 1000 metros por segundo, se estrellaron contra su parte trasera. El tubo del cañón se inclinó hacia el cielo, lo que, aparentemente, indicaba el fin del choque. La infantería alemana, excitada y celebrando el triunfo, ascendió al monolito mientras charlaba animadamente. Pero, de pronto, el tubo del cañón giró de nuevo y les barrió. Dos zapadores tuvieron suficiente presencia de ánimo como para introducir dos granadas de mano en un agujero abierto en la base de la torreta por uno de los impactos. Una serie de explosiones amortiguadas hicieron abrirse la torreta de par en par, de la que salió una bocanada de humo. Se había acabado[421].


  «¡Nuevo carro enemigo!» escribió esa noche en su diario el jefe del Estado Mayor General alemán, general Franz Halder[422]. Se trataba del carro Klim Voroshilov KV-1, armado con una pieza de 76,2 mm. Tan solo dos de los proyectiles de 88 mm llegaron a perforar su blindaje; la única evidencia de los esfuerzos de la desafortunada batería de 50 mm eran ocho muescas azules ennegrecidas.


  La aparición del nuevo carro de 34 toneladas T-34, de una silueta no muy diferente a la de los modernos tanques, causó consternación en la Panzerwaffe. El Leutnant [alférez] Rolf Hertenstein, ahora en la 13.ª División Panzer, recordó como «a la mañana siguiente vimos al T-34 y, chico, ¡quedamos impresionados!». En su opinión, «¡el T-34 era el mejor carro del mundo en aquella época, por delante de todos! Pesaba unas 26 toneladas, tenía blindaje inclinado, y más grueso que el de nuestros panzer». Un motor diesel de 12 cilindros le proporcionaba una considerable velocidad gracias a sus «anchas cadenas que le permitían atravesar terreno blando por el que nuestros panzer no podían pasar. El T-34 pasaba por él como si nada»[423]. Otto Carius era, por aquel, entonces cargador en un Panzer 38t de fabricación checa, vehículos que constituían un 25% de los panzer invasores. «Nos sentíamos prácticamente invencibles con nuestro cañón de 37 mm y dos ametralladoras checas», recordaba orgulloso. «Estábamos entusiasmados con su protección acorazada; no llegamos a comprender hasta más tarde que lo único que protegía era nuestra moral». La aparición del T-34 «cayó sobre nosotros como una tonelada de ladrillos». La sorpresa había sido completa. «¿Cómo era posible que los “de arriba” no hubieran sabido de la existencia de un carro superior?», se preguntó Carius. La única forma de enfrentarse a él era trabajar en cooperación con la «única salvación»: el cañón antiaéreo de 88 mm. «Comenzamos entonces a sentir el mayor de los respetos por las tropas de la artillería antiaérea», destacaba, «a quienes previamente solíamos mirar con una sonrisa condescendiente». Carius, con tristeza, señalaba que «el sentimiento de que ya no íbamos a alcanzar un rápido fin de la campaña comenzaba a calar en nosotros»[424].


  El segundo elemento sorpresa que contribuyó al fracaso de la Blitzkrieg fue la evidencia de que se trataba de un tipo diferente de adversario. Las bolsas de tropas rusas cercadas optaban por luchar hasta la muerte en lugar de rendirse. El general Günther Blumentritt, jefe de Estado Mayor del 4.º Ejército, detectó esta inusual conducta al examinar el cerco inicial de Minsk. «La conducta de las tropas rusas cuando eran derrotadas, incluso en esta primera batalla, contrastaba vivamente con la de las tropas polacas y occidentales. Incluso cuando estaban cercados, los rusos se mantenían firmes y seguían luchando».


  En consecuencia, el ímpetu de los panzer se ralentizó en torno a Minsk a finales de junio y se estancó por completo a las afueras de Smolensk, el segundo gran cerco en la ruta hacia Moscú. El cincuenta por ciento de las fuerzas móviles de ataque del Grupo de Ejércitos Centro quedaron paralizadas combatiendo batallas defensivas para contener a los rusos en el interior de las bolsas. Dos semanas más tarde, en las afueras de Smolensk, el 60% de las fuerzas móviles de ataque y treinta y dos divisiones de infantería estaban combatiendo para conseguir el mismo objetivo. Las divisiones panzer y motorizadas ni estaban preparadas estructuralmente ni tenían experiencia en operaciones defensivas. Eran unidades de maniobra que perdían máquinas y tropas especialmente entrenadas mientras esperaban que la masa de batallones de infantería les alcanzase después de largas marchas forzadas. Los panzer creaban las bolsas; la infantería estaba organizada para demolerlas de forma sistemática, aunque a un coste considerable. Resulta interesante que los relatos de los veteranos de las rápidas operaciones de la fase inicial de Barbarroja se refieran más a desesperadas acciones de contención que a una guerra de movimiento. El incesante desgaste se cobraba su tributo psicológico.


  «Créeme, mi queridísima, cuando me veas de nuevo te encontrarás con una persona completamente distinta», confió Karl Fuchs a su esposa, «una persona que ha aprendido el duro mandato: ¡Sobreviviré!»[425]. Tanto las tripulaciones de los panzer como la infantería estaban asombradas ante la ferocidad y obstinación de la resistencia rusa incluso en esta primera fase de la nueva guerra. Cuando las vanguardias panzer se acercaban a Smolensk, después de cinco semanas de campaña, los rusos todavía estaban defendiendo Brest-Litovsk, sobre el río Bug, en el punto de inicio de la invasión. Durante las primeras veinticuatro horas de asalto a Brest, la 45.ª División de infantería alemana perdió dos terceras partes del número de hombres que había perdido durante las seis semanas de campaña en Francia[426]. «No puedes permitirte ser blando en una guerra; si lo haces, mueres», remarcaba Karl Fuchs. «No, debes ser duro; más bien tienes que ser despiadado e implacable. ¿Acaso no te suena como si hablase otra persona? En el fondo de mi corazón sigo siendo una buena persona y mi amor por ti y nuestro hijo nunca disminuirá. ¡Nunca!».


  El regimiento panzer de Fuchs se había abierto camino por la carretera de Ostrov, en Rusia occidental, al inicio de la campaña. Aleteando al viento junto a la carretera, entre los despojos de la guerra, estaba la última carta a su mujer del tanquista ruso Alexander Golikow.


  
    A través de los agujeros en el carro veo la carretera, árboles verdes y flores llenas de color en el jardín. La vida después de la guerra será feliz y tan llena de color como esas flores… no tengo miedo a dar mi vida por todo eso… no llores. Probablemente nunca puedas visitar mi tumba. ¿Habrá ni tan siquiera una tumba?[427]

  


  Nadie lo sabe; la única certeza es que esa carta fue recogida por soldados alemanes que registraban el chasis del carro cubierto de muestras de impactos.


  La geografía y la masa numérica constituyeron el tercer elemento de sorpresa que redujo la efectividad de la Blitzkrieg. Podría afirmarse en cierto modo que los cuatro Panzergruppen, seguidos a pie por su infantería de apoyo, fueron algo así como flechas disparadas al vacío. El nuevo frente de 1200 km de anchura se expandió hasta los 1600 km a medida que el Ostheer se iba aproximando a Moscú, objetivo situado a 1000 km de profundidad. Se calculaba que tales distancias requerirían de 280 divisiones para poder formar una delgada línea de frente; los alemanes invadieron Rusia con 127. El esfuerzo logístico fue dificultado por la incapacidad del sistema de reabastecimiento de la Wehrmacht, basado en el empleo del ferrocarril y camiones, para dar un apoyo efectivo más allá de su radio de acción de 500 km.


  Las instalaciones de entrenamiento y las escuelas del arma blindada rusa fueron evacuadas al interior, aprovechando la inmensa profundidad de la Unión Soviética. Vasili Bryukhov se entrenaba en la Academia de Blindados de Stalingrado. «En lo más profundo del corazón de Rusia», recordaba, «no notábamos la tragedia de las derrotas y retiradas de 1941. Estábamos muy alejados del frente». Dadas la ventaja de la geografía y el limitado potencial alemán, «comenzamos a ver», explicaba, «que la guerra duraría largo tiempo»[428].


  Mientras los panzer reemprendían su avance más allá de Smolensk, Leningrado, al norte, era alcanzada en agosto y cercada al mes siguiente. Al mismo tiempo, en el sur, en torno a Kiev, estaba teniendo lugar un drama sin precedentes. Hitler confundió a los rusos, quienes creían que Moscú era su siguiente objetivo, al redirigir al Panzergruppe del sur, al mando de von Klest, hacia el norte. Las batallas en torno a Kiev coparon a cinco ejércitos soviéticos, cincuenta divisiones, es decir, una fuerza equivalente al Grupo de Ejércitos Centro al iniciarse la campaña. Era el momento de mayor éxito de la Blitzkrieg, la más grande batalla de aniquilación de la historia; la réplica de la victoria de Aníbal en Cannas, en el 216 a. C. Los rusos no pudieron verlo venir debido a sus dimensiones sin precedentes. La bolsa formada entre Kiev, Kremenchug y Trubschevsk, en el sur de Rusia, tenía 135 000 km2. En su interior había entre medio millón y tres cuartos de millón de soldados rusos.


  Los relatos de la época de los soldados alemanes hacen referencia a un horizonte tras otro de maizales y campos de girasoles. Orientarse en Rusia resultaba tan difícil como en el desierto. «Aquí el paisaje es sombrío y desolado», escribió Fuchs. «Si no estuviéramos aquí para luchar y tuviéramos solo que vivir —quiero decir, existir aquí— nos volveríamos imbéciles»[429]. Otto Carius estaba igualmente deprimido. «Nuestras órdenes eran: Marchad, una y otra vez, día y noche, las veinticuatro horas del día. Se exigía lo imposible a los conductores. No tardé en tener que ocupar el puesto del conductor para poder relevar unas pocas horas a nuestro agotado camarada».


  De este período de rápido avance Carius recordaba que «apenas notábamos lo muy agotados que nos habían dejado los esfuerzos de la marcha». Pero el cansancio se iba acumulando. «Cuando nos deteníamos, nos dejábamos caer allí donde estábamos y dormíamos como muertos»[430].


  Fuchs, al igual que muchos otros soldados alemanes, estaba acostumbrado a campañas cortas tras las cuales volvía al relativo lujo de los barracones militares. Detestaba la suciedad. «¡Si al menos tuviera agua para lavarme!», escribió. «El polvo y la suciedad hacen que me pique la piel y mi barba crece y crece. ¡No creo que quisieras besarme ahora!», le escribió a su mujer. «Seguro que ves la suciedad en el papel sobre el que te escribo». Algo más de un mes más tarde se quejaba: «Nos hemos puesto a dormir sin un techo sobre nuestras cabezas, y hasta nueva orden nos tendremos que meter en tiendas». Echaban de menos el hogar. «Hemos olvidado cómo es una casa y una habitación agradablemente amueblada». Rusia, al contrario que Francia con su desarrollada infraestructura, ofrecía pocas oportunidades de escapar a las incomodidades físicas, tanto si se estaba en el frente como en otro lugar. Fuchs y su tripulación se quejaban: «Mires a donde mires, no hay más que sucias, mugrientas cabañas». La miseria de los campesinos alimentaba su creencia en su superioridad racial, creencia que ya había comenzado hacer sentir sus efectos en esta dura campaña.


  «No puedes encontrar el menor rastro de cultura», se quejaba Fuchs.


  Carius, montado sobre su panzer, exclamó irritado «¡Si al menos no hubiera este polvo insoportable!».


  
    Nos envolvíamos narices y bocas con paños para poder respirar entre las nubes de polvo que pendían sobre las carreteras. Hacía tiempo que habíamos quitado las protecciones blindadas de las mirillas para así, al menos, poder ver algo. El fino polvo, semejante a harina, lo invadía todo. Nuestras ropas, empapadas en sudor, se nos pegaban al cuerpo, y una espesa capa de polvo nos cubría de la cabeza a los pies[431].

  


  Y así seguía un día y otro. Repitiéndose constantemente a sí mismos que las bajas que sufrían eran minúsculas en comparación al daño que infringían, el Ostheer profundizaba hacia el este. Estaban convencidos de que la siguiente victoria sería la que haría, finalmente, colapsarse el edificio soviético.


  El factor primordial que causó el fracaso de la Blitzkrieg fue identificado por el comandante de la 18.ª División Panzer en fecha tan temprana como julio. Advertía que no podía permitirse que las graves pérdidas de hombres y equipo continuasen wenn wir uns nicht totsiegen wollen, «salvo que queramos “vencer” en matarnos a todos»[432]. Solo le quedaban doce carros de unos efectivos originales de 212. Se reequiparon en agosto, pero para noviembre ya habían perdido todos los reemplazos recibidos. «Esta ya no es la vieja división», se lamentaba su capellán. «Todo son caras nuevas. Cuando uno pregunta por alguien, recibe siempre la misma respuesta: muerto o herido».


  «Fue como un relámpago», recordaba Otto Carius, quien tuvo que abandonar su carro por vez primera el 8 de julio. «¡Un impacto contra nuestro carro, un crac metálico, los alaridos de un camarada, y eso fue todo!». El aturdimiento y la conmoción iniciales causados por el impacto desaparecían con el hedor tóxico de metal calcinado. Se había abierto una gran brecha en la plancha acorazada situada junto al asiento del operador de radio, desgarrándole parte de su brazo izquierdo. «Nadie tuvo que decirnos que escapásemos», recordaba Carius, quien iba palpándose el cuerpo mientras corría. «Maldecimos el quebradizo y poco elástico acero checo, que tan pocos problemas le dio al anticarro ruso de 47 mm».


  A comienzos del año siguiente, una entrada del diario de un oficial de la división de Fuchs se quejaba de que «desde el 22 de junio treinta y cuatro oficiales del regimiento panzer han resultado muertos». La llegada de la nieve al frente del Este acentuó la sensación de estar condenados que embargaba ahora al Ostheer. La Blitzkrieg se veía ahora sometida a las inclemencias del tiempo; su empuje se vio ahora frenado por el lodo de las lluvias otoñales y por las primeras nieves. En octubre fueron rodeados y aniquilados en Bryansk y Vyazma los últimos ejércitos rusos intactos que cerraban la ruta de Moscú; la prensa alemana anunció triunfante la victoria final, pero las bajas alemanas sufridas la convertían en una victoria pírrica.


  Tropas y equipo estaban desgastados. La 18.ª División Panzer tuvo que formar columnas de carros panje tirados por caballos en fecha tan temprana como septiembre de 1941. A finales de octubre la 6.ª División Panzer informó que sus carros ligeros y pesados habían recorrido una media de 11 500 a 12 500 km. La canibalización de piezas de repuesto era lo único que permitía que los 35t checos siguieran operando. «Esto quiere decir», se leía en un informe, «que después de recuperar los panzer dispersos por el terreno, un máximo de diez pudieron ser reparados sobre un total de cuarenta y uno que necesitan reparaciones». Un mes más tarde al regimiento ya no le quedaban ni carros checos ni Panzer IV.


  Las tremendas bajas hacían que los pocos supervivientes tuvieran que estar de guardia más tiempo, lo cual suponía un círculo vicioso de privación de sueño en soldados ya de por sí agotados por un largo camino de marchas y combates. Las condiciones de vida empeoraron con el crudo clima. No había suficiente comida y los hombres, debilitados por los rigores de la campaña veraniega, eran más vulnerables a la congelación. En noviembre la 18.ª División Panzer perdería más hombres a causa de las congelaciones que por la acción del enemigo. Pero, pese a todo, el Ostheer siguió luchando por llegar a Moscú. Incluso el siempre optimista Karl Fuchs admitía a su esposa:


  
    Hemos recibido órdenes de ponernos en marcha dentro de unos días, y de nuevo en la dirección que nos aleja aún más de casa. Supongo que eso quiere decir que nuestro sueño de estar de vuelta a casa por Navidad se acabó. Por tanto tú en casa debes hacerte aún más fuerte, debes ser valiente[433].

  


  «El frío era un problema para nuestros carros», recordaba el Leutnant [alférez] Rolf Hertenstein, del 4.º Regimiento Panzer; «¿Cómo haces que sigan funcionando?». Había anticongelante, pero no era suficiente. Los compartimentos de los motores se cubrían con lonas, paja, «o cualquier cosa que tuviéramos a mano». La única forma de mantener funcionando los motores era ponerlos en marcha durante cuatro horas para así recargar las baterías. Esto tenía lugar día y noche y suponía un desperdicio de combustible tan grande que se decidió colocar pequeñas estufas catalíticas en los compartimentos de los motores. La tripulación de Hertenstein colocó seis para pasar la noche, y aún así necesitaron veinticuatro horas para poder arrancar. La idea de excavar refugios para poner los tanques al abrigo del viento por medio de explosivos en el suelo duro como la roca también fracasó. Una mañana se encontraron con que las cadenas estaban congeladas y clavadas en el fango. Las tripulaciones tuvieron que desmontar las cadenas, sacar de allí el carro, y después usar soldadores para deshelarlas y arrancarlas del gélido suelo. «Si los rusos nos hubieran atacado este día, habríamos estado indefensos», recordaba Hertenstein. «Por fortuna, no lo hicieron».


  «Recibimos unos pesados capotes para el invierno, pero no era suficiente», se quejó Hertenstein[434]. «Ni siquiera teníamos calzado de invierno». Su unidad formaba parte del Grupo de Ejércitos Sur y con frecuencia podían hacerse con casas en las que refugiarse. «Salíamos al exterior lo menos posible, solo cuando era absolutamente necesario». Sus carros ocupaban refugios tras las líneas, encajonados dentro de casas y graneros, haciendo de «brigada de bomberos» del frente. «Me da pena solo de pensar en nuestra infantería en el exterior, en sus pozos de tirador. Cómo llegaron a sobrevivir es algo que escapa a mi comprensión», admitió. Todas las tripulaciones panzer pensaban lo mismo. «Bastaba con mirar a la infantería», declaraba un tanquista de la 20.ª División Panzer, «para quitarte de la cabeza cualquier idea de quejarte»[435]. Observar las huidizas figuras que pasaban tambaleándose junto a sus carros bajo una tormenta de nieve y a temperaturas diurnas de unos -20 °C, que se desplomaban hasta los -35° C por la noche, les inundaba de impotente compasión.


  Hacer combatir a los carros durante las últimas y desesperadas tentativas hacia Moscú de comienzos de diciembre se reducía, a causa del clima, agotamiento y desgaste del equipo, a operaciones de pequeña escala. Las vanguardias panzer del verano anterior, avanzando en múltiples columnas de centenares de vehículos, habían desaparecido. Fueron reemplazadas por pequeños grupos de combate de media docena de carros apoyados por infantería y con cañones anticarro, que lanzaban ataques de tanteo contra el cinturón defensivo situado en los bosques de los alrededores de Moscú.


  Las acciones de carros eran hechos caóticos, mortales, envueltos en niebla. Las temperaturas bajo cero ralentizaban unas reacciones que debían ser agilísimas para poder sobrevivir. «Podía haber algo así como dos centímetros de escarcha en el interior de la torreta», recordó Ludwig Bauer[436], del 33.º Regimiento Panzer. Un problema particularmente grave era desatascar las carcasas de proyectiles que se quedaban pegadas dentro de la recámara debido al hielo. Tenían que ser recalentados empleando soldadores en miniatura que funcionaban igual que potentes mecheros: «Una práctica peligrosa», admitía Bauer. El frío y el hielo reducían el ritmo de las operaciones a un trabajoso tempo de cámara lenta. Cualquier tarea suplementaria como, por ejemplo, repostar y el mantenimiento, cada acción rutinaria, requería del doble de tiempo del necesario con aquel frío insensibilizador.


  «Hoy nuestro hijo cumple cinco meses de edad», escribió a su mujer un Karl Fuchs lleno de añoranza por el hogar el 11 de noviembre. «Supongo que esto es algo parecido a un cumpleaños»[437].


  Se refirió al bautizo de su hijo, que tenía que organizarse, y a las noticias locales. «Adam Hoos y Georg Unkelhäusen, nuestros antiguos consejeros de residencia en Würzburg», cerca de donde enseñaba antes de la guerra, «han caído en combate», le informó. Esto parece ser que le entristeció mucho, pues añadió: «Pienso mucho en ellos estos días». Karl estaba al borde de perder su equilibrio emocional: «Te amaré por siempre», escribió, «solo a ti y a Horsti», su pequeño hijo. Optimista como siempre, escribió al día siguiente a su madre: «No sabemos lo que es el miedo. El frío va a ser un factor, pero resistiremos eso también. “Uno de estos días”», concluyó, «nos volveremos a ver, y nadie desea que llegue ese momento tan fervientemente como yo».


  Karl escribía con frecuencia y elocuencia a su esposa y a sus padres, con un promedio de una carta a la semana pese a las operaciones; más cuando la situación de combate lo permitía. Pasó entonces un lapso de dos meses hasta que Mädi Fuchs recibió una carta del Leutnant [alférez] Reinhardt, jefe de la compañía de Karl. «Tengo el triste deber de informarle», decía, «que su marido cayó en el campo de batalla el 21 de noviembre de 1941».


  El día anterior la 7.ª División Panzer, avanzando para cercar Moscú por el norte, cortó la carretera principal Moscú-Kalinin. Habiendo dejado atrás al resto de la división, los panzer se toparon por primera vez contra los superiores carros T-34, teniendo que combatir una desigual y dura escaramuza. El calcinado carro 38t de Karl Fuchs, fue fotografiado en la cuneta de la carretera cerca de la aldea de Syrapkoje, 26 km al oeste de Klin, rodeado por un triste grupo de figuras, con las manos hundidas en los bolsillos de los capotes mientras examinaban tristemente los restos. Tenía el tubo del cañón característicamente inclinado, señal de que habían recibido un impacto de flanco. Su compañero de tripulación, el Gefreiter [cabo] Leon Schiller fue enterrado a su lado. Se envió a su familia una instantánea donde se veían las dos tumbas con simples cruces de madera de abedul y un casco cubierto de escarcha situado entre las dos. Karl nunca llegó a mecer en sus brazos a su hijo de cinco meses.


  Quince días más tarde, los rusos lanzaron una contraofensiva con ocho brigadas de tanques, quince divisiones de infantería y tres de caballería, enviadas desde el lejano oriente. Los alemanes, ignorando la llegada de esas fuerzas de refresco, tuvieron que retroceder 100 km. La primera fase de la contraofensiva soviética alejó a los alemanes de Moscú, pero la segunda no consiguió destruir al Ostheer. La inexperiencia soviética operacional dio como resultado algunos reveses hasta que se consolidó, en abril de 1942, un tortuoso pero aun así continuo frente alemán. El Grupo de Ejércitos Centro había perdido su capacidad ofensiva.


  CRISOL DE EXPERIENCIA. MÁQUINAS Y HOMBRES


  El torbellino de experiencias del frente ruso resultó en cambios que dieron nueva forma a la estructura de las fuerzas acorazadas y a los hombres que las formaban. La guerra acorazada estaba evolucionando hacia una ardua pugna entre carro y cañón; también estaba inevitablemente abocado al dilema de tener que reconciliar calidad con producción en masa.


  Como resultado de tales lecciones el carro de combate cambió de forma. Era necesario un cañón mayor, además de una torreta mayor para albergarlo y blindaje más grueso para protegerlo de cañones más efectivos. Todas esas mejoras tenían que ser encajadas en chasis más grandes con motores más potentes que los propulsaran y con cadenas más anchas para darles la movilidad que tan pesados vehículos necesitaban para poder atravesar terreno blando y sinuoso. Tanto la experiencia alemana en el Este como la británica en el desierto convencieron a unos y a otros de la necesidad de que debía haber en la torreta suficiente espacio como para que pudieran operar allí el trío formado por comandante, artillero y cargador, apoyados desde abajo, en el chasis, por conductor y operador de radio. Una vez que los alemanes se dieron cuenta de que los modelos rusos, considerados despectivamente como primitivos, eran en realidad mejores que los suyos, se dio inicio a una carrera técnica de armamentos. El Leutnant [alférez] Helmut Ritgen, de la 6.ª División Panzer recordó el impacto que supuso encontrarse en combate los hasta entonces desconocidos carros KV-1 y T-34:


  
    Ese día cambió la naturaleza del combate de carros, pues el KV estaba a un nivel completamente nuevo en cuanto a armamento, protección blindada y peso. Hasta entonces, los carros alemanes habían sido diseñados, principalmente, para combatir contra la infantería enemiga y sus armas de apoyo. A partir de entonces, la principal amenaza era el carro enemigo en sí mismo, y la necesidad de «eliminarlo» desde una distancia lo más larga posible llevó al diseño de cañones de tubos más largos y de mayores calibres[438].

  


  El T-34 fue el diseño de carro de la Segunda Guerra Mundial de mayor impacto. Su revolucionario diseño le hacía superior a cualquier otro carro de tipo medio conocido en la época en armamento principal, protección y movilidad. Tenía un blindaje inclinado de 32 mm de espesor, un compacto y potente motor diesel menos caprichoso que sus predecesores de gasolina, y una torreta fundida en una sola pieza en lugar de hecha de acero laminado en frío[439].


  En enero de 1940 un prototipo del T-34, armado con una pieza de 76,2 mm, recorrió todo el trayecto entre Jarkov, en Ucrania oriental, hasta Moscú para realizar una demostración ante los líderes del Kremlin. A continuación siguió hasta Finlandia para demostrar su potencia de fuego contra búnkeres finlandeses capturados. Otro agotador trayecto de vuelta a Jarkov vía Minsk y Kiev puso de relieve su impresionante fiabilidad mecánica. Fue aceptado para producción.


  Una interesante consecuencia del pacto de no agresión ruso-germano de 1939 fue la entrega de un Panzer III a los rusos. El oficial de enlace alemán en Moscú aseguró a sus anfitriones que se trataba de la máxima expresión del arsenal acorazado alemán. Fue despachado de inmediato al campo de pruebas GABTU de Kubinka para ser evaluado, hallándose que era inferior en potencia de fuego, armamento y movilidad. El informe subsiguiente lo menospreciaban como «un bonito juguete, excesivamente complejo, e innecesariamente confortable para la tripulación».


  Hubo retrasos en la producción causados por disputas internas con los militares, de modo que tan solo se produjeron 115 de los 600 carros T-34 previstos para 1940. Durante la primavera del año siguiente se introdujo un sistema de barras de torsión para mejorar la suspensión Christie, se adoptó un mejor y más largo cañón de 76,2 mm, y el blindaje frontal fue reforzado hasta alcanzar los 60 mm. Un ampliado espacio en la torreta y en el casco mejoraba las condiciones de combate a la tripulación. Cuando los alemanes invadieron Rusia habían sido entregados algo menos de un millar de T-34.


  El blindaje oblicuo del T-34 hacía que tan solo pudieran perforarlo proyectiles de 75 mm. Era más fácil para los conductores salir por debajo de la enorme escotilla situada en la parte frontal del casco. El potente motor mejoraba su movilidad, y el combustible diesel era menos propenso a incendiarse cuando era alcanzado por un impacto.


  El problema del T-34 era que hasta unos pocos días antes de la invasión apenas unas pocas tripulaciones lo habían podido ver. La mayoría de los primeros combates no fueron de carro contra carro sino de infantería y anticarros contra inexpertas tripulaciones rusas. Los artilleros de carro eran especialmente mediocres, las unidades acorazadas operaron pobremente, los carros no eran recuperados de forma eficiente, había defectos de fabricación y faltaban piezas de repuesto. El reconocimiento tampoco era bueno y, con frecuencia, los tanques eran sorprendidos y bombardeados en plataformas de ferrocarril antes incluso de llegar al frente. La 32.ª División de Carros, que combatió cerca de Lvov durante el primer mes de guerra, perdió treinta y siete de sus cincuenta y nueve KV-1 y 146 de los 173 T-34 con que contaba, con 103 muertos y 259 heridos[440].


  Aun así, el Leutnant Rolf Hertenstein de la 13.ª División Panzer veía con pesimismo la inferioridad del Panzer III. «Para poder tener alguna oportunidad contra un T-34 teníamos que acercarnos mucho, hasta unos 200 metros[441], mientras que ellos podían dejarnos fuera de combate a una distancia de 1000». «Por vez primera durante la campaña en el Este», declaraba el Freiherr [barón] von Langermann en un informe de la 4.ª División Panzer, «la absoluta superioridad de los carros rusos de 26 y de 52 toneladas se hizo sentir sobre nuestros Panzer III y IV». El fuego enemigo llegaba desde una distancia de 1000 metros con «gran precisión y enorme fuerza de perforación». Las cadenas más anchas les daban mayor movilidad; von Langermann elogió el «excepcional» motor diesel, y recordó que veinte panzer se averiaron en la carretera entre Glnebow y Minsk durante el avance, pero no vieron ni a uno solo de los carros rusos en retirada abandonado por fallo del motor[442]. Otto Carius, que para entonces ya comandaba un carro del 21.º Regimiento Panzer, admitió que «cundió entre nosotros la sensación de estar prácticamente indefensos». Había el convencimiento general de que algo debía hacerse al respecto; de otro modo, «la agresividad y espíritu de nuestras tripulaciones panzer se debilitará y perderá debido a un sentimiento de inferioridad», advertía von Langermann. «Afortunadamente», observaba Carius, «los primeros Panzer IV con cañón de 75 mm de tubo largo y el más pesadamente blindado Panzer III con cañón largo de 50 mm estaban comenzando a llegar en pequeñas cantidades desde el frente doméstico. Era una sombra de esperanza en el horizonte, una sombra que, con mucha frecuencia, haría revivir nuestras esperanzas en Rusia»[443].


  La infantería alemana, por su parte, se sentía completamente desprotegida:


  
    ¿Usar el fusil? Tendría el mismo efecto que darte la vuelta y tirarle un pedo [al tanque]. Además, nunca te pasa por la cabeza disparar; simplemente tienes que quedarte paralizado como un ratón, porque si no aullarías de terror. No mueves ni el dedo meñique, por miedo a irritarle. Entonces te dices a ti mismo que tal vez hayas tenido suerte, que no te ha visto, quizás haya atraído su atención alguna otra cosa. Pero por otro lado piensas que quizás tu suerte se ha acabado y que esa cosa viene directa a por ti, hasta que dejas de ver y de oír en tu agujero. Es entonces cuando necesitas nervios como cables de acero, se lo aseguro. Vi a Hansmann, de la novena, ir a parar bajo las cadenas de un T-34 porque no había construido su refugio lo bastante profundo; estaba demasiado cansado como para cavar. El tanque simplemente se desvió un poco de su trayectoria, y eso apartó la cantidad de tierra justa. Lo atrapó. Al minuto siguiente allí estaba, laminado, como una mierda de perro que has pisado por accidente[444].

  


  Había una segunda esperanza: una nueva respuesta de la tecnología alemana. A comienzos de 1941 la oficina de armamentos del ejército encargó a expertos de Henschel, Daimler-Benz, Porsche AG y MAN la construcción de un carro de 30 toneladas y un cañón de calibre mínimo de 75 mm. La Heereswaffenamt, el Departamento de Armamento del Ejército alemán, estaba, en realidad, emitiendo un requerimiento para un «monstruo», de un tamaño un 50% mayor que el carro alemán más pesado disponible por aquel entonces, el Panzer IV. Dos compañías, Porsche y Henschel, acabaron siendo las encargadas de completar y entregar dos prototipos competidores, para abril de 1942, a tiempo para el cincuenta y tres aniversario del Führer. Era un encargo muy difícil: once meses desde la mesa de diseño a prototipo. Eso tendría futuras consecuencias tecnológicas, pues los diseñadores británicos y americanos necesitaban una media de seis años para hacer el mismo trabajo.


  Hitler añadió requerimientos adicionales de forma inmediata. El nuevo carro debería tener 100 mm de blindaje frontal y 60 mm a los flancos, y ser capaz de resistir impactos de cualquier carro aliado conocido. Además, debería ir armado de un cañón de 88 mm. Henschel tuvo que rediseñar prácticamente todo el prototipo, y después volver a someterlo a pruebas. Porsche encargó a Krupp una torreta capaz de albergar semejante cañón, el primero en ser equipado con un freno de boca de dos recámaras, lo que reducía la cantidad de gases proyectados al interior de la torreta. Henschel encajó el cañón ensanchando la parte superior del chasis, de forma que se extendía sobre las cadenas.


  Esta competición era también un choque entre diseñadores. El profesor Porsche, el pintoresco y genial inventor y diseñador del Volkswagen, tenía la ventaja inicial de que conocía a Hitler, el cual disfrutaba en su compañía. El calvo y miope Dr. Erwin Aders, por el contrario, era un hombre serio, de temperamento libresco y pedante exactitud. Porsche trabajaba con una energía que rayaba en lo excesivo, proponiendo constantemente soluciones novedosas e interesantes al dilema técnico en el que habían sido metidos.


  Operarios, capataces e ingenieros perdieron horas de sueño para llevar los dos proyectos a su conclusión. Aders buscaba la precisión sistemática, Porsche pedía ideas creativas y cada vez más exigentes a su apremiado personal.


  Los dos diseños comprometían el futuro para poder alcanzar soluciones inmediatas. Como admitiría más tarde Aders, «prepararlo todo para una producción en masa similar a la de los americanos, o a la de los rusos, hubiera supuesto recomendar una revisión de los planes de producción; en lugar de los nueve meses que empleamos, habrían hecho falta de veinticuatro a treinta meses»[445]. El recientemente diseñado panzer del futuro, el Panzer VI, tendría que ser hecho a mano, más que producido en serie. Se tomaron todos los atajos imaginables. El Dr. Aders ni siquiera revisó y firmó todos los diseños.


  Ambos prototipos fueron cargados en plataformas de ferrocarril especialmente construidas y transportados al cuartel general de Rastenburg, en Prusia Oriental, para la celebración del aniversario de Hitler. Los problemas provocados por los atajos tomados durante la carrera de diseños comenzaron ahora a aparecer. El prototipo de Porsche era incapaz de girar 90.º grados; solo podía hacerlo con la ayuda de una grúa, antes de que los repetidos incendios en el compartimento del motor pusieran fin de forma anticipada a su debut. La versión de Henschel tenía problemas de inmadurez, pero era claramente el mejor de los dos. El Reichsminister Albert Speer formó una comisión que escogió la versión de Henschel.


  De forma inusual, los alemanes dieron un nombre al nuevo tanque: Tiger [Tigre], debido a su apariencia amenazadora. Era enorme, diez veces más grande que el primer carro de Alemania y tan alto, aunque un tercio más ancho, que el tanque aliado más grande, el Grant estadounidense. Un revolucionario sistema de rodamientos superpuestos redistribuía sus 57 toneladas de peso. El cañón de 88 mm disparaba un proyectil cuya carcasa tenía el tamaño de una bolsa pequeña de palos de golf (el armamento principal del Panzer I disparaba proyectiles con cartuchos del tamaño de velas).


  El Tiger se convirtió en el arma más temida del arsenal alemán. No tardaría en seguirle su feral compañero, el Panther [Pantera], con su blindaje inclinado, una planta motriz superior con la que desplazarse y un devastador cañón de 75 mm de tubo largo. La evolución de esas máquinas tuvo su impacto en unos tanquistas que tenían que hacerlos combatir en un campo de batalla tecnificado que evolucionaba rápidamente. Los alemanes, tras haber demostrado en anteriores campañas que la desventaja técnica puede ser compensada por la calidad de la tripulación, buscaban ahora soluciones técnicas debido a que su reserva de tripulaciones veteranas estaba disminuyendo con rapidez.


  Una tercera parte de los treinta y ocho muertos del 5.º Regimiento Panzer en Polonia fueron oficiales y suboficiales entrenados, nada fáciles de reemplazar. El ochenta por ciento de los muertos en 1941 eran oficiales y suboficiales[446]. Tras cuatro meses de combates en Rusia, el Ostheer había perdido una tercera parte de sus mandos.


  La Auftragstaktik o «táctica orientada a la misión», era una de las claves del éxito de la Blitzkrieg. Era un sistema de mando flexible en el que un comandante recibía una misión. El cómo debía ser cumplida la misión dependía del juicio del comandante. En sus órdenes no se le decía —al revés que británicos y rusos— cómo tenía que hacerlo. Pero la iniciativa solo puede asumirse teniendo entrenamiento y experiencia, y ambas estaban perdiéndose. Hacia finales de 1941, quedaban pocas reservas.


  Los comandantes eran cada vez más reacios a permitir a sus jefes de sección asumir riesgos, pues cada vez eran menos capaces de rescatarles si algo iba mal. Asumir menos riesgos suponía menos flexibilidad táctica. La estrecha coordinación entre carros, infantería, aviación y artillería dependía de especialistas que hacían que funcionase; pero muchos de esos especialistas estaban muertos. La experiencia alemana, que necesitaba una media de tres años para ser reemplazada, estaba perdiendo ventaja con respecto a la capacidad de aprendizaje rusa. A medida que la situación estratégica fue empeorando, la reacción de Hitler fue la de comenzar a buscar soluciones más en la tecnología que en los hombres. Pero Tigers y Panthers eran tripulados por hombres.


  Ambos bandos comprendían que las posibilidades de supervivencia aumentaban en proporción a la aptitud de la tripulación para trabajar juntos. «Los comandantes de carro», recordaba el artillero panzer Ludwig Bauer, «podían escoger personalmente quién estaba preparado para trabajar con ellos»[447]. Era una práctica igualitaria que a todo el mundo le parecía bien.


  Los rusos también comprendieron que la experiencia era clave para la supervivencia. El comandante de carro Vladimir Alexeev recordó: «Cuando nos retirábamos, durante las primeras fases de la guerra, teníamos soldados que habían sido entrenados en tiempo de paz, pero todos ellos murieron en las batallas iniciales». No fue hasta más tarde «después de Moscú, Stalingrado y Kursk, que la gente fue más experta y más profesional en sus operaciones». Los alemanes, reconoció, estaban más experimentados. «Incluso los comandantes no tenían experiencia suficiente como para dirigir operaciones combinadas», remarcó, «y esto nos causó graves bajas. Los alemanes solicitaban apoyo aéreo muy rápidamente»[448].


  Bauer, del 33.º Regimiento Panzer, señalaba que «siempre estábamos escasos de buenos oficiales veteranos, pues muchos habían caído». Los ascensos solo podían tener lugar cuando había una vacante, por ejemplo para un jefe de compañía. Eran frei-geschossen, literalmente, como observó irónicamente Bauer, «liberados a tiros». Un oficial regular era ascendido cada seis meses si era apto para ello… y si sobrevivía; también ocurría así en el caso de los oficiales de la reserva. A medida que las bajas clareaban sus filas, los oficiales panzer iban siendo cada vez más y más jóvenes. «Los mejores suboficiales eran los del antiguo Reichswehr», comentaba Bauer, «siempre eran más correctos y se sabían las normas». Asistían a los jóvenes oficiales, pero cada vez escaseaban más.


  El recientemente ascendido Leutnant [alférez] Otto Carius fracasó en su primera acción[449]. La mitad de las tripulaciones de sus cuatro carros estaban comiendo fuera de sus vehículos cuando fueron atacados repentinamente por los rusos. Carius se asustó, ocupó el puesto de su conductor y salió marcha atrás del bosque que estaban defendiendo. Sus otros tanques le siguieron de inmediato, pensando que su radio fallaba, de modo que la infantería y un solitario cañón anticarro quedaron abandonados a su suerte para rechazar el asalto ruso. Tuvo que dar la cara ante el comandante del anticarro cuando volvió avergonzado. «¡Hombre, menuda banda de héroes!», exclamó. «Si eso es todo lo que puedes aguantar, entonces será mejor que no vengas mucho por el frente». Carius estaba cabizbajo. «Estaba allí de pie, con el rabo entre piernas». Nunca olvidaría la experiencia. Los veteranos destacaban que un bautismo de fuego gradual es siempre preferible a un desastre durante los días de formación, para así desarrollar una mayor resistencia. «Esa experiencia pesó gravemente en mi mente durante muchos días después», recordó. «¡Cuán fácil es tomar una decisión apresurada, y qué mal podría haber acabado todo!»[450]. Todo esto subraya la importancia de cuidar la experiencia futura y nos da alguna idea de lo que supuso para los tanquistas el crisol de experiencia del frente ruso.


  El deshielo de la primavera de 1942 coincidió con una nueva ofensiva de los carros rusos para reconquistar Jarkov y desorganizar una futura ofensiva alemana de verano. Catorce de las veinte brigadas de tanques rusas rompieron las líneas alemanas entre el 12 y el 17 de mayo, consiguiendo penetrar 30 km. El 1.er Ejército Panzer de von Kleist selló la penetración, hizo 250 000 prisioneros y destruyó virtualmente todas las unidades acorazadas rusas. Despojado del 75% de su potencial blindado, Stalin poco podía hacer para impedir la «Operación Blau», la ofensiva alemana de verano lanzada contra el sur de Rusia. Stalin había colocado erróneamente sus reservas más al norte, en torno a Moscú, que pensaba que sería su supuesto objetivo. Así los rusos no estaban preparados en absoluto para detener el avance sobre Stalingrado del 4.º Ejército Panzer del general Hoth, a la vanguardia del 6.º Ejército del general Paulus. La distancia y la enorme dimensión de la ofensiva hicieron que surgieran problemas cuando los panzer dejaron atrás sus sobre-extendidas líneas de suministros. Las fuerzas alemanas se vieron absorbidas en innecesarios combates callejeros por Stalingrado, sobre el río Volga, mientras que von Kleist, desprovisto de recursos para la marcha sobre el Cáucaso, se quedó paralizado en un enorme saliente de centenares de millas, sin poder alcanzar los pozos de petróleo.


  Durante todo el otoño de 1942, los rusos acumularon recursos, enviando las unidades justas a Stalingrado y al Cáucaso para impedir que los alemanes rompieran el frente de forma decisiva. El 19 de noviembre, una nueva contraofensiva sorpresa de invierno destruyó las fuerzas que defendían las líneas al norte y al sur. En cuestión de días, todo el 6.º ejército de Paulus había quedado cercado, junto a elementos del 4.º Ejército Panzer. Se rendiría en febrero de 1943; su asedio apenas ganó el tiempo suficiente para que las paralizadas fuerzas de von Kleist pudieran evacuar el Cáucaso.


  Parecía que la lección final derivada del «crisol» ruso fue que los alemanes dominaban las operaciones durante el verano, pero que el invierno pertenecía a los soviéticos.


  El Leutnant Otto Carius viajaba en el vagón de pasajeros que iba detrás de una locomotora a vapor que tiraba de líneas de enormes plataformas de ferrocarril cubiertas de lonas. Era el verano de 1943. Se dirigían hacia el Este. «De vez en cuando íbamos mirando a los monstruos ocultos bajo las lonas con una sensación cercana al amor», recordaba. «¡Con estos podríamos hacer algo al fin! El Tiger era el peso pesado de nuestros vehículos de combate», afirmó[451].


  Hasta entonces, Alemania había basado su fuerza en sus tanquistas. Hitler confiaba ahora en sus nuevas máquinas.
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  RETORNO AL DESIERTO


  NUEVOS HOMBRES


  «¡“Los gitanos” no eran los mejores amigos del Ejército Británico!» declaró Eric Allsop, un joven oficial recientemente destinado al 8.º Royal Tank Regiment. Su frase alude la ambivalencia de su relación con sus «anfitriones» egipcios. Llegaban constantemente refuerzos al teatro de operaciones, y El Cairo y Alejandría bullían de una población de expatriados británicos hombres (y algunas mujeres), de una edad media inferior a treinta años. Como explicó Allsop, «Todos los instintos sexuales de un hombre se activan cuando está en peligro, por lo que este se apresta a poseer una mujer antes de que le maten»[452].


  «En tanto que hombre joven y soltero, nunca pensaba en la vida después de la guerra. Vivía día a día; como mucho, pensaba en el siguiente permiso», declaró el soldado «Butch» Williams, el conductor de Matilda que había sobrevivido a la Blitzkrieg en Francia[453]. Cada permiso en El Cairo seguía una rutina establecida. Paseos en gharries[454] tirados por caballos; una parada para comer dulces en Groppi’s o en cualquier otro establecimiento; excursiones para ver algunos de los cientos de monumentos de la antigüedad del Cairo, como por ejemplo las pirámides o la ciudadela, seguido de una visita a un club nocturno al aire libre con actuaciones en vivo de baile del vientre veinticuatro horas al día. El soldado Bright del 51.º RTR subió a la cima de una de las pirámides. «Se nos dijo que tuviéramos cuidado, porque hacía apenas una semana dos soldados australianos se habían matado allí mismo»[455]. Los soldados británicos grababan sus iniciales en la cúspide, igual que habían hecho los granaderos de Napoleón casi siglo y medio antes. La tripulación de Bright tuvo un permiso de una semana en Alejandría. «Aquello estaba bastante animado. Unos cuantos fuimos a un antro llamado “Hole in the Wall”. Todos tomamos unas cuantas, y, al acabar, nos entraron ganas de apalear a unos cuantos wogs[456]», recordaba.


  El comportamiento de los soldados de permiso en El Cairo resulta menos fácil de comprender en las condiciones socialmente más protegidas de que disfrutan los jóvenes hoy en día, pero en la época en que la guerra marcaba a los hombres era un hecho aceptado por todos. El jefe de compañía de carros Keith Douglas, de los Nottingham Sherwood Foresters, dijo de su segundo en el mando en el escuadrón: «Alguien que le conociera antes —yo no le conocía— habría dicho que marchó como un joven encantador y divertido y regresó hecho un soldado duro y amargado»[457].


  Los permisos en Tripoli de los alemanes no eran tan excitantes, pero no dejaba de constituir una aventura para unos hombres que solo habían conocido antes pueblos y ciudades de Alemania. El Oberleutnant [teniente] Harald Kuhn, del 5.º Regimiento Panzer, recordaba el nuevo campamento de descanso que había sido establecido cerca de Marsa Luch. Su localización había sido escogida menos por sus idílicos alrededores que por su posicionamiento estratégico para operar como «brigada de bomberos» en Sollum o en Tobruk:


  
    Es cierto, quería decir que teníamos que estar siempre disponibles pero, pese a ello, teníamos unas pocas semanas para escapar de la interminable monotonía del inacabable desierto gris y ver el verde de unas pocas palmeras y los cambiantes colores del mar. ¡Y, además, siempre nos podíamos zambullir en él![458]

  


  Los soldados alemanes no abordaban al bello sexo con la alegre despreocupación de sus homólogos británicos. «Más que cualquier otra cosa», explicaba Armin Böttger, conductor de un panzer, «por norma general los jóvenes reclutas y soldados no tenían ninguna experiencia en cuestiones sexuales. Sin duda los hombres más maduros que habían dormido con mujeres tenían mucha ventaja». Habían salido de la escuela sin que sus padres les explicasen nada. «Y ahora queríamos oír cosas, de hecho cada día, acerca del “tema estrella” para así acumular experiencia». En consecuencia, «absorbíamos sus palabras, si explicaban algo acerca de relaciones con mujeres, o de los aspectos prácticos de cualquier experiencia sexual». Al mismo tiempo, «teníamos un miedo atroz a la vergüenza y riesgo de una infección, porque eso comportaba 21 días de arresto, lo cual tenía un impacto especialmente grande»[459].


  Las tropas británicas que retornaban del desierto hambrientas de sexo convirtieron la profesión más vieja del mundo en una de las principales industrias de servicios de la ciudad del Cairo, centrado en el barrio marginal de Clot Bey, justo al norte de los jardines de Ezbekieh. El Cairo era «vivaz, bullicioso y estridente, y eso era precisamente lo que querían las tropas cuando retornaban del desierto», recordaba Peter Roach, del 1.er RTR[460].


  «¡Dadnos las herramientas y nosotros acabaremos el trabajo!» era el descarado cartel erigido por el propietario de uno de los burdeles del Cairo, imitando burlonamente la famosa petición de Churchill a los Estados Unidos en 1942[461]. Un informe de la zona médica del Cairo observó sombríamente que durante el primer trimestre de 1941 el «incremento en enfermedades venéreas en marzo coincide con el retorno de Cirenaica de la 7.ª Acorazada». La vida de los tanquistas era probable que fuera corta. Se aprovechaba cualquier oportunidad de hacerla dulce.


  Para expresar sus circunstancias únicas, el nuevo ejército del desierto creó su propio vocabulario, el cual era una mezcolanza de muchas lenguas, incluyendo el árabe. También se distinguían por su desaliñada combinación de ropas civiles y militares. «The Scruff»[462] era como se conocía la Fuerza Aérea del Desierto, así llamada porque se suponía que eran aún más sucios y descuidados que el ejército. Los «Jerrycans» eran los contenedores de mejor calidad de acero prensado que Jerry empleaba para almacenar combustible y agua. Los británicos empleaban «flimsies»[463], que eran frágiles y perdían de un 30% a un 40% de su contenido pero que eran un eficiente y seguro método para cocinar y hervir té. Las «Benghazi Stakes» o «Benghazi Handicap»[464] se referían al avance anual a Benghazi y —hasta el invierno de 1942 a 1943— a la retirada desde aquella misma ciudad. También estaba la mina anti-persona «Debollicker», cuyo nombre describía el daño que infringía a la altura de la cintura[465]. «Fart-arsing[466] de un lado a otro» o «deambular por el vacío» era la práctica de moverse por el desierto sin saber donde se estaba. «Bint» es la palabra árabe para chica, expresión que aún sobrevive, mientras que un «Burka» era un burdel; esto venía de Sharia al Burka, una calle del Cairo. El «vacío» era el nombre que se le daba al desierto, y el «Blue Train»[467] era el transporte que iba de «Alex» (Alejandría) al desierto, que acabaría llegando incluso a Tobruk. Se rumoreaba que había más resacas en ese tren que en ningún otro lugar de la tierra[468].


  Los egipcios eran «wogs» o «Ahmeds». Para los no iniciados, lo primero eran las siglas de «Wily Oriental Gentlemen»[469]; pero, en realidad, el término era una reliquia del Imperio y de los días de Lord Cromer[470], pues se refería a la clase de trabajadores administrativos «efendis», «Trabajando Al Servicio del Gobierno» (Working On Government Service, WOGS). «Ahmed» era el nombre con el que se los conocía a todos.


  Las peculiares condiciones físicas del desierto afectaban a los combatientes de modos muy diversos. El calor les afectaba a todos. Era «increíble, increíble», recordó Paul Rollins del 40.º RTR:


  
    Quiero decir que el sudor atraviesa tu camisa y se seca. Tomas un trago de té y vuelve a salir. Llevas la misma camisa y queda embadurnada de polvo debido al sudor. Se pega a tu rostro, tienes polvo en la cara, estás cubierto de polvo, y no hay nada con que lavarse[471].

  


  Los italianos detestaban el desierto y parecían intentar civilizarlo, construyendo casas de piedra en sus campamentos y trazando senderos y pequeños jardines. La frontera libio-tripolitana era marcada por el Arco dei Fileni[472], de estilo romano, un gran arco de triunfo por el que ambos bandos pasaron durante la fase de estira y afloja de la guerra del desierto, y que parecía simbolizar la futilidad de sus esfuerzos. Los alemanes, con sus almacenes de polvos para los pies, lociones para los ojos, repelentes de insectos, enjuagues bucales y desinfectantes, parecían querer regular el desierto por medio de la ciencia.


  Los soldados británicos se enfrentaron a la situación como siempre: con pragmatismo. «Yo tenía un camaleón en mi tienda», confesó el ingenioso soldado Bright, del 51.º RTR. «Solía llevarlo sobre mi cabeza cuando iba de un lado a otro, para mantener alejadas las moscas».


  Uno amaba u odiaba el desierto. El mayor A. E. Flatow, del 45.º RTR, se encontró con que siempre estaba «conmovido por su vastedad, por las inacabables millas y millas de piedras y arena no animadas por vida alguna excepto algún que otro lagarto»[473]. Había exquisitas puestas de sol, «realmente sobrecogedoras» y paisajes brillantemente iluminados por la luna durante la noche.


  El desierto resultó ser un crisol de experiencia para los tanquistas británicos tanto como lo era Rusia para los panzer. Estaban cambiando de forma perceptible con respecto al ejército de 1940. «Muchos oficiales superiores eran blandos», declaraba el teniente Eric Allsop del 8.º RTR, «hasta que Monty se deshizo de ellos»[474]. Este comentario señalaba la continua transición que estaba teniendo lugar. La supervivencia era el resultado de la experiencia combinada con capacidad profesional. Los recién llegados estaban menos dispuestos a acatar las tribales normas de jerarquía de cada regimiento si eso ponía en peligro sus posibilidades de supervivencia. Lo mejor de lo viejo se entremezcló con algo nuevo, más realista, menos acomodaticio. Las actitudes propias de oficial de escuela privada fueron desapareciendo debido a las bajas y a la llegada de antiguos alumnos de escuelas públicas, centrados en su profesión e inteligentes, con una forma diferente de abordar las cosas. Llegaron hombres veinteañeros, personalidades capaces que, de no ser por el accidente de la guerra, se habrían labrado exitosas carreras civiles. Todos ellos eran unos entusiastas que se lanzaron a la lucha de un modo que, en palabras de Allsop, «estaban dispuestos a liquidar a todos los alemanes a los que se enfrentasen, para así poder volver a la vida civil». Fueron tomados de la mano por los «old sweats»[475], los suboficiales de mayor rango, los cuales eran «de primera clase» a juicio de Allsop.


  Por medio de un proceso darwiniano en el que los incompetentes eran eliminados por los combates, quedaron solo los más aptos, de modo que la eficiencia de cada persona fue adquiriendo más importancia que los aspectos externos de rango y tradición.


  Los recién llegados al teatro de operaciones pronto se dieron cuenta de que el entrenamiento recibido en Inglaterra no les preparaba en absoluto para el desierto. «Yo estaba muy verde, no estaba realmente entrenado», admitió Eric Allsop, al recordar su llegada al 8.º RTR. «No sabía cuál era la diferencia entre un Panzer III y un IV. El entrenamiento que tuve estaba libre de la amenaza de la batalla, porque los hombres que nos entrenaban tampoco la habían conocido nunca», dijo. El entrenamiento era muy elemental; podría haberse hecho mucho más, «pues habíamos tenido una división acorazada en el desierto desde antes incluso de la guerra». Allsop veía con simpatía a su jefe de escuadrón, cuya Cruz Militar con una barra inspiraba confianza. Una sola mirada a la cantina de oficiales era suficiente para animarle. «Había un montón de muchachos quemados y curados por los doctores», observó. Como muchos de los nuevos tanquistas, se sentía «en pelotas antes de su primer tiro en combate, y sería deshonesto negarlo».


  El sargento mayor Bill Close fue nombrado teniente en el batallón al que pertenecía, el 3.er RTR. La experiencia le daba una ventaja. «Fui muy bien recibido por todos los demás oficiales», recordaba, «los cuales eran en su mayoría oficiales de carrera que habían estudiado en escuelas privadas»[476]. Había sobrevivido dos veces a la destrucción de su batallón, por lo que sabía bien de lo que hablaba. La Panzerwaffe también se apoyaba en la experiencia de combate trabajosamente ganada por medio de tres campañas. El Oberst [coronel] Müller, el nuevo comandante del 5.º Regimiento Panzer, llegó sin buena parte de su antebrazo, que había perdido en Polonia. El Dr. Selmayr, el nuevo oficial médico, fue sometido a una directa entrevista preliminar por parte de su oficial al mando, el Oberstleutnant [teniente coronel] Stephan. Comenzó con un «quítese las gafas de sol, quiero verle los ojos. Y ahora, hábleme de su vida»[477].


  La vida en la torreta igualaba socialmente a la gente. En el Tank Regiment, los elementos de la caballería tradicional y los más orientados a la mecánica aprendieron a convivir. Pese a la separación de clases, ex alumnos de escuelas privadas se entremezclaron con antiguos alumnos de escuelas públicas, y ciertos sargentos escogidos acabaron dejándose ver en la cantina de oficiales después de haber sido ascendidos, un fenómeno que se hizo más acusado a medida que la guerra fue progresando. «Es muy democrático para cualquier ejército, ¿no le parece?», comentó el jefe de carro Paul Rollins, del 40.º RTR, acerca de la facilidad con que las tripulaciones de carros podían ser cambiadas. «Si no estás contento, o si yo no estaba contento, podía deshacerme de ellos y obtener un sustituto, y lo mismo ocurría con la tripulación. Si al conductor no le gustaba su puesto podía solicitar un traslado a otro carro, porque teníamos que confiar los unos en los otros. Y todo esto era una cosa muy inteligente, lo era». El producto final no tenía precio en lo que se refiere al combate, a los vínculos humanos y a vidas prolongadas. Quería decir mucho para todos aquellos que han experimentado este tipo peculiar de camaradería. «Todavía hoy recuerdo los nombres de todos mis tripulantes», declaraba Eric Allsop, de ochenta y seis años de edad. «¡De todo lo demás me olvido muchas cosas!»[478].


  La fase final de la evolución del viejo Cuerpo de Tanques de oficiales de caballería y escuelas privadas al nuevo Cuerpo de oficiales de escuela pública fue la combinación final entre territoriales y regulares, combinación que llevó más tiempo y fue más doloroso. El mayor A. Flatow, quien estaba a cargo del entrenamiento del 45.º RTR (Leeds Rifles) del TA, recordó que «el regimiento en el que había servido desde 1937 fue disuelto y sus oficiales y tropa enviados como refuerzo a diversas unidades de combate». Muchos de los oficiales tuvieron incluso que ocupar empleos de un rango inferior al propio. «Pero no le daré vueltas a sus motivos: los hechos están ahí», escribiría más tarde resignado, «los tres regimientos de la brigada fueron disueltos y no había nada más que hablar»[479] Flatow, narración BTM, pp. 17 y 45-46.


  NUEVAS MÁQUINAS


  Los nuevos tanquistas británicos necesitaban con urgencia una nueva máquina de combate. El teniente Stuart Hamilton se tomaba a broma el nuevo tanque Valentine de baja silueta. Tenía tres pulgadas y media [88,9 mm] de protección, pero estaba «miserablemente armado con una lamentable escopeta de feria de 2 libras y una ametralladora Besa»[480]. Los tanquistas británicos se habían dado ya cuenta de que era «condenadamente inútil» contra el cañón largo de 50 mm del Panzer III y contra el poderoso cañón largo de 75 mm del Panzer IV. Tan temible era este último que las tripulaciones alemanas ocultaban su silueta conduciendo con el cañón abatido todo lo posible sobre la parte frontal del carro, para así atraer a los británicos a distancia de tiro.


  Las tripulaciones británicas se sentían expuestas en sus vulnerables carros. Hamilton lo resumió diciendo que «en realidad era como ser un peso ligero en el cuadrilátero luchando contra un peso pesado». Los carros alemanes eran 16 kilómetros por hora más rápidos y tenían tripulaciones de cinco hombres contra los tres o cuatro de los británicos.


  Las impresiones de las tripulaciones en servicio activo raramente llegaban a los talleres de diseño de carros. «La mayoría de cosas llegaban por casualidad», confesó Bert Foord en Wood Lee. Recordaba el mayor Berkley-Miller, recién llegado del Norte de África, «lleno de energía», y totalmente inflexible. El modelo de Foord de un nuevo Matilda con blindaje más grueso fue rehecho sin contemplaciones por Berkeley-Miller, quien rompió el asiento de madera y lo tiró a un lado, diciendo: «Solo quiero cajas de munición como asiento». «Era implacable, sabía lo que quería». Pero tampoco les desbordaban las nuevas ideas. El Sr. Symonds, su supervisor, admitió que «estaban en un estado lamentable respecto a los carros»; tanto era así que el equipo de diseño original de la Primera Guerra Mundial fue invitado a contribuir. Era una medida a la desesperada. No había un método sistemático de pasar de los planos al proceso de producción. Las indicaciones del War Office, afirmaba Foord, eran tan simplistas como «esto es lo que queremos»: algo así como diez proyectiles por minuto, o veinticuatro en cuatro, o indicaciones básicas sobre protección[481].


  La desesperada necesidad de un tanque más pesadamente blindado fue parcialmente cubierta por el carro Churchill, de 102 mm de coraza. El primer ministro impuso a Vauxhall Motors unos plazos imposibles de cumplir: tenían que producir 500 para marzo de 1941. Los atajos tomados durante los nueve meses que duró el proceso de gestación desde diseño a producción les llevo a entregar prototipos que resultaron ser pesadillas mecánicas para las unidades que los recibieron. Seguían montando el ineficiente y minúsculo 2 libras, una solución provisional hasta que comenzase la producción del nuevo cañón de 6 libras [57 mm]. El espacioso chasis del Churchill, su capacidad de ascender cuestas y su sólida protección le harían ganarse la estima de sus futuras tripulaciones. Seis prototipos llegaron al teatro de operaciones a tiempo para entrar en batalla, pero uno de ellos fue rápidamente dejado fuera de combate por servidores de anticarros británicos que no habían sido informados. Era un debut poco propicio. Ninguno de los veintiocho carros prematuramente enviados al catastrófico raid de Dieppe de agosto de 1942 consiguió pasar de la playa de guijarros. Foord indicó irónicamente que un iracundo Winston Churchill «quería que le quitasen su nombre [al carro] después del desastre de Dieppe».


  El diseño de carros británico estaba en un estado lamentable si se comparaba con los grandes avances que estaban teniendo lugar en Alemania. «El general Martel [director de blindados] solía venir con un grupo de oficiales que se arremolinaban alrededor de nuestros prototipos», recordaba Foord. Asaltado constantemente con preguntas, con frecuencia lo único que podía contestar era «No señor. No se puede hacer eso». Inevitablemente, el diseño británico de tanques fue quedando atrás, «pero las presiones no llegaban hasta mí», admitió Foord. «Nos mantuvieron a todos desinformados hasta después de la guerra».


  Su afirmación también podría haberse aplicado al desarrollo de un nuevo carro aliado. «Supimos de un muy súper secreto tanque llamado Sherman», recordaba el mayor Flatow, del 45.º RTR, cuando llegaron al teatro del desierto en julio de 1942. «Era tan súper secreto que en lugar de llamarle por su verdadero nombre teníamos que referirnos a él como la golondrina». Había por fin una esperanza. «Nos amenazaron con un consejo de guerra si llamábamos al carro por su verdadero nombre»[482]. También era un misterio para el personal de la oficina de diseño de Bert Foord. «No sabíamos mucho acerca de carros americanos», admitió. Algo después supieron que Jack London, un importante importador de tractores de orugas americanos, había recibido una enorme caja, probablemente en los muelles del Arsenal de Woolwich. En su interior venía un carro Sherman llamado Michael[483].


  El Sherman era un derivado del M3 General Grant. El desarrollo de los tanques americanos requería de la aprobación del general de división Lesley McNair, un oficial de artillería de prodigiosas capacidades administrativas pero nula experiencia en combate. McNair era partidario de una doctrina de «destructores de carros», totalmente opuesta a la doctrina de masas de potencia de fuego móvil defendida por los teóricos del arma panzer. McNair veía en los carros una herramienta de ruptura con el apoyo de la infantería. No se diseñaban para combatir contra otros carros; esa era la función del cazacarros. Este erróneo concepto iba a obstaculizar desde el comienzo la excelencia de los carros americanos, acabando por llevarles a un compromiso entre producción en masa y calidad técnica. Un primer informe del Ejército americano se quejaría de que lo que necesitaban no eran tank killers («matadores» de carros), sino killer tanks (carros «matadores»).


  El M3 Grant estadounidense fue el primer carro efectivo que los británicos pudieron alinear contra los alemanes, a los que causó cierta preocupación. El Feldwebel [sargento] Hermann Eckardt recordó que el 8.º Regimiento Panzer perdió ochenta y seis carros la primera vez que se enfrentaron al «piloto»[484], que era como le llamaban, debido a que necesitaban acercarse a 300 metros para perforar su blindaje. Eckardt quedó fuera de combate por un Grant, lo cual causó una considerable conmoción a él y a sus compañeros, pues venía a desmentir totalmente la idea de invencibilidad a que les habían sometido los noticiarios de propaganda. «Por vez primera, después de esta experiencia, comencé a convencerme de que la guerra no iba bien»[485], admitió. El Grant, no obstante, era una solución interina en tanto su sustituto de mejor calidad, el M4, fuera desarrollado. El nuevo Sherman M4 fue diseñado en torno a una gran torreta fundida en una pieza capaz de albergar un cañón de carro M3 de 75 mm. El primero fue completado en febrero de 1942, y la producción en cadena comenzó cinco meses más tarde. El presidente Roosevelt anunció un muy ambicioso programa de producir 45 000 tanques antes de finalizar ese mismo año. Para el 11 de septiembre, habían llegado a Egipto 318 Sherman.


  «Están llegando algunas golondrinas», recordaba el mayor Flatow refiriéndose al aviso que recibieron dos escuadrones del 45.º RTR de que recibirían los nuevos carros. Corrían numerosos rumores de que pronto habría una gran batalla, y esperaban que fueran «una sorpresa de lo más desagradable para el enemigo durante Der Tag (El Día)». La mayoría de los carros venían de los Estados Unidos cargados de «cosas ricas» para las tripulaciones: chocolate, cajas de galletas y notas de los trabajadores americanos diciéndoles «¡Enviadles al infierno!» o «Al infierno con Hitler». «Pero los primeros en acceder a los tanques en las sentinas de los barcos fueron el personal de mantenimiento y los estibadores, que se llevaron todas esas cosas», recordaba Flatow, «así que las pobres tripulaciones no recibieron nada»[486].


  Bill Close del, 3.er RTR, recordó la reacción de sus propios jefes de carro a los nuevos Sherman. «Es condenadamente grande», dijo Geordie Ray, «los artilleros panzer y los de los 88 van a tener un gran día»[487]. No obstante, todos estaban encantados con las capacidades del nuevo cañón de 75 mm montado en una torreta de giro completo. Podía disparar tanto alto explosivo como proyectiles macizos.


  Con la llegada de nuevos vehículos y nuevos hombres llegó también un nuevo comandante con una nueva mentalidad. Se acabó el ir al tuntún de acá para allá. «A la gente se le dijo en El Alamein», recordó Eric Allsop, que:


  
    Iban a comprender la idea, por fin, de que no iban a «pasearse» por el campo de batalla en columnas. No habría más moverse aquí o allí, ves y sitúate a la espalda de ellos y todo eso. Monty dijo que íbamos a combatir por divisiones, que es como se nos ha entrenado para combatir. Los tanques fueron bien posicionados y se les dijo que «no vais a retroceder de aquí». Rommel se llevó una muy desagradable sorpresa[488].

  


  Rommel lanzó su ofensiva contra la recién establecida línea de El Alamein la tarde del 31 de agosto de 1942 con cuatro divisiones alemanas y seis italianas. Cuando las 15.ª y 21.ª Divisiones Panzer, apoyadas por la división italiana Trieste, se abrieron paso por los campos de minas e hicieron retroceder a la 7.ª División Acorazada, alcanzaron un cerro pero fueron repelidos por una inesperada agrupación de armas combinadas formada por tanques y piezas anticarro, apoyadas por artillería e infantería, y, significativamente, apoyo aéreo. Para la tarde del 2 de septiembre se había avanzado poco, y los blindados de Rommel andaban escasos de carburante. Al día siguiente se ordenó la retirada. Montgomery optó, al contrario de lo que se había hecho hasta entonces, por no perseguirles y no lanzar a sus blindados contra las defensas anticarro alemanas. En lugar de eso, lanzó fuertes ataques aéreos contra los alemanes en retirada.


  Esto era una experiencia nueva para los alemanes. Se hallaban en el mismo límite de su capacidad logística y Rommel, como era característico en él, se lo jugó el todo por el todo en un rápido ataque que rompería las líneas británicas que defendían el Cairo antes de que pudieran consolidarse. El Dr. Alfons Selmayr del II Abteilung del 5.º Regimiento Panzer recordó las últimas órdenes de ataque. «Última conferencia con el jefe de batallón. Ahorrar gasolina y munición. ¿De qué sirve eso en un ataque?». Selmayr describió lo que ocurrió después de ser rechazados:


  
    Y entonces la fuerza aérea británica comenzó a hacer sentir su fuerza. Nunca antes habíamos experimentado nada igual. Caían sobre nosotros sin pausa, como escuadrones en los desfiles del Partido y donde fuera que vieran incluso unos pocos vehículos allí descargaban juntos [sus bombas]. Mi panzer se estremeció. El carro de uno de los jefes de compañía recibió un impacto directo en la torreta justo delante de mí. Comandante y cargador quedaron muy mal heridos y murieron más tarde; el artillero y el operador de radio resultaron heridos de gravedad. Y yo, aparte de unas pocas vendas, no tenía material médico alguno.

  


  «Esta fiesta», recordaba Selmayr, «duró desde las nueve de la tarde hasta las cinco de la mañana»[489]. Supuso un punto de inflexión particular, después del cual las tripulaciones de los panzer miraban hacia el cielo con la misma frecuencia con la que buscaban amenazas en tierra; y esto sería así durante el resto de la guerra. El miedo psicológico a un ataque aéreo, que había sido desencadenado por la Blitzkrieg sobre los enemigos de Alemania, en el futuro afectaría igualmente a la Panzerwaffe.


  Tras haber fracasado en su intento de romper la línea del Alamein y abrirse paso hasta el Cairo, ahora eran los alemanes los que se concentraron en impedir que los ingleses rompieran sus líneas. La logística alemana estaba bajo constante ataque aéreo. En septiembre de 1942, Rommel solicitó 9000 toneladas de munición, 12 000 de combustible y 6000 de raciones. Recibiría 1000 toneladas de munición, menos de la mitad de gasolina y una tercera parte de las raciones solicitadas. Solo durante ese mes 22 000 toneladas de suministros del Eje habían sido hundidas mientras cruzaban el Mediterráneo. El mare nostrum de Mussolini fue cáusticamente rebautizado «piscina de los alemanes» por los soldados.


  En contraste con lo anterior cada vez más y más refuerzos y material británico afluían a Egipto. Para el 23 de octubre, la fecha escogida para el inicio de la ofensiva contra Rommel, Montgomery comandaba 230 000 hombres y más de 1000 carros contra los 100 000 hombres y 500 carros del Eje. La superioridad aérea británica era ahora de 5 a 3. Se había insuflado un nuevo ímpetu y confianza a las reorganizadas y reequipadas tropas de Montgomery. El soldado Bright, del 51.º RTR del TA recordó: «Se nos explicaron todos los detalles de la inminente batalla; era la primera vez que todo el mundo era puesto al corriente de la situación general»[490].


  El paisaje del desierto es profundamente desorientador. Las líneas de alturas del campo de batalla apenas son perceptibles, pero se combatió por ellas pues ofrecían un punto de observación por el que valía la pena luchar. Las distancias eran engañosas y el terreno visto desde lejos no parecía ofrecer protección alguna. Martin Penck describe este combate en el desierto como «una guerra en un paisaje totalmente desprovisto de protección, con un gran calor, en una tierra en la que ninguna cicatriz se restañaba y donde el impacto de las armas tenía un efecto completamente diferente a ningún otro lugar». No obstante, reflexionó que, «el año pasado me ha enseñado que uno puede resistirlo todo si tiene la voluntad suficiente para ello».


  Los nervios en aumento ante la inminencia de la batalla se manifestaban de diversos modos. El mayor Flatow notó como las tropas que nunca habían estado en combate estaban en un estado de excitación, que «les impelía a silbar, reírse de cualquier chiste estúpido y trabajar como locos». Pero cuando entraban en combate por una segunda vez, «la misma excitación sigue siendo detectable, pero hay también cierto aire sombrío»[491]. Pendía sobre ellos como un espectro que no era discernible para los no iniciados. El soldado Bright se concentró en conducir y en mantenerse dentro de los carriles preestablecidos para alcanzar su posición de partida, cosa que absorbía toda su atención. «Había un ruido infernal», recordó. «La polvareda limitaba nuestra visibilidad a unas pocas yardas». Después de que se detuvieron, «todo quedó reducido a un inquietante silencio», recordaba Bright. «Una quietud se posó sobre todo; nada se movía en el wadi que estaba a nuestros pies, que era el lugar de concentración de la 8.ª Brigada Acorazada», observó el mayor Flatow.


  «Recuerdo estar de pie sobre el asiento frontal de mi carro cuando, de repente, se escuchó un disparo. Al minuto siguiente el tronar de mil cañones abriendo fuego simultáneamente casi me levantó de mi asiento; se iniciaba así la batalla del Alamein», dijo el soldado Bright. Montgomery había trazado un tipo de batalla nuevo para los británicos. Se había planificado meticulosamente una batalla de divisiones de armas combinadas detalladamente orquestada. Los diversos elementos de apoyo —limpieza de minas por los zapadores, artillería, tanques y anticarros, desplegados en concierto con la infantería y con el apoyo aéreo— tocarían al unísono como otros tantos instrumentos musicales. Una gigantesca sinfonía de preparación artillera le precedió. Flatow la describe:


  
    A las 22:00 horas comenzó con un infernal ¡bum! Todo el cielo hacia el Oeste se iluminó de fogonazos rojos y azules y verdes y blancos. Incluso en nuestra alejada posición el terreno temblaba y los bums y las explosiones eran constantes. Desde esta distancia sonaba como si estuvieran aporreando centenares de calderos. Se prolongó durante horas. Una hora más tarde nos llegó orden de avanzar, ¡y nos pusimos en marcha hacia el estruendo!

  


  Rommel estaba lejos, de permiso en Alemania. Hermann Eckardt recordó «un enorme e increíble bombardeo sobre la posición Ariete; hizo estallar el campo de minas y resultó desmoralizador»[492]. Helmut Heimberg recordaba la absoluta sensación de indefensión bajo semejante diluvio de fuego. «Era terrible para nosotros tener que yacer allí durante seis horas y no ser capaces de hacer nada». Como consecuencia de esta experiencia Rolf Volker casi llegó a asumir que «la guerra estaba perdida». «No teníamos nada que oponer a toda esa masa de material». El Afrika Korps fue, de forma bastante literal, reducido a polvo, como describió Volker: «Apestaba a cordita. El terreno estaba acribillado por la metralla. Con cada impacto había una nube de polvo que duraba minutos. La tierra fue completamente aplastada. No quedó nada»[493].


  Cuatro divisiones británicas se lanzaron al asalto. Se entablaron duros combates cuando los alemanes enviaron a la 15.ª División Panzer a contener la ruptura. Eckardt recordó que se sucedieron «catorce días de duras operaciones y contraataques».


  El mayor Flatow pudo observar el efecto debilitador acumulado que los prolongados combates y la fatiga comenzaron a tener sobre el 45.º RTR. Recordó que el tercer día «me di una vuelta y me encontré comandantes de carro profundamente dormidos de pie en sus torretas. Dios, qué cansados estábamos» confesó. El teniente coronel Parkes del batallón hermano[494] 47.º RTR, «el cual, cuando había hablado con él me había parecido inquieto y preocupado en exceso, sufrió un colapso nervioso aquella mañana». Fue llevado a un puesto de primeros auxilios donde murió por una bomba estando refugiado en una trinchera. El valor, al parecer, puede desaparecer si es explotado en exceso. El cansancio y la tensión tienen un efecto acumulativo sobre los comandantes de carro. «El lego en la materia no tiene ni idea de cuán agotadora puede ser la vida en un tanque», declaraba Flatow, «en especial para el comandante que tiene que estar de pie todo el tiempo, o entrando y saliendo constantemente». Subir y bajar repetidamente de un carro tan alto como el Sherman suponía un esfuerzo después de unos cuantos días sin tener descanso. «Hacia el final de la batalla, veías comandantes de carro intentado torpemente subir a sus vehículos. Tenían que ayudarles a subir a la torreta; ciertamente, a mí también me pasó», confesó Flatow.


  Además de la fatiga, estaba el efecto físicamente agotador de las visiones impactantes, y del miedo que estas inducían. La muerte llegada al azar conmocionaba a todos. El cabo Blackwell fue el primero en morir en el escuadrón de Flatow. Estaba de pie junto a su carro después de haber hervido té cuando un proyectil que no había estallado rebotó en un ángulo impredecible en el suelo y le segó una pierna. «A todos nos impactó bastante; habíamos llegado a despreciar bastante los bombardeos, pues habíamos visto que causaban pocas bajas», admitió Flatow. Los mensajes de radio alemanes interceptados causaban inquietud adicional. «¡Estad preparados, ahí vienen!», escuchó Flatow entre muchas otras transmisiones; hablaba alemán con fluidez. La radio le daba una horrible y reveladora visión de las desesperadas batallas de otras tripulaciones cuando dejaban abierto el intercomunicador. El teniente Keith Douglas recordaba escuchar «gritos, casi alaridos» entre el habitual tráfico de radio:


  
    «¡Muy buen tiro! Ya lo tienes. Le has dado al hijo de puta. Sigue. Lofty, dale otro. Sigue. Le has dado otra vez…», y seguía así en un crescendo. Se escuchaban entonces las inevitables voces iracundas de otras estaciones de radio: «¡Pasad a I/C [intercomunicador]! ¡Muy buen tiro pero pasad a I/C y tratad de seguir las MALDITAS normas!».

  


  Aún peores eran las transmisiones de una muerte en directo. Exclamaciones de terror y los alaridos de camaradas llamando a sus madres y a sus personas amadas resonaban por la red de comunicación, tan audibles como en un lugar público, de parte de hombres que estaban muriendo carbonizados en anónimas torretas.


  Hacia la segunda noche de la batalla, cuando las tripulaciones «prácticamente se caían de agotamiento», Flatow y los otros escuadrones del 45.º RTR recibieron orden de tomar las tabletas «Pep», que tenían los médicos de la unidad para casos como este. Mientras repostaban cada uno de ellos se tomó pastilla y media de esas píldoras y se sintió «excelentemente bien, preparado para combatir, dispuesto a lo que fuera». Lo que no sabían es que doce horas después de haber tomado benzedrina y después de dos dosis más «sería una historia completamente distinta».


  La segunda y tercera dosis de benzedrina causaba alucinaciones momentáneas. «No hacía más que ver cosas que ya no existían», declaraba Flatow, las cuales se mezclaban con imágenes que no quería ver. «Nunca olvidaré», reflexionaba, «un escocés de rostro ennegrecido tumbado de espaldas con sus dos piernas cercenadas a la altura de la rodilla». Otro recuerdo turbador era el del carro de un tal Norman Rounce, jefe de compañía, estallando en llamas: «No era una visión agradable». Dos de ellos consiguieron escapar; uno murió junto al vehículo y su amigo Norman, espantosamente quemado, murió en el hospital. «Dios, qué horrible fue», declaró Flatow. «No puedo entrar en detalles; tener que pensar en ello ya es de por sí terrible». El impacto psicológico de unas truculentas muertes y los terrores de tres días de intensos combates les dejaron agotados. La benzedrina les había hecho deambular en un sopor inducido por las drogas y estaba afectando negativamente su capacidad de reacción. «Allan Duggin estaba trasladando uno de los tanques y se pasó diez minutos intentando despertar a un hombre que estaba en medio del camino, hasta que comprendió que estaba muerto». Entonces, todo el tenor de la batalla cambió:


  
    Algo ocurrió que hizo que se nos cerrasen las tripas y se nos secasen las bocas. Algunos Sherman, Sherman «diesel», aparecieron sobre la altura situada frente a nosotros, algunos iban marcha atrás, otros girados hacia nosotros, algunos en llamas. Eran tanques dispersos de los 41.º y 47.º batallones que se retiraban, saliendo de allí. Algunos se quedaron con nosotros, bloqueando nuestra visión, interponiéndose en nuestro camino; otros pasaron a través de nosotros y continuaron alejándose.

  


  Sonó en el aire la voz del comandante de batallón afirmando que: «El regimiento no se retirará ni una yarda sino que resistirá y luchará allí donde está ahora». Se oyeron quejas con respecto a la precisión de los cañones de 88 mm. «No sé para qué estamos luchando», comentaban los soldados que se quejaban con el intercomunicador abierto, de forma que todos podían escuchar lo que decían. «Los diálogos abundaban en palabras obscenas y, créame, era increíblemente desmoralizante», declaraba Flatow. Apagó su radio por temor a que su tripulación acabara influida por ello. «Tal y como iban las cosas, en aquel momento pensé que ya no podía confiar mucho en ellos». Sin tener ni idea de porqué los otros regimientos se estaban retirando, esperaba ver aparecer tanques alemanes de un momento a otro. «Pensé que realmente era el fin», admitió Flatow. «Era un sentimiento realmente peculiar, y que no quiero volver a sentir nunca más»[495].


  Rommel, quien había regresado, contraatacó repetidamente el 29 de octubre con la 21.ª División Panzer y envió al frente una segunda división para apoyar a la que estaba siendo atacada en la costa. Pese a los muchos recursos del jefe alemán, Kidney Hill fue tomada; Montgomery lanzó desde allí su contragolpe decisivo el 2 de noviembre. La 2.ª División neozelandesa, apoyada por la 1.ª Acorazada, lanzó un ataque que desembocó en una violenta batalla de carros con la 15.ª División Panzer, apoyada por la 21.ª Panzer y por algunos blindados italianos. Las pérdidas de carros de Rommel fueron tan importantes que se sintió obligado a retirarse aquella misma noche, pero Hitler le obligó a seguir resistiendo. Las contraórdenes no hicieron sino aumentar la confusión de los alemanes. Aquella noche un ataque por parte de las divisiones 51.ª y 4.ª india deshicieron el punto muerto. Rommel, reducido a treinta y cinco panzer en servicio, se enfrentaba ahora a una ruptura del frente; el 4 de noviembre, las 7.ª y 10.ª Divisiones Acorazadas estaban irrumpiendo en terreno abierto, despejado de enemigos.


  «Había panzer destruidos por todas partes», declaró el Dr. Alfons Selmayr, del 5.º Regimiento Panzer. «Tommy se mantenía fuera de nuestro alcance, pero nos superó de forma convincente con sus cañones mejores y de más largo alcance». Los Sherman estaban demostrando su valía. «Por primera vez», admitía Selmayr, «sufrimos la superioridad del material enemigo». El nuevo M4 era tan válido como el Panzer IV de cañón largo y superior al Panzer III. En el sur Selmayr no podía ver otra cosa que enormes nubes de humo y polvo. «Había fuegos por todas partes», recordaba, mientras que observó desde el este el ataque en masa de carros enemigos. Reducidos a tan solo treinta panzer «contra, por lo menos, 300», solicitaron apoyo urgente por parte del 8.º Regimiento Panzer. En lugar de eso, se les ordenó contraatacar a través de una zona «plana como una mesa» contra «Tommy que no solo tenía superioridad numérica sino también en blindaje y cañones». Selmayr pudo escuchar el intercambio de mensajes entre el Hauptmann [capitán] von Senfft, al mando del regimiento, con el jefe de su propio batallón, Oberleutnant [teniente] Mildebrath, que estaba recibiendo orden de atacar. «¡Es una locura atacar!», respondió, pero Senfft no quería saber nada. «Correcto», dijo la voz metálica, «¡pero una orden es una orden!». Selmayr, quien estaba dando apoyo médico, se echó hacia atrás cuando el primero de los panzer comenzó a arder entre nubes de humo negras como la tinta tras haber recorrido apenas cien metros. A los italianos no les fue mucho mejor. «Pese a su escaso blindaje, se lanzaron al asalto con magnífica audacia, siendo, por descontado, despedazados de forma conmovedora»[496]. Cuando Rommel comenzó su retirada a lo largo de la costa, la División Ariete estaba prácticamente destruida.


  Durante la cuarta noche, las tripulaciones de Flatow cayeron al suelo y durmieron allí donde se dejaron caer «e hizo falta mucho tiempo para poder despertarlos». Flatow estaba completamente exhausto, pero la benzedrina había puesto sus nervios al límite, por lo que no podía dormir. Se desorientaban con facilidad, lo cual era empeorado aún más si la torreta estaba girada en una dirección diferente al sentido de la marcha del casco del tanque. «La luz de la luna, el desierto, las alturas, todo giraba a mi alrededor en un torbellino», recordaba Flatow, «y no tenía absolutamente ni idea de dónde estaba ni en qué dirección tenía que ir, si a la izquierda o a la derecha». Tan exhausto estaba el regimiento que el coronel se dirigió al puesto de mando de la división y objetó contra los planes de un nuevo ataque al amanecer, «Aunque aquello me costase recibir un bombín»[497], confesó mientras iba. «Solo la mitad de mi cerebro parecía estar en funcionamiento». Flatow declaró:


  
    Además de los hombres las máquinas también estaban agotadas; los equipos radiotransmisores habían estado en funcionamiento constantemente desde el comienzo y estaban ahora tan calientes que no se podían tocar. Los destrozados operadores de radio y comandantes de carro habían llevado puestos los auriculares todo el tiempo por lo que «nuestras orejas estaban laceradas y escuchábamos pitidos en la cabeza debido al constante ruido y zumbidos de las radios».

  


  Los hombres estaban un tanto deprimidos. «Hasta entonces los generales no habían estado muy brillantes. Habían lanzado regimientos de carros sobre terreno inexplorado previamente al asalto de posiciones de anticarros enemigos bien atrincheradas, y parecía que iba a pasar de nuevo lo mismo»[498].


  Hacia el quinto día los dos regimientos de carros hermanos habían «prácticamente dejado de existir», las bajas entre los oficiales eran proporcionalmente mayores y había grupos aislados de tripulaciones de tanquistas desprovistas de montura por todos los senderos de su línea de avance. Resumiendo el estado en que estaban, Flatow dijo, «podíamos caminar y hablar y conducir nuestros carros pero nuestras mentes funcionaban muy torpemente. Rehusaban trabajar o pensar las cosas; y además de todo este agotamiento, todos los horrores de los últimos cinco días recaían sobre nosotros». Eran los vencedores, pero todavía tenían que descubrir que habían ganado.


  El núcleo duro del Afrika Korps había sido destrozado en El Alamein. «Permítame que le diga que he llorado unas cuantas veces por mis camaradas que murieron en la guerra y que ahora están aquí en El Alamein», admitió Eric Müller, jefe de panzer, durante una visita conmemorativa de posguerra. «Mis mejores amigos personales, compañeros de clase… todos están en El Alamein». Pidió disculpas por llorar. Dietrich Kohl, otro veterano que le acompañaba, señaló dos líneas escritas al pie de una lápida inglesa, puesta allí por miembros de su familia. «Líneas escritas para caracterizar a este hombre», comentó, «lo cual es algo que encuentro muy conmovedor». Y continuó «cualquiera que combatiese aquí y que sigue aún con vida podría haber sido enterrado en un cementerio como este. Tenemos todos los motivos para agradecer al Señor todos los días»[499].


  El RSM[500] Jack Watt, del 3.er RTR, resumía su actitud al final de aquel caótico día:


  
    Con la luz del día la dimensión del desastre de la noche se hizo visible. Los vehículos retorcidos y ennegrecidos, unos pocos y tristes soldados deambulando sin rumbo por entre los restos; mientras tanto, yo seguía clavado en aquel campo de minas. «Los planes mejor trazados…»[501] y todo eso. Qué maldito desastre[502].

  


  El 8.º Ejército había sufrido 13 500 bajas.


  NUEVO TERRENO. LOS AMERICANOS


  «¡La corneta había sonado, y no podíamos parar!», exclamó el sargento Jake Wardrop, del 5.º RTR. «Había miles y miles de prisioneros. Si nos parábamos junto a alguno, nos bajábamos, les birlábamos los relojes, binoculares o cualquier cosa que tuvieran, y seguíamos»[503].


  Montgomery esperaba inicialmente atrapar a Rommel por cerco en la costa en Fuka, pero los últimos blindados que quedaban de la 21.ª División Panzer escaparon a Marsa Matruh el 6 de noviembre. «Y entonces comenzó a llover», recordó Jake Wardrop, «y no dejó de llover torrencialmente durante cuatro días». Hacia el 7 de noviembre, Montgomery se hizo a la idea de que habría una larga persecución, pero decidió también no dar descanso a los alemanes. «Combatimos en el lodo, nos quedábamos atascados en él, maldecíamos, bebíamos ron y seguíamos la persecución», declaraba Wardrop. Rommel marchó por delante de la persecución británica hasta alcanzar la seguridad temporal de la línea Mareth, en Túnez. La mayor parte del potencial humano de las divisiones alemanas había sido preservada, aunque se había perdido mucha infantería. Las tripulaciones supervivientes de los panzer fueron llevadas en camión para poder combatir otro día, aunque prácticamente todos los carros se habían perdido o fueron abandonados por las columnas que se retiraban, siendo hostigadas todo el camino por aviones aliados. Las formaciones italianas prácticamente dejaron de existir.


  La «guerra de péndulo» se había acabado, «habían sido casi 1000 millas [1600 km] desde Alejandría a Agheila», señaló Jake Wardrop, «y en las dos ofensivas anteriores los servicios de retaguardia se habían colapsado. No había nada con lo que seguir por lo que había habido un contraataque». Esta vez era diferente. «El hecho de que habíamos llegado hasta allí con cincuenta tanques casi nuevos era una novedad; y detrás venían más», dijo. «Al igual que mucha gente que ha perseguido o ha sido perseguida de un lado a otro del desierto, la idea de entrar triunfalmente en Túnez tenía su atractivo», admitió Bill Close, que participó en la persecución con el 3.er RTR. «Al mismo tiempo, hubo una sensación de alivio porque, por esta vez, no íbamos a ir en vanguardia»[504].


  Mientras avanzaban hacia el oeste, el terreno comenzó a cambiar de forma perceptible. Peter Roach, operador de radio en un carro del 1.er RTR, notó que «ya no había vistas llanas sino un país mucho más escarpado, con colinas y profundos wadis, olivares y más vegetación»[505].


  El Afrika Korps llegó el primero a Túnez; ahora las condiciones habían cambiado. «Ya no había un desierto desnudo desprovisto de gente, sin ningún accidente destacable y sin carreteras, como en Libia; ahora era una región escarpada y densamente poblada, con una más densa red de carreteras». Eran regiones con árboles y arbustos con rutas de acceso protegidas para las tropas acorazadas, con largas extensiones plantadas con verduras, maíz y árboles frutales. El agua era mucho más abundante, como también lo era la gente. Rommel acumuló fuerzas suficientes como para plantear una vigorosa defensa de Túnez. Pero no iba a estar solo mucho tiempo.


  El 8 de noviembre, una fuerza operativa anglo-americana desembarcó en el Marruecos francés y en Argelia bajo el nombre en clave de «Operación Torch». A bordo de dicha fuerza iban dos divisiones acorazadas estadounidenses, casi cuatro divisiones de infantería y una división británica adicional. Tuvo lugar entonces una acumulación de efectivos. Mientras que los aliados enviaban tropas por tierra y por mar desde Argelia, los alemanes despacharon desde Italia elementos de tres divisiones alemanas para formar el núcleo de un nuevo 5.º Ejército Panzer que debería operar coordinadamente con el Afrika Korps en retirada de Rommel. Enfrentándose a él estaba el 1.er Ejército del general Eisenhower, avanzando sobre Túnez desde Argelia y Marruecos, y el 8.º Ejército de Montgomery, que se apresuraba a marchar hacia el norte a través del desierto occidental y que se había quedado paralizado ante la línea Mareth, al suroeste de Túnez. Como observó Jake Wardrop, ya no estaban en un buen terreno para tanques. «El país se está haciendo cada vez más escarpado, montañoso con pronunciadas cárcavas que, en algunos puntos, no podemos cruzar»[506].


  El debut en combate del carro Sherman con su pieza de 75 mm de doble uso que disparaba tanto alto explosivo como proyectiles perforadores había sido tan esperanzador que un telegrama enviado por Montgomery al War Office afirmaba que el 75 mm «es todo lo que necesitamos». Esto fue interpretado por el Estado Mayor General como poco menos que una orden. Hizo dar marcha atrás a la idea del War Office de producir una pieza anticarro de primera clase, un cañón de 6 libras [57 mm] o más pesado, para superar los carros enemigos a los que probablemente se encontrarían en el futuro. «A la vista de las evidencias examinadas hasta ahora» escribió el War Office, «el cañón de tanque de 75 mm es la mejor arma de carro de doble uso producida hasta ahora», así que para conseguir la estandarización, «el 75 mm debe ser adoptado tan pronto como sea factible como el armamento principal de la mayoría de carros británicos». El War Office se estaba incluso planteando «si fuera necesario, la adopción por parte del Reino Unido del diseño americano de tanque medio»[507]. Esta decisión tendría un efecto negativo sobre el diseño y producción de carros aliados durante 1943, incluso cuando se sabía que estaban teniendo lugar hechos inquietantes en los talleres alemanes.


  Un informe de inteligencia británico fechado 3 de noviembre de 1942[508] indicaba que un nuevo tipo de carro, el Kpfw VI, estaba a punto de aparecer. «Esto confirma lo que esperábamos; está siendo fabricado un nuevo carro, más pesado que el Panzer III o el IV». El autor del informe, el mayor Shallard, urgió a que «tanto la misión en Oriente Medio como en Moscú tomen medidas urgentes para obtener información precisa sobre las características del Pz Kpfw (Panzer Kampfwagen) VI». El peso de este «nuevo carro alemán súper pesado» fue identificado en 57 t, probablemente con 100 mm de coraza y armado con el temible 88 mm. Esto suponía todo un salto hacia delante con respecto al «tractor agrario» con el que Alemania fue a la guerra y que les situaba a la cabeza en la carrera de diseño de carros, por delante incluso de los rusos. Característicamente, los rusos no enviaron información de forma voluntaria hasta abril de 1943 y, de todos modos, para entonces los británicos ya habían capturado un Panzer VI. Los rusos se habían enfrentado al Tiger en las afueras de Leningrado en agosto de 1942, tres meses antes de recibir la petición de información por parte de sus aliados.


  Mientras tanto, Hitler había despachado treinta y cuatro Tiger para asistir a Rommel y al 5.º Ejército Panzer en el norte de África tan solo seis meses después de que el batallón hubiera sido formado. Continuaron los refuerzos a cuentagotas con parte del 504.º Batallón en febrero de 1943. Para mediados de enero, las dos compañías del 501.º estaban dispuestas para entrar en acción[509]. Hitler dijo al general Walter Nehring, al mando del 5.º Ejército Panzer que «los seis Tiger que le llegarían serían decisivos para la guerra».


  Cuando los primeros carros del 501.º Batallón avanzaron por Bizerta, Túnez, fueron mostrados en primicia por la prensa; el 11 de diciembre de 1942 apareció en el diario alemán National Zeitung un reportaje que incluía una fotografía. El secreto había salido ahora a la luz. La inteligencia británica recurrió a un ilustrador técnico que dibujase una imagen juzgando el tamaño comparándolo con la escala de los edificios identificados en el fondo de la fotografía de prensa, para así estimar las dimensiones aproximadas del carro. Al hacerlo, comprendieron que probablemente la política aliada de 1943 respecto a la producción y diseño de carros ya no era válida. Gran Bretaña estaba ahora, probablemente, en el tercer o cuarto puesto en la carrera de diseño de blindados, después de haber ido a la cabeza durante la década anterior. El titular del Daily Mail de su corresponsal en Túnez de la agencia Reuters lo restregaba: Llegan tanques alemanes de 62 toneladas, lo cual era una lectura deprimente para aquellos que eran conscientes de lo que significaba la llegada de este nuevo «acorazado terrestre». Las tropas permanecieron en la ignorancia hasta que se encontraron al Tiger en el campo de batalla.


  El teniente Peter Gudgin llegó a Túnez a comienzos de 1943 con los pesadamente blindados Churchill del 48.º RTR. No habían sido bien informados.


  
    Cuando íbamos de camino en el barco para desembarcar en Túnez nos dieron un libro sobre el Oriente Medio. Un libro de información básica, y nos dieron un informe de inteligencia. Y creo que el Tiger era mencionado en ese informe pero no en qué consistía, ya sabe, no decía nada de su pieza de mayor calibre y todo eso. Fuimos a esa campaña sin tener ni idea[510].

  


  Cuando su tren pasó junto a los apartaderos y junto a la parafernalia logística de la guerra, observaron que había restos calcinados de carros. Todo el terminal de ferrocarril estaba cubierto de los restos de los Churchill de su brigada, dejados fuera de combate por los Tiger o por cañones antiaéreos de 88 mm. «Estábamos horrorizados, absolutamente espantados», dijo Gudgin. «Quiero decir, que nadie nos había explicado nada de todo esto. ¡No era justo!». Los nuevos leviatanes podían quedar fuera de combate, pero las posibilidades de ello eran aterradoramente bajas. Gudgin supo más tarde, por experiencia, que sus tanques necesitaban acercarse a menos de 600 metros y dispararles al flanco para poder perforarles. Por desgracia, el 88 mm podía despacharles cómodamente desde una distancia de 2000 metros. No era raro que un solo Tiger destruyera hasta diez carros aliados en un solo encuentro.


  «Nos hablaron del Panzer VI alemán, el Tiger, un tanque de 60 toneladas con un cañón mejorado de 88 mm», recordaba el sargento Jake Wardrop, «era una muy mala medicina». Como hacían todos los veteranos, a continuación pasaba a explicar cuál era la mejor forma de enfrentarse a él. «Se pensaba que si alguna vez nos enfrentábamos a él, si teníamos superioridad numérica y maniobrábamos un poco, podríamos hacer algo»[511]. Eran necesarias medidas a la desesperada para superar esta diferencia tecnológica. Comenzaron a practicar disparar contra el tubo del cañón y a experimentar con novedosos proyectiles de alto explosivo de espoleta retardada. Se desarrolló una técnica en la que harían «rebotar» un proyectil frente al tanque de forma que explotase, esperaban, a la altura de la cúpula, lo cual podría «con un poco de suerte, hacer la raya al medio al comandante». No obstante la suerte y la pericia no siempre operan en tándem. Lo mejor que podía pasar era no encontrarse con un Tiger.


  Si los británicos estaban mal informados, los nuevos tanquistas americanos estaban desinformados. No había nada en los Estados Unidos que pudiera prepararles para su primera experiencia de combate en Europa. Los americanos estaban comprometidos con los objetivos de guerra de su nación y, después de Pearl Harbor, estaban convencidos de estar luchando por las fuerzas del bien. Lo último que habían visto de América era lo primero que habían visto sus padres inmigrantes, la estatua de la Libertad, al zarpar del puerto de Nueva York. El teniente Belton Cooper, que partió para Europa con la 3..ª División Acorazada, vio como su cabeza se iba deslizando bajo el horizonte. «Esta última visión de Nueva York tuvo un profundo efecto sobre mí, y probablemente también sobre el resto de tropas», admitió. «Estoy seguro de que muchos se estaban preguntado si alguna vez volverían a ver su país de nuevo»[512].


  Al igual que otros tanquistas, les atraían el tamaño y la potencia de las máquinas que operaban. «Para un neófito como yo, resultaba muy emocionante entrar en un pabellón de carros de combate por primera vez», admitió el capitán Norris Perkins, de la 2..ª División Acorazada. Recordó arrancar los motores al amanecer. «Según iban arrancando los motores radiales refrigerados por aire, el pabellón se llenaba de humo azul, el suelo temblaba, ¡esto era vida!»[513].


  En 1939, la fuerza de carros de los EE.UU era menor que la de países europeos como Italia o Polonia. Aún así, en el plazo de dos años, espoleados por el colapso de su modelo a seguir, el ejército francés, el ejército estadounidense creó dieciséis divisiones acorazadas y más de sesenta batallones de carros independientes. Dos años habían pasado desde el establecimiento de sus fuerzas blindadas hasta su primer despliegue a gran escala en el Norte de África en noviembre de 1942. Durante este período se habían entrenado en enormes zonas de maniobras, principalmente en Louisiana, Tennessee y el sur de California. El entrenamiento era duro y exhaustivo, pues el espacio disponible permitía más entrenamiento práctico de maniobras y de tiro con fuego real que a sus confinados homólogos europeos. Cuatro hombres murieron y veintiuno resultaron heridos durante las primeras maniobras importantes llevadas a cabo cerca de Fort Benning en mayo de 1941. Cuando «Barbarroja» comenzó en junio de 1941, la 2.ª División Acorazada estaba llevando a cabo unas maniobras de dos semanas en Tennessee que suponían su despliegue desde ferrocarril y el empleo de 78 000 hombres sobre un espacio de 225 km, la mayor parte de todo ello por la noche. Hubo de nuevo otras cuatro bajas fatales. Hubo una marcha de 675 km por parte de 2500 vehículos por tren y carretera en Carolina del Norte el siguiente mes de noviembre y una marcha por carretera de 358 km durante otras maniobras en Louisiana[514]. Hubo errores durante esta primera fase de entrenamiento, uno de los cuales fue la espectacular demolición del salón de actos de dos plantas de un pueblo de Tennessee. El incidente solo provocó una magulladura menor en la cabeza del comandante del carro, recordó el capitán Norris Perkins, cuando todo el edificio y su mobiliario se desplomaron sobre el carro. «Desenterramos el tanque, y salió de allí por sus medios», recordaba. «Los lugareños quedaron impresionados».


  Los tanquistas americanos probablemente tenían más experiencia en cuestiones mecánicas y técnicas que sus equivalentes europeos. Los mandos iniciales de la 3.ª División Acorazada, que se formó en la primavera de 1941, venían de los estados agrícolas del sudeste y tenían experiencia con maquinaria agrícola, tractores y motocultores. Fueron reforzados por un cuadro de hombres llegados del medio oeste con formación en la industria, con conocimientos de maquinaria industrial y de fabricación.


  Aunque el entrenamiento era técnicamente eficiente estaba, según un informe oficial «a océanos de distancia, —psicológica y físicamente— de lo que habría de venir». La historia del 741.º Batallón de Carros describe una demostración de ataque por parte de una compañía para el [mando del] batallón y para invitados civiles. «Inmediatamente después de esto», seguía el informe, «los tanques pudieron ser empleados por los miembros de este batallón para dar paseos en carro a miembros de sus familias». Homer Wilkes, teniente en el 747.º Batallón de Carros independiente, recordó que «no hubo entrenamiento con la infantería, no hubo entrenamiento con la artillería, ni con el apoyo aéreo, ni entrenamiento anfibio». El entrenamiento, cuando tenía lugar, tampoco era realista. Un informe del 743.º Batallón afirmaba que durante unas maniobras habían dejado fuera de combate a treinta y seis carros enemigos, cinco semiorugas y seis vehículos de ruedas en un asalto simulado, mientras que sus propias fuerzas solo perdieron un carro y un semioruga[515]. Un examen adicional de los informes de entrenamiento del batallón muestra que la mayoría de unidades no se ejercitaban de acuerdo con las habilidades técnicas o tácticas alemanas conocidas.


  Los tanquistas británicos tenían el respeto y la simpatía de sus equivalentes americanos, y a su llegada al norte de África sintieron interés los unos por los otros. Las diferencias en el lenguaje eran vistas como «pintorescas». «Cuando crees que conoces su forma de hablar, te das cuenta de que, tal vez, no la acabes de conocer completamente, pues después de todo tampoco hablan mucho», comentaba el sargento Burgess Scott, en un artículo acerca de los británicos en la revista americana de guerra Yank. «Cuando dicen “Voy a estirarme un camión”, no quiere decir que vaya a echar una cabezada. Esta es su forma de decir “voy a preparar un camión”». Por suerte, ver películas de Hollywood era algo con lo que todos podían identificarse. «Quieren saber si todas nuestras chicas son como estrellas de cine», informó Scott. «Nada altera su calma militar», observaba, «pero intenta tomarle el pelo, y provocarás su justa furia»[516]. Saber que aquellos hombres habían combatido varias campañas les hizo ganarse su respeto. Scott destaca su admiración por ellos al describir el contenido de la carta a casa de un soldado británico herido. «Decía: “querido papá: estoy un poco maltrecho, pero todo irá bien. No te preocupes”. Ese tipo había perdido un ojo y una pierna», observó Scott. «Los Tommy son así»[517].


  En contraste con la doctrina británica, los americanos no consideraban que la destrucción de las divisiones panzer alemanas fuera la misión primordial de sus blindados. El jefe de sus fuerzas terrestres, el general Lesley McNair, estaba convencido de que la artillería anticarro, no el combate carro contra carro, era el antídoto contra los panzer. Su interpretación no era compartida por buena parte de su propio ejército, pues ya habían visto que los cordones de piezas anticarro habían fracasado a la hora de detener a los panzer en Polonia, Francia y Rusia. Las maniobras de 1941 en los Estados Unidos reforzaron la convicción de McNair de que el cañón remolcado o el «cazacarros» autopropulsado eran lo que debía emplearse para derrotar a los panzer. El papel de las divisiones acorazadas estadounidenses no era muy diferente al concepto soviético de la «batalla en profundidad»: explotar brechas abiertas por la infantería y avanzar rápidamente en profundidad por la retaguardia enemiga, decapitando los puestos de mando del enemigo, destruyendo sus nódulos logísticos y desmoralizando al enemigo cortando su línea de retirada. En consecuencia, se crearon tres tipos de unidad acorazada: divisiones acorazadas para explotar rupturas, batallones independientes de tanques para trabajar en equipo con la infantería, y batallones de cazacarros para destruir los blindados enemigos.


  Las formaciones blindadas americanas llegaron al norte de África después de dos años de concienzudo entrenamiento técnico y una formación continuada con personal competente en cuestiones técnicas y logísticas. Sus mandos, convencidos de que tenían la respuesta a la amenaza de los panzer, llevaron consigo el más moderno carro aliado, que había demostrado en El Alamein estar a la altura de cualquier tipo de panzer con el que pudiera encontrarse.


  La confianza de los americanos era reforzada por un estilo de mando altamente personalizado y ciertamente extrovertido. Los generales estadounidenses eran figuras que destacaban por encima del resto, que fomentaban entre su servil séquito una lealtad rayana en la idolatría. Esto contrastaba vivamente con los estilos de mando de ingleses y alemanes, igualmente politizados pero menos subordinados a la publicidad. El general George S. Patton, un general de tropas blindadas que había servido en tanques durante las fases finales de la Primera Guerra Mundial, no tardó en ganarse el sobrenombre de «sangre y tripas». Su pintoresca capacidad de expresar principios de combate en un lenguaje llano hizo que los soldados, a quienes les divertía su forma de ser, le idolatrasen. «Agarradles de la nariz y pateadles el culo» era su descripción de fuego y maniobra. Era adorablemente directo. «No tengáis compasión por el enemigo. Si durante un ataque estáis confundidos y asustados, todo lo que tenéis que hacer es recordar que si vosotros atacáis, el enemigo está más asustado de lo que vosotros lo estáis», dijo. Patton podía ser completamente despiadado. Si sois agresivos, les predijo: «Tendréis más bajas por hora, pero menos por día». Su apodo le venía dado por su característica «arenga» que siempre incluía este consejo: «Ustedes, jóvenes oficiales, tienen que hacerse a la idea de que va a haber sangre y tripas por todo el campo de batalla»[518].


  El estilo de tales personalidades extraordinarias era emulado por sus subordinados. Esto era a partes iguales positivo y negativo. La uniformidad de filosofías era rígidamente impuesta pues era vista como un elemento de lealtad. La fuerza venía de la uniformidad de propósitos; la debilidad venía de la tendencia a pasar por alto los detalles si el estándar aceptado era cuestionable. Ciertamente, los jefes de batallón tendían a filtrar las opiniones opuestas a los puntos de vista de sus comandantes. Patton creía sinceramente que «la retaguardia del enemigo es un feliz terreno de caza para los blindados» y nadie iba a llevarle la contraria. El proceso de unión de las tripulaciones de carros era, por lo tanto, ligeramente diferente al de británicos y alemanes. Había un estilo más formal: los oficiales raramente usaban sus nombres de pila al hablar entre ellos o a sus hombres. Las tripulaciones eran igualmente sociables, pero el ambiente era ligeramente diferente. El liderazgo extrovertido puede llevar a los subordinados a realizar gestas sobrehumanas, pero a un cierto nivel de mando puede fomentar divisiones si se dejaba que las diferencias personales se interpusieran en el adusto trabajo de equipo indispensable para vencer una guerra.


  Durante enero de 1943, los combates en el este de Túnez fueron esporádicos en tanto la presión naval y aérea aliada interceptaba la ruta de abastecimiento del Eje desde Italia. Montgomery permaneció estancado ante la línea Mareth durante meses, mientras en los pasos de montaña del Atlas, más al norte, tenían lugar poco coordinados ataques y contraataques. Ambos bandos se estaban adaptando a las diferencias tácticas requeridas por tener que combatir en un terreno más montañoso, cuyo suelo pedregoso exacerbaba los efectos de las granadas de metralla de la artillería. El teniente Michael Pope, que estaba con los Churchill del regimiento North Irish Horse, lo encontró «escarpado, extremadamente empinado, ardientemente caluroso y muy polvoriento»[519].


  «Si han de combatirse guerras», escribió «Jimbo» D’Arcy Clark, de veintidós años de edad, del regimiento Queen’s Own Yorkshire Dragoons, «deberían ser reservadas para el desierto y [otros lugares] donde ninguna cosa viviente pueda ser liquidada por sus destrucciones. De hecho, el desierto parece el lugar adecuado para una guerra». Su carta a su madre, redactada de una forma cuasi poética, yuxtaponía la extraña asimetría del nuevo territorio en que se hallaba «un encantador paisaje» de zonas de cultivos, con el triste telón de fondo de vehículos calcinados. Ver a una bandada «de faisanes o de perdices» levantar el vuelo ante él de repente le conmovió lo suficiente como para escribir:


  
    Todo esto es tan confuso… la guerra parece tan alejada de un país como este. Le hace a uno comprender el aspecto que tendría Inglaterra en similares circunstancias; los tristes restos y la destrucción dejada tras de sí por un ejército en retirada. En cierto modo sientes y te dices a ti mismo «nadie puede haber muerto carbonizado en ese tanque en esta encantadora carretera rural en la que árboles y flores crecen y cantan los pájaros, o ese aeroplano no puede haber sido derribado en llamas en medio de ese campo de jacintos»[520].

  


  El 14 de febrero, el 5.º Ejército Panzer lanzó a las 10.ª y 21.ª Divisiones Panzer contra el II Cuerpo americano entre el paso de Faid y Gafsa, intentando abrirse camino hasta los pasos de las montañas del Atlas. El sargento Debs Myers captó la esencia de esta brutal experiencia para los americanos cuando escribió tiempo después: «conocieron el mal de la soledad, el mal del agotamiento, la hermandad de la miseria. Desde el comienzo, quería volver a casa»[521].


  Los panzer alemanes atacantes, entre los que se incluían Tiger, habían avanzado lentamente para no levantar polvo, maniobrando hasta situarse en una situación ventajosa antes de revelar su posición. La 1.ª División Acorazada americana estaba mal desplegada, separada en cuatro agrupaciones de combate (combat commands) excesivamente dispersas sobre un frente de 95 km. La cadena de mando entre el II Cuerpo de los EE.UU y el 1.er Ejército Británico estaba mal coordinada. Las personalidades también tenían su importancia. El jefe de la división era una persona tranquila y bien considerada por sus hombres; no obstante, su irascible jefe de cuerpo de ejército le detestaba, con todo lo que esto implicaba para sus comandantes subordinados en una cadena de mando organizada más en función de protagonismos personales que de la funcionalidad. Después de entrar en el paso de Faid, la 21.ª Panzer atacó Sidi bou Zid con 150 carros. Preocupados por los ataques aéreos, los americanos habían descuidado los accesos a sus flancos y retaguardia.


  El Hauptmann [capitán] Heinz Rohr, al mando del I Abteilung del 5.º Regimiento Panzer, estaba rodeando una colina ocupada por los americanos cuando divisó una gran nube de humo aproximándose desde el oeste. «Era una división de carros americana que, por lo visto, llegaba tarde al campo de batalla». Desplegó en línea a izquierda y derecha sus cincuenta panzer; detrás tenían el sol y las alturas ocupadas por los americanos. «Di por radio la orden más agradable de mi vida», recordó. «Que nadie dispare ni se mueva hasta que yo de la orden de abrir fuego»[522].


  Los tanquistas veteranos americanos con frecuencia hacen referencia a la habilidad de las tripulaciones de los panzer para sorprenderles con el sol a la espalda. Quedaron sobrecogidos por la precisión y velocidad del enfrentamiento y por la brutal potencia de los cañones anticarro alemanes. En el paso de Faid, Bill Haemmel, un cargador de Sherman del 1.er Regimiento Acorazado, recordó que «en poco tiempo diez de los diecisiete carros atacantes fueron alcanzados y dejados fuera de combate»; ocho de ellos comenzaron a arder de inmediato, «los soldados de los carros atacantes tenían la gran desventaja de que les daba el primer sol de la mañana directamente en los ojos»[523].


  El sargento tanquista Gordon O’Steen también se encontró con que su visión era dificultada por el sol y por la gran polvareda. Incapaz de discernir qué estaba ocurriendo y al no recibir órdenes por radio, miró al sur, hacia el resto de la compañía «¡entreviendo con dificultad que el resto de los carros de su compañía estaban todos ardiendo!».


  Sidi bou Zid fue otro desastre para la 1.ª División Acorazada. «Los americanos no podían distinguir a nuestros panzer contra el sol», recordaba el Hauptmann Heinz Rohr. «Fue una catástrofe para el enemigo, pues di orden de abrir fuego cuando estaban a 500 metros». Su I Abteilung, desplegado en la falda de la colina, afirmó haber destruido setenta y ocho carros enemigos. El sargento Clarence Coley, operador de radio del carro de mando del 3.er batallón de la 1.ª Acorazada, admitió que: «No podía ver mucho y no sabía qué era lo que estaba ocurriendo». Vistazos fugaces a través de las mirillas le permitían ver cómo otros carros estaban siendo alcanzados e incendiados. «Algunas veces, dos o tres hombres escapaban. Otras veces, ni uno». Cambiaron de posición y fueron atacados de nuevo. «Nos están dando de lo lindo. No podía llevar la cuenta, pero recibimos numerosos impactos en nuestro blindado». Los nervios se pusieron en tensión pues «podía sentir el impacto y escuchar el fuerte ruido provocado por esos proyectiles al rebotar» al cabo de un tiempo «nuestra suerte se acabó». Un proyectil se atascó en el tubo, dejándolo inservible hasta que pudieran sacarlo de ahí. Hubo un momento, justo cuando Coley se inclinaba detrás de su asiento para echar mano de sus últimas municiones, cuando un proyectil impactó contra el lado izquierdo del carro, atravesó el depósito de gasolina y rebotó de un lado a otro, yendo a parar precisamente a donde había estado agachado buscando munición de los anaqueles. «Lo recuerdo muy bien. Estaba allí sentado mirando aquel fragmento de infierno dando vueltas sobre una punta como si fuera una peonza, echando fuego por su parte superior como si fuera una trazadora». Al intentar escapar del carro, Coley se enganchó por un momento, pero pudo liberarse rasgándose la ropa. Mientras corría, su tanque Texas explotó espectacularmente. Habían conseguido dejar fuera de combate a cuatro panzer[524].


  Las desesperadas tripulaciones americanas habían aprendido todo lo que el intensivo entrenamiento en los Estados Unidos no había sido capaz de mostrarles; el horror de salir del sofocante y claustrofóbico interior de un carro en llamas. Los restos bloqueaban las salidas y se enganchaban con su ropa mientras que las llamas consumían el oxígeno. El aire era consumido en cuestión de segundos, vaciando pulmones que aullaban pidiendo auxilio. El capitán Norris Perkins de la 2.ª División Acorazada confesó que: «Uno de los grandes temores de los tanquistas era el de morir quemados vivos antes de poder escapar de un tanque». El entrenamiento solo había esbozado el problema. En caso de que se incendiasen los propelentes, «la temperatura en el interior del carro puede ascender a 5000 grados en cinco segundos». Su tripulación prefería mantener abiertas las escotillas. «Nunca nos encerrábamos en el interior del carro»[525].


  El combat command americano aislado cerca de Sidi bou Zid fue aplastado. Otro Combat Command enviado en su ayuda también fue despedazado por elementos de las dos veteranas divisiones panzer. Estas mantuvieron con toda frialdad sus posiciones mientras los americanos lanzaban una carga de manual, al estilo de la caballería, contra las fauces de un fuego de armas combinadas coordinado con precisión. Los panzer progresaron entonces en formación de Keil, avanzando por entre los espacios abiertos del paso de Kasserine.


  El II Cuerpo americano fue forzado a retroceder 80 km, pero la ofensiva se agotó el 23 de febrero, irónicamente debido a las diferencias personales entre los mandos alemanes tanto como por el devastador fuego de la artillería americana. Se habían perdido ante los panzer unos 183 carros, 194 semiorugas, 208 cañones, 560 camiones y 2459 prisioneros, junto a casi 200 muertos y más de 2600 heridos[526].


  Después de la batalla, los americanos reorganizaron por completo la estructura de sus divisiones acorazadas. En lugar de batallones de vehículos ligeros y batallones de tanques medios, todos sus batallones se basaron una estructura de tres compañías de carros medios y una de ligeros. «Combatieron con gran obstinación», comentó Hans von Luck, «Nunca olvidaré la estampa de unos pocos Tiger, con su superior cañón de 88 mm, dejando fuera de combate un Sherman tras otro mientras estos intentaban atravesar un paso para avanzar hacia el este; no podían comprender que eran completamente inferiores a los Tiger».


  «No tenían una muy buena reputación», observó algo más cáusticamente Paul Rollins, que servía con el 40.º RTR. «Estaban bien, los yanquis, siempre y cuando tuvieran un montón». La opinión de Rollins tipificaba la endurecida visión de muchos de los veteranos británicos:


  
    ¿Podríamos decir que no son tenaces? Bueno, esa es mi opinión. Puede que me equivoque. No lo hicieron demasiado bien en el paso de Kasserine, en el Norte de África. Escaparon de sus carros y los dejaron allí y la división Keil se hizo con ellos… no los destruyeron, ni siquiera pusieron una granada de mano en el interior o lo que fuera, simplemente escaparon, huyeron y los dejaron allí. Les dispararon, perdieron algunos tanques, y sufrieron un ataque de pánico.

  


  Siendo justos, Rollins añadió: «De todos modos, por lo que sé, no creo que lo volvieran a hacer de nuevo. Ese fue su bautismo, como se suele decir»[527]. Hans von Luck afirmó que «admiramos el coraje y el élan» con el que los ataques fueron ejecutados y «a veces sentía lástima por ellos por tener que pagar su primera experiencia de combate a un precio tan alto en bajas». «Probablemente, tenían el tipo de gente equivocada», conjeturaba Rollins, «los comandantes equivocados y todo eso. De ningún modo estoy menospreciándoles ni diciendo que todos ellos fueran así. Solo fue aquella vez, pero es cierto que ellos no se andan con tonterías. Aplican siempre la fuerza bruta, en cualquier cosa que hacen. Un mazo para romper una nuez».


  Dos meses y medio después de la batalla de Kasserine, el frente fue reestablecido, y se lanzaron ataques concéntricos sobre Túnez una vez rota la línea Mareth. Bizerta y Túnez cayeron el 7 de mayo. Unos 125 000 alemanes y 115 000 italianos fueron hechos prisioneros; la rendición general tuvo lugar seis días más tarde. Rommel había causado baja por enfermedad y sido evacuado por aire el mes de marzo anterior. La presencia del Eje en África había finalizado.


  Tripulaciones de panzer fueron subrepticiamente evacuadas por aire de la cada vez más reducida bolsa a partir de finales de marzo por previsores estados mayores regimentales, cuando se hizo cada vez más evidente que la rendición sería inevitable. Para sacarles de allí se indicaron enfermedad, permisos, ascensos, y otros trucos administrativos.


  «No hubo ningún regodeo por nuestra parte», reflexionó el capitán Bill Close, del 3.er RTR, «solo la sensación de haber conseguido derrotar a unos hombres que, en mi opinión, habían combatido con pericia y distinción, incluso con decencia, si es que puede emplearse esa palabra en un campo de batalla»[528]. «Nunca nos dieron una paliza», escribió el sargento Jake Wardrop al resumir lo más esencial de la lucha en el desierto. «A veces luchábamos y perdíamos, pero nuestro espíritu siempre estaba ahí, y cuando el momento fue propicio lo demostramos y lo volveríamos a demostrar de nuevo»[529]. Lo que la campaña del desierto demostró repetidamente era la capacidad de la Wehrmacht, y en particular del arma panzer, de recuperarse y de renacer después de un revés. La «guerra pendular» finalizó en El Alamein, pero aún así el 5° Ejército Panzer había organizado una peligrosa contraofensiva en las montañas del Atlas solo dos meses y medio antes de la capitulación. Esta capacidad de regenerarse sería subestimada una y otra vez en lo sucesivo.


  La derrota del ejército africano de Alemania fue eclipsada a ojos de la opinión pública por la más importante rendición de Stalingrado, tres meses antes. Túnez era la guinda en el pastel aliado. Incluso después de la catástrofe en Rusia, en marzo de 1943 von Manstein lanzó en Jarkov un contragolpe sorpresa encabezado por los panzer que restauró un cierto equilibrio en el frente ruso, retornando a la situación más o menos equivalente a la previa a Stalingrado. No obstante, su ofensiva dejó un saliente ruso vulnerable, más o menos del tamaño de Gales, asomándose sobre las líneas alemanas en la región de Kursk y Belgorod.


  El impacto del crisol ruso sobre la Wehrmacht y sobre la Panzerwaffe fue significativo en lo que respecta a los aspectos técnicos y operacionales. Solo una fracción del potencial alemán había sido lanzado contra las fuerzas angloamericanas, y aún así estas habían sufrido de forma significativa. Las operaciones de 1943 en Europa, en el frente del Este, serían llevadas a cabo a una escala muy diferente y contra contingentes alemanes sustancialmente más grandes.
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  COMBATE DE CARROS EN EL FRENTE ORIENTAL


  EL ÁREA DE REUNIÓN. LA ESPERA


  El área de reunión era el lugar en el que las unidades se concentraban y se organizaban antes de entrar en batalla. Era el lugar en el que las tripulaciones de carros se enfrentaban a sus miedos, y lo hacían de diversos modos. «Un tipo era extremadamente callado, no decía ni una palabra; el otro estaba tremendamente hambriento» durante una espera para entrar en acción, recordaba Georgi Krivov, quien estaba a cargo del tanque del jefe de la compañía. «Yo estaba simplemente sobreexcitado y no podía quedarme quieto. El jefe de la compañía respiraba pesadamente y se sorbía la nariz». En el área de reunión siempre había tiempo de reflexionar sobre lo que podría pasar. «Por supuesto, había otros temores aparte del miedo a la muerte», recordaba Krivov. «Los hombres temían quedar lisiados o heridos. Temían también que les dieran por desaparecidos en combate o caer prisioneros»[530].


  Los carros y los centenares de vehículos de ruedas que les daban apoyo estaban, por lo general, dispersos en una superficie de centenares de hectáreas, preferiblemente en bosques o arboledas, en donde serían invisibles desde el aire o podían ser hechos invisibles mediante el camuflaje con ramas y follaje. Después del fracaso de la Blitzkrieg, ambos bandos solo podían alcanzar una superioridad aérea local. La escala de las fuerzas enviadas al frente oriental era masiva. En el saliente de Kursk en julio de 1943, alemanes y rusos lanzaron a la batalla cuatro millones de soldados, 69 000 piezas de artillería y morteros, 13 000 carros y cañones autopropulsados y 12 000 aviones entre ambos[531].


  La reserva soviética en Kursk, el 5.º Ejército de Carros de la Guardia, de 650 carros, ocupaba una zona 320 km por detrás de la línea del frente. Todas esas fuerzas se reunieron en sus áreas de concentración para entrenarse, recibir informes, y prepararse logística y administrativamente para la batalla. En palabras del conductor de carros Aleksandr Sacharow: «Los preparativos de campaña tuvieron lugar en completo secreto. Hasta el nivel de los suboficiales, se tomaron grandes preocupaciones para asegurarse de que todos estaban preparados para el combate». Sobre todo, añadió, «necesitaban estar moralmente preparados para una batalla particularmente dura»[532].


  Tenían que acumularse reservas materiales y emocionales. Ludwig Bauer, artillero de un panzer, recordaba «estar en principio día y noche con los panzer». Había pausas y momentos de tranquilidad, pero siempre dormía o en el interior o debajo del vehículo. La tripulación cavaba una zanja de dos metros de ancho y medio de profundidad, en la que los cinco tripulantes yacían los unos junto a los otros. El panzer era colocado encima a modo de protección y se erigía a un lado una lona que era fijada al vehículo.


  En ningún momento del año se podía dormir mucho, pero Bauer pensaba que los veranos eran más agotadores. «Había luz desde muy temprano, por lo que, automáticamente, dormíamos muy poco. A las 02:00 horas los rusos ya comenzaban a disparar». Luego estaban los turnos de guardia de una o dos horas y, además, los panzer tenían que recibir su mantenimiento: sus armas y piezas móviles debían ser desmontadas, limpiadas y engrasadas. Había que reabastecerse de proyectiles, introducidos laboriosamente a fuerza de brazos por una cadena formada por la tripulación para ir almacenándolos en el interior de la torreta y el chasis. «Aparte de los enormes esfuerzos físicos del combate, este era uno de los momentos más pesados y duros para nosotros. Con frecuencia nos hallábamos al límite de nuestras fuerzas», recordaba Bauer[533]. Las tripulaciones estaban cansadas antes incluso de que comenzase la batalla.


  Las distracciones de esta dura rutina eran bienvenidas. «Poco antes de que comenzara la batalla [por Kursk]», recuerda Gerd Schmükle, jefe de batallón en la 7.ª División Panzer, «organicé una fiesta para mi batallón; hubo música y bailarinas gitanas». Se convirtió en una de esas imágenes indelebles que iluminaban la oscuridad en ciernes:


  
    Tuvo lugar durante una maravillosa noche de verano. Unos 500 soldados estaban sentados rodeando el escenario en el que tenía lugar el espectáculo de danza. Todos sentíamos que era una fiesta entre la vida y la muerte, entre esperanza y desesperación, porque estaba claro que, al menos, una tercera parte de nosotros resultaríamos muertos en acción o heridos durante los próximos días[534].

  


  «¿Cuándo demonios teníamos tiempo libre?», preguntaba el teniente ruso Aleksandr Fadin. Las pausas entre batallas en las áreas de reunión eran probablemente las únicas ocasiones. A veces venía gente del espectáculo a tocar conciertos, y a veces, incluso, había pases de películas. Muchos de los tanquistas estaban demasiado agotados como para participar mucho; se reunían alrededor de la radio para escuchar las últimas noticias de la guerra o leer diarios del frente. Los hombres escribían a casa.


  Algunas cartas no eran nada agradables ni de escribir ni de leer. Después de que Ludwig Bauer fuera ascendido a jefe de compañía en el 33.º Regimiento, la más desagradable de sus tareas era la de escribir cartas de condolencia. Insistía a sus tripulaciones en que escribieran a casa, pues de otro modo «la única carta que sus familias recibirían sería la notificación oficial de que habían caído». Redactar informes de fallecimiento era difícil, «pues uno tenía que evitar describir exactamente qué era lo que había ocurrido». Las horribles heridas sufridas en el interior de los carros calcinados desafiaban toda descripción. Aún peor, confesaba Bauer, era explicar porqué su hijo o marido no había conseguido sobrevivir, cuando él mismo sí que lo había hecho. Había otros elementos que complicaban aún más asuntos ya de por sí sensibles. Relojes quemados o parcialmente fundidos recuperados de los cuerpos de los quemados no podían ser devueltos, «y entonces ellos siempre preguntaban ¿por qué no?». Bauer decidió de no verse nunca implicado en tales comunicaciones, pasándole la responsabilidad al capellán de la unidad o, como último recurso, al funcionario local del partido nazi[535].


  Dar respuestas precisas era también difícil debido al gran número de muertos, heridos y desaparecidos que registrar y cuyas familias tenían que ser notificadas. Mädi, la esposa de Karl Fuchs, fue informada de la desafortunada muerte de su marido por su sobrecargado de trabajo jefe de compañía en la 7.ª División Panzer. De forma considerada y lleno de compasión, añadió la siguiente frase: «Sentimos profundamente y estamos muy tristes porque el destino no permitió a Karl ver a su hija pequeña, de la cual estaba tan orgulloso»[536]. Esta frase, sin duda, era sentida de corazón; pero formaba parte de una entre varias decenas de cartas que este agotado oficial tuvo que escribir entre la nieve y el hielo del tambaleante frente de Moscú. El único retoño de Karl Fuchs era, en realidad, un niño. Bauer recordaba historias de panzer calcinados y dejados atrás durante el avance. La carta sería escrita cuando el carro se enfriase y los restos fueran recuperados pero, para entonces, la unidad podría muy bien estar a 100 km de distancia. «Entonces venía la inevitable pregunta: “¿por qué —dado que había muerto tan lejos de allí— no se habían preocupado de escribir mucho antes?”». Se le acusaba de forma indirecta de no haberse preocupado por el bienestar de su hijo o de su esposo. Las reservas emocionales de los jefes de carro estaban agotadas antes incluso de subirse a sus tanques para entrar en acción.


  Una característica única de las unidades de carros rusas era que incluían mujeres en sus filas. Vivir juntos en el seno de la reducida comunidad de una tripulación en el área de reunión y, por supuesto, en combate, era fuente de conflictos. Durante la Segunda Guerra Mundial combatieron unas 800 000 mujeres, en su mayor parte en el Ejército Rojo; algunas eran tanquistas, en su mayor parte conductoras. «Era fácil para los hombres, pues había tantos», declaró la conductora de tanques Ekatarin Petluk, del 3.er Ejército de Carros. «Siempre que nos deteníamos durante cinco minutos me rodeaban y distraían, mientras que uno por uno se iban a hacer sus cosas. ¿Pero qué podía hacer yo rodeada como estaba de hombres?»[537], se preguntaba. Mujeres y muchachas venían sobretodo de la organización de juventudes comunistas, el Komsomol. Eran jóvenes e inocentes y, por lo general, con poco mundo, por lo que tuvieron que adaptarse. Algunos problemas, no obstante, solo podían ser soportados:


  
    Debo decir que las condiciones eran muy duras. Para mí, una mujer, lo peor de todo era mi período menstrual. Rara vez tenía suficiente algodón o vendas. Tenía que improvisar y usar cualquier cosa que pudiera encontrar. Y debe usted entender que yo era joven y muy tímida. Tenía que mantener mi dignidad y mi feminidad, rodeada de tantos y tantos hombres.

  


  Las mujeres podían ser causa de divisiones internas. Un tanquista, Arkadi Maryevski, declaró sin tapujos que: «Teníamos escasez de mujeres, pues los jefazos se las llevaban todas». El jefe de sección de carros Aleksandr Fadin estaba de acuerdo:


  
    Los jefazos, es decir, los comandantes, se llevaban todas las chicas. Los jefes de compañía que tenían amigas eran una excepción. Pero un jefe de sección o de carro era otra cosa. Nosotros no éramos tan divertidos para las chicas: siempre acabábamos muertos y quemados[538].

  


  La mayoría de relatos contemporáneos coinciden en que «por aquel entonces, hombres y mujeres eran tímidos en su trato mutuo». Pero la expectativa de morir les espoleaba a intensificar lo que les quedaba de vida: «Perdí mi virginidad antes de una gran batalla», admitió una mujer:


  
    Mi novio me preguntó si alguna vez había conocido varón. Le dije «por supuesto que no». Me dijo que él nunca había conocido mujer. Ya sé que todo esto suena tonto, ¡pero ninguno de los dos queríamos morir sin haberlo probado antes!

  


  «Obviamente, era difícil tener sexo», recordaba una mujer, «para ello necesitabas tiempo y un lugar», y, «durante la guerra raramente teníamos ni lo uno ni lo otro; no había ninguna privacidad en absoluto». Y si la había, como dijo otro testigo, «las condiciones difícilmente podían considerarse que estimulasen la práctica del sexo. Estábamos sucios, agotados y hambrientos. Nos limitábamos a intentar sobrevivir». Era inevitable que se dieran casos de hombres casados que se enamoraban de chicas en el frente. La perspectiva de perder la vida impulsaba a los hombres a revisar sus relaciones con las esposas y prometidas que les esperaban en casa, y si tenían alguna duda, no volvían con sus familias. «Debido a eso, no le caíamos bien a todo el mundo cuando la guerra acabó», comentó irónicamente una de las mujeres soldado[539].


  «Por la noche todo el mundo dice lo mismo al despedirse, “quienquiera que sea el que sobreviva, debe escribir a los familiares”», recordó el conductor de tanque Aleksandr Sacharow[540]. Las tripulaciones rusas, al igual que sus equivalentes alemanas, recibían el apoyo emocional de sus camaradas a la hora de enfrentarse a la posibilidad de morir. «Tratábamos a todo el mundo como a un hermano», decía Vladimir Alexeev, «lo compartíamos todo, nunca discutíamos». Los tanquistas rusos rápidamente captaron que su supervivencia dependía de su interdependencia mutua. Ningún otro podría cuidar de ellos. Como explicó Sacharow,


  
    Otros, desde fuera, no podían realmente ayudarnos en una situación seria. Solo puedes ayudar desde el interior, para ayudar a salir a la gente de un carro que se ha incendiado. Los tripulantes están más estrechamente unidos entre sí que los hermanos. Los soldados tanquistas son como una familia muy unida. Uno siempre cuidaba de los otros y nunca les dejaría en la estacada en un momento de crisis.

  


  Pese a sentir genuina compasión los unos por los otros, los tanquistas rusos nunca se amalgamaron entre sí del mismo modo que las tripulaciones de los panzer o de los tanques de los aliados occidentales. Las sospechas, incrementadas por cuestiones ideológicas, podían estropear las relaciones entre tripulantes rusos. Todos eran conscientes y temían la influencia ejercida por los comisarios políticos.


  Las pérdidas rusas de tripulaciones y de carros al comienzo de la guerra causaron unas rotaciones de tripulaciones tan rápidas que los jefes de unidad se preocuparon menos de mantener unidas a las tripulaciones. Como consecuencia, muchos caían en desgracia antes incluso de entrar en acción. Las sospechas subyacían por debajo de las relaciones en el interior de la torreta, teniendo un efecto divisivo hasta que la estabilidad de las tripulaciones aumentó junto a las victorias en el frente. Polyanovski escapó de un cerco alemán y, a su retorno tras una épica huida y una odisea que duró varias semanas, fue encerrado en un sótano por un oficial de contrainteligencia del 5.º Ejército de Carros de la Guardia. Nunca creyeron sus afirmaciones de que no había sido capturado. «Muy bien, no has estado en manos de los alemanes. Firma aquí», le dijeron. «Pero, aun así, ¿qué misión te dieron los alemanes?». Siguieron insistiendo durante tres semanas.


  Anatoli Kozlov, quien también servía en el 5.º de la Guardia, reconoció que «se te consideraba un traidor si eras capturado». Intentó explicar las emociones que unían a los tanquistas, más allá de la «hermandad» que les mantenía unidos en condiciones extremas. «Resulta difícil describir cómo la gente puede continuar», decía. «Es una combinación de patriotismo, propaganda, y lo personal, es decir, tu familia en casa». Esto último era menos el temor a morir o padecer sufrimientos que lo que el partido pudiera hacerle a sus familias en caso de deshonra o fracaso. Podría ser que les denegasen sus raciones u otros elementos asistenciales vitales, lo cual en invierno era poco menos que una sentencia de muerte. Los tripulantes rusos nunca querían destacar o «mover la barca»; preferían guardarse sus reflexiones antes que compartirlas con el resto de tripulantes. Tenían mucho cuidado. «Te fusilaban si te sorprendían con un folleto de propaganda enemigo, no podías usarlos ni siquiera como papel higiénico o para liar cigarrillos». Los tanquistas soviéticos leían la propaganda del Partido Comunista y, en un sentido amplio y patriótico, quedaban convencidos por lo que decía. Por encima de todo sentían temor por sus familias y pensaban que «deberían tener un futuro mejor». Kozlov lo resumió al decir que los tanquistas rusos eran muy patrióticos y seguían una pragmática filosofía de «vive y deja vivir»[541]. La autoridad no era vista como una amenaza excepto cuando las cosas iban mal.


  Esta corrosiva influencia estaba menos presente entre las tripulaciones de los panzer, aunque sirvieran un régimen que podía ser igualmente despiadado. En la cima de la jerarquía militar alemana estaban los nazis comprometidos, ideológicamente motivados o que, simplemente, buscaban mejorar profesionalmente por medio de contactos en el partido. Alexander Stahlberg recordó al comandante del 29.º Regimiento Panzer impartiéndoles una homilía del partido la víspera de «Barbarroja», como si estuvieran «en una concentración del Parado en el palacio de deportes de Berlín, anunciándonos el amanecer del futuro de Alemania en el Este». No lo aprobaba: de hecho «resultaba insufrible, y también incomprensible, que nuestro regimiento panzer hubiera sido confiado a semejante fanático», se lamentaba[542]. Con la excepción de esos nazis de la línea dura, las tripulaciones panzer eran, por lo general, políticamente indiferentes. En el frente había poco tiempo para las reflexiones ideológicas. Otto Carius quedó sorprendido cuando vio que los negocios judíos habían sido saqueados y destruidos «en todas partes» a su llegada a Lituania. «Pensábamos que tales cosas solo eran posibles durante una Kristallnacht [Noche de los Cristales Rotos] en Alemania». Condenaron la conducta de las masas, «pero no teníamos mucho tiempo para extendernos en esos pensamientos», pues, «el avance continuaba sin pausa»[543].


  Cuando se le preguntó qué era lo que le motivaba para combatir, el Leutnant [alférez] Ludwig Bauer, del 33.º Regimiento Panzer, insistió en que «el nacional socialismo no tenía nada que ver con eso». Miraban los noticiarios Wochenschau «pero no teníamos nada que ver con el Partido, incluso durante las fases finales de la guerra». Después del intento de asesinato de Hitler de julio de 1944, cada batallón, recordaba, tuvo que nombrar un oficial político del Partido. «Esto fue tomado más bien a broma por el regimiento», comentó Bauer, «porque la unidad escogió al suyo propio. Todo lo que el desafortunado obtuvo a cambio de la tarea encomendada fue un montón de papeleo político». Al contrario que la ubicua presencia del comisario soviético, el partido nazi no consiguió entrar en los compartimentos de las tripulaciones alemanas. Bauer recordó la llegada de un joven oficial asignado al regimiento que también era un alto funcionario dentro del Partido. «Prácticamente nadie quería tener nada que ver con él», principalmente debido a su falta de experiencia profesional. Para prepararle, se le obligó a servir al mando de otro Lieutenant, un jefe de sección con experiencia en combate, lo cual ciertamente «le hirió en su orgullo». Sus jefes de batallón y de compañía conspiraron para que le trasladasen fuera, «por lo que no tardó en desaparecer de la escena»[544].


  Otto Carius, sirviendo en una sección pesada de Tiger, encontraba que los oficiales políticos nazis «eran una molestia cada vez mayor para nosotros en el frente», aunque no demasiado seria, porque «por lo general, se quedaban en el puesto de mando de la división». «Me habría sentido como un idiota», reconoció Carius, «si les hubiera dicho “Heil Hitler” a mis hombres al formar por la mañana». Aceptaba que sus tripulaciones estaban compuestas por distintos tipos de gente. Había los «nazis», los «opositores al régimen» y los «elementos completamente indiferentes». La camaradería era lo que los unía y, en lo que a él respectaba, «era completamente irrelevante si uno hacía su trabajo por el Führer, por su país, o por su sentido del deber». Estaban allí para combatir.


  La religión era otra cuestión para las tropas que se preparaban en las áreas de reunión la víspera de la batalla. La respuesta típica en el bando ruso a las cuestiones acerca de Dios eran el ateísmo y la fe en sus propias fuerzas, en sus conocimientos y habilidades profesionales. Vasili Bryukhov, jefe de un T-34 a los diecinueve años de edad, para cuando acabó su guerra en Austria había perdido nueve carros y destruido veintiocho tanques alemanes. Tras haber sido testigo de una buena cantidad de horrores y destrucción, no se pronunciaba demasiado en lo que respecta a su religión:


  
    Algunos hombres tenían cruces, pero en aquella época no estaba bien visto, por lo que incluso los que las tenían trataban de esconderlas. Éramos ateos. Había algunos creyentes, pero de entre toda la multitud de gente que vi durante la guerra nunca vi rezar a nadie.

  


  Las tripulaciones de los panzer tenían frecuentemente la posibilidad de atender a un servicio religioso antes de entrar en batalla. Ludwig Bauer recordó que fue en uno de tales servicios cuando «por vez primera en mi condición de creyente, a falta de una palabra mejor, comencé a dudar de Dios. No podía comprender cómo Dios podía permitir una guerra semejante, con tantos muertos en ambos bandos. Entonces rezamos. Él nos protegería». Incapaz de aceptar la contradicción de «pedir victoria y protección para así poder matar más rusos, y ellos a nosotros», tomó la decisión, tras hablar largamente con su amigo Sepp, de no acudir nunca más a misa. «Ahora ya no creo en nada», confesó, «y aproximadamente la mitad de la gente pensaba igual que yo». No todos pensaban así, no obstante. Explicó que «en mitad de una batalla teníamos un cargador que no cargaba porque se puso a rezar, ¡lo cual no era de mucha ayuda!».


  Al igual que los rusos, el régimen nazi era ambivalente en su actitud. El corresponsal de guerra italiano Curzio Malaparte comentó que:


  
    En la Wehrmacht existían los sentimientos religiosos y, en cierto sentido, eran muy fuertes; pero sus elementos básicos, sus motivos subyacentes, son diferentes a los normales. En la Wehrmacht la religión es vista como un asunto privado, completamente individual y personal. Y los capellanes del ejército alemán, cuyo número está reducido a un mínimo, cumplen una función que tiene poco que ver con el habitual ministerio de la religión.

  


  El régimen nazi, por su misma conducta y por sus ejemplos, era irreligioso, pero, inteligentemente, aceptaba que muchos de sus soldados —más del 90 por ciento, además de buena parte de la población civil— tuvieran sus propias creencias. Como concluyó Malaparte, los capellanes «afirman una presencia, constituyen vivo testimonio, pero eso es todo». Incluso los más pragmáticos y autosuficientes de los tanquistas no rechazarían incrementar sus posibilidades de sobrevivir, vinieran de donde viniesen. Muchos rogaban en víspera de la batalla por que su crisálida de blindaje fuera suplementada por la coraza inclinada de la protección divina.


  «Estamos todos aquí en esta torrentera», escribió el oficial soviético de veintiocho años Nikolai Belov en su diario. «Pronto cumpliremos un mes aquí y todo el frente está en silencio»[545]. Solo la actividad podía romper la tensión que constituía siempre un rasgo característico de la espera de la batalla en las áreas de reunión. Ambos bandos afinaban su puntería y su instrumental óptico disparando toda la munición que tenían disponible para entrenar contra los chasis de vehículos calcinados que siempre cubrían el terreno de los alrededores. El miedo era dominado de diversos modos. «Probablemente ninguno de nosotros estaba libre de sentir miedo», admitió el Leutnant [alférez] Otto Carius. «Antes de algunas operaciones, no me sentía muy bien». Algún tipo de actividad física siempre suponía un pequeño alivio. Las tripulaciones casi estaban deseando que comenzase la operación, para así ponerse en marcha y poder acabarla lo antes posible. «En el frente tiendes a aprovechar los ratos agradables y no piensas en el “después” o en el “por cuánto tiempo”». Los veteranos recuerdan los pequeños detalles de la espera. Nikolai Belov recordaba ir anotando las deserciones que tuvieron lugar mientras esperaban la ofensiva de Orel del verano de 1943. «Hoy otros dos se han pasado al enemigo. Con estos ya suman once. La mayoría de ellos unos capullos». Antes de la batalla de Kursk, otro veterano tanquista vio a su amigo untar manteca sobre una rebanada de pan con deleite. Lo hacía lentamente, tomándose su tiempo, sin pensar en la preocupación de su camarada ante la perspectiva de entrar de inmediato en acción. «No me metas prisa», le dijo con una inquietante consciencia de su posible destino. «Voy a disfrutar esto. Es la última comida que comeré en este mundo».

  


  Entonces llegó la orden de ponerse en marcha.


  MOVIMIENTO OPERACIONAL


  Los vastos espacios del teatro de operaciones ruso hacían que la marcha hacia el frente fuera, con frecuencia, una empresa épica. Tras las pérdidas sufridas en 1941, la mayor parte de la Wehrmacht había tenido que recurrir al apoyo logístico movido por carros a caballo, por lo que si había disponibilidad, el tren era la opción preferible para un traslado. La vulnerabilidad a la acción sorpresa del enemigo durante el traslado solía ser compensada por los beneficios mecánicos de ahorrar kilómetros, averías mecánicas y desgaste en general. Para ejecutar semejante maniobra, los carros tenían que ser concentrados, llevados a estaciones ferroviarias y colocados sobre plataformas o vagones de ferrocarril, lo cual era una tarea especialmente exigente para los conductores. Los traslados en tren exponían a los carros a un ataque aéreo, o, aún peor, a acciones terrestres no previstas con los carros todavía subidos en los trenes. Esto no era inusual, pues el frente podía desplazarse de forma inesperada decenas de kilómetros en un solo día. Llegar a un punto de descarga que está siendo disputado en mitad de un combate era la peor pesadilla de un tanquista.


  En agosto de 1942, el 33.º Regimiento Panzer subió al tren con destino a Shisdra, en el sur de Rusia, para enfrentarse a una brecha abierta por los rusos. Ludwig Bauer recordaba como cuando su locomotora de vapor entraba en la estación, carros rusos, que se habían abierto paso de forma inesperada, comenzaron a arrojar proyectiles sobre los vagones de ferrocarril. «Se desató un completo caos en una refriega generalizada durante la cual abrimos fuego estando todavía sobre los vagones de mercancías», observó. Además, debido a que «por buenos motivos» los tanques alemanes no habían sido bien fijados a los vagones, el retroceso de los disparos de respuesta fue suficiente para hacer caer de los vagones a algunos de ellos. La sacudida de cada cañonazo descargado contra el enemigo desde esta elevada atalaya comenzó a destrozar el vagón. «Naturalmente», comentaba Bauer, «todo esto no ocurrió sin que los panzer sufrieran leves daños, a veces de gravedad». En cuestión de minutos la estación quedó envuelta en las llamas de tanques destruidos de los dos bandos. En aquel momento los rusos, tras haber causado un completo pandemónium, desaparecieron[546].


  El teatro de operaciones ruso era fluido y cambiaba constantemente. Con frecuencia las dispersas unidades de carros tenían que concentrarse y marchar para hacer frente a cambiantes puntos de peligro para después tener que reorganizarse en otra parte. Tales re-despliegues suponían largas e inciertas marchas por carretera. Conducir un tanque en tales circunstancias podía ser una tarea exigente y físicamente agotadora. El Leutnant [alférez] Otto Carius con frecuencia se sentaba a la izquierda del cañón de 88 mm, con el artillero al otro lado. «Al hacer esto», recordaba, «podíamos ver mejor en la oscuridad, y así ayudar al conductor». Pero con frecuencia se quedaba dormido y en una ocasión «caí dando tumbos sobre la escotilla del conductor y de ahí a la carretera». Afortunadamente, Baresch, su conductor, «reaccionó con la rapidez del rayo y frenó antes de que las cadenas me atrapasen». Tuvo más suerte que un mensajero que se cruzó por delante del carro para girar a la derecha. Perdió el control de la motocicleta en un bache, siendo arrollado y triturado antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que había pasado[547].


  Las marchas nocturnas eran especialmente complicadas. «Las operaciones nocturnas exigían tres o cuatro veces más a nuestros nervios, más presión intelectual, organización… todo», recordaba un oficial.


  La disciplina de luces y de cigarrillos era esencial. El Leutnant Ludwig Bauer creía que los cigarrillos «eran la amenaza más grave para la seguridad», por lo que trataba de reclutar a no fumadores para su tripulación. Una noche avanzaban furtivamente cuando detectó el distintivo aroma del tabaco de cigarrillos rusos. Disparó una pistola de bengalas, iluminado a un grupo de veinte o treinta infantes rusos apelotonados delante, en la nieve. Fueron barridos con fuego de ametralladora.


  El teniente Anatoly Kozlov, del 5.º Ejército de Carros de la Guardia, estaba en julio de 1943 en el área de reunión del Frente de la Estepa de Ostrogozhsk-Novy, al oeste del río Don, esperando el resultado de las batallas en torno a Kursk. El comandante de T-34 Vladimir Alexeev, de la 101.ª Brigada de Carros, también en el mismo lugar, recordaba que la práctica habitual era la de alinear los carros en un círculo para seguridad, o, simplemente, dispersarlos para descansar. Él, al igual de Kozlov, ya había ocupado posiciones avanzadas, preparado para avanzar. «El comandante y el conductor podrían dormir un poco», dijo, «mientras el resto de la tripulación montaba guardia». Entonces, de repente, les llegó la orden de avanzar para evitar la amenazadora unión de los dos grupos de ejércitos alemanes en Kursk. Los comisarios políticos advirtieron siniestros de que «estaba a punto de comenzar una muy dura batalla», comentó. Kozlov recordó el ímpetu de adrenalina cuando la posibilidad de una batalla se hizo cierta. «Durante el período de preparación habíamos tenido tiempo de pensar» pero la inevitabilidad del combate inminente significaba que ahora «teníamos que darlo todo»[548].


  Tan pronto como los tanques y vehículos del 5° Ejército de Carros de la Guardia salieron en masa de las pistas y caminos forestales secundarios en dirección a las carreteras de grava que llevaban hacia el frente, quedaron cubiertos de polvo y de la neblina gris azulada de los humos de sus tubos de escape. Tenían por delante una larga marcha. Anatoly Kozlov recordaba el generoso equipamiento de vehículos de ruedas aliados del «préstamo y arriendo» con que contaban y que les permitían, por fin, trasladarse mediante vehículos de ruedas y de cadenas en lugar del más habitual y vulnerable transporte ferroviario. Formaban tres enormes columnas acorazadas que durante tres días atronaron día y noche a través de aldeas y áreas forestales en un épico viaje de 380 km[549]. Con 850 carros y cañones autopropulsados y, probablemente, seis veces ese número en vehículos de ruedas, las nubes de polvo ocultaban el sol y hacían la navegación individual virtualmente imposible. Cada vehículo seguía al que tenía delante. La urgencia de su misión les forzaba a aceptar el riesgo de marchar a plena luz del día.


  «La marcha a Prokhorovka fue una pesadilla», recordó el teniente Alexeev. «Hacía realmente mucho calor bajo las enormes nubes de polvo levantadas por las tres columnas de vehículos». Atravesar las áreas forestales era especialmente incómodo. Las ramas bajas atrapaban el compacto aire caliente, haciéndolo «peor para respirar» en la intensamente caliente y húmeda atmósfera. Un desplazamiento con las cadenas a través de largas distancias sin importar la amenaza de ataques aéreos revelaba a las tripulaciones la urgencia de la situación. Quería decir que habría una batalla al final del desplazamiento, lo que hacía aumentar la tensión. Era inevitable pensar en el enemigo con el que probablemente se encontrarían.


  «Éramos muy conscientes de las atrocidades que habían cometido los fascistas», recordaba la conductora de carro Ekatarina Petluk, del 3.er Ejército de Carros, «no solo contra nuestros soldados sino también contra civiles y prisioneros de guerra. Sabíamos las cosas que habían hecho»[550]. Muchos veteranos, como el jefe de sección Nikolai Zhelevnov, se preguntaba retóricamente, «¿Cómo deberíamos tratar a los alemanes? Les tratamos como era natural que les tratásemos: les dimos la paliza que merecían. Les odiábamos con amargura»[551]. Con la distancia del tiempo, algunos veteranos reconocían que eran bárbaros los unos con los otros. «Ahora que tengo más de ochenta años», confesó Aleksandr Bodnar, «siento pena por la forma tan bárbara en que nos tratamos los unos a los otros durante la guerra. Ellos sacaban a nuestros muertos de las carreteras con palas excavadoras y los arrojaban a los pantanos; nosotros hacíamos lo mismo»[552]. La mayoría de veteranos detectaron un cambio con respecto a los jóvenes, sanos e insolentes cautivos alemanes capturados al comienzo de la guerra. «Ya no parecía importarles nada el dominio del mundo», comentaba Kirichenko, «todos parecían estar un tanto confusos… aunque combatieron duramente hasta el fin»[553]. Tanquistas como Aleksandr Fadin mantenían una cierta distancia. Suprimir las emociones era muy probable que les mantuviera con vida. «En el frente, les miraba como a simples blancos», dijo, «de modo que lo único que hacía era disparar a esos blancos»[554]. La venganza ciertamente explicaba en parte los excesos cometidos por ambos bandos. El odio se convirtió en compasión cuando el Ejército Rojo dejó un rastro de violaciones y tropelías durante su avance por el Reich; la indefensa población civil alemana cosechó los vientos sufridos por Rusia. Hombres como Bodnar, quien fue testigo de las depredaciones cometidas por ambos bandos, más tarde se mostró contemporizador: «Nosotros tampoco éramos muy civilizados», admitió. «Íbamos a sus cementerios de campaña, destruíamos las cruces de las tumbas, y nos íbamos».


  Todas las tripulaciones de los panzer reflexionaban de forma similar cuando iban marchando hacia el frente. Tenían una suprema confianza en su capacidad profesional pero, como admitió Wilhelm Roes, operador de radio en un Panzer IV de la División SS Leibstandarte Adolf Hitler (LAH), «en mi unidad no nos asustábamos con facilidad, pero sentíamos terror ante la idea de ser capturados[555]. Esperábamos ser fusilados o ser torturados». Este miedo era universal entre los tripulantes de los panzer. «Encontrábamos a algunos camaradas atados a alambre espinoso, muertos, de forma que nuestro peor miedo, el que siempre subyacía, era el de ser capturados». El comandante de panzer Ludwig Bauer alegaba que «estábamos totalmente libres de odio». La suya no era una actitud ambivalente, pues en Rusia había visto lo mejor y lo peor. Recordaba la amabilidad de algunos rusos, y que las mujeres eran tan bellas como el paisaje. Rusia también tenía su lado oscuro, que se reveló en un incidente que tuvo lugar tras la captura de un bunker ruso tras un contraataque local.


  
    Un oficial alemán entró y me hizo una señal para que pasara adentro. Había allí de ocho a diez rusos, y el oficial me dijo repetidas veces que mirase a la esquina, donde aparentemente yacía en el suelo un Lieutenant alemán. Yo no podía distinguir nada, pero a medida que me fui acercando pude ver que le habían clavado a martillazos un cartucho vacío en la frente y otro en la rodilla. Todavía no estaba muerto. Se preguntó a los rusos que quién era el responsable. Temerosos, señalaron a un comisario. Afortunadamente para mí, en aquel momento entró mi artillero en el bunker y me dijo que fuera a la torreta a atender una llamada de radio. Aquel Lieutenant pertenecía a la unidad que le había rescatado. No tengo ni idea de lo que pasó después, ¡y tampoco querría saberlo![556]

  


  Ambos bandos se temían entre sí, y los dos se cobraban sus venganzas.

  


  Una interesante característica de esos viajes hacia el frente es la seguridad con la que los hombres marchaban a la batalla. El teniente Anatoly Kozlov recordó que su comandante «estaba confiado» antes de la larga marcha hacia Kursk y Prokhorovka. Vladimir Alexeev pensaba que su comandante «estaba bien preparado mentalmente». La tripulación de su carro llevaba unida unos tres meses, había combatido con frecuencia, eran veteranos. Durante el tiempo que pasaron en el área de reunión de Ostrogozhsk-Novy habían hecho tiros de prueba con sus cañones y entrenado conjuntamente con toda la tripulación, incluyendo pruebas de confianza en las que sus carros les pasaban por encima estando ellos en un trinchera. Estaban preparados. Alexeev se tomaba con filosofía sus posibilidades, y no se permitía demorarse demasiado en lo negativo. «Una persona solo vive una vez», le gustaba decir[557].


  Pese al hecho de que los alemanes eran conscientes de que su enorme concentración de fuerzas acorazadas alrededor del saliente de Kursk era un secreto a voces, también ellos confiaban en la victoria. Al final de las marchas de aproximación, Wilhelm Roes miró a su alrededor cómo el II Panzer Korps SS comenzaba a desplegarse en formación de asalto para el ataque del 4 de julio de 1943:


  
    Vi en la distancia las siluetas de nuestros panzer contra el sol poniente hasta donde se perdía la vista y me dije a mí mismo: nadie podría resistir esta fuerza. Estábamos confiados en ganar como siempre antes lo habíamos hecho. Era una certeza indiscutible para todos nosotros[558].

  


  Mientras que 988 panzer y cañones autopropulsados atacaban el norte del saliente, una fuerza de 1377 vehículos acorazados, de la que Roes formaba parte, presionaría desde el sur. Al amanecer cruzaron la línea de partida para comenzar la primera fase de la batalla, dando así inicio el avance para establecer contacto: buscar, encontrar y destruir al enemigo.


  AVANCE PARA EL CONTACTO


  Cuando los panzer se pusieron en movimiento a través de la ondulante estepa, de inmediato procedieron a desplegarse en abanico, en formación de Keil o «punta de lanza». Esta forma de punta de flecha se ensanchaba al detectar al enemigo, pero solía operar con una sección de tres o cuatro carros a la cabeza, seguida de otras dos secciones de unos diez tanques de profundidad, y a continuación otras armas tales como anticarro o granaderos panzer en semiorugas[559]. Estos últimos se ponían al frente para encabezar el avance a través de terreno difícil o boscoso. Tales formaciones eran repetidas a escala de batallones y regimientos, de forma que las compañías se abrían en una enorme formación en Keil de hasta dos o tres kilómetros de anchura. Los blindados permanecían concentrados hasta que se encontraba al enemigo, teniendo lugar escaramuzas entre los panzer y el enemigo hasta que, con la llegada de mayores fuerzas, con frecuencia de armas combinadas, se entablaba batalla. Las batallas de carros en el frente oriental no se veían constreñidas por zonas urbanas o por campos densamente boscosos, cultivados o delimitados por setos, como ocurría tan frecuentemente en el oeste. Eran duelos en campo abierto a muy grande escala.


  Avanzar entre baches, todo el tiempo vigilando el horizonte en busca de señales del enemigo, implicaba gran tensión; resultaba agotador tanto emocional como físicamente. Orientarse siempre resultaba difícil. Había pocos accidentes en la estepa abierta, con cursos de agua secos o balkas, torrenteras, en los que podían quedar atrapados los incautos. Las columnas de tanques que batían el terreno a su paso podían cambiar por completo el paisaje, dejándolo irreconocible. Los jefes de carro vigilaban constantemente el terreno ondulado frente a ellos, en su eje de avance, en busca de posiciones anticarro ocultas, o de posiciones de tanques con el casco enterrado. Los panzer mantenían la formación por medio de señales, y por medio de la radio cuando no estaban a la vista. «Uno siempre sentía temor», declaró el Leutnant Ludwig Bauer, «declarar lo contrario sería mentir»[560]. Incluso el sonido de los motores al arrancar era suficiente para hacer correr la adrenalina, causando un nerviosismo creciente antes de que la batalla comenzase de verdad. «Cuando había que atacar, créame, casi todo el mundo tenía que ir rápidamente a “cambiar el agua a los garbanzos”», confesó Kurt Sametreiter[561], del regimiento panzer de la División SS LAH. «Simplemente tenías la necesidad, te lo provocaba el miedo; te lo provocaba el miedo», repitió. Las premoniciones daban vueltas en torno a la pregunta básica: «¿sobreviviré, o caeré herido?». Vladimir Alexeev destacó que: «Pero cuando la batalla comenzaba, olvidabas el miedo porque estabas completamente absorto en moverte y combatir contra los alemanes»[562]. Al menos avanzar era un alivio físico de la espera; las tripulaciones podían sumergirse en la multitud de tareas técnicas que exigían inmediata atención.


  El conductor de panzer Helmut Steiner recordaba las precisas instrucciones que le dio el comandante de su Panzer IV, el Leutnant Thiemann, poseedor de la Cruz de Caballero. A los veteranos se les hacía caso a ciegas, pues eso aumentaba las posibilidades de supervivencia. «Para evitar confusión cuando se esté en combate», les instruyó, «cada tripulante será llamado por su función, así, Hans, dependiendo de la tarea que esté llevando a cabo en ese momento será: conductor, operador de radio o ametrallador; y lo mismo para el cargador y el artillero». Tras haber establecido lo esencial, continuó, «no habrá charlas innecesarias por el intercomunicador; yo daré todas las indicaciones necesarias». Los tripulantes solo podían hablar con respecto a cuestiones de importancia operativa, como por ejemplo «advertir de enemigos aproximándose». Otras razones válidas para que la tripulación hablase, afirmaba Thiemann, eran «detectar posiciones anticarro, o informar de averías del equipo en el interior del vehículo, ya sea de la función motriz o de cualquiera de nuestras armas». En caso de emergencia nadie iba a salir hasta que oyeran la orden «¡salgan del carro!». Si Thiemann caía, el artillero, que era el que estaba más cercano a él, «me sustituirá y dará todas las instrucciones necesarias». Si ocurriera cualquier otra cosa, o, respecto a Steiner, que acaba de unirse a la tripulación: «haced siempre lo que yo diga», insistió el comandante[563].


  No ocurría lo mismo con los rusos, para los cuales la escasez de radios hacía inmensamente difícil mantener el control durante un avance para establecer contacto. «¡Seguidme! ¡Haced lo que yo haga!». Era la práctica que recordaba Vladimir Alexeev, quien estaba al mando de una sección de T-34. Podían emplearse banderas de señales, pero eran «poco prácticas», recordaba Alexeev, «y muy rara vez empleadas». La forma práctica de resolver el problema era darles a la tripulación o a otros comandantes una indicación preliminar de la dirección a seguir, como por ejemplo un árbol solitario que se hallaba más adelante. Cuando se identificaba un blanco suficientemente importante, la indicación inicial era «atentos a mis trazadoras». Los comandantes de carro desarrollaban sus propios y sencillos métodos de comunicación. Ivan Sagun del 2.º Ejército de Carros había decidido lo siguiente:


  
    Yo dirigía a mi conductor dándole golpes en el hombro con el pie. Un golpe en el hombro derecho significaba a la derecha, uno en el izquierdo significaba a la izquierda. Un toque en la espalda quería decir parar. Este era el sistema de dirección más simple que teníamos.

  


  Semejante procedimiento funcionaba porque comandante y conductor podían seguir y centrar su atención sobre lo que podían ver mediante sus estrechas mirillas. El resto de rudimentarias señales era una distracción que dejaba en desventaja a las tripulaciones en las caóticas y rápidamente cambiantes condiciones del combate tanque contra tanque.


  
    En lo que respecta al artillero, le hacía señales debido al ruido. El pulgar quería decir proyectil perforador, dos dedos para uno de metralla. El dedo índice también quería decir que quería un proyectil de metralla, pero si nos enfrentábamos a otro tanque él ya solía saber qué proyectil usar[564].

  


  Por supuesto, todo esto requería de una considerable presencia de ánimo durante la batalla. Las tripulaciones creaban sus propios métodos de combate, pero era una cosa común a todas aquellas improvisaciones una confianza mutua en la capacidad del otro. Mientras las vanguardias alemanas avanzaban, los jefes de regimiento, batallón y compañía se comunicaban regularmente entre sí por radio, como también lo hacía la infantería de acompañamiento, artillería y Luftwaffe. Los rusos a los que se enfrentaban también usaban radios, pero de menor capacidad. Las tripulaciones no se preocupaban por las sutilezas del mando. Sus preocupaciones eran básicas. «El jefe de compañía les daba a los jefes de sección orden de avanzar de un punto de referencia a otro, en la dirección en la que se suponía que tenía que avanzar la compañía», recordaba el conductor de carro soviético Nikolai Zheleznov. «Mi misión era conducir todo aquel tramo y mantenerme con vida»[565].


  Otto Carius, jefe de una sección de Tiger, seguía unas pautas muy simples al avanzar, que eran: «Dispara primero, pero si no puedes hacerlo, al menos sé el primero en dar en el blanco». La dificultad era avistar al enemigo antes de que él te viera a ti. El comandante de T-34 Alexeev hacía tiempo que se había dado cuenta de que «en un tanque cerrado no podías ver, especialmente si te atacaban desde el aire». Carius, un comandante igualmente experimentado, pensaba que la tendencia rusa a cerrar las escotillas les ponía en desventaja. «Los comandantes de carros que cierran sus escotillas al comienzo de un ataque, y no las abren de nuevo hasta que han alcanzado el objetivo, son unos inútiles», criticaba, «o al menos son de segunda clase». Las mirillas impedían la amplitud de visión necesaria para identificar al enemigo y responderle. Muchos oficiales de panzer seguían esta máxima, llevándose heridas en la cabeza como resultado. Carius aceptaba esto como un riesgo calculado. «Si hubieran operado con las escotillas cerradas, entonces muchos más hombres hubieran encontrado la muerte o hubieran quedado gravemente heridos en el interior de sus carros». Los rusos lo veían de otro modo. «Afortunadamente para nosotros, casi siempre se encerraban en sus carros para conducir campo a través»[566].

  


  Las minas eran el primer obstáculo con el que se encontraban los carros. En Kursk, las vanguardias alemanas tenían que atravesar campos de minas de hasta 60 km de profundidad. Las minas tendían más a dejar fuera de combate que a destruir los blindados, pero aquellas estaban invariablemente bajo la cobertura de artillería y cañones anticarro. Por tanto, quedar paralizados después de toparse con una mina podía ser igualmente peligroso. Millones de minas fueron plantadas en los cinturones anticarro soviéticos que protegían el saliente de Kursk en 1943. El zapador Aleksandr Vishnevsky, del 5.º Ejército de Carros recordaba la sensibilidad de los modelos rusos, «porque estaban hechos con tantas prisas». Prefería las minas alemanas, que eran tan valiosas que estaban dispuestos a arrastrase por la tierra de nadie para recuperarlas. «Estaban bien hechas y eran seguras», recordó. «Podías cambiarlas de lugar varias veces. Nuestras minas no se podían mover de un lado a otro. Si lo intentabas, volabas por los aires»[567].


  La explosión de una mina solía ser la primera indicación de que el enemigo se hallaba cerca. El siguiente indicio eran los ensordecedores aullidos y chirridos del fuego de artillería. Los impactos cercanos podían levantar a un panzer y sacudir a sus ocupantes, mientras que un impacto sobre el delgado blindaje del techo podía tener consecuencias catastróficas. El Panzer III de Ludwig Bauer fue alcanzado en ese punto mientras cruzaban la línea de partida para un ataque el verano de 1942. El impacto abrió el cráneo del comandante de carro, el Leutnant vienés Sirse:


  
    Me giré hacia él después del impacto. Estaba sentado ligeramente por encima de mí, y se desplomó hacia delante sobre mi torso, presionando sobre mi hombro, mientras todos sus sesos se derramaban sobre mi guerrera de campaña. Estaba completamente cubierto en sangre y Sepp [el operador de radio] pensó inicialmente que a mí también me habían liquidado. Me abrí la guerrera y los sesos se desparramaron por el suelo del panzer. El ataque continuó sin nosotros. Sacamos el cadáver fuera del carro y lo colocamos detrás, sobre el capó del motor.

  


  Después de una pausa de tres días, él y su amigo Sepp fueron asignados a otra tripulación panzer y siguieron luchando[568].


  El verdadero enemigo durante la marcha de aproximación no eran tanto los tanques, que podían ser detectados con facilidad, sino los cañones anticarro ocultos. Un proyectil anticarro impactaba antes de que se escuchara el cañonazo, lo cual significaba que golpeaba sin previo aviso si no se veía el fogonazo. El Leutnant Carius insistía en que «los ojos de un comandante de carro son más importantes que sus oídos». Con los ensordecedores estampidos del cañón uno nunca escuchaba el seco ladrido de un anticarro enemigo disparando en las inmediaciones. Carius era un comandante sagaz y, a veces, levantaba la tapa de la torreta para echar una rápida ojeada al exterior. «Si mientras echaba una ojeada de izquierda a derecha por casualidad un cañón enemigo disparaba, el ojo captaba de forma inconsciente el fogonazo amarillo del disparo del cañón». Esto era cuestión de segundos y raramente había una segunda oportunidad. «La atención era dirigida de inmediato hacia la nueva dirección y el objetivo era, generalmente, identificado a tiempo». Las posiciones de la artillería eran siempre difíciles de ver debido a su baja altura sobre el suelo y a su buen camuflaje. «Por lo general nunca distinguía los cañones anticarro hasta que estos habían disparado su primer tiro», admitió Carius. Tenían que confiar en el formidable blindaje del Tiger y «mantenerse tan fríos como fuera posible», y disparar antes de que pudieran disparar un segundo tiro. Mantener los nervios a raya era primordial pero no era fácil pues los cañones, como mínimo, operaban por pares, con frecuencia muchos más. Los recuentos oficiales solo contaban como victorias otros carros destruidos, pero las tripulaciones de los panzer siempre incluían la lista de cañones anticarro destruidos, porque «para los tanquistas experimentados, estos contaban el doble», remarcaba Carius[569].


  Los cañones anticarro eran protegidos por la infantería. En Kursk y, frecuentemente, en las batallas de carros a gran escala, la infantería tendía a quedarse detrás de los tanques que iban en persecución de otros tanques. La infantería rusa era particularmente tenaz. «Lo peor eran los destacamentos de cazadores de carros que venían entre cada ataque de los T-34», afirmó Wilhelm Roes, quien, como operador de radio tenía que servir también la ametralladora del casco de un Panzer IV. «Tenías que estar muy atento a ellos. Si conseguían llegar hasta ti, estabas acabado. Una carga explosiva y a volar por los aires»[570]. Gerd Schmükle, jefe de batallón de la 7.ª División Panzer, recordaba las medidas empleadas para protegerse de ese problema. «Era la cosa más cruel», comentaba:


  
    Los rusos normalmente se refugiaban en las trincheras cuando pasábamos con los tanques o con la artillería o con otros elementos de nuestra división. Nos disparaban por detrás, y entonces nosotros o el tanque éramos liquidados. En consecuencia, girábamos [el panzer] sobre las trincheras, y al hacer esto los dejábamos heridos o muertos.

  


  El entrevistador no estaba seguro de haber escuchado correctamente, por lo que preguntó a qué se refería: ¿deshacer las trincheras? Dando por sobreentendido el horror de tan espantosa forma de morir. «Cierto; algo terrible», admitió Schmükle, «la guerra es siempre algo terrible»[571].


  COMBATE DE ENCUENTRO


  Una vez que el Panzerkeil, o cuña blindada, operando conjuntamente con aviación, artillería e infantería, había roto el cinturón anticarro, tenían lugar batallas acorazadas de encuentro cuando las formaciones de tanques soviéticas intentaban cerrar las brechas abiertas por los alemanes. Esas repentinas confrontaciones de carro contra carro eran impredecibles en su naturaleza y ponían plenamente a prueba los recursos profesionales de las tripulaciones.


  El batallón de T-34 del teniente Vladimir Alexeev[572] se vio inmerso en uno de tales combates al amanecer del 12 de julio de 1943 en la enorme batalla de carros de Prokhorovka, al sureste de Kursk. Unos cincuenta Tiger participaron en esa batalla de los aproximadamente 128 que formaban parte del avance del Grupo de Ejércitos Sur sobre Kursk. Otros 200 Panzer V [Panther] también participaron en la lucha por el saliente de Kursk[573]. No obstante, la espina dorsal de los regimientos panzer era, de hecho, el Panzer IV con cañón largo de 75 mm. Los Panther disponían de una versión mejorada del 75 mm, mientras que los Tiger contaban con el 88 mm. «Los carros alemanes podían combatir a muy larga distancia», admitió Alexeev, «podían abrir fuego a 1200 metros y alcanzar con facilidad a nuestros T-34; nosotros solo podíamos alcanzarles a 800 metros». Los carros alemanes, que contaban con mejor instrumental óptico y práctica en medidas de control de fuego, eran letales. «¡Bastaba con intentar acercarse a ellos y hacían arder tu tanque desde una distancia de 1200 a 1500 metros!», declaró el teniente Nikolai Zheleznov. «¡Eran tan arrogantes! En resumen, hasta que no tuvimos el cañón de 85 mm teníamos que huir de los Tiger como conejos»[574]. Esos cañones superiores dominaban los campos de batalla del Este en 1943. La desigualdad material tenía un pronunciado impacto emocional y, por descontado, táctico en los combates. Como recordaba Alexeev, «las tácticas de uno y otro bando cambiaron mucho».


  Las pobres comunicaciones rusas por radio hacían que los carros rusos operasen de una forma no muy diferente a la de la tradicional caballería montada. Atacaban en escalón o en grupos de tamaño batallón e incluso regimiento, contándose por decenas de carros; a falta de control, tales cargas podían degenerar en bandadas de masas de carros que podían sumar centenares. La batalla se convertía en una lucha entre masa y pericia táctica. Al igual que la caballería, una vez lanzados, no se les podía hacer volver y tan solo eran practicables maniobras simples como el cambio de dirección. Los panzer, por el contrario, operaban por secciones o en grupos tácticos de cuatro o cinco carros. Las buenas comunicaciones permitían a las secciones reunirse rápidamente en formación de tamaño compañía y batallón para conseguir objetivos específicos.


  Las suaves elevaciones del terreno favorecían las defensas anticarro, pero los cañones eran vulnerables. Los carros podían aprovechar para disparar desde la máxima distancia de tiro con el «casco por debajo», es decir, mostrando solo la torreta. La de Kursk, según el operador de radio Wilhelm Roes, después de atravesar un campo de minas tras otro, «fue durante los primeros días una batalla por las elevaciones del terreno, la colina 230,5 y todo eso». Era cuestión de defender aquellas líneas de crestas con tan solo un cañón de carro de tubo largo disparando por encima de la cima. Como explicaba Roes, «entonces a la derecha irrumpieron treinta T-34, por la izquierda venían quince, seguidos de otros ocho, completamente cubiertos de infantería». Las tripulaciones alemanas, con frecuencia, quedaban descorazonadas por la cantidad de carros rusos que cargaban contra ellas a un tiempo. Un frío y preciso control de fuego era necesario para castigarles a máxima distancia de tiro, más allá del alcance efectivo del fuego soviético, antes de que pudieran acortar distancias. «Nos decíamos que no podíamos resistir contra mil tanques», Roes afirmó que en Kursk «iban a pasarnos por encima; pero no lo hicieron»[575].


  Con todas esas limitaciones, Ivan Sagun describió la gran desigualdad que suponía para un T-34 enfrentarse a un Tiger:


  
    Tuve un encuentro con uno de esos carros. Nos disparó literalmente desde una distancia de un kilómetro. Su primer tiro abrió un agujero en un lado de nuestro carro, y el segundo alcanzó mi eje. A una distancia de medio kilómetro le disparé con un proyectil de calibre especial, pero rebotó como una vela, quiero decir que no perforó su coraza. A una distancia literal de 300 metros le disparé otro proyectil: mismo resultado. Entonces comenzó a buscarme, girando su torreta para ver dónde me encontraba. Le dije a mi conductor que girase rápidamente y nos escondimos detrás de unos árboles[576].

  


  «La torreta de nuestro carro giraba por medio de un motor eléctrico, lo cual quería decir que podíamos girarla más rápidamente que la de un T-34», afirmó Wilhelm Roes, «lo cual era una gran ventaja». La idea, si ello era posible, era mantener la distancia con los carros soviéticos y destruirlos sistemáticamente por medio de juicioso y bien dirigido control de fuego. No era fácil mantener la calma tanto tiempo. Gerhard Niemann, artillero de un Tiger del 503.º Batallón Pesado en Kursk, recordó estar sentado a los pies del comandante, con auriculares y micrófono puestos, esperando sus indicaciones. «Nerviosamente, una vez más comprobé los gatillos del cañón principal y de la ametralladora y las manivelas para los mecanismos de elevación y giro. Me temblaban un poco las manos mientras ajustaba los distintos alcances en la escala de distancias de tiro»[577]. El artillero panzer Ludwig Bauer recordó que «después de los primeros disparos, se me pasó el miedo». A partir de entonces trabajó perfectamente compenetrado con el comandante, presionando a izquierda y derecha para alinear el cañón de acuerdo con las indicaciones del control de fuego. La otra ocasión en la que pasó miedo fue cuando la infantería que les precedía lanzó bengalas, «lo que significaba que había otros carros en la zona; eso hizo que me fluyera de nuevo la adrenalina»[578].


  Una vez entablada batalla, las acciones en la torreta se hacían tan automáticas e impersonales como las máquinas a las que servían. Gerhard Niemann describió la secuencia de acciones mecánicas que causaban tan gran cantidad de bajas rusas:


  
    ¡Achtung, (atención), a las dos en punto, bunker! ¡Alto explosivo! Mi pie presionaba hacia adelante el pedal del mecanismo de giro de la torreta. La torreta se balancea hacia la derecha. Con mi pie izquierdo ajusto la distancia en la mira telescópica; mi mano derecha gira la manivela de elevación. El objetivo aparece en la mira. Preparados, soltar el seguro, ¡fuego! El objetivo queda envuelto en una mortaja de humo.

  


  «Nunca vi a los carros alemanes moverse a alta velocidad como los nuestros», recordaba el comandante de T-34 Vladimir Alexeev. «Se movían, hacían una pausa, disparaban. Era una combinación letal». Era su preciso cabalgar justo por debajo de las líneas de las elevaciones lo que cobró un tributo tan alto a los carros rusos.


  «¿Cómo podíamos superar este problema de los 400 metros?», se preguntaba retóricamente Alexeev, refiriéndose al inferior alcance de los T-34. La única opción era «cubrir la distancia a alta velocidad hasta que estábamos delante y entre los carros alemanes. ¡Esa era nuestra táctica!»[579]. Los rusos buscaban una melé de tanques. Era una táctica surgida de la desesperación, pues los comandantes soviéticos estaban dispuestos a canjear cantidad para igualar la calidad con los costes humanos que ello implicaba. Se trataba de desbordar a los panzer con su superior número.


  «Los T-34 venían rectos hacia nosotros a máxima velocidad con apenas tiempo incluso de disparar, como si se hubieran vuelto locos», recordaba Wilhelm Roes de la acción de Prokhorovka, cerca de Kursk, en donde estuvo con la [división] SS LAH. «Tenía la sensación de estar siendo ahogado, ahogado por el número tan descomunal de carros». El Obersturmführer (alférez de las SS) Rudolf von Ribbentrop[580], jefe de compañía en el regimiento de Roes, afirmó: «lo que vi me dejó sin habla».


  
    Desde más allá de la suave elevación situada a unos 150 o 200 metros de donde estaba aparecieron quince, luego treinta, después cuarenta carros. Finalmente, eran demasiados como para poder contarlos. Los T-34 avanzaban contra nosotros a toda velocidad, transportando infantería montada… no tardó en volar el primer proyectil, y con su impacto ardió uno de los T-34. Fue a tan solo 50 o 70 metros de nosotros… la avalancha de carros enemigos avanzaba directa contra nosotros: ¡un tanque tras otro![581]

  


  El teniente Vasili Bryukhov, jefe de un T-34, recuerda el atestado campo de batalla de Prokhorovka. El 12 de julio, 186 panzer y cañones de asalto autopropulsados alemanes se enfrentaron a 850 carros soviéticos[582] en una reducida área de 50 km2. «La distancia entre los tanques estaba por debajo de 100 metros; era imposible maniobrar, lo único que se podía hacer era ir un poco hacia adelante y hacia atrás»[583]. Evgeny Shkurdalov del 5.º Ejército de Carros de la Guardia describió cómo «nuestros carros se colocaron entre los alemanes y los alemanes se situaron tras nuestras líneas. Disparaban virtualmente a quemarropa, como boxeadores luchando abrazados e infringiéndose un daño terrible entre sí»[584]. «Fue un matadero de tanques», coincidía Bryukhov. «Todo estaba envuelto en humo, polvo y fuego, parecía como si estuviera anocheciendo». Los cables telefónicos se enredaban con sus cadenas y «nuestra radio tenía interferencias».


  Cargar a ciegas en un intento de infringir daño tuvo como resultado un desgaste terrible para los tanques soviéticos; los alemanes se mantuvieron firmes y los destrozaron mientras los rusos acortaban distancias. Los carros no podían disparar con precisión sobre la marcha. Los alemanes mantuvieron su ventaja incluso durante la melé a corta distancia. «Solo teníamos una pequeña posibilidad», estimó Rudolf von Ribbentrop, «teníamos que mantenernos en constante movimiento». Cuando los panzer se perdían de vista entre sí debido a la polvareda y al oscurecimiento de la batalla, al menos podían distinguir amigos de enemigos por medio de la radio. Cualquier tanque ruso que exhibiera antenas de radio recibía un fuego concentrado de los alemanes. «Un carro en posición estacionaria era reconocido inmediatamente como enemigo», explicó von Ribbentrop, «y se le disparaba debido a que los rusos estaban avanzando a toda velocidad a través del terreno». El teniente Bryukhov exclamó «¡Aquello fue Prokhorovka! Si un tanque se detenía en aquella batalla, tenías que escapar inmediatamente. Si no te liquidaban con el primer disparo, venía otro tanque y te remataba».


  Las visiones, olores y sonidos de una batalla a corta distancia eran terribles y los veteranos se vieron atormentados por pesadillas durante los años que siguieron. La aparente incapacidad de escapar a una muerte aleatoria era inquietante. Wilhelm Roes describió cuán vulnerable se sentía sentado en su asiento de operador de radio teniendo tan solo su ametralladora para enfrentarse a un T-34 «que se había abierto paso y se dirigía directo contra nosotros».


  
    Mi comandante no hacía sino gritar «¡Disparad! ¡Disparad! ¡Disparad!» pero el artillero no podía disparar porque el cañón no estaba cargado. Por lo que tuve que ir a gatas a la parte trasera a recargar el cañón. Después de haber hecho eso cuatro veces el comandante gritó, «Gracias a Dios. ¡Lo hemos conseguido!». Todos lo escuchamos por el intercomunicador, de otro modo no habríamos podido escucharle entre todo aquel ruido.

  


  Después de la batalla vieron que el tanque se había detenido a ocho metros de distancia. «Todavía no sé porqué no nos había disparado», dijo Roes[585].


  Helmut Steiner, conductor de un Panzer IV de la 9.ª División Panzer, recordó como, en esta su primera batalla, un carro de su división estalló junto a él entre llamaradas naranjas. Aún sin dejar de temblar incontroladamente, no dejó de apretar el acelerador y siguió conduciendo «hasta que los huesos de mi pie me dolían de apretar». La actividad y las órdenes claras le ayudaron a disipar el miedo durante su bautismo de fuego. Las imágenes de pesadilla han permanecido indelebles en su memoria. Mientras maniobraba frenéticamente su panzer en lo más intenso de la batalla, se interpuso en su camino un tanquista temporalmente cegado, superviviente de un carro ruso. Vio por un momento el rostro de aquel pobre hombre por la mirilla, «una imagen fija compuesta de terror, sorpresa y conmoción, antes de que desapareciera bajo las cadenas»[586].


  La mayoría de los veteranos comentan en algún momento la intensidad de los ruidos de la batalla, combinados con los gases, y cuán intimidante y desorientador pueden ser. «El motor rugía de tal forma que no podías oír las explosiones del exterior», recordaba Vasili Bryukhov, «y cuando yo mismo abrí fuego no escuché nada de lo que ocurría fuera del tanque». Solo se daba cuenta de que le estaban disparando cuando el estampido o el choque de un proyectil antiblindaje o de fragmentación resonaban contra el blindaje. Había el constante repicar metálico en el casco de disparos que fallaban por poco o el más agudo y violento aporrear de fuego de ametralladora rociando la coraza. Cada vez que se disparaba un proyectil, la torreta se llenaba de sofocantes gases de cordita color azul grisáceo, irritándole los ojos ribeteados de sudor. Según los relatos de los veteranos, tan intensos eran los gases en el interior de un T-34, que los cargadores a veces se desmayaban. Bryukhov, al ver que su cargador no le pasaba «fragmentación» como le había pedido, miró hacia abajo, donde «yacía inconsciente sobre el depósito de munición, envenenado por los gases del cañón». «Pocos cargadores podían aguantar una batalla intensa hasta el final», comentó[587].


  El combate de tanques transformaba un paisaje agradable y pacífico en tierras desoladas de caminos destrozados contaminados por el hedor de aceite quemado, lubricantes y despojos humanos. Wilhelm Roes ha recordado siempre los característicos olores del campo de batalla de Kursk:


  
    Estaba el olor de la pesada tierra ucraniana que había sido batida y, a continuación, empapada por la lluvia. Después estaba el fuerte hedor de humo, de pólvora, y el de los tanques calcinados. Podías oler cuero quemado y cadáveres todavía humeantes. Era una combinación que me resulta imposible describir.

  


  Los olores traían recuerdos de visiones turbadoras. Mirado desde lejos, se veía en el campo de batalla una dramática y, a veces, colorista escena. Líneas de trazadoras se entrecruzaban sobre oscuras siluetas dentro de la zona de combate; algunas de esas líneas se movían más lentamente, lo que indicaba que se trataba de ametralladoras de mayor calibre. Los estampidos de los cañones resonaban, emitiendo esquirlas de fulgurante metal que trazaban lentas trayectorias en arco hasta estrellarse en una cascada de chispas contra un objetivo, o girando violentamente a cerrados ángulos para, a continuación, estamparse incandescentes contra el suelo. El humo reducía esas espectrales imágenes a algo parecido a chubascos tormentosos. Al acercarse, podían verse unas estampas brutalmente feas.


  Fueron esas imágenes, más que ninguna otra cosa, las que atormentarían sus futuros recuerdos. El teniente Aleksandr Fadin recuerda la muerte de otro de los jefes de sección de T-34 de su unidad, Konstantin Grozdev, cuya torreta voló por completo del casco de su carro por el disparo de un Tiger. «Konstantin saltó del carro. Para ser más precisos, la parte superior de su cuerpo saltó del carro; la parte inferior siguió dentro del tanque». Era una imagen que nunca borraría de su memoria. «Todavía estaba vivo. Me miraba, sus manos arañando en la tierra. ¿Puede Ud. imaginar lo que fue aquello?»[588].


  Ludwig Bauer estaba atormentado por las visiones de dos grandes amigos que perdió, los dos conductores, y los dos decapitados por proyectiles anticarro. «En las clases de historia siempre me preguntaba cómo sería la guillotina de la revolución francesa ¡y fue justo eso lo que vi! Uno perdió la cabeza por completo, el otro la tenía partida por la mitad»[589].


  «¿Todavía no has ardido?», era la pregunta que solían hacerse entre sí los tanquistas soviéticos al reencontrarse[590]. «Lo que todos temían era quemarse vivos», confesó el comandante de carro Vladimir Alexeev[591]. El teniente Nikolai Zheleznov recordó enterrar tripulantes de carros carbonizados; hombres crecidos reducidos a momias del tamaño de niños. «La piel de sus rostros era de un color rojizo-azulado-marrón. Daba miedo verlo e incluso ahora me resulta muy turbador recordarlo»[592]. Había un cínico chiste ruso en el que un «politruk»[593] (comisario) le dice a un joven tanquista que casi todos los tanquistas de su grupo habían muerto ese día. «Lo siento», responde el joven, «Me aseguraré de hacerme quemar mañana».


  «El carro estaba en llamas, no podía respirar», recordó Nikolai Zhelevnov, quien yacía en el suelo de la torreta tras haber sido alcanzados por un Tiger. Desde allí veía la cabeza destrozada del conductor; al cargador le habían arrancado un brazo y el artillero también estaba muerto, habiéndose llevado toda la metralla que, de otro modo, habría alcanzado a Zhelevnov. El fuego estaba consumiendo el oxígeno en el interior del carro; las llamas le lamían las piernas mientras se asomaba por la escotilla del comandante para intentar escapar. Tenía la pierna izquierda rota por la rodilla, lo que le impedía trepar. «Tenía las piernas y el trasero dentro del tanque, y ya estaban ardiendo» recordó. Una masa de sangre cubría sus ojos y para su horror, «para rematarlo, me quemé los ojos». Llamó a dos hombres que pasaban por allí para que le ayudasen a salir. ¿Zhelevnov? Preguntaron incrédulos. «¡Soy yo!», estaba irreconociblemente quemado. Le sacaron de allí cogiéndole de los brazos; las botas se engancharon en el borde de la torreta, y cayeron dentro. Le sacudieron las llamas de las ropas mientras el carro estallaba.


  «¡Tenía quemado un treinta y cinco por ciento de mi piel!» declaró. Le negaron agua, pero le dieron alcohol para aliviar su dolor. La piel colgaba de su rostro. «El mayor problema de todo era que no podía ver nada; tenía toda la cara inflamada. Mis párpados se hincharon tanto que tuvieron que cortarlos para que pudiera abrirlos. No voy a hablar de eso, me pondría a llorar». La guerra había acabado para él. Pero tenía una satisfacción: «Estoy en paz con los alemanes. Yo perdí tres tanques pero incendié a tres de los suyos, además de un transporte blindado».


  El panzer de Rolf Hertenstein, de la 13.ª División, fue alcanzado por dos cócteles Molotov cuando estaba a punto de pasar por encima de una trinchera en la que había infantería. Estallaron dos bolas de fuego; fuego y líquido inflamado se filtraron al interior. Pese a estar bajo el fuego, se vieron obligados a salir «porque ya no podíamos respirar». Como el tiempo era cálido, la tripulación llevaba solo sus camisas grises de uniforme en lugar de sus guerreras de campaña. «Una sustancia pegajosa de los cócteles Molotov nos corría por cuello, hombros y brazos», recordaba. El panzer había quedado completamente inservible[594].


  [image: Tanque]


  «¡Que viene el Demonio!» Exclamaron los soldados alemanes aterrados por la visión de los primeros tanques británicos reptando sobre los parapetos de sus trincheras.


  [image: Máscara de tripulantes]


  La vista a través de la máscara de cota de malla que llevaban los tripulantes de los tanques británicos resumía la naturaleza despiadada de este nuevo tipo de guerra que enfrentaba a máquinas contra hombres.


  [image: Duelo entre tanques]


  El primer duelo entre tanques se produjo en Villers-Brettonaux el 24 de abril de 1918. El comandante alemán de tanques Ernst Volckheim afirmó que «los británicos fueron sorprendidos completamente por la aparición de nuestros tanques». La batalla fue llevada a cabo como un «juego de la gallinita ciega» mirando a través de reducidas mirillas.


  [image: Bill Close]


  Bill Close, en el extremo izquierdo, en unas maniobras del 3.er RTR durante los años treinta.


  [image: Conductor civil]


  Conductor civil durante unas pruebas de tanques. «Simplemente íbamos tirando» afirmó el diseñador de tanques británico Bert Foord.


  [image: Panzer I desfilando]


  Panzer I «Coches Deportivos Krupp» desfilando. Las paradas nazis tendían a mostrar masa más que substancia.


  [image: Tripulación dirigida por radio]


  Las tripulaciones de los panzer participaron por vez primera de operaciones móviles en masa de tanques dirigidas por radio.


  [image: Tripulante de panzer]


  Los tripulantes tenían que aguantar tremendas hazañas de resistencia física. El agotamiento se refleja en el rostro de este tripulante panzer.


  [image: Jefe de compañía británica]


  Un joven jefe de compañía británica del 8.º RTR después de un largo día de guerra de tanques en el desierto.


  [image: Conductor de tanque]


  Un conductor de tanque británico en el desierto occidental.


  [image: tripulación de panzers friendo huevos]


  Harald Kuhn se mostró indignado viendo este noticiario que mostraba a una tripulación de panzers friendo huevos sobre su tanque bajo el abrasador sol del desierto. «¿Dónde consiguieron los huevos?» preguntó indignado, «y sobretodo, ¿la manteca?»


  [image: potencial mascota]


  A su llegada las tripulaciones de los panzer alemanes estaban menos acostumbradas a las condiciones del desierto, pero aprendieron con rapidez. Aquí observan dubitativos lo que podría ser su almuerzo o una potencial mascota.


  [image: Cañón antiaéreo alemán]


  El cañón antiaéreo alemán de 88mm en su misión terrestre era el cañón más potente en el desierto y trabajó en un tándem letal con los panzer. No obstante, sus servidores estaban expuestos y eran vulnerables y podían ser alcanzados por proyectiles de alto explosivo una vez que entraron en servicio los carros Grant y Sherman.


  [image: Un tiro errado]


  Un tiro errado por poco por un tanque aliado.


  [image: Improvisación del desierto]


  Improvisación del desierto. Una caseta de tripulación panzer hecha de una tienda y cajas de embalaje.


  [image: Hermann Eckardt]


  El Feldwebel [sargento] Hermann Eckardt se alegraba de entrar en acción pues así podían suplementar las aburridas raciones alemanas con carne enlatada británica.


  [image: Cruiser A9]


  Un carro Cruiser A9 —nótese cuán limitado era el espacio para la tripulación de cuatro hombres.


  [image: Tripulación de un Grant]


  El «afianzamiento de lazos» entre la tripulación era de primordial importancia para la efectividad en combate de un tanque. La tripulación de un carro británico Grant despacha una improvisada comida la víspera de El Alamein.


  [image: Stuart Hamilton]


  Stuart Hamilton mostrando las llagas del desierto que afligían a muchos de los que sirvieron en el 8.º RTR. Hamilton llegó a describir las fases progresivas de deterioro que conducen al trauma de combate.


  [image: Trío de británicos]


  La camaradería de compartir penurias era la principal fuente de cohesión para las tripulaciones, como la de este trío de británicos sentados sobre su carro medio Matilda.


  [image: Tripulación americana]


  Una tripulación americana de carro Grant, recién llegada a Túnez. Las fuerzas estadounidenses estaban convencidas de tener la respuesta al dominio de los panzer en su propia doctrina de «cazadores de carros».


  [image: Visor de un T-34]


  Vista a través del visor de un T-34 bajo fuego de artillería.


  [image: Impacto en la torreta de un T-34]


  Un impacto en la torreta de un T-34 solía volar los proyectiles almacenados en su interior. La espectacular explosión podía hacer saltar por los aires la torreta, que podemos ver a la izquierda de la foto, volando hacia delante.


  [image: Carro Sherman]


  La llegada de «golondrina», como se conocía en secreto al carro Sherman, restauró brevemente la paridad de tecnología de carros a favor de los aliados. En la foto vemos como un grupo de oficiales del Estado Mayor examina con curiosidad los primeros carros recibidos.


  [image: Maniobras de carros]


  Maniobras de carros a gran escala llevadas a cabo en los Estados Unidos durante los años cuarenta. Pese a toda su preparación, el ejército estadounidense estaba a punto de llevarse una desagradable sorpresa.


  [image: Otto Carius]


  Otto Carius, uno de los más experimentados comandantes de Tiger que creía en comandar y combatir con la torreta abierta.


  [image: Ludwig Bauer]


  Ludwig Bauer agotó sus proverbiales «nueve vidas» al ser dejado fuera de combate nueve veces. La última vez fue un caso de «fuego amigo» durante los días finales de la guerra en Alemania. Escapó con vida pero con graves quemaduras.


  [image: Karl Fuchs]


  Karl Fuchs, de la 7.ª División Panzer, junto a su esposa Mäddi. Fuchs caería en las afueras de Moscú en noviembre de 1941.


  [image: Heinz Guderian]


  Heinz Guderian, «padre» del arma panzer y exitoso general de las divisiones acorazadas (segundo por la derecha) parece diminuto en comparación con la mole de un tanque Tiger que inspecciona en Francia antes de los desembarcos aliados en Normandía.


  [image: Manuales tipo cómic]


  Guderian introdujo manuales tipo cómic para simplificar el entrenamiento y la educación del cuerpo panzer. Este ejemplo muestra el mantenimiento básico requerido por un carro Panther.


  [image: Cargador de un carro Tiger]


  El cargador de un carro Tiger en plena tarea. Una vez el comandante identificaba un carro enemigo, ordenaba a este cargar un proyectil antiblindaje de 88mm. Nótese el tamaño del proyectil y lo difícil que resultaba manejarlo a mano en el restringido espacio de la torreta.


  [image: Conductor de carro británico]


  Un conductor de carro británico observa fuego de mortero a través de la mirilla de visión de su tanque.


  [image: Panther alcanzado y destruido]


  Un carro alemán Panther, alcanzado y destruido por un Pershing estadounidense justo delante de la catedral de Colonia. Arriba a la izquierda: 1) el Pershing dispara desde un callejón lateral al Panther. 2) la tripulación comienza a huir a toda prisa en los pocos segundos con que cuenta antes de que el Panther estalle. El comandante sale, quemado por la llamas que ya comienzan a asomar de la escotilla de torreta situada a su izquierda. El resto de su tripulación debajo y en el interior se está quemando en la cada vez mayor bola de fuego. 3) solo tres tripulantes escapan. El comandante ha saltado, aterrizando en la posición de cuclillas que puede distinguirse delante del carro. El conductor escapa a toda prisa por su escotilla situada frente a la torrera. 4) el cuarto miembro de la tripulación es más lento y es obvio que está herido. Se le puede ver sentado sobre la torreta y comenzando a revolcarse. Arriba a la derecha puede verse al conductor escapar a la ruda explosión. Han tardado en salir de tres a cinco segundos. 6) las llamas se proyectan de 30 a 40 metros hacia el cielo cuando el estallido de la munición proyecta fuego desde las escotillas del conductor y de la torreta. Dos hombres han quedado incinerados en el interior.


  [image: Muchachos en bicicletas armados con Panzerfaust]


  Se recurrió a medidas desesperadas para impedir que la marea de carros aliados entrase en Alemania. Hermann Eckardt recordó cómo unidades de muchachos en bicicletas y armados con Panzerfaust «bajo las condiciones de hielo resbaladizo y gruesas capas de nieve de enero de 1945, ¡y con tan solo un alcance efectivo de diez metros!»


  [image: Carro Comet]


  Para cuando apareció el carro Comet, capaz de combatir con un Tiger en igualdad de condiciones, el Reich estaba colapsándose, como evidencia esta bandera blanca de rendición en una localidad alemana en abril de 1945.


  Las ondas expansivas de los proyectiles enemigos paralizaban sus sentidos. Los hombres aturdidos no podían escuchar las órdenes que se les gritaban. Una vez que el tanque estallaba en llamas, la necesidad perentoria era la de escapar, pero Vasili Bryukhov explica que era necesario mantener la calma. «La temperatura aumenta en un momento, y si las llamas te envuelven, pierdes el control por completo». Resultaba especialmente duro para el conductor. «Tenía que quitar los cierres, abrir su escotilla, pero si se dejaba llevar por el pánico o quedaba envuelto en llamas, nunca conseguiría escapar del carro». La claustrofobia era ya de por sí bastante dura, incluso sin la amenaza de tan terrible final. «La mayoría de operadores de radio ardían», declaraba Bryukhov; era más fácil para el comandante y para el cargador, «pero para los demás, todo dependía de la suerte»[595].


  Abundaban los sentimientos de culpa pues, a veces, la mera fuerza de voluntad no estaba a la misma altura que las capacidades físicas de los rescatadores. Esto también explicaba el sorprendente fenómeno de ver a tripulaciones volver dentro de tanques en llamas en el mismo momento en que a los horrorizados testigos les parecía que habían conseguido escapar. Los hombres serían atormentados el resto de sus vidas por los alaridos animales que señalaban su fracaso. Aleksandr Sacharow, conductor de carro, recordaba que, cuando su T-34 fue alcanzado, «el comandante del carro estaba en llamas», y que, «la cabeza del comisario había sido arrancada». Forzándose a sí mismo de forma visible a narrar su historia, prosiguió: «El mecánico, el operador de radio y yo fuimos los únicos en sobrevivir. Cuando saltamos del carro nuestros uniformes todavía ardían». Aun cuando han pasado muchos años desde que sucedió aquello, Sacharow comenzó a darse manotazos y a frotarse las ropas involuntariamente mientras decía: «Al mismo tiempo sofocábamos las llamas. Nos ayudábamos los unos a los otros»[596].


  «Nunca hubiéramos pensado que el metal puede arder tan furiosamente», recordaba la Dra. Olga Borisenko, del Cuerpo Sanitario agregado al 5.º Ejército de Carros de la Guardia. «Pasamos momentos terribles ayudando a los heridos en el campo de batalla. Muchos de los hombres llegaban cubiertos de tierra. Habían intentado apagar las llamas rodando por el suelo. Como resultado, sus heridas se ensuciaban y se infectaban»[597].


  Las tripulaciones no solo ardían; en su desesperación por escapar, se arrojaban desde capós y chasis a considerable altura sobre el suelo. Al estrellarse contra el suelo ardiendo, muchos de ellos se rompían miembros, lo cual les impedía seguir moviéndose para sofocar las llamas.


  Los combates con frecuencia amainaban al final del día, o había una pausa antes del siguiente. La energía física y las reservas mentales gastadas durante el día provocaban reacciones emotivas. Pese a la superioridad cualitativa de los alemanes en Kursk, que les dio la victoria en el combate de contención táctica de Prokhorovka, siempre había más rusos con los que luchar al día siguiente. Gerd Schmükle, al mando de un batallón del 25.º Regimiento Panzer, describió el efecto intimidatorio de la superioridad numérica soviética:


  
    Una mañana con las primeras luces del amanecer fuimos alertados por la guardia nocturna. Vi un espectáculo que nunca antes había visto. Vimos a centenares de carros rusos frente a nosotros; seguramente, habían estado camuflados hasta entonces. Estaban alineados como para un desfile, uno junto a otro, en una formación de mucha profundidad. Para nosotros era una visión terrible, terrible, porque nuestro regimiento de carros era ahora muy pequeño; habíamos perdido un montón de ellos. Y ahora, de repente, veíamos ante nosotros aquella gran armada.

  


  La retirada alemana comenzó. «Fue una muy sabia decisión», declaró Schmükle, «pues la gran armada rusa comenzó a avanzar lentamente, de forma extremadamente lenta —desconozco el porqué— pero ésto [la retirada] fue lo que nos salvó, creo»[598].


  SECUELAS


  Sesenta y tres años después de los hechos, el teniente Vladimir Alexeev encontró el lugar, cerca de la insignificante aldea de Andreerka, 8 km al oeste de Prokhorovka, en el que su T-34 fue destruido durante el segundo día de la batalla. Fue un momento emotivo en un viaje que no se había atrevido a hacer desde la guerra. «El terreno ha cambiado mucho desde que estuvimos», indicó. «La batalla tuvo lugar en el campo de la izquierda», declaró. «Puedo decirlo con seguridad, y los restos de casas destruidas a la derecha». Vladimir y su artillero ayudaron al conductor, «Papa Sergai» —le llamaban así por sus treinta y seis años de edad— a salir por su escotilla. Tenía las dos piernas destrozadas, «parte de las piernas solo estaban unidas al resto por la tela de los pantalones», recordó Vladimir. Estaba visiblemente afectado cuando recordaba esto. «Asomó hasta la cintura, y entonces perdió la consciencia», dijo. Al cargador Nickolev, de veintitrés años de edad, hubo que dejarlo dentro del tanque en llamas. «No concibo cómo pude haber sobrevivido», concluyó Vladimir, «había sido un muy duro combate de carros». Se pasaron todo el día refugiados en el embudo de un proyectil en espera de asistencia médica. Vladimir nunca más volvió a ver a su conductor. Su tripulación había vivido estrechamente unida durante tres meses. «Así fue como acabó el día para mí y para mi tripulación»[599], señaló con tristeza.


  Al final del típico día de combate de carros en el frente oriental, decenas de grupos de tripulantes supervivientes de ambos bandos intentaban regresar hacia sus propias líneas. Esto podía llevarles días, debido a las distancias recorridas y a la fluidez de los cambios del frente. «Nos llevó cierto tiempo recolocarlos», dijo Alexeev de las tripulaciones, «todos los oficiales y algunos jefes de sección, había unos cuarenta», recordaba, «subieron a dos camiones que les llevaron al 3.er Ejército de Carros de la Guardia, cerca de Orel». Iba a pasar el resto de la guerra con esta unidad.


  «Desanimados, caminábamos tres o cuatro kilómetros de vuelta, fumando cigarrillos para calmar los nervios», recordó Hans Becker de la 12.ª División Panzer. El día anterior su tripulación había dejado fuera de combate a seis tanques antes de ser ellos mismos alcanzados y tener que escapar de su carro. Aquel día habían vuelto a la batalla con un nuevo carro de reserva, del mismo modelo de Panzer IV, pero «que no nos resultaba familiar en algunos pequeños detalles y, además, todos estábamos aún afectados por lo que había pasado la tarde anterior». No hubo tiempo de pintar los anillos de enemigos destruidos en el tubo del cañón, lo cual era un talismán «de supersticiosa importancia para nosotros». Después de cuatro horas y media de combate habían destruido otros dos carros soviéticos, pero esta vez su tanque fue incendiado y dos de los cinco tripulantes de Becker resultaron muertos. «Todos quedamos salpicados de sangre por los efectos del proyectil enemigo». Todavía hoy tiene una cicatriz en el pecho del tamaño de una moneda, justo en el lugar por el que su chapa de identificación se le clavó en el esternón. «Al salvar la vida por un disco, ahí tuve una segura señal que confirmaba mi creencia de que iba a sobrevivir a la guerra»[600].


  El final del día trajo consigo su recuperación de reservas emocionales. «¿Cómo podía uno medir la victoria después de semejante carnicería?», se preguntaba el conductor de carro Aleksandr Sacharow. «¿Cómo puedes recordar cuántos has dejado fuera de combate durante la guerra?», como si se preguntase, ¿de qué sirve? «Disparabas y habían impactos, o al menos pensabas que los habían. Quizás no dabas en el blanco, los tanques no siempre estallan en llamas»[601]. Vasili Bryukhov, jefe de un batallón de carros, recordó que «nosotros no siempre llevábamos la cuenta exacta de cuántos [de nuestros] tanques eran destruidos», pero creían que los informes diarios les daban una idea de cuántos había perdido el enemigo. El jefe de Estado Mayor de su brigada, no obstante, respondió indignado: «Si creyera todos los informes de los jefes de batallón… deberíamos haber puesto fin a la guerra hace seis meses, como si nosotros hubiéramos destruido el ejército alemán al completo»[602]. Después de enviar las cifras de vehículos enemigos destruidos, estas eran divididas por la mitad cada vez que ascendía un escalón de la cadena de mando.


  La verdadera cuestión, como confesó Sacharow, era que «siempre resulta doloroso recordar a gente que ha muerto a tu lado, muertos por nada, y repito, por nada, y eso es válido tanto para nuestra gente como para los alemanes». Wilhelm Roes, operador de radio en un panzer, recordaba el carro de mando que se llevó un impacto directo cuando estaba a su lado, pues «en su interior iba gente a la que había servido durante el entrenamiento».


  
    Dos personas resultaron muertas al instante. Un tal Untersturmführer [alférez de las SS] Beckman saltó. Tan solo tenía una pierna, pero saltó desde la torreta al suelo; lo había conseguido. Pero la infantería rusa fue a por él sin tardanza por lo que sacó su pistola y disparó, alcanzando a dos de ellos. Los otros rusos cargaron y le despacharon con sus bayonetas. Aquello era duro ¡muy duro![603]

  


  El estrés y la fatiga de combate se hacían mucho más presentes como consecuencia de la prolongación de las campañas causada por el fracaso de la Blitzkrieg. «1942 fue absolutamente el peor año de mi vida», declaraba el Lieutenant [alférez] Ludwig Bauer. Le habían dejado fuera de combate por vez primera en Tula, en las afueras de Moscú, el año anterior; su conductor y su operador de radio habían muerto y él había quedado herido de gravedad, estando a punto de perder un ojo. En junio de 1942 su conductor fue decapitado por un proyectil perforador en Tim. Nueve días después, su Panzer III fue embestido tres veces por un pesado KV-1 y acribillado en una batalla de tanques en los alrededores de Voronezh. Seis semanas más tarde, en Shisdra, un bombardeo de artillería destruyó su carro, causando nuevas muertes y terribles heridas. Siguió un período de cuatro meses de relativa calma, que finalizó cuando su Panzer III fue alcanzado de nuevo cerca de Rschev; conductor y artillero resultaron muertos y el resto de la tripulación herida. Recordó haber escrito en su diario aquel otoño cuán profundamente deprimido estaba de perder tantos buenos camaradas, por lo que se desahogó en una sentida charla con su jefe de compañía. Bauer era un superviviente con ese especial entusiasmo por la vida. No había otra opción que pudiera considerar que la de «seguir adelante, pero no sabía cómo». Su fe en Dios se había malogrado, por lo que se resignó a aceptar que su vida iba a ser breve. «Siempre tuve la certeza de que no sobreviviría», confesó. El siguiente impacto en su panzer sería, probablemente, el último.


  Los supervivientes eran torturados por las pesadillas, no solo en aquel momento, sino a perpetuidad. Helmut Steiner, conductor de un Panther, fue rescatado mientras colgaba de su escotilla de escape; el resto de su tripulación había muerto. Siguieron semanas de angustia en las que languideció, gravemente herido, en un hospital militar en Dresde. Al igual que muchos supervivientes, se veía asaltado por ideas irracionales de culpabilidad. «¿Por qué sobreviví yo cuando todos mis camaradas murieron?»[604], se preguntaba a sí mismo. Estaba deseoso de volver a la acción para escapar al tormento. «Después de la guerra soñé, no una vez, sino un centenar de veces, que estaba de nuevo en el campo de batalla de Prokhorovka», confesaba Wilhelm Roes. Las tripulaciones siempre se habían sentido intimidadas por la vastedad de Rusia:


  
    Pero yo estaba solo y tenía que volver a casa desde Prokhorovka a través de 1500 km de territorio enemigo. No podía dejar de pensar «¿cómo lo voy a hacer?». En mi sueño siempre había carros en llamas. Era siempre la misma imagen: el paisaje que se convertía en una trampa para tanques, unos cuantos carros ardiendo, pero yo estaba solo, preguntándome cómo podía volver a casa, a través de los bosques, cómo iba a poder esconderme.

  


  Los sueños como este continuaron durante años, siempre interrumpidos por su esposa. «Ella siempre me despertaba y me decía “has vuelto a soñar otra vez con Rusia”».


  La extracción de tripulantes heridos, los cuales frecuentemente eran incapaces de salir por sí mismos del amasijo de hierros retorcidos de una torreta dañada, requería de esfuerzos sobrehumanos. Las enfermeras rusas encontraban esta tarea particularmente exigente. Nina Vishnevskaya, que estuvo en Prokhorovka con la 32.ª Brigada de Carros, recordó a muchachas que pesaban 48 kg pugnando por sacar a tripulantes incapacitados, pesos muertos de 70 kg. «Era difícil arrastrar fuera a un hombre, en especial al artillero de una torreta…», y si el carro se estaba moviendo «tenías que tener los pies lejos de las cadenas, o podían arrastrarte». Durante los años ochenta Vishnevskaya todavía tenía un casco de tanquista colgando de su salón[605].


  El transporte de heridos al hospital después de un enfrentamiento entre carros podía ser un asunto peligroso y con frecuencia improvisado. Los infantes también eran transportados por los carros. El comandante de Tiger Otto Carius recordó llevar a algunos de ellos en la parte trasera de su carro. «Estaban muertos de cansancio y apenas estaban en condiciones de caminar a ninguna parte». Se situaron sobre los respiraderos de ventilación por donde salía el aire caliente del compartimento del motor. «Pronto se quedaron dormidos y sufrieron envenenamiento por monóxido de carbono», recordaba Carius. «Pese a que intentamos reanimarlos de inmediato, tres de ellos no pudieron ser salvados. En aquel momento, no sabíamos qué otra cosa podíamos haber hecho»[606]. Como resultaba, con frecuencia, muy peligroso colocar a los heridos expuestos sobre los compartimentos de los motores, la infantería era colocada en el interior. Ludwig Bauer recuerda cuán violentamente reaccionaban cuando se les encerraba en su involuntario y claustrofóbico confinamiento. «¡Sacadnos de aquí! ¡No voy a quedarme dentro!», gritaban, tirándole de las piernas mientras estaba de pie en la cúpula de la torreta, tratando de mantener el equilibrio mientras buscaba amenazas enemigas por medio de los binoculares.


  Las condiciones en los hospitales de campaña eran física y emocionalmente turbadoras. Tanto heridos como enfermeras tenían que enfrentarse a las más terribles visiones, sonidos y hedores imaginables. «A veces tenían que amputar una pierna entera», confesó la enfermera Maria Bozhek, «apenas podía llevarla al sótano. Recuerdo que los miembros pesaban mucho. Intentaba llevármela de la forma menos ruidosa posible, para que el herido no se diera cuenta, llevándomela en brazos como si llevase un bebé… solía tener sueños en los que llevaba una pierna»[607].


  Cuando Evgeny Shkurdalov, comandante de carro, fue puesto fuera de combate en Prokhorovka, su conductor consiguió colocar el tanque fuera de la línea de tiro pese a tener una mano aplastada; no obstante, el resto de la tripulación había muerto. «Mi lado izquierdo estaba destrozado, tenía las piernas y brazos cubiertas de heridas», recordó. Fue llevado al hospital; cuando llegó se estaba muriendo desangrado, y las reservas de sangre se habían agotado. La Dra. Olga Borisenko se ofreció voluntaria para una transfusión de sangre directa, sin que, en aquel momento, supiera que le estaba salvando la vida a su futuro marido:


  
    Yací junto a él sobre la mesa de operaciones y mi sangre fue bombeada directamente a mi comandante de carro. Seguramente le di unos 300 gramos de mi sangre, porque cuando le miré comenzó a moverse y a decir «¿dónde estoy?», «¿Por qué no estoy en mi carro?». «Bien», pensé, «todo va bien, le he devuelto a la vida»[608].

  


  Afuera, en el sombrío campo de batalla cubierto de carros calcinados, los equipos de recuperación trabajaban a oscuras para recuperar tanques reparables. Ambos bandos estaban dispuestos a atacar los equipos del otro bando para impedírselo. Los alemanes tenían más urgencias, pues su material de reserva no era tan abundante como el de los soviéticos. Al sacar carros del campo de batalla, con frecuencia, el vehículo de recuperación quedaba atascado. Los Tiger, a causa de su masa y peso, eran especialmente difíciles de recuperar. «La recuperación de carros después de una operación suele costar más nervios que la operación en sí misma», admitió Otto Carius. Con frecuencia tenían que dejarlo para evitar bajas a la infantería. Para impedir que cayese en manos del enemigo, el chasis tenía que ser incendiado.


  De vuelta al área de reunión, comenzaría de nuevo el ciclo previo a cada nueva acción. Ralf Tiemann, jefe de compañía de la SS LAH recordó que: «Durante cuatro días y cuatro noches no salimos de entre los confines de nuestros panzer. Teníamos que estar despiertos todo el tiempo». Su compañía destruyó setenta y nueve carros enemigos en los doce días de batalla en torno a Kursk. Quedó fuera de combate dos veces, perdiendo tripulantes muertos en cada ocasión; en un solo día llegó a estrenar tres carros nuevos. Tenía ahora que cumplir «el triste y doloroso deber de escribir a las familias de los camaradas caídos». Era una tarea nada envidiable. «Quería escribir personalmente y de todo corazón a todos y cada uno de ellos». ¿Cómo podía hacerlo cuando él mismo estaba tan física y emocionalmente exhausto? «Aunque me esforcé mucho en escribir cada una de las cartas, resultó inevitable que surgiera una frase tópica en alguna de esas veinte cartas». Tres jefes de sección habían muerto, por lo que «hubo momentos durante la acción en los que tuve que dirigir personalmente a todas las secciones». Uno de ellos era el Untersturmführer [alférez de las SS] Weiser, cuya muerte, admitió, «me afectó de una forma especialmente profunda»[609].


  Rolf Ehrhardt había formado parte de la tripulación del Panzer IV de Weiser. Recordó que Weiser, «vino de permiso de casa y llevaba su uniforme de paseo, pues todavía no había tenido tiempo de ponerse el de campaña». Toda la emoción que Tiemann recuerda se debía a que «había vuelto de vacaciones, dos días antes del inicio de la ofensiva, venía de su luna de miel». Weiser había enseñado orgulloso a toda su tripulación las fotografías de su boda. «Volvimos a mirar las fotografías de su boda», dijo Ehrhardt. Era conmovedor compartir recuerdos porque «todo el mundo intentaba hallar algún contacto con casa», especialmente antes de una gran batalla.


  En casa, en Alemania, recibir la trágica notificación de que un familiar había caído en combate era algo estremecedor; la frecuencia con que llegaban dichas notificaciones estaba agotando emocionalmente a los alemanes. Hildegard Gratz, ama de casa, recordó que «ser cartero se convirtió de repente en un trabajo desagradable, pues se convirtieron en portadores de malas noticias. Estaban aquellas terribles cartas, y los carteros narraban historias de desgarradoras escenas de dolor. El cartero llegó a temer su ronda si tenía que entregar una de aquellas cartas de bordes negros»[610].


  Incluso el servicio secreto de las SS se interesó por el asunto, en particular por las opiniones de las mujeres del Reich. «La guerra total», propuesta por Goebbels después de Stalingrado requería de su aquiescencia y apoyo para que los hombres de sus familias combatieran. Sus opiniones, que eran muy tenidas en cuenta, eran esbozadas en los informes diarios que se presentaban al Reichsführer Himmler, responsable del servicio secreto[611]. Los numerosos informes no dejaba lugar a dudas acerca de cuál era la opinión femenina al respecto, opinión que comenzó a expresarse sin miedo una vez percibieron hasta qué punto los hombres de sus familias estaban sufriendo en el frente, en particular en Rusia. «Se informó desde Düsseldorf» de «dos casos particularmente lamentables» de notificación, destacó una inspección del Frente Interior realizada por las SS que investigaba las cartas de condolencia. Una notificación de fallecimiento fue dejada en el buzón por el cartero después de que nadie contestase a la puerta, por lo que el ama de casa descubrió que su marido había muerto mientras revisaba el correo habitual estando sus hijos delante. Otra desafortunada mujer recibió la trágica noticia en la parada del tranvía junto a sus hijos, mientras el cartero, que no sospechaba nada, continuaba su ronda. Supuestamente, la mujer profirió un grito y se desmayó en la calle. Se recomendaron desde las instancias oficiales numerosos cambios de procedimiento, pero nunca pudieron mitigar el impacto emocional de tales noticias.


  Las batallas en torno a Kursk significaron un punto de inflexión en el frente oriental. El ciclo mortal, que comenzaba en el área de reunión, seguía con la marcha hacia la línea del frente, continuaba con el cruce de la línea de frente y proseguía con el combate, iba a continuar otros dos años de constante retirada hacia el Oeste. La Panzerwaffe lo fue fiando todo cada vez más a la superioridad tecnológica de sus máquinas, servidas por un núcleo de veteranos supervivientes que, hombre por hombre, se fueron haciendo cada vez más letales y más capaces según iba progresando la guerra. Los tanquistas soviéticos también se fueron haciendo más capaces. Como confesó el General der Panzertruppe Hoth a von Manstein, comandante del Grupo de Ejércitos Sur, «los rusos han aprendido de nosotros el arte de la guerra»[612].


  Se infringirían graves pérdidas a cada avance ruso. Así, en 1943 y 1944, los panzer destruyeron una media de ocho vehículos de combate del Ejército Rojo por cada tanque que perdieron[613]. Al reunirse en las zonas de reposo emocional que eran las áreas de reunión antes de cada batalla, el Ejército Rojo cantaba sus evocadoras melodías corales en torno a las hogueras de los campamentos. El teniente Vladimir Alexeev citó una de las canciones favoritas de los soldados, una canción que expresaba la culpabilidad que todos los supervivientes sienten por seguir aún con vida:


  
    Si no muero en combate o ardo con mi tanque,


    No es culpa mía seguir vivo. Quizá la próxima vez.[614]
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  MASA CONTRA TECNOLOGÍA


  PREPARANDO LA MASA


  La invasión aliada de Sicilia de julio de 1943 obligó a Hitler a detener el despliegue en Kursk de la reserva de carros de von Manstein. Unos éxitos locales que, probablemente, podrían haberles dado una ventaja operacional se dejaron de aprovechar debido a la inacción, dando así a los soviéticos la oportunidad de hacerse con la iniciativa estratégica, cosa que hicieron, pese a sus terribles pérdidas en carros. En el Este, los alemanes estaban ahora a la defensiva.


  En septiembre, Italia siguió a Sicilia, y los aliados pusieron un pie en la bota de la Europa mediterránea. Se trataba de una guerra diferente para los tanquistas aliados. «En el desierto no recuerdo haber estado nunca, cómo lo diría, realmente asustado», confesaba el teniente de veintitrés años de edad Stuart Hamilton[615], del 8.º RTR. «Asustado, sí. Pero en Italia, bien, llegué a estar condenadamente aterrorizado». «Cruzamos el Volturno y fuimos abriéndonos paso lentamente, luchando», recordaba Peter Roach[616] del 4.º RTR. «Había una sucesión interminable de ríos, arroyos y diques que frustraban nuestro avance». El ingenio táctico, combinado con un terreno completamente diferente al desierto, permitía a los alemanes retirarse con éxito. «Jerry era tan metódico como siempre», enfatizó Peter Roach, «y nos hizo pagar por nuestro avance, aquí con un carro, allí con un hombre». Las minas y armas anticarro portátiles alcanzaron aquí su madurez. La infantería podía ahora detener carros por sí sola. Una y otra vez se sufrían muchas bajas en períodos de tiempo cada vez más breves, lo cual exacerbaba el agotamiento de la guerra. «Las cosas ahora eran mortalmente sombrías», reflexionó Hamilton.


  Eric Allsop, también subalterno en el 8.º RTR, recordó numerosas diferencias con respecto a su reciente experiencia en el desierto. Ahora había civiles de por medio; en el desierto no había habido ninguno. Vivían en granjas fáciles de fortificar y en pequeñas y grandes ciudades, «y aprendieron por experiencia a mantenerse alejados». Otros se quedaron para ganarse la vida como podían; sobrevivían vendiendo sus productos a las tropas. Atravesar zonas urbanas edificadas requería de distintas técnicas. Se dependía más de los proyectiles de alto explosivo que de los perforadores. «El Sherman era una muy buena plataforma de tiro», explicó Allsop, «podías colocar un disparo a través de una ventana o puerta y, a diferencia de la artillería, podías volver a colocarlo precisamente en el mismo punto»[617]. De los 100 proyectiles que llevaba un carro, setenta eran ahora del tipo AE (alto explosivo); no esperaban encontrarse a menudo con blindados enemigos.


  El nuevo terreno resultaba una pesadilla en comparación con las planicies del desierto, y les planteaba problemas específicos. «Después del desierto, que es terreno abierto, tenías que mantener la cabeza agachada; no es buena idea asomar la cabeza de la torreta para mirar mientras atraviesas un pueblo», explicaba Paul Rollins del 40.º RTR, «había francotiradores subidos a postes de telégrafos, en los árboles, en campanarios de iglesias… podías llevarte un bonito agujero aquí», dijo, señalándose la frente[618]. Había francotiradores por todas partes, letales para los comandantes de carro y para el personal de mantenimiento; por lo general no gustaban a nadie. Rollins explicó que uno de ellos, subido a una torre de agua, había estado «reventándoles» hasta que le atrapó una patrulla. «Quería rendirse, pero le clavaron una bayoneta en las tripas y le dejaron allí para que se muriera». Rollins no se mostró apenado en absoluto. «Había abatido a muchos de nuestros muchachos. Los francotiradores son sucios puercos, ¿no es cierto?», la actitud que describe era la predominante. «Nadie les da ningún cuartel a los francotiradores; son caza libre, ya sabe».


  Allsop explicó que las pendientes eran medidas en función de «¿cuánto tiempo necesitará tu tanque en subirla? ¿Cómo llegar hasta la cima de una cresta sin ser barrido por un montón de 88 milímetros?». Y citó un desafortunado caso: el de los Queen’s Bays, que perdieron veinte carros en unos pocos minutos. «Espantoso», dijo. Ahora resultaba especialmente difícil distinguir al enemigo, pues estaba camuflado. «Me parecía, ciertamente, muy difícil», confesó Allsop; «atacar contra posiciones de montaña bien situadas y largamente preparadas, subir peligrosas pendientes bajo el fuego con obstáculos bajo el agua y puentes destruidos. Cruzar bajo el fuego y luego cuesta arriba, siempre teniendo en contra la orografía del país». Admitió que: «Estaba muy cerca de agotar mis fuerzas; creo que podría haberme derrumbado».


  Allsop guardaba tremenda admiración por los conductores de ambulancias, objetores de conciencia, quienes «pasaban junto a casas en llamas de la zona de batalla con sus vehículos desprovistos de blindaje. ¡Cuáqueros que se negaban a tomar las armas, gente admirable, de una raza especial!».


  Finalmente, como señala Allsop, el clima era muy diferente. «Veranos cálidos y polvorientos con frutos de la tierra en abundancia, aunque el invierno era peor que en Inglaterra».


  Su jefe de escuadrón era muy consciente de que «en tanto que era uno de los pocos “veteranos del desierto” que quedaban, se esperaba de mí que mostrase frialdad, confianza y completo desdén por cualquier cosa “desagradable”». Le parecía que eso era «una muy pesada responsabilidad bajo tales condiciones». La ley de las probabilidades de combate trabajaba inexorablemente en su contra. «He visto a muchos buenos amigos y hombres buenos “llevarse el hachazo” y para entonces pensaba que no tardaría mucho en tocarme a mí». La Europa occidental iba a ser el siguiente teatro de operaciones principal, por lo que cierto número de divisiones experimentadas en el desierto y con experiencia de combate en el Mediterráneo serían reemplazadas lentamente por nuevas divisiones y enviadas de vuelta a Gran Bretaña. Los que quedaban comenzaron a pensar y decir cuando se les advertía de futuras operaciones: «¡Cristo! ¡Otra vez nosotros no! ¡No mi escuadrón! ¡No a mí! ¡Como si no hubiera ningún otro bastardo combatiendo esta condenada guerra!».


  En marzo de 1943 los aliados decidieron que su segundo frente desembarcaría en Normandía. El proceso de entrenamiento y acumulación de fuerzas requería la repatriación de la 7.ª División Blindada, las «Ratas del Desierto», y de otras unidades acorazadas veteranas para reforzar la punta de lanza del inminente asalto. Esos hombres solo pasarían un breve período en el Reino Unido antes de participar en la invasión. Muchos habían estado lejos de casa por un período de hasta cinco años. Reunirse con esposas y novias no era quizá la mejor preparación antes de volver a enfrentarse a los espectros que estaban presentes en sus mentes por encima de todo. «La mayoría habíamos llegado a estar en paz con nuestras vidas y con los muchos rostros de la muerte», declaraba Peter Roach, que había vuelto junto al 4.º RTR. Esto les diferenciaba del resto y, en especial, del resto de «verdes» unidades acorazadas que habían quedado atrás, condenadas a entrenarse en Inglaterra durante tres años. «Habíamos vivido con el pensamiento puesto en la dignidad y calidez de Gran Bretaña», idea que les había ayudado a mantenerse firmes durante los duros tiempos en el desierto y en Italia, «y estábamos desesperados por volver a formar parte de ella de nuevo», recordó Roach. Pero su experiencia de combate les había dejado marcados de una forma imposible de mesurar, pues ahora «aquí somos extraños en una tierra extraña».[619] El capitán Bill Close, retornado al cabo de tres años, descubrió que su esposa Josie se había alistado en la ATS[620], lo que significaba que ahora su hijo Richard, «que ya era un robusto mozo», tenía que ser cuidado por sus padres. «No estaba particularmente contento con este arreglo», admitió, pero también comprendía que su mujer quería «aportar su granito de arena» al esfuerzo bélico. Ante tales circunstancias, solo pudo conseguir unos pocos días de permiso y «no estaba descontento» de tener que reincorporarse al batallón[621].


  «Me dejó por un civil», dijo un soldado que había vuelto después de años en ultramar. «Volví a casa; no había nadie allí, no había muebles, nada»[622]. Aparte de los disgustos emocionales de encontrarse esposas o novias ahora infieles o indiferentes, hubo otros embarazosos sucesos que contribuyeron a diferenciarles del resto. El soldado Robert Whitehead, del 44.º RTR, recordó que llevar el pasador de la medalla de campaña de la Estrella de África era «tanto un honor como una desgracia». Esto era así porque «una de nuestras respetables miembros del parlamento había advertido a las muchachas inglesas que tuvieran mucho cuidado de tener relaciones con soldados que portasen la Estrella de África, pues era posible que les contagiasen enfermedades venéreas». También estaban las inevitables dificultades inherentes a tener que adaptarse a circunstancias cambiadas. El soldado Whitehead recordó que al comienzo era difícil entablar conversación con sus padres, «y las largas pausas resultaban embarazosas». La normalidad acabó por llegar pero, con ella, meteduras de pata imprevistas. «Mi lengua dio un patinazo y la palabra “joder” salió a relucir», al explicar animadamente sus experiencias. Su padre se limitó a invitarle a «ayudarle con las bebidas» en otra habitación[623]. Jake Wardrop, de vuelta de Italia, hizo cola durante diez minutos en el establecimiento local de Fish and chips, para al final ser informado de que «solo servimos a clientes habituales». Después de darles una «breve charla» recordándoles que no habría clientes de ningún tipo, ni habituales ni de los otros, de no ser porque «ciertos miembros de la gran nación británica se habían pasado los últimos tres años cepillándose alemanes», salió de allí con comida por valor de cinco chelines, mientras refunfuñaba que «ciertamente en East Anglia no exageran con la hospitalidad». Wardrop y sus camaradas eran grandes bebedores. «Ciertamente, sacamos violentamente a Suffolk de su proverbial tranquilidad», declaró. La práctica habitual era reunir incluso a diez o doce hombres en un pub y beber todo lo que pudieran sin perder de vista el reloj. «La explicación que siempre daban de forma invariable era que así se aseguraban de que todavía les gustaba»[624].


  La sensación que predominaba en las unidades retornadas era que ya habían hecho su aportación a la guerra y que era el turno de otros de arriesgar la vida. Esta postura era exacerbada por la existencia relativamente segura de que habían disfrutado en Gran Bretaña otras unidades blindadas. El teniente Eric Allsop creía que los veteranos del desierto destinados a Normandía, «no querían ir, habían perdido su entusiasmo». El general de división George «Bobby» Erskine, al mando de la 7.ª División, estaba de acuerdo: «Indudablemente, muchos albergaban la sensación de que era el momento de que fuera algún otro a probar suerte». Era reacio a admitir esa actitud, a la cual «tuvo que dedicar mucha atención», pero era realista. «Con la 7.ª División Acorazada no servía de nada intentar ponerles una venda en los ojos. Conocían demasiado bien la guerra como para tomársela a la ligera o de forma despreocupada»[625]. Peter Roach recordó que «en verdad el regimiento estaba cansado, pero aún así, igual que un viejo caballo de batalla, al oler la pólvora levantaba la cabeza y no permitía que le dejasen atrás». Lo soportarían. «Éramos humanos», señalaba, «lo deseábamos y no lo deseábamos»[626].


  Raramente conversaban acerca de sus pensamientos más íntimos. La fatiga de combate, pese a lo que se había aprendido durante la Primera Guerra Mundial, durante la Segunda todavía no era algo de lo que se hablase abiertamente o que hubiera sido tratado de forma exhaustiva. Incluso las unidades «verdes» como el batallón blindado de los Coldstream Guards bebían mucho; su oficial médico comentó que «pensaba que se bebía demasiado»[627]. Los subalternos, muchos de ellos de menos de veinte años de edad, se gastaban 20 libras al mes en whisky y oporto. Lo imperativo era «comamos, bebamos y alegres estemos, pues mañana moriremos»[628]; tristemente «en muchos casos, eso era lo que iba a ocurrir».


  Los hombres que retornaban del desierto y de Italia eran atormentados por pesadillas de manos golpeteando en busca de tapas de escotillas que no podían ser abiertas y golpeando desesperadamente contra escotillas atascadas por tubos de cañón que les encerraban en el interior. Veían fantasmales efigies carbonizadas asomando a medias desde aberturas de torretas color rojo óxido, y bebían para olvidar. Los modernos ejércitos profesionales, con frecuencia, rotan su personal después de prolongados períodos de combate, pero esto no era una opción para los ejércitos de leva de la Segunda Guerra Mundial. Ken Rice, del 48.º RTR, estaba en un Churchill que quedó fuera de combate durante un ataque nocturno cerca de Pieve, en Italia:


  
    Casi de inmediato, una explosión sacude al tanque y una enorme oleada de calor entra en la torreta desde el compartimento de conducción. Puedo ver metal fundido que parece «lluvia dorada» rociando el interior del carro desde el lado derecho del compartimento de conducción. Luego, la oscuridad; las luces interiores se funden mientras pugno por respirar porque todo el oxigeno ha sido succionado del interior de la torreta.

  


  El carro corría cuesta abajo y comenzó a inclinarse cuando su cadena derecha topó contra un terraplén. Rice peleaba con los cierres de la escotilla cuando, de repente, se vio fuera y cayó sobre la carretera pues el tanque se inclinaba en un ángulo pronunciado. «Estoy a pocas yardas del tanque, que arde furiosamente, y los sonidos y hedores parecen sacados de una escena del Inferno de Dante». Ciertos aromas de la cocina doméstica no dejaban de provocar una aguda incomodidad y evocar pesadillas a ciertos veteranos que habían regresado. «Aquellos que la han experimentado nunca olvidarán la peste de un tanque quemado», declaró Rice. «Una mezcla de metal fundido, circuitos eléctricos quemados, goma, pintura, correajes, cuero, aceite y gasolina, alto explosivo, éter, muerte. Todo eso se combina para formar un cóctel sofocante que permanece en el tanque quemado mucho tiempo después de que el infierno se ha enfriado».


  El exhaustivo detalle de la descripción de Rice, expresada cincuenta años después de los hechos, da alguna indicación de los persistentes horrores que le evocaban. Describe «explosiones apagadas», cuando la munición se va consumiendo, y una «rugiente, silbante, crepitante cacofonía de sonidos», al arder los propelentes de los proyectiles, «acompañados de llamas de tonalidades cambiantes», a medida que las pistolas de señales y el magnesio de las bengalas hacían ignición. «Los calderos explotaban por duplicado» cuando los dos tanques de combustible de 342 litros cada uno del compartimento del motor estallaban.


  Dos hombres no pudieron escapar. «Todavía hoy puedo escuchar otros sonidos que me paralizan de terror», recuerda Rice:


  
    Son los sonidos provenientes de un horno doméstico sobrecalentado en el que se cuece una gran porción de carne. Una combinación de siseantes, chisporroteantes sonidos de grasa caliente y silbantes erupciones. Cuando comprendo lo que implican esos sonidos, vomito en el suelo.

  


  «Siente tirantez» en el rostro, y es consciente de que se la quemó, además de sus manos. Esos recuerdos nunca abandonaron a Ken Rice, que, pese a todo, dice que, con todo su horror, son «insignificantes si lo comparamos con el hecho de que sigo con vida»[629].


  Tales experiencias no eran compartidas con nadie que no fueran otros compañeros veteranos. De todos modos, había muerto más gente en el frente interior a causa de los bombardeos alemanes que la que se había perdido en acción en el desierto. Habría sido inapropiado sacar a colación esas cuestiones. Ciertamente, las unidades recién llegadas de los Estados Unidos tenían como una parte de su instrucción recorrer las zonas bombardeadas para así hacerse una idea de las realidades de la guerra. Hablar de los horrores personales de cada uno en las salas de estar perturbaría de forma innecesaria a los seres queridos y no les supondrían un alivio. Incluso compartir las preocupaciones con los camaradas podía ser interpretado como indicativo de «poca fiabilidad». La mayoría se guardaban sus pensamientos para sí, soportando en silencio sus temores personales.


  Además, el miedo crecía implacablemente ante la perspectiva de acción inminente y, de vez en cuando, alguno acababa cediendo a este. Bill Close fue ascendido a mayor y, seguramente debido a su experiencia previa como soldado, Geordie Reay, uno de sus amigos, se dirigió a él. Reay era un soldado experimentado, condecorado con la Medalla de Conducta Distinguida (Distinguished Conduct Medal, DCM); aún así, sabía que sus reservas de valor estaban agotadas. «¡Quiero dejar el ejército, señor!». Fue su inesperada petición, que cogió a Close completamente por sorpresa. Cuando le preguntó ¿Por qué razón?, Reay le confesó con sinceridad: «No creo que esté capacitado para comandar a hombres en batalla, señor. He perdido el temple». Close informó del asunto a su oficial superior, cuya predecible respuesta fue: «Me temo que tendrá usted que continuar igual que todos nosotros, Reay». Y así lo hizo[630].


  Para aliviar la tensión, tampoco resultaba de ayuda el trato doméstico con esposas, novias y padres, quienes no tenían ni idea de las duras realidades que había detrás de sus extraños comportamientos. Sin que se dieran cuenta, el bautismo de fuego situaba a los soldados en un mundo habitado tan solo por otros soldados. La experiencia moderna ha demostrado desde entonces que resulta más tranquilizador mantener a los soldados con los de su propia clase, pues, a medida que se van abriendo, solo ellos son capaces de comprender sus problemas. La conmiseración de las personas del entorno doméstico no sirve de mucho. El teniente Eric Allsop, del 8.º RTR, creía que «el segundo frente fue cruel para aquellos que estuvieron unos meses en su país y pudieron ver a sus mujeres e hijos antes de volver a la batalla. Hacía aún más emotiva la perspectiva de tener que asaltar playas bien defendidas»[631].


  La mayoría de veteranos ahondaban en las cada vez más reducidas reservas de coraje. El teniente Keith Douglas del Nottinghamshire Sherwood Rangers Yeomanry era uno de esos hombres. La mayor parte de su angustia se expresó en algunos de los mejores versos y de la mejor prosa que daría la guerra. Al final de la guerra del desierto, pudo disfrutar de algo parecido a un respiro con la rendición alemana en Túnez:


  
    La tensión, la incerteza del mañana, el miedo a la muerte: todo había acabado. Lo habíamos conseguido. Allí estábamos en el lado seguro de todo ello, como nadadores. Pero Guy yacía bajo las flores en el cementerio de Enfidaville, Piccadilly Jim [su comandante] estaba enterrado a millas de distancia de donde estábamos. Tom, y todos los demás, que fueron los primeros en caer durante el intento de Rommel de abrirse paso hasta Alejandría, no lo habían conseguido, pero también todo ha acabado para ellos.

  


  Douglas estaba afligido por la pérdida de hombres como su amigo Tom, «otra institución que desaparece, y alguien en quien ahora me doy cuenta que había llegado a confiar plenamente». Su amigo, que había alcanzado un gran éxito en el regimiento, siempre explicaba sus planes de compra de caballos y torneos ecuestres para sus dos hijas pequeñas; resultó «alcanzado por el estallido de un solo proyectil: como por un único, cínico y devastador comentario de Dios»[632]. El teniente Stuart Hill, que se había incorporado al regimiento después del desierto, estaba «un tanto nervioso», ante la perspectiva de entrar en acción, pero reconocía que Keith Douglas, que había resultado gravemente herido y había perdido a muchos amigos «también tenía que enfrentarse a horribles recuerdos de hombres quemados y mutilados en el campo de batalla». Él mismo contaba, además, con la ventaja de que «simplemente, no sabía lo horrible que puede ser la guerra». Pero aún así, veía que Douglas aguantaría; era de agradable trato y le ayudaba en su condición de oficial recién llegado. Hills intuía que «estaba muy cansado de la guerra y presentía que había gastado casi toda su suerte en el Norte de África». Resultaba evidente que Douglas intentaba aguantar y hacerse fuerte. «Pensar en la dura y peligrosa campaña que nos esperaba nos hacía ser cada vez más fatalistas», campaña que, para Douglas, sería despiadadamente breve[633].


  Existía una sensación de tedio y frustración entre los tanquistas que habían quedado en Gran Bretaña. El teniente Peter Balfour, de los Scots Guards, unidad equipada con Churchills, recordaba que «se cumplían ahora tres años desde que comenzamos a entrenarnos, y pensábamos que éramos bastante buenos». Pero, «nos preguntábamos cuándo iba a pasar algo»[634]. El soldado Stephen Dyson se alistó en el 153.º Regimiento del RAC [Royal Armoured Corps, Real Cuerpo Acorazado], con su hermano gemelo Tom, debido a que «la vida de soldado en Inglaterra nos aburría mortalmente». El soldado Patrick Henessey recordó que su amigo del 13/18 de Húsares se quejaba de que «en este regimiento, si se mueve, lo saludas; y si no, ¡le sacas brillo!»[635]. Podría decirse que se dedicaba demasiado tiempo a clases teóricas y mantenimiento en los alrededores del parque de vehículos, y demasiado poco a maniobras. El terreno de entrenamiento era escaso en Inglaterra, y se hizo aún más durante la fase de concentración de efectivos que precedió al día D.


  Ken Tout, un joven soldado de los Northants Yeomanry, afirmó que «debido a las necesidades de los granjeros británicos, nos llevamos la impresión de que cada batalla iba a ser una situación de vista-al-frente, una situación en la que solo puedes ir hacia delante o hacia atrás». Las experiencias posteriores en Normandía irían a confirmar este punto de vista de que «la guerra es geográficamente liosa», y que las limitaciones de entrenamiento en Inglaterra acabarían provocando carencias. «Los Panzer IV alemanes hacían trampa, no se aproximaban de frente», recordaba sarcásticamente. Tiempo después, perderían en Caen una compañía de tanques al completo a manos de un solo carro alemán que les atacó por la retaguardia[636].


  Una de las ventajas de permanecer juntos tanto tiempo era, como comentó el soldado Ernest Hamilton, del 15/19 de Húsares, que «uno llegaba a conocer qué era lo que les gustaba a tus compañeros». Los vínculos reforzaban la camaradería que les sostendría durante los duros días que les esperaban. Hamilton explicó que llegaba a saber «lo que les gustaba y lo que no, sus problemas, cuántas chicas habían dejado en casa; además, por aquellos días la mayoría todavía tenían a sus dos padres. A veces leíamos en voz alta las cartas que venían de casa»[637]. Un veterano aludió a ciertas reglas de conductas no escritas. Los insultos se mantenían dentro de límites cuidadosamente sobreentendidos. El honor, coraje, honestidad, sinceridad y moral de un hombre podían ser destrozadas con impunidad: podía verse acusado humorísticamente de ser un cobarde, de mentir, hacer trampas o robar. «Pero nada podía decirse con respecto a su status social, su capacidad de pagar su parte, su higiene personal, o su familia»[638].


  La tripulación de un carro de combate tiene una relación especial, que en muchos aspectos igualaba socialmente a oficiales y tropa. La sustitución de antiguos alumnos de escuelas privadas por antiguos alumnos de escuelas públicas entre las filas de los oficiales, un proceso acelerado por las bajas y por la expansión del cuerpo acorazado, se hizo sentir en las instalaciones de este último.


  Michael Trasenster, subalterno en el 4/7 de los Royal Dragoon Guards (RDG), recordó irónicamente cómo durante el entrenamiento básico se entablaron las más extrañas de las amistades. «Los chicos del reformatorio eran puestos junto a los chicos de la escuela privada; pero como tanto unos como otros estaban lejos de casa, acababan llevándose bastante bien»[639].


  Seguía habiendo oficiales excéntricos, pero estos quedaron progresivamente dejados de lado por una nueva raza más capaz y pragmática, centrada en acabar el trabajo y volver a la vida normal lo antes posible. El soldado Fred Sprigg, de la 6.ª Brigada de Carros de la Guardia, recordó ser abordado por su oficial al mando, un oficial de caballería retirado que estaba a cargo del entrenamiento en Pirbright. Estaba comprobando la torreta de su Churchill, haciéndola girar en uno y otro sentido. «¡No debe usted hacerla girar media docena de veces!», dijo el viejo coronel, «¡sin girarla en el otro sentido para así reatornillarla de nuevo en su sitio!»[640]. El teniente Ian Hammerton destacó que los oficiales de mayor rango del 61.º Regimiento de Entrenamiento del RAC le parecieron «con franqueza, los hombres más viejos que sirvieron en la Gran Guerra, y todos, creo, eran de caballería»[641]. El teniente Andrew Wilson describió el súbito cambio, con respecto a su antiguo y anodino comandante, que supuso la llegada de un nuevo oficial de territoriales, corredor de bolsa en la vida civil, para comandar el 141.º RAC. La «vieja guardia» fue desplazada, lo que provocó «un amargo conflicto subterráneo», aunque «el resultado final nunca estuvo en duda». El nuevo comandante era pragmático, por lo que hizo los entrenamientos más rigurosos. Ernie Cox, soldado de la misma unidad, recordó que el coronel Waddell «cayó en aquel lugar como un pequeño huracán». Todo el mundo tenía que pasar ahora dos tests de preparación profesional; los que fracasaban eran enviados de vuelta a la infantería, aunque la paga adicional les hubiera «servido para comprar cinco pintas de cerveza o cincuenta cigarrillos»[642]. Todos quedaron satisfechos.


  «Los regimientos se deshacían de los oficiales que no eran buenos», explicaba el teniente Michael Trasenster del 4/7 RDG. Esto se consiguió sin roces, pues las actitudes estaban cambiando al ser conscientes de que nadie podía ser una carga una vez se entraba en acción. Trasenster señaló que los regimientos tenían un porcentaje de viejos, que pudieran parecer prematuramente anticuados, pero que insistían en el orden, la pulcritud y la disciplina. Se coordinaban bien con los jóvenes y entusiastas oficiales. «Los primeros a veces no sabían nada acerca de temas mecánicos, pero esa carencia era suplida por los más jóvenes», explicó Trasenster. Sus cualidades eran complementarias porque «la pulcritud y el orden eran esenciales para hacer combatir un tanque de forma efectiva». Los batallones del TA tenían una combinación similar. Oficiales con capacidad como administradores, buenos para tareas de Estado Mayor pero con escasa habilidad profesional o de mando «le iban bien al regimiento», comentó Trasenster. «Otros eran pura y simplemente inútiles y el coronel se deshacía de ellos al precio que fuera, aunque con frecuencia acababan apareciendo en puestos extraños, y resultaban una amenaza», dijo.


  Los suboficiales, que sostenían todo el entramado, cimentaban la capacidad de combate requerida de las tripulaciones de los carros. Como explicó Paul Holbrook, subalterno en una unidad de yeomanry, «los sargentos apadrinaban a los subalternos». Iban y venían jóvenes oficiales, cada vez más desclasados y, a veces, anónimos, eran ascendidos, muertos o reemplazados, «pero la estabilidad, el orden y el funcionamiento del ejército descansaba en los sargentos, hombres de mayor edad, amables, endurecidos, versátiles y cuidadosos, en su mayoría padres de familia de clase trabajadora»[643]. Esos eran los hombres, destacaba Holbrook, que se hacían cargo de las patrullas, los que encontraban un camino a través de caóticos campos de batalla apoyando y sosteniendo a sus subalternos. Ellos proveían de la esencia de familia a las «tribus» regimentales. «La valentía de los jóvenes oficiales era posibilitada por la devoción y fiabilidad de sargentos y cabos», y, como concluyó Holbrook, «los mejores sargentos eran como padres para sus jóvenes jefes». Ellos desvelarían el potencial combatiente del tanquista británico. El soldado Ernest Hamilton, del 15/19 de Húsares, creía que en la víspera del día D «formábamos un buen equipo, bajo la dirección de nuestro jefe de compañía, el teniente Mike Roderick». Después de largos años de entrenamiento, estaban confiados. «Según iba transcurriendo el tiempo, nos preguntábamos si llegaría el día en que pondríamos a prueba nuestra pericia contra los alemanes», reflexionó Hamilton, «pensábamos ser superiores a ellos».


  Esta convicción era compartida por sus oponentes al otro lado del canal de la Mancha, los cuales estaban concentrados para impedir la esperada invasión de Europa Occidental. La estrategia alemana de 1944 descansaba sobre la asunción de que ya no era posible lanzar ofensivas decisivas en el Este, y que el creciente potencial de los aliados occidentales hacía virtualmente cierto que lanzarían un intento de invasión antes de fin de año. Dada la mala marcha de la guerra, una invasión fracasada podría resultar un punto de inflexión político que permitiría, como mínimo, transferir al Este un número importante de divisiones. Hitler pensaba que sus divisiones panzer, el instrumento de sus aplastantes victorias de 1940 y 1941, le darían los medios para lanzar un contragolpe decisivo. La movilidad le daba tiempo para identificar por dónde llegaría el ataque aliado decisivo para así poder rechazarlo al mar. Los aliados pronto se enfrentarían a un nuevo adversario con el que no se habían enfrentado en masa hasta entonces: las divisiones panzer de las SS. Habían sido formadas en 1942 y 1943 para hacer frente a esta eventualidad, pese a las reservas del Estado Mayor General. Las motivaciones de Hitler eran políticas. Los SS mostraban la fiabilidad política que buscaba, superior, a la de las, en su opinión, no tan buenas formaciones de la Wehrmacht. Los aliados no solo se enfrentarían a carros de combate superiores; estos serían operados por un tipo diferente de tanquista.


  La formación de la 12.ª División Panzer SS Hitlerjugend (Juventudes Hitlerianas) fue una decisión controvertida, incluso en el Reich. Fue reclutada entre adolescentes de entre dieciséis años y medio y dieciocho años, recibiendo de inmediato el mote de «división de los bebés»; se decía que su insignia era un biberón. Se suponía que tan jóvenes soldados no podrían resistir las exigencias físicas y mentales de la guerra moderna[644]. «El Reichsführer [Himmler] le entregó a Hitler la División Hitlerjugend por su aniversario. Era un retorcido regalo de cumpleaños», comentaba el SS voluntario Günther Adrien. «Entonces no pensé que resulta monstruoso entregar a niños como regalo de cumpleaños, niños que serían luego enviados a morir»[645].


  Tales divisiones se formaron cuando Alemania estaba explotando sus últimas reservas de material humano. Movilizaron a una juventud que ya estaba, en ciertos aspectos, preparada física y mentalmente. «Nadie quería ser un niño de mamá», declaró el miembro de las Juventudes Hitlerianas Günther Damske, «incluyéndome a mí, por lo que cortamos amarras». El movimiento de las Juventudes Hitlerianas había sido creado en 1933, cuando Hitler ascendió al poder. Aprovechando su espíritu de lucha, se impartían clases prácticas de cuestiones técnicas tales como ingeniería de motores, además de fomentar un elemento competitivo que siempre estaba presente en sus actividades. Después de 1942, comenzaron a realizar maniobras militares a pequeña escala: marchas, entrenamiento con botes de asalto, lanzamiento de granadas, tiro y métodos básicos de orientación y acampada. Al alistarse muchos sabían ya excavar un pozo de tirador y conocían los rudimentos del camuflaje y cómo ocultarse. Habían crecido en una era de rápidos cambios tecnológicos así como de guerra, y habían experimentado pérdidas y rupturas familiares desde edades muy tempranas. «En aquellos días resultaba peligroso tener dieciocho años de edad», recordó Franz Müller, «a uno de los nuestros le habían volado un ojo, otro había perdido un brazo»[646]. «Todavía puedo ver el tablón en mi escuela secundaria con la lista de muertos de la guerra», recordaba Karl Kunz, de diecisiete años de edad:


  
    El profesor de arte escribió seis nombres en un viejo tablón; eso fue después de la campaña polaca. Luego hubo otros seis nombres más después de la campaña francesa, por lo que muy pronto el tablón quedó lleno, de modo que se colgó un nuevo tablón debajo del primero, y después otro a su izquierda, y luego otro a la derecha… aumentaba más y más rápidamente.

  


  La literatura barata y los documentales de la televisión por cable tienden a envolver a los SS en un aura mítica. Eran divisiones altamente motivadas y muy efectivas, pero incluso en momentos históricos decisivos, como por ejemplo en Kursk en 1943, eran desplegadas conjuntamente con unidades del ejército regular. Los éxitos de los SS fueron considerables, pero las otras veinte divisiones panzer de las unidades del ejército lucharon en puntos igualmente duros y consiguieron logros similares con el mismo o peor equipamiento.


  El carácter tanto de las divisiones de las SS como de la Wehrmacht fue evolucionando a medida que se expandían. El reclutamiento tenía menos que ver con el espíritu nacional socialista y más con la necesidad de competir por un potencial humano cada vez más escaso. Las divisiones panzer de las SS 9.ª Hohenstaufen y 10.ª Frundsberg fueron específicamente organizadas para defender el Oeste contra el asalto aliado proyectado para 1943. Fueron reclutadas obligatoriamente del Servicio de Trabajo del Reich (Reichsarbeitdienst, RAD). Kurt Sametreiter, del Regimiento Panzer SS LAH, consideraba un futuro como funcionario civil cuando anunció a su padre que había tomado la decisión alistarse en las Waffen SS. «Escucha», le dijo, «¿qué te parece si me alisto en las SS? Todo lo que tendría que permanecer serían cuatro años, sería como un aprendizaje, y después podría hacerme funcionario»[647].


  La Wehrmacht criticaba de las SS que eran todo espectáculo y que carecían de disciplina, mientras que estos consideraban que la Wehrmacht era demasiado timorata y chapada a la antigua. Aunque el auto-sacrificio también era un axioma de la Wehrmacht, los SS resultaban más convincentes en la propaganda y, por consiguiente, también en los medios, con sus elegantes uniformes negros. Unos y otros podían ser despiadados en acción, en especial los SS en el frente ruso. En realidad, las SS se fueron pareciendo cada vez más al ejército, y el ejército se fue pareciendo cada vez más a las SS. Ludwig Bauer, del 33.º Regimiento Panzer, declaró: «Los SS eran soldados igual que nosotros y enviaban a su gente a nuestras escuelas de guerra acorazada». Los cursos eran conjuntos, y Bauer quedó tan encantado con su camaradería que consideró unirse a ellos. No obstante, si lo hacía, tendría que renunciar a su rango de Leutnant y servir como Junker, como oficial cadete. «No estaba preparado para aguantar de nuevo el hostigamiento que supone ser oficial cadete, ahora que ya estaba sirviendo como Leutnant en un regimiento panzer en activo», así que, declinó[648].


  «Tuvimos que desfilar en el patio», recordaba Burkhard Köttlitz, que apenas era un adolescente. Un oficial de las SS llegó y dijo: «Muy bien, espero que ahora todos os presentéis voluntarios a las Waffen SS. ¿O es que hay alguno que no quiera presentarse voluntario?»[649]. El Standartenführer (coronel) de las SS Kurt Meyer, inicialmente jefe de regimiento en la División Hitlerjugend, recordó que los primeros 10 000 jóvenes que llegaron al campamento de Beverloo, en Bélgica, incluían a algunos que habían sido «más o menos persuadidos» para alistarse[650]. Bernard Heisig, que se alistó en la división, mencionó que 20 000 adolescentes fueron reclutados directamente en las juventudes hitlerianas, de los cuales «muchos lo habían sido a la fuerza». Muchos de sus camaradas «se habían alistado en el cuerpo aéreo o a lo que fuera, para acabar combatiendo en Normandía».


  La escasez de recursos hizo que el entrenamiento inicial comenzara con los muchachos vestidos con una mezcla de ropas civiles y de uniformes de las juventudes hitlerianas. Los únicos carros disponibles eran cuatro Panzer IV dañados, dos Panzer III fuera de combate y dos T-34 rusos capturados en condiciones de marcha y que habían sido «adquiridos» de forma clandestina. El entrenamiento no pudo comenzar hasta junio de 1943, lo que significa que la mayoría tuvo apenas nueve meses de entrenamiento desde estándar básico al nivel de unidades antes de ser enviados a la batalla[651]. «Cuando fue fundada, el nombre no nos gustó nada», declaró Bernard Heisig. «Verá, nosotros queríamos ser soldados de verdad. Los más jóvenes de entre nosotros no recibían cigarrillos —bueno, en realidad tampoco fumaban— sino que, en su lugar, recibían caramelos»[652]. No todos los voluntarios llegaron a incorporase. Albert Bastion, radiante de alegría, le dijo a su madre que se había alistado, pero su llorosa y furiosa respuesta fue: «¡Pero si son todos unos criminales!». Ella se aseguró que su niño no acabase con los SS. «¡Son solo unos niños!», clamó rabiosa, «¿es que esos hombres no tienen respeto por nada?»[653].


  Los vínculos ideológicos seguían siendo importantes para algunos. Jürgen Girgensöhn se alistó en la División Viking de las SS «convencido de que estábamos combatiendo una guerra justa» y «convencido de que éramos la raza superior. Éramos los mejores de entre esta raza superior y eso realmente llegó a crear un vínculo de unión»[654]. Además de fomentar la camaradería, el elemento de unión lo proporcionaba la supervivencia como grupo y el temor a las represalias. Josef Schoenecker se alistó en el 5.º Regimiento Panzer SS «Viking» impresionado por los «elegantemente uniformados soldados que reclutaban para las Waffen SS», los cuales aprenderían de su experiencia con un radiotransmisor Morse porque se estaba preparando para ser jefe de estación de ferrocarril. Se necesitaba con urgencia pericia técnica como la suya. Apenas hubo acabado otras cinco o seis semanas de entrenamiento adicional en comunicaciones, fue despachado a su división en Rusia. No hubo otro entrenamiento con carros excepto el que realizó en un obsoleto Panzer III a su llegada a Rusia. E incluso este entrenamiento fue interrumpido cuando le subieron a toda prisa a un vehículo y enviado al frente, donde le dijeron, «este es tu carro, súbete a él. Sin introducción ni nada de eso». Partieron de inmediato para repeler un ataque soviético, pero Schoenecker no sabía como manejar la ametralladora del chasis. «No conocí a la tripulación hasta después de que acabase el ataque, mientras llenábamos el depósito de combustible»[655]. Estaba claro que los recursos humanos habían sobrepasado a la ideología como imperativo dominante.


  El núcleo duro de la defensa alemana de Normandía lo formaron seis divisiones panzer y de panzergrenadier de las Waffen SS. La mayor parte de estas fuerzas harían frente a los británicos. El entrenamiento en la división Hitlerjugend se consideraba especialmente exhaustivo, teniendo en cuenta el breve espacio de tiempo transcurrido entre su creación y su envío al combate. Faltaban oficiales de rangos inferiores y de suboficiales, el núcleo de los cuales provendría de otras divisiones de las SS, las cuales se estaban enfrentando ya a carencias de recursos humanos. Sus mandos eran la clave de su efectividad. El entrenamiento de las SS era duro. «Verá, durante el entrenamiento algunos de los métodos de instrucción eran muy brutales», explicaba el cargador Jürgen Girgensöhn, de la División Viking. «No todo el mundo estaba preparado para soportarlos. Hubo algunos que querían dejarlo, pero el único método posible era el suicidio». Muchos jóvenes oficiales y suboficiales se habían brutalizado tras su servicio en Rusia. «Después de unos años se habían vuelto tan insensibles», explicó Gerhard Stiller, oficial de panzer de veintidós años de edad de la SS LAH, «que ya no les importaba nada, eran capaces de chocar con alguien y empujarle a un lado sin ni siquiera pestañear». Esos eran los hombres que los novatos tanquistas británicos se encontrarían en batalla. «Digamos, simplemente, que necesitaban volver a desarrollar de nuevo su humanidad», observó sarcásticamente Stiller, «y eso lleva su tiempo»[656].


  Un indicativo de la diferencia entre las nuevas tripulaciones de los panzer y los tanquistas británicos que estaban formándose es revelado por la diferente experiencia de la Fife and Forfar Yeomanry, que llevaba entrenándose tres años en el Reino Unido, y el Regimiento de la Leibstandarte de Gerhard Stiller, formado en 1942. Esas dos unidades iban a chocar en el campo de batalla normando. Habiendo visto a los Yeomanry, Bill Close los describió como «bien entrenados y ansiosos por partir», pero, «aún no habían sido puestos a prueba». Los segundos, tras haber sido formados habían entrado en acción en Rusia en enero de 1943, tras seis meses de entrenamiento. Después de la campaña de invierno combatieron en Kursk en julio, siendo transferidos a Italia en septiembre, donde participaron en ligeras escaramuzas y en el desarme del ejército italiano. Hacia comienzos de 1944, el regimiento estaba de vuelta en Rusia, donde combatió batallas defensivas en Vinniza, Tscherkassy y Tarnopol. Diezmada por las bajas, en abril fue enviada al Oeste para descansar y reorganizarse. La mitad de sus jefes de compañía y pelotón habían resultado muertos durante un período de acción exhaustivo. El cansancio por la guerra era un problema menos grave que entre las unidades británicas de carros, pues la filosofía alemana era hacer combatir a sus unidades hasta su extinción virtual, para a continuación reformarlas. Los endurecidos supervivientes servían de cuadros de mando que establecían un sólido vínculo con los recién llegados. La administración de personal resultaba menos problemática. Pocos tripulantes mentalmente afectados vivían lo suficiente para sufrir cansancio por la guerra antes de ser sustituidos por sangre nueva. Esta cadena era crudamente efectiva en los aspectos físicos y espirituales. Las unidades formadas para combatir se beneficiaban a todos los niveles de la guía por parte de cuadros veteranos. Muchas unidades de carros británicas como los Fife and Forfar Yeomanry todavía tenían que ser «bautizadas en sangre», mientras esperaban y entrenaban en zonas de entrenamiento limitadas y restringidas. En el continente, sus adversarios tenían espacio para maniobrar y una media de tres campañas a sus espaldas.


  Que la 12.ª División SS Hitlerjugend fuera capaz de hacer frente a unidades acorazadas británicas veteranas con tan solo nueve meses de entrenamiento es una prueba palpable de la ventaja que habían alcanzado tanto el diseño alemán de carros como sus métodos de entrenamiento. El entrenamiento alemán era intrínsecamente flexible, beneficiándose de constantes transferencias de conocimiento por parte de los veteranos. Se supuso que la habitual relación entre superior y subordinado podría no ser adecuada para entrenar a adolescentes. Los oficiales y suboficiales, explicó Kurt Meyer[657], jefe de uno de los regimientos, instauraron una relación «entre los que eran mayores y un poco más experimentados y los que eran nuevos». Este enfoque paternalista, que trataba a los oficiales como modelos a seguir y mentores de los jóvenes soldados «emulaba la estrecha relación en el seno de una familia tanto como fuera posible en medio de las circunstancias de una guerra», funcionó bien. Se ponía el énfasis en un entrenamiento de combate en un contexto de armas combinadas «bajo las condiciones de combate más realistas posibles». El resultado final fue que los «jóvenes soldados fueron a la guerra soberbiamente entrenados», como fue reconocido por numerosos, e inicialmente escépticos, oficiales superiores.


  Robert Boscowen, destinado a los Coldstream Guards, destacó el poco realista entrenamiento que recibían los tanquistas en Sandhurst en el verano de 1942. «¡A veces íbamos en bicicleta por las pistas en grupos cerrados de cuatro, haciendo como si fuéramos las tripulaciones de carros sentados en un tanque de verdad!», declaraba. «Vimos muy pocos tanques, y la mayor parte del tiempo conducíamos camiones»[658]. Los camiones con palos de escoba sobresaliendo fueron una solución inicial, y la calidad del entrenamiento nunca reflejaba ninguna aportación de los veteranos. «Una buena forma de entrenar a tripulaciones de carros», recordó el teniente Richard Carr-Gomm, era conducir [por Salisbury Plain] persiguiendo conejos:


  
    Hacer esto entrenaba al artillero, que apuntaba su cañón descargado sobre él, al comandante en dar instrucciones y al conductor en velocidad y conducción. Con frecuencia los conejos se rendían y se sentaban agotados; entonces les dejábamos escapar.[659]

  


  Todo eran «consejos útiles» más que un entrenamiento estructurado, lo cual se refleja en las películas de entrenamiento británicas del período[660]. El documental Ten Tips for Tackling Tanks [Diez consejos para enfrentarse a los carros] del Directorio de Cinematografía del Ejército (1941) resultaba más bien amateur, pues enseñaba a la infantería a hacer caer tanques cegados por un precipicio como si se tratase de mamuts prehistóricos. Otros consejos incluían lanzar bombas desde los árboles y camiones empleados como pseudo-tanques en los que un adusto infante apuntaba con una bandera para representar un cañón. Wrong Lessons [Lecciones Equivocadas], estrenado en 1942, suponía un vivo contraste con el descarnado realismo de las películas de entrenamiento alemanas que daban lecciones prácticas sobre cómo liquidar a un carro y vivir para contarlo como, por ejemplo, Hombres contra Carros, producida por el Estudio cinematográfico de la Wehrmacht después de «Barbarroja»[661]. Este último mostraba como inutilizar un T-34 soviético en combate cerrado empleando una variedad de armas que incluían granadas, cargas explosivas o cócteles Molotov. Muchas de las películas británicas enseñaban una imaginaria capacidad de enfrentarse con precisión a tanques enemigos en movimiento, cosa que los veteranos del desierto vieron rápidamente que era irreal. Sus chistes tontos y comentarios de «viejo amigo» al estilo de la BBC, no convencían a la audiencia; por el contrario, las películas alemanas daban a entender que ignorar los consejos o no prestar atención podría causar la muerte.


  La mayoría de veteranos británicos eran neutrales en el mejor y poco halagadores en el peor de los casos con respecto a los regímenes de entrenamiento que tenían que seguir. El soldado Ken Tout afirmó que su tripulación de 1943 nunca se entrenó con munición real o con condición simulada de batalla alguna como ruido, luces, comunicaciones de radio confusas o heridas. «Todo estaba pulcro, ordenado y conforme al manual de entrenamiento», y el jefe de escuadrón «se metió más de una vez en problemas», cada vez que intentaba apartarse de seguir el manual al pie de la letra. «El distintivo de herido», observaba irónicamente, «resultaba un chollo llevarlo, pues te suponía la oportunidad de fumar un pitillo y pasarse un día tomando el sol en Salisbury Plain»[662]. Los veteranos del desierto no estaban nada impresionados. Jake Wardrop, del 5.º RTR, fue enviado a Bovington para ser instruido acerca del carro Cromwell «por unos gallardos guerreros que habían estado conduciéndolo por los prados y carreteras de Dorset durante los últimos tres años». Wardrop los despreciaba, llamándoles «percebes de base» de los que «uno de cada dos era un sargento mayor o un sargento primero», con «un número ilimitado de oficiales lo cual, puede creerme, no es una buena cosa»[663]. Los recién retornados guerreros del desierto se complacían en dar «sustos» o en «taladrar» a los instructores, lo que en su jerga hacía referencia a cualquier tipo de «despistes» o distracciones aparentemente inocentes introducidas en la instrucción. Aún así, los veteranos pusieron un punto de seriedad en los métodos de entrenamiento. Por más que entrenasen, no iban a poder superar la brecha en tecnología de carros que se había abierto y que parecía ser tan ancha como el canal que iban a franquear.


  MASA CONTRA TECNOLOGÍA


  Peter Roach, que servía con el 1.er RTR, recordó inquietantes períodos de instrucción en clase: «Siempre recordaré una clase de identificación de vehículos impartida por nuestro oficial al mando en la que le hicimos preguntas acerca del espesor del blindaje, peso del proyectil y velocidad de tiro de los tanques respectivos, de los nuestros y de los alemanes». No quedaron satisfechos con la respuesta. «Era un hombre honesto y, cuando acabamos, se hizo el silencio. Cada hombre siguió sentado en silencio rumiando lo que había escuchado. Una vez más íbamos a ser muy inferiores en artillería, y eso, tras un período de igualdad, suponía un golpe muy duro»[664].


  El sargento Jake Wardrop, al recibir instrucciones acerca de su nuevo carro Cromwell, se dio cuenta de que era rápido, «pero aparte de eso, era una desgracia». Aquellos que habían estado en combate preguntaban cuestiones más inquietantes que aquellos que no lo habían estado. Algunos comandantes de carro veteranos fueron enviados a unidades bisoñas para así compartir su experiencia pero, por lo general, los hombres eran alegremente inconscientes de la diferencia tecnológica que había. A los veteranos les parecía que no había porqué intranquilizarles entonces, pues no tardarían mucho en descubrirla por sí mismos. Se pensaba que un conductor experimentado podría conducir el tanque con seguridad alrededor de un Panther, pues este giraba su torreta con lentitud. Pero su caja de cambios cíclica le permitía pivotar en círculo. Carson tuvo que «hacer saltar» el carro durante demostraciones de conducción para mostrar el funcionamiento de su suspensión Christie. «Nadie entró en más detalles acerca de sus fallos», explicó, «solo sabíamos que los [carros] alemanes eran más grandes»[665]. Jake Wardrop era menos diplomático. «Creo que los diseñadores de aquel tanque y aquellos que autorizaron su producción son personalmente responsables de la muerte de centenares de hombres que combatieron en aquellos carros, y que tenían muchas más agallas y sentido común»[666].


  Durante la primavera de 1943, tanto aliados como alemanes tuvieron la oportunidad de intercambiar conocimientos acerca de sus respectivos avances tecnológicos. El 14 de febrero, mientras combatía cerca del paso de Kasserine con el 5.º Regimiento Panzer, el artillero panzer Werner Fenck alcanzó a un carro Sherman con un proyectil de alto explosivo. Le ocasionó escasos daños, pero la tripulación escapó del tanque. El vehículo fue despachado a un campo de pruebas cerca de Berlín donde fue exhaustivamente analizada su eficiencia y resistencia en combate en comparación con el Panther[667].


  Tres meses más tarde, el 48.º RTR consiguió capturar el «Tiger 131» intacto en Djebel Djaffa. Un tiro afortunado de seis libras de un Churchill había rebotado bajo el cañón y se había insertado en el punto de unión de torreta y chasis, atascando el mecanismo de giro. El teniente Gudgin, que había quedado fuera de combate por uno de los carros de su grupo, fue asignado al equipo responsable de su evaluación. «Era un gran salto cuantitativo con respecto a nuestro material», fue su inmediata impresión. Eran muchas las mejoras que podía ver desde el punto de vista de la tripulación, incluyendo «más espacio para moverse y para tumbarse si era necesario durante un largo período de observación». La dirección asistida le convertía en un carro fácil de conducir. «Nosotros teníamos aquellos extraordinarios carros Churchill», los cuales, por el contrario, explicó que «eran muy estrechos entre las cadenas, por lo que de todos modos no podías ponerle una torreta lo bastante grande como para montar un cañón decente»[668].


  El Tiger fue enviado al Reino Unido después de improvisadas pruebas en Túnez y transferido en octubre a la Escuela de Tecnología de Carros de Chertsey para un examen exhaustivo. Hacia febrero de 1944 los investigadores estimaban que era «básicamente un carro excelente». Las únicas críticas eran sus limitaciones de peso y anchura y su pequeño radio de acción. El veredicto fue que «supone una muy formidable máquina de combate que no debería ser subestimada». Esas observaciones científicas sirvieron de poco para aliviar la descarnada sensación de amenaza física que el coloso provocó entre las tripulaciones, veteranas o no, a las que se les permitió verlo. El capitán Bill Close lo vio en Túnez: «Un espécimen capturado, que parecía siniestro incluso en un día soleado y no oscurecido por ningún ruido bélico». Bill Close no quería encontrarse nunca con uno. «Miré al largo 88 proyectarse fuera de la enorme torreta y tragué saliva». Los informes técnicos indicaban que era propenso a las averías; Close reflexionó que «esperaba sinceramente que así fuera»[669].


  El Tiger 131 fue amenazadoramente mostrado en la Horse Guards Parade, cerca de Whitehall, en noviembre. Muchos tanquistas lo vieron. «Parecía bastante formidable», recordaba Michael Transenster, del 4/7 RDG, que lo visitó junto a un grupo de jefes de compañía. Su instrumental óptico era superior a cualquiera de los que ellos tenían. El teniente Boscowen de los Coldstream Guards, equipados con Sherman, «encontró muy alarmantes su tamaño, espesor de blindaje y el mortífero cañón de 88 mm en la torreta». El motor, observó, «casi duplicaba en potencia a nuestro motor más potente», y aunque no era tan fiable, era «casi tan rápido como nuestros Sherman»[670]. Los oficiales bisoños que todavía no sabían nada no llegaban a hacerse a la idea de la dura realidad técnica que aquel monolito representaba. «Todavía teníamos fe en el Sherman», recordaba Michael Trasenster, «del que pensábamos que era un buen carro de combate». Pero el caso era que los alemanes tenían ahora uno que era mejor. «Se habían enviado a Inglaterra algunos Tiger capturados en Túnez, pero excepto haber sido contemplados boquiabiertos o examinados por un montón de percebes de base», comentó el irritado sargento Wardrop, «poco se había hecho al respecto»[671].


  Había un poso de verdad en la desdeñosa observación de Wardrop. El teniente Peter Beale, que sirvió con los Churchill del 9.º RTR, pensaba que «se asesinó a tripulaciones de carros a los que se envió a la batalla tan mal equipados»[672]. Se habían tomado decisiones que veían que la cantidad era de por sí un elemento de calidad. Montgomery había decidido que «el 75 mm es todo lo que necesitamos», y eso quería decir aceptar las prioridades de producción que se derivaban de esa decisión. La correspondencia con el Vice Jefe del Estado Mayor General en agosto de aquel año reveló que se había abierto una brecha tecnológica entre los cañones de ambos bandos. «Estamos muy retrasados con respecto a los alemanes en este aspecto», admitió. «El enemigo puede disparar a nuestros carros desde distancias desde las que es imposible contestar con alguna posibilidad de éxito». Su sugerencia fue romper con las prácticas del pasado; previamente, escribió, habíamos intentado encajar el cañón dentro del tanque. «En lugar de esto, deberíamos elegir un cañón y construir el tanque en función de aquel». No había apenas tiempo de hacer nada al respecto antes de la invasión de Europa. Se propuso una solución provisional: mejorar el armamento de un pequeño porcentaje de carros Sherman con el recientemente desarrollado cañón de 17 libras [76,2 mm]. Esos «Firefly» solo podían ser producidos a razón de uno por cada compañía de carros de los regimientos blindados de Sherman. El resto tendría que combatir con lo que había disponible.


  Bert Foord, del departamento de diseño británico de carros de Wood Lee, describió la azarosa gestación de encajar un cañón mejor en la torreta de Sherman ya existente. En 1943 se habían llevado a cabo mejoras graduales en la cadena de diseño, cuando se estableció un departamento de diseño de chasis de carros en Chobham y otro para suspensiones y cadenas. Se probaron planchas de blindaje y los expertos en electrónica recibieron la tarea de diseñar instrumental eléctrico y de giro.


  «Mientras estaba en Wood Lee, recibimos un Sherman junto al encargo de ponerle un 17 libras», recordó Foord. Se diseñó una cureña para el cañón, pero necesitaba conseguir los tubos de acero que estimaba necesarios para el sistema de retroceso. El diseño de carros todavía funcionaba como un pequeño taller o con una «forma de hacer las cosas más propia de un pequeño taller», explicaba Foord. Había una mina de estaño en una pequeña finca de Cornualles que «experimentaba con temas de hidráulica», y tenia los tubos de acero necesarios. «Subí a mi coche y conseguí algunos», recordó Foord, «se los envié al taller, al coronel Stacey, quien pre-fabricó una cureña» para encajar el cañón. Ahora hacía falta una máquina especializada para abrir los portalones. Se localizó una «máquina disponible» al otro lado de Kingston, cerca de Chessington, por lo que «tres de nosotros fuimos y la compramos rápidamente». Después de cortados los portalones y ensamblada la cureña del nuevo cañón, «se lo llevaron al campo de pruebas y dispararon el primer tiro, haciendo temblar las ventanas de todos».


  El 17 libras era, posiblemente, el más efectivo cañón de carro de alta velocidad en el teatro occidental durante la Segunda Guerra Mundial, y el tanque en el que iba montado era producido sobre una cajetilla de cigarrillos[673]. Su azarosa producción ponía de relieve las dicotomías del diseño británico de carros, en las que el ingenio pragmático superaba a la inercia burocrática. Foord describió los extraños métodos empleados a veces en el diseño de la torreta, como cuando, por ejemplo, «los tipos más altos y pequeños fueron traídos de la escuela de blindados para poner a prueba los compartimentos de la tripulación»[674]. Pese a todo, funcionaba. Se produjeron suficientes «Firefly» para sostener la diferencia tecnológica en Normandía, donde las tripulaciones aliadas se vieron sometidas al shock tecnológico de enfrentarse a los nuevos panzer. Los americanos, obstaculizados por sus propias decisiones respecto al desarrollo, no tenían nada que pudiera enfrentarse efectivamente a los pesados carros alemanes.


  Los restantes carros británicos eran insuficientes. Menos del cincuenta por ciento de los producidos en 1943 tenían algún valor operacional en lo que respecta a la efectividad del calibre de su cañón contra los carros alemanes. Las premisas de producción acordadas en 1942 fueron asimismo incumplidas en 1943, de modo que el 25 por ciento de la producción de carros de 1943 iba a ser muy pronto obsoleta. En términos generales, solo aproximadamente el 25 por ciento de la producción de carros de 1943 podía ser definida como aceptable por aquellos que tenían que emplearla en campaña. Peter Beale, tanquista en tiempo de guerra que investigó esas cifras tras la guerra, concluyó que: «La cosa que debería indignarnos y enfurecernos es que, con un poco de reflexión y planificación, podrían haberse evitado esos asesinatos».


  La Unión Soviética decidió igualmente continuar con la producción en masa de modelos ya existentes, pero se esforzó por mejorar el armamento del T-34 con una pieza de 85 mm. Hasta que este llegase el frente oriental sería una cuestión de masa contra tecnología. En enero de 1944 los americanos llevaron a cabo un ensayo con carros en Tidworth, en el Reino Unido. Se propuso un carro de combate completamente nuevo, el M-26 Pershing, pesadamente blindado y armado con una pieza de 90 mm. Fue acogido con entusiasmo por los muchos oficiales presentes que habían combatido contra los alemanes en el Norte de África. El brigadier Maurice Rose, que había dirigido un Combat Command de la 2.ª División Acorazada y se había enfrentado al Tiger, insistió mucho en que debían tener el Pershing lo antes posible; pero el teniente general George Patton, que había comandado tropas estadounidenses en el Norte de África y en Sicilia y era el jefe de tropas acorazadas de mayor rango en el teatro de operaciones europeo, declinó. Imbuido de la filosofía de cazacarros y de que debía evitarse el combate carro contra carro, pensaba que el Sherman M4 era más ligero; al requerir menos combustible era ágil y estaba mejor preparado para cumplir con lo que él pensaba que debía ser la misión primordial de la divisiones acorazadas: la penetración en profundidad. Patton era decidido y no solía dar su brazo a torcer, por lo que se salió con la suya. El SHAEF[675] notificó a Washington que se «retiraría el énfasis» de la producción del carro pesado M-26 a favor de la producción en masa del M4 Sherman. Los tanquistas americanos quedaron, por lo tanto, condenados, al igual que los británicos, a enfrentarse a una nueva generación de carros alemanes con tanques ligeramente blindados y mal armados. Se optó por la masa por encima de la tecnología por una serie de razones. Los americanos optaron por no cambiar las líneas de producción en masa y los británicos no estaban preparados para poner en compromiso el delicado equilibrio de su «industria de artesanía» de tanques. Las consecuencias humanas que implicaría enfrentar masas de carros inferiores contra la superior tecnología alemana parece ser que fueron aceptadas de buen grado.


  Alemania fue a la guerra con el «tractor agrícola» o carro de entrenamiento Panzer I. En 1940, no había apenas carros alemanes que pudieran defenderse en combate contra los tanques pesados franceses o británicos. Ahora, en tan solo tres años, la Panzerwaffe no solo había igualado la carrera del diseño, sino que se había puesto por delante con carros de combate cinco a seis veces más pesados que sus primeros modelos y con una potencia de fuego cuatro veces más potente. El Tiger era un monolito de 57 toneladas y 120 mm de espesor armado con un cañón de 88 mm, tan intimidante que hubo informes de tripulaciones rusas en Kursk en 1943 saltando de sus carros antes incluso de enfrentarse a ellos. El Panther apenas acababa de llegar a la madurez en Kursk, pero los problemas de las primeras versiones fueron rápidamente solucionados. Su blindaje frontal inclinado era tan grueso como el del Tiger y su cañón de 75 mm era ligeramente superior. Significativamente, los cuarenta y tres carros Panther (de 200) que funcionaron en Kursk se anotaron la destrucción de 269 carros soviéticos[676]. A pesar de sus 43 toneladas, era el más rápido de los carros alemanes. Los Panther eran menos conocidos por los aliados occidentales, quienes todavía tenían que enfrentarse a estos en cantidades apreciables. La actuación alemana en Kursk había demostrado que los soviéticos habían caído en un «agujero» tecnológico. Los carros T-34, superiores a la mayoría de modelos aliados, podían ser dejados fuera de combate desde 2000 metros por un impacto frontal. Los Panther podían destruir a uno de flanco a 4000 metros. No tan solo se había modernizado la flota alemana con carros superiores; además su entrenamiento imbricaba de forma inseparable al «hombre» con la «máquina».


  Si en los carros soviéticos la torreta servía de plataforma de soporte para los cañones, en la Panzerwaffe aquella era el «cerebro» comandándose a sí mismo, a otros muchos tanques y a otros elementos. Los panzer alemanes eran tripulados por cinco hombres en lugar de los cuatro de los carros soviéticos. La funcionalidad y «combatibilidad» de la torreta, auxiliada por la radio, aumentaba aún más la capacidad de combate del panzer. Un intensivo entrenamiento de armas combinadas dio como resultado una efectiva coordinación en combate con otras armas. Los rusos y los aliados occidentales concentraron masas de artillería; la práctica alemana era más integrada. El apoyo aéreo de la Luftwaffe fue particularmente efectivo en Kursk. Los aviones de ataque Henschel HS 129, volando junto a Stukas «revienta tanques» especialmente equipados para dicha misión, fueron tan eficaces que llegaron a oscurecer la efectividad de los nuevos carros y la de otros nuevos sistemas de armas. Por otra parte, la mayor parte de la Wehrmacht, todavía tenía que experimentar el pleno potencial del poder aéreo aliado.


  La Panzerwaffe dedicó tanta atención al componente humano de la torreta como a la óptica y al componente material, demostrando una creciente madurez con respecto a sus oponentes aliados. Esto contrastaba vivamente con los más torpes métodos de entrenamiento de los ejércitos aliados. El soldado Patrick Hennessey, por ejemplo, recordaba reclutas repitiendo como una letanía los aspectos fundamentales de sus motores, recitando «¡Inducción-compresión-potencia y Escape!». El general Heinz Guderian, como Inspector General de las Tropas Panzer, introdujo dos manuales de entrenamiento en forma de cómic o «Biblias» de consejos útiles editados con ilustraciones y escritos en pegadizas rimas con las que recitar una y otra vez consejos tácticos, de mantenimiento, logísticos y personales. También se incluían imágenes para identificar vehículos de combate, que incluían simples tablas identificando los puntos débiles a los que los artilleros panzer debían apuntar. Dichos manuales proveían a todo tripulante alemán de la información básica que necesitaba para hacer combatir su carro más eficazmente que su oponente. Estos manuales fueron distribuidos en 1944 junto a los nuevos carros.


  Peter Roach y sus camaradas del desierto, que tuvieron que soportar los cursos de introducción al Cromwell, sabían «que muchos de nosotros moriríamos porque los tanques carecían de un cañón adecuado». El teniente James Carson, del batallón acorazado de los Guardias Galeses, no había estado nunca en acción, pero había oído hablar del 88 mm del Tiger. Su veredicto fue: «¿Y qué?, es solo 13 mm más grande que el 75 mm del Sherman»[677]. No faltaban cínicos comentarios por parte de los veteranos, pero, como señaló Roach, «los expertos que presentaron el Cromwell no fueron de mucha ayuda, pues insistían en que todo estaba bien, y que no sabíamos nada». La incómoda realidad fue barrida bajo la alfombra, pues la decisión de diluir calidad con despliegue en masa ya estaba tomada. Se sabía que la dimensión humana debería ser manejada con cuidado. El sargento Jake Wardrop, del 5.º RTR, comentó acerca de la sustitución del general Erskine, su jefe de división, y sobre el brigadier Hines. «La historia que circulaba, sea cierta o no», recordaba en su diario, «era que esos dos oficiales habían sido sibilinamente despojados de sus mandos por el War Office debido a que se habían quejado del Cromwell, y pusieron objeciones a que los hombres fueran enviados a la batalla contra los Tiger y los Panther teniendo tantas posibilidades en contra».


  «¿Cómo caza un Churchill a un Tiger?» preguntó un oficial recién llegado a su superior, recordó el teniente Andrew Wilson. «Se supone que debe acercarse a menos de 200 yardas [182,8 metros] y colocar un tiro por su periscopio», fue la respuesta. «¿Alguna vez lo ha conseguido alguien?», siguió preguntando el joven y entusiasta oficial. «No», fue la cortante respuesta[678].


  CREENCIAS Y PREOCUPACIONES


  En el otoño de 1943, las 1.ª y 2.ª Divisiones Acorazadas estadounidenses llegaron al Reino Unido, seguidas en diciembre por la 4.ª y por cierto número de batallones de carros independientes. Para el mes siguiente, se decía que uno de cada diez hombres en el Reino Unido era un soldado aliado. Dos millones de soldados estadounidenses se establecieron en 1100 localizaciones, ocuparon 100 000 casas requisadas, construyendo otros 160 000 barracones Nissen[679] y erigieron millares de tiendas[680]. Los tanquistas americanos confiaban en sus Sherman, pues estaban convencidos de que era igual a cualquier carro que los alemanes pudieran desplegar. Charles Evans, de la 3.ª División Acorazada, recordó su introducción: «Después de lo que habíamos tenido que aguantar era una bendición; algunos de nosotros nos pasábamos en él noches enteras para adaptarnos». Una de las lecciones del paso de Kasserine en el Norte de África fue la de reducir los carros ligeros a misiones de reconocimiento. El carro «pesado» Sherman, pensaba Evans, «era muy nuevo y tenía todo aquello que echábamos de menos»[681].


  J. Ted Hartman se incorporó al ejército en mayo de 1943, ganando la principesca suma de 65 dólares al mes. Nueve de cada diez militares estadounidenses ganaban más de los 50 dólares de media que cobraban en la vida civil; eso les daba el equivalente a 750 libras esterlinas al año, mucho más que las 100 libras anuales que ganaban los británicos. A los soldados americanos se les urgía a que dedicasen una parte en bonos de guerra, que les darían un atractivo interés durante un período de diez años; tenían que apuntar en los bonos a algún co-propietario, y muchos eligieron a sus padres. «Repentinamente, me di cuenta», recordaba Hartman, «que lo que me decían con esto es que podría ser que no sobreviviera a la guerra. ¡Eso es todo un golpe para un joven que espera vivir para siempre!»[682].


  La vida en los Estados Unidos previa al embarque era más fácil y agradable que en Europa. Los civiles eran generosos con los soldados uniformados; Hartman recordaba que le perdonaron muchos pequeños gastos. Resultaba patente que el frente interior apoyaba activamente la guerra. Cada familia con un miembro sirviendo en la guerra lo hacía público mostrando las barras y estrellas de forma prominente en una ventana o enarbolándola desde una ventana. El entrenamiento era exhaustivo. Hartman se benefició del Programa de Entrenamiento de Especialistas del Ejército, una especie de educación universitaria complementaria. Durante su período de entrenamiento la gente tenía que cubrir largas distancias a través de ciertas regiones de los Estados Unidos viajando en tren. Esto acabó, para Hartman y otros, con su repentina partida en un sobrecargado transporte de tropas rumbo a Inglaterra. El cruce del Atlántico y el recuerdo de montones de buenos amigos que habían caído en el frente del Pacífico, le llevaron a concentrar su mente en los peligros que le esperaban. Si le «pegaban un tiro», escribió a sus padres al partir, «tenéis derecho a seis meses de mi paga además de todo lo que me deben en este momento, pero tendréis que presentar una solicitud», les recordó. «Por favor acordaos de esto».


  A su llegada les entregaron Sherman nuevos, lo cual era normalmente seguido de seis semanas de entrenamiento en Salisbury Plain. Hartman quedó impresionado por su nuevo carro. «Los chasis de esos tanques están hechos de planchas de blindaje soldadas de dos pulgadas y media de ancho», observó, «esto parecía una gran protección». La puntería americana era buena. A cada batallón de carros se le asignaban veinte proyectiles de práctica por carro, una cantidad espléndida dadas las restricciones de la guerra, muy superior a la que recibían los británicos[683].


  El adoctrinamiento militar de Hartman habría sido muy diferente de haber sido un hombre negro de los que se entrenaban en el 761.º Batallón de Carros independiente. Pese a estar en guerra con un país definitivamente racista como Alemania, el presidente Roosevelt rehusó poner fin a la segregación en las fuerzas armadas americanas. Johnny Stephens era un tanquista negro de Georgia que se alistó a la edad de diecinueve años. «Vivir en el sur en aquellos tiempos», decía, «realmente no es una experiencia que quiera repetir». Poco cambió a su llegada a los barracones de entrenamiento del 761.º:


  
    Si eras un soldado de uniforme e ibas a la ciudad tenías que sentarte en la parte de atrás del autobús, tenías que comer en un restaurante para negros. Si querías usar las instalaciones de una estación de autobús o de tren tenías que ir a la parte que estaba delimitada como «de color». Llevabas el mismo uniforme, estabas allí por el mismo motivo, pero no podías hacer las mismas cosas.

  


  Se alistaron por los mismos motivos que los hombres blancos. Leonard Smith se enroló en 1942 «porque estaba haciendo cosas malas en la escuela. Tenía dos opciones: o echarme a perder, o alistarme en las fueras armadas». Optó por los tanques porque ya no aceptaban más reclutas en la fuerza aérea. Su compañero E. G. McConnell, también negro, estaba motivado por «el deber patriótico; quería mi parte de acción». McConnell tenía una apariencia tan juvenil que se pintó un fino bigotito con lápiz de ojos en el labio superior. Su madre, que le acompañaba, le insistió al sargento reclutador al entregárselo, «Cuide de mi chico». «Buen Dios, estaba muy avergonzado», admitió McConnell.


  Al igual que para Hartman, hubo interminables viajes en trenes de tropas, con la diferencia que Stephens tuvo que ir delante que era donde se sentaban normalmente la gente negra, «donde te llevabas todo el humo, el hollín y los gases». Se les advirtió que bajasen las persianas porque «palurdos pueblerinos» habían adquirido el hábito de disparar contra los vagones de negros que pasaban. Las autoridades eran remisas a poner fin a la segregación, pero también eran conscientes de que la gente negra era necesaria para el esfuerzo de guerra. La renuencia a emplear soldados negros en combate hizo que el 761.º Batallón de Carros se quedase entrenando en los EE.UU hasta octubre de 1944, momento en que las terribles bajas de tanquistas norteamericanos hicieron inevitable su envío a Inglaterra. A su llegada, se enteraron de que en el ejército se habían hecho correr rumores acerca de las tropas negras. Johny Holmes los recordaba:


  
    Cuando desembarcamos en Inglaterra, le habían dicho a la gente de Inglaterra o de cualquier otro país europeo con el que tuviéramos contacto que éramos simios. Teníamos colas y no sabíamos combatir y que lo único que hacíamos era traer los tanques para que los chicos blancos pudieran luchar con ellos… nunca hubieras creído que tus propios compatriotas pudieran hacer eso, pero lo hicieron[684].

  


  Era una hermosa primavera en Inglaterra. Se extendía ante las tripulaciones un período de limbo, viviendo un tiempo prestado, con el maravilloso tiempo subrayando su incerteza. Había inseguridad para los no iniciados y escepticismo para los veteranos que sopesaban las posibilidades de morir o de resultar heridos. La mezcla de incertidumbre y estoicismo pendía sobre los campamentos en espera. ¿Cómo sería el combate? El soldado Patrick Hennessey estaba consumido por la curiosidad y se preguntaba cómo lo haría cuando se hallase bajo el fuego enfrentándose a un enemigo igualmente determinado. Se sintió impelido a preguntarle al sargento mayor de su escuadrón, un veterano que había estado en acción en Francia en 1940. «¿Cómo es una batalla, señor?». Recibió una respuesta típicamente flemática: «¡Condenadamente ruidosa, chico!»[685].


  Los ataques aéreos preocupaban a todo el mundo. Los estudios sociológicos confirmaban que la motivación tenía poco que ver con nociones abstractas de libertad y de patriotismo y mucho con proteger elementos personales: novias, esposas, familias. Además de los bombardeos convencionales, la llegada de las bombas volantes V1 sobre Londres, a finales de junio, «fue motivo de gran preocupación para todos los que teníamos a la familia en la capital», declaró el tanquista Stephen Dyson, del norte de Londres. «Aunque era un motivo de preocupación para los chicos del Humo [Londres], que intentaban ir a ver a sus familias, un tribunal marcial esperaba a todo aquel que fuera arrestado estando ausente sin permiso»[686].


  Similares preocupaciones turbaban a los adolescentes de la 12.ª División SS Hitlerjugend que se trasladó a Francia, dispuesta para la acción, en abril de 1944. El Oberschatführer (sargento) Karl Friedrich Hahn miraba aprensivo las estelas de condensación trazadas a gran altitud por los bombarderos americanos camino de Alemania sobre los cielos franceses de color azul brillante. «Es una sensación terrible tener que mirarlos pasar con pasividad», recordó, «cuando vuelan sin ser molestados en su viaje hacia nuestra patria, para sembrar el caos»[687]. Mientras las divisiones panzer esperaban la inminente invasión en el interior, se filtraban trágicas noticias desde casa. Se concedían constantemente permisos a hombres que habían perdido familiares o incluso a toda su familia a manos de los bombarderos aliados. Las madres de los adolescentes del regimiento con frecuencia les impedían alistarse sin que antes su padre, ausente en el frente, diera su consentimiento. Tras cuatro años de guerra muchos de esos padres estaban muertos, las madres trabajaban fuera de casa y profesores y responsables de las Juventudes Hitlerianas hacía tiempo que habían partido hacia el frente. Los bombardeos desorganizaban el entorno normal de los jóvenes, destruían sus hogares o hacía que tuvieran que ser evacuados. Algunos de ellos ya habían participado en la guerra como auxiliares en la defensa antiaérea. La División Hitlerjugend les ofrecía un oasis de estabilidad emocional junto a otros adolescentes unidos por experiencias similares. Esto generó no tanto fanatismo como una dura determinación por enfrentarse a los que habían arruinado sus vidas. Aquellos que no tenían un futuro en familia estaban resueltos a vender caras sus vidas. Rechazar la inminente invasión podría abrir posibilidades políticas y diplomáticas de un acuerdo con el Oeste mientras en el Este se contenía el frente. Rommel dijo al Generaloberst [coronel general][688] Fritz Bayerlein, comandante de la División Panzer Lehr, «¡su objetivo no es la costa; su objetivo es el mar!»[689]. No podía permitirse que se formase un nuevo frente.


  Después de la ocupación muchas divisiones panzer se formaron o fueron reorganizadas en Francia porque había allí menos ataques aéreos y la comida era más abundante que en Alemania, lo cual era una importante consideración para el crecimiento de los jóvenes reclutas. La división Leibstandarte Adolf Hitler de las SS comenzó su entrenamiento en Wildflecken y Paderborn para luego trasladarse a Evreux, en Francia. «Es mejor tener el culo lleno de alfileres que pasar un día más en Wildflecken»[690], escribió Hans Freiberg en su diario, acerca de las primitivas instalaciones y la comida aún peor. Evreux tenía espacio para disparar con fuego real y para maniobrar, además de una mejor calidad de vida. Los jóvenes soldados lo aprovecharon al máximo. Después de reservas iniciales, consiguieron que los ferroviarios franceses consintieran que asaltasen los transportes de vino que se detenían en la estación local. Los nuevos reclutas aprendían rápidamente que las «excursiones al cine» del sargento mayor normalmente constituían el núcleo del próximo destacamento de trabajo. Otto Carius, que estaba en uno de los nuevos batallones de Tiger que se formaban en Bretaña, recordó hasta qué punto «el vino tinto formó parte de nuestra estancia en Francia». Los austríacos de su compañía sentían especial debilidad por él, de forma que «apenas había una noche en que no tuviera que levantarme y poner a dormir a mis austríacos»[691].


  Un destino en Francia era lo mejor que podía esperar un soldado alemán; París, incluyendo los permisos, era la joya de la corona. Las tripulaciones de los panzer iban allí de permiso antes de su siguiente turno operacional, probablemente en Rusia, mientras los tanquistas aliados esperaban tres años para entrar en acción. Fuera cual fuese el intervalo, los permisos eran aprovechados como si del último se tratase. En París había una guarnición de 25 000 soldados alemanes, pocos de ellos de las tropas panzer. Cuando Carius la visitó, vio que «nuestras tropas en París actuaban como si la guerra ya hubiera acabado y de forma victoriosa». Con el típico desprecio de los soldados de primera línea hacia sus equivalentes de las guarniciones de retaguardia, comentó que: «esa conducta me resultaba increíble. No podía olvidar que en unas pocas semanas estaríamos pegándonos de nuevo con los rusos».


  Las actitudes en París estaban cambiando ante la cada vez mayor probabilidad de que hubiera un segundo frente, pero esto les resultaba bastante indiferente a los soldados de permiso. Los oficiales comían a lo grande en hoteles como el Georges V, que, al igual que todos los hoteles de lujo, habían sido requisados como clubes de oficiales. Se crearon Soldatenheime, hostales para soldados, para acoger a las tropas de vacaciones. Estos hacían resonar extrañamente sus botas claveteadas por las calles empedradas de los alrededores de Montmartre mientras seguían a guías franceses elegantemente vestidos de civil. Las compras eran mejores que en Alemania: lencería, dulces, perfumes y todos los productos que escaseaban en el Reich eran comprados en mercadillos de ocasión gracias a la favorable tasa de cambio. Una función de los Soldatenheime, según un testigo, era proveer a los soldados «con pesadas vituallas alemanas que son consideradas nórdicas y viriles, diferentes de la degenerada y sofisticada dieta francesa»[692]. Los furrieles alemanes monopolizaban el suministro de patatas de París, adquiriéndolas en los mercados de la ciudad llegando a convertirlas en una rareza, hasta el punto que las tropas alemanas fueron apodadas doriphores, «escarabajos de la patata», por los parisinos.


  La verdadera atracción para los turistas uniformados era el sexo opuesto. Se estima que nacieron unos 85 000 niños ilegítimos de la unión de alemanes con mujeres francesas[693]. Los Soldatenheime estaban estratégicamente situados, como uno que estaba cerca del Moulin Rouge, para tener rápido acceso a la vida nocturna. Los mejores burdeles estaban reservados para los oficiales, pero los soldados no tenían mayores problemas en contactar con prostitutas callejeras en Montparnasse. La inminente invasión influía en la reserva de la población, pero no en los negocios. El show erótico continuaba en el club nocturno Sherezade, en el que señoritas escasamente tapadas se hacían rodear de hombres vestidos con el uniforme gris de la Wehrmacht sentados en mesas y que parecían ponerse a cubierto tras una multiplicidad de cubiteras y botellas de champagne. En el Moulin de la Cralette la audiencia vestía exclusivamente uniformes grises, con la ocasional presencia de algún uniforme negro de los panzer disfrutando del espectáculo. El plato fuerte de la velada era el forzudo que podía levantar con un solo brazo a dos soldados alemanes con sus botas claveteadas.


  En Inglaterra, la «afrodisía de guerra» aligeraba la carga de aquellos que esperaban en el limbo de la inminente batalla. Las chicas locales «parecían volverse más liberales con sus favores a medida que el segundo frente parecía estar más cerca», recordaba el soldado Stephen Dyson, del 107.º regimiento del RAC. «¡Aprovecha todo lo posible mientras puedas!», los camiones de tres toneladas que llevaban a los soldados a la ciudad para R and R (Rest and Recuperation, o Descanso y Recuperación) recibieron el apodo de «carruajes de la pasión»[694]. Barbara Cardand, autora de novelas románticas, que trabajaba como funcionaría voluntaria de bienestar, recordó la avalancha de matrimonios de guerra. Esas bodas apresuradas con improvisadas lunas de miel de cuarenta y ocho horas se explicaban porque las chicas temían quedarse viudas antes incluso de casarse. «En este período de la guerra, el amor era la única cosa que todavía no estaba racionada», señaló[695].


  Los americanos llevaron a cabo su propia «tierna invasión» previamente al día D. Los soldados británicos comentaban jocosos que los yanquis estaban «excesivamente bien pagados, bien alimentados, bien follados, y están aquí». Los americanos no estaban en desacuerdo con esa afirmación, diciendo a su vez que los Tommies estaban «mal pagados, mal alimentados, mal follados, y bajo Eisenhower». Los soldados americanos «no eran bien recibidos por los hombres británicos», declaró una mujer, «pero para las muchachas inglesas eran maravillosos». Su opinión era que los yanquis trajeron «una oleada de glamour, romance y excitación que no ha sido nunca experimentada, ni antes ni desde entonces». Unos 20 000 niños sin padre, suponen un silencioso testimonio a esta «tierna invasión»[696]. Aún así, el servicio postal del ejército de los Estados Unidos notó que una cuarta parte de las cartas enviadas desde Normandía durante las cuatro primeras semanas posteriores al 6 de junio fueron remitidas a direcciones de las islas británicas; durante el último año de la guerra, unas 20 000 chicas inglesas habían presentado la documentación para convertirse en esposas de soldados americanos.


  Mientras esperaban la inminente batalla las tripulaciones de los carros estaban en lo más duro de las hostilidades que estallaron por conseguir favores femeninos. «Una mosca en la sopa», según el soldado Robert Whitehead del 44.º RTR, eran los franco-canadienses que estaban alojados cerca de allí, a los cuales «no les gustaba tener que compartir las mujeres de la zona con nosotros». Tres soldados canadienses le dieron una paliza para dejar bien sentado ese último punto, hasta que «se metieron con los soldados equivocados». Recordó que un Comando de la Royal Navy de una unidad recientemente llegada de Italia fue apuñalado y muerto. «Como represalia, los Comandos lanzaron una incursión sobre el campamento canadiense, dejando heridos a un buen número de ellos». Después de que los canadienses fueran trasladados a otra región del país, «aquello se convirtió en un paraíso para nosotros, con montones de bailes, a los que asistían multitud de maravillosas muchachas, y muy poca oposición a nuestros encantos»[697].


  «El West End de Londres estaba lleno a rebosar de tropas británicas y extranjeras», recordó el soldado Stephen Dyson. «A las “mujeres de dudosa reputación” de Piccadilly nunca les había ido tan bien… el negocio estaba en plena ebullición»[698]. «Hola yanqui, ¿quieres pasarlo bien?» se convirtió en un chiste muy parodiado durante la guerra. Las más descaradas «guerreras de Picadilly» se apelotonaban en la entrada del Rainbow Club, abierto en 1942 para las tropas americanas en el local del antiguo Del Monico, en la esquina de la avenida Shaftesbury. Las cartas de las autoridades enviadas a los responsables de la policía metropolitana expresaban su preocupación por el «libertinaje desatado» que se practicaba en la oscurecida plaza Leicester, «el lugar de reunión de los peores tipos de mujeres y de muchachas asociándose con hombres de las fuerzas británicas y americanas, entre los que predominan los segundos»[699]. Las conductas observadas en «Piccadilly Circus» fueron motivo de debate a nivel del gobierno nacional. El Provost Marshall[700] difundió un panfleto titulado How to Stay out of Trouble [cómo evitar meterse en problemas] con severas advertencias acerca de las mujeres «de costumbres licenciosas», panfleto que, por supuesto, no tardó en convertirse en la guía indispensable para los GI[701] que intentaban localizarlas. La jerga americana fue introduciéndose en la lengua inglesa de forma imperceptible. «SNAFU» era el término americano para definir una operación chapucera. SNAFU se traducía como «Situation Normal, All Fucked Up» [Situación Normal, Todo Jodido]. Las «faenas de pared» pasaron a formar parte del vocabulario de guerra de todo GI como resultado de la curiosa predilección de las «Comandos de Piccadilly» por tener relaciones sexuales ilícitas de pie, completamente vestidas, en los portales, en la errónea creencia de que así no se quedarían embarazadas. «Era la fiebre del segundo frente», explicaba el soldado Stephen Dyson, «y todo el mundo quedó atrapado en ella», pues la inminente matanza estaba en la mente de todo el mundo.


  Las despedidas fueron muy sentidas. Los gemelos Dyson, del 107.º regimiento del RAC, acabaron su última noche en los pubs locales cantando la homilía de la Gran Guerra «Adiós, Adiós, enjúgate las lágrimas de los ojos, no llores». Como recordó Stephen, «fue una elección obvia y espontánea; si esta iba a ser nuestra última borrachera comunal antes de embarcarnos, tenía que ser digna de ser recordada». «A Gran Bretaña le faltaban solo unos meses para cumplir cinco años de guerra», recordaba el teniente Robert Boscowen, de los Coldstream Guards, «por lo que los británicos, cansados de la guerra, estaban absolutamente hasta las narices, deseando emprender la tarea cuanto antes para así alcanzar la victoria final y hacer que los muchachos volvieran a casa»[702]. Stephen Dyson tuvo que decirle finalmente adiós a su hermano gemelo al separarse, pues Tom iría con las tripulaciones de reserva de los escalones de retaguardia. «Dios, por favor», pensó, «solo au revoir [hasta pronto] a Tom». Navegaron en buques distintos.


  El teniente Andrew Wilson del 141.º Regimiento del RAC visitó a sus padres dos días después del día D. No tardaría en entrar en batalla. Su madre lloró un poco porque pensaba que él «ya estaba al otro lado del canal». Su padre había perdido un brazo y la visión de un ojo en la Primera Guerra Mundial y su madre había cuidado de él durante los años de dolor y sufrimiento que vinieron después. «La guerra había atormentado y arruinado sus vidas», pensó Wilson, «pero no hicieron ninguna mención a ello». Aceptaban esta guerra como lo habían hecho con la anterior con «incondicional patriotismo». Era el veintiún aniversario de Wilson. «Que cumplas muchos más», dijo su padre, pugnando por abrir con su mano sana el tapón de una botella de Whisky que sostenía entre sus rodillas. «Dios te bendiga», añadió. Tomaron unas copas «y trataron de encontrar qué decirse, pero en realidad no había nada». Recordaba Wilson que, «dado que el futuro —incluso el futuro inmediato— era desconocido, los temas ordinarios de conversación ya no tenían ningún sentido».


  SORPRESAS TECNOLÓGICAS. LOS «FUNNIES»


  Una de las ironías de la batalla de la invasión, dada la brecha de tecnología de carros, es hasta qué punto los aliados alcanzaron la sorpresa tecnológica en las playas gracias a la 79.ª División Acorazada del general de división Percy Hobart. Tanques anfibios DD (Duplex-Drive, o «Doble Tracción») precedieron a una variedad de vehículos acorazados especializados, apodados «Funnies»[703], que avanzaron en Normandía a través del supuestamente impenetrable muro del Atlántico. La necesidad de semejantes vehículos había quedado demostrada por la desastrosa actuación del regimiento canadiense de carros Calgary, equipado con los nuevos carros Churchill, en agosto de 1942. Atascados en la playa de guijarros, los tanques no pudieron abrirse paso por entre los obstáculos alemanes, dejando a la infantería de asalto expuesta a un fuego paralizante. Los carros aliados que desembarcaron exitosamente en Normandía dos años más tarde se vieron igualmente sorprendidos por la excelencia de los carros pesados y de los cañones anticarro alemanes que se encontrarían tierra adentro. «Simplemente no podíamos llegar a comprender», declaró el teniente de las SS Fritz Langanke, comandante de un Panther de la 2.ª División Panzer de las SS, «cómo unos países con un grado máximo de industrialización, que se habían mantenido al margen de las potencias europeas que llevaban tantos años matándose entre sí, no llegaban a Normandía con el mejor carro del mundo. Simplemente, no podíamos comprenderlo»[704]. Los americanos habían dejado a un lado el M-26 Pershing, con su cañón de 90 mm a favor de los más numerosos Sherman. Pero cuando los tanquistas aliados vieron la calidad técnica exhibida por los «Funnies» no había ninguna razón para no pensar, tal y como se les había asegurado, que sus Sherman estaban a la altura de los carros alemanes. Asimismo, a medida que los puertos flotantes y otras innovaciones técnicas en apoyo de los desembarcos comenzaron a desplegarse a su alrededor, les pareció que la victoria en Europa no tardaría en estar en el saco.


  Los tanques DD llevaban pantallas de flotación de lona montadas en aros de acero. Llevaban instaladas hélices en la parte trasera las cuales eran movidas en el agua por el mismo carro. El comandante del carro necesitaba un periscopio para ver sobre la pantalla flotante. Entrar en el agua era peligroso y, además, estaba el peligro de que el agua entrase por encima de la pantalla una vez estuvieran en camino. Las tripulaciones mostraban poco entusiasmo. «Ser un maldito marinero en un maldito carro de combate era llevar un poco lejos el patriotismo», era la opinión de la mayoría, expresada por el teniente Stuart Hill del Nottinghamshire Sherwood Rangers Yeomanry. El Lance Corporal[705] Patrick Hennessey recordó la lúgubre opinión del suboficial que les instruyó en los procedimientos de escape bajo el agua: «¡mejor vosotros que yo, muchachos!». La misión de los tanques DD era desembarcar justo por delante de la infantería, apoyando con su fuego su ataque y disparando a los búnkeres de la playa.


  Los siguientes en entrar en línea eran los Sherman «cangrejo», tanques-barreminas, con enormes cadenas girando a gran velocidad a modo de manguales medievales para detonar minas, creando brechas en los campos minados para la infantería de asalto. El concepto igualmente causó escaso entusiasmo entre las tripulaciones, a las que se advirtió que esperasen perder dos terceras partes de sus efectivos. «Al menos dieciséis de la compañía podrían ser eliminados», recordó el teniente Ian Hammerton. «Y tampoco podíamos detenernos para atender a los heridos. No era para estar entusiasmados». Se sintieron aún menos contentos al descubrir que el cañón del carro tenía que ir apuntando hacia atrás durante la vulnerable operación, por lo que dependerían completamente de otros carros para su protección.


  Cuando las oleadas de asalto alcanzaran los rompeolas, los Churchill AVRE [Armoured Vehicle Royal Engineers, o Vehículo Acorazado de los Reales Ingenieros], armados con un mortero de 290 mm que lanzaba un proyectil de 40 libras que recibía el apodo de «papelera voladora», se enfrentarían a los búnkeres, destrozando obstáculos a corta distancia. Otros AVREs les seguirían con fajinas con las que rellenar las zanjas anticarro, colocar alfombras de material rugoso «Bobbin», para facilitar el paso sobre cuestas resbaladizas, además de otras pasarelas y rampas para superar rompeolas y salvar fosos. El plan era desplegar los elementos en un orden secuencial sobre las playas: una ambiciosa empresa.


  El teniente Andrew Wilson, que servía en el escuadrón de mando del 141.º Regimiento del RAC, se sentía frustrado por el secreto que envolvía los misteriosos cursos y ejercicios que los escuadrones de caballería estaban llevando a cabo y de los cuales no sabía nada. La policía militar operaba incluso con ropas civiles por los pubs de la zona en que se hallaban las unidades. Una vez que descubrió que la unidad tenia una misión de «Cocodrilo», se le invitó a firmar la Secrets Act. Por fin pudo tener acceso a una demostración práctica en un campo de batalla simulado de lo que la unidad haría. Allí, vio a un tanque solitario.


  
    Se dirigió hacia el primer objetivo, un fortín de cemento. Repentinamente hubo un torrente en el aire, un agresivo siseo. Desde el frontal del tanque se proyectó una columna de ardiente color amarillo. Fue saliendo más y más, más y más arriba, con un ruido que asemejaba el del azotar de una gruesa correa de metal. La columna se curvó y comenzó a caer, expeliendo partículas ardientes. Cayó sobre el cemento con un violento azote. Una docena de dedos amarillos saltaron del punto de impacto, buscando grietas y oberturas. De repente, el fortín quedó envuelto en fuego —un rugiente fuego en erupción, retorciéndose, rojo—, y por nubes de humo gris-negro de extraño olor[706].

  


  Era una asombrosa escena más propia de ciencia ficción, un carro lanzallamas Churchill, con un remolque de 1800 litros de combustible gelatinoso. El líquido era proyectado por una boca de fuego situada en el casco con una presión de nitrógeno de 350 libras por pulgada cuadrada [24,61kg por cm2]. La columna de combustible era encendida por un chorro de gasolina ardiente que pasaba por entre dos electrodos y la llama alcanzaba más de 80 metros de distancia. Podía «hacer llama» durante dos minutos. Ernie Cox, de veintidós años de edad, estaba en la misma unidad y recordó que la primera demostración práctica «nos dejó muy impactados, pues nunca habíamos visto nada semejante». El chorro de llamas podía rebotar por las esquinas de trincheras trazadas en zig-zag. La demostración, que incluyó casas y otras estructuras, fue profundamente aleccionadora. Cuando finalizó, Wilson notó que una gota del líquido había caído en su bota, donde «se quedó pegada y siguió ardiendo», por más que intentase quitársela. Finalmente consiguió limpiársela, todavía ardiendo, sobre la hierba. Resultaba inimaginable lo que esa cosa podía hacer con un ser humano.


  El 4 de abril seis tanques del 4/7 RDG «se ahogaron» frente a Pool, con la pérdida de seis hombres, en una muy fuerte marejada. «Permanecimos ansiosos, preguntándonos cuál sería el estado del mar y el tiempo el gran día», recordó el teniente Stuart Hills. El teniente Michael Trasenster recordó «el dolor y la vergüenza» que provocaron las «obscenas decisiones oficiales» que envolvían de obsesivo secreto el proyecto DD. El jefe de escuadrón solo pudo escribir a la viuda de uno de los hombres ahogados «diciéndole en los términos más vagos que su marido había muerto bravamente al amanecer». Le prometió que le escribiría con más detalles en cuanto pudiera. Por desgracia, el jefe de escuadrón fue de los primeros en caer en Normandía. «No volvimos a saber nada más de la pobre viuda durante los siguientes cincuenta años», recordó Trasenster, «hasta que la encontró uno de los viejos camaradas. Parece ser que se había sentido demasiado avergonzada como para investigar más o para solicitar una pensión, pues ella pensó que había sido “fusilado al amanecer” en lugar de haberse ahogado»[707]. Así son las iniquidades de la guerra.


  Por encima del estruendo del «tremendo rugir de fuego artillero», frente la playa británica Sword, el lance corporal Patrick Hennessey escuchó como daban la orden por la megafonía del barco: «Bajen la compuerta número 1». «Sabíamos que esa era nuestra cola», así que a las 07:30 horas del 6 de junio, día D, el primer tanque DD bajó por la rampa del lanchón de desembarco y se zambulló en las encrespadas, grises y amenazadoras olas. Hennessey le siguió; cuando se balanceaban hacia arriba podía distinguir la línea de la costa, a unos 4500 metros de distancia. «Parecía una muy larga distancia y, para un tanque DD, con aquel mar, ciertamente lo era».


  Toda la tripulación se sentó sobre el tanque mientras que el conductor, varios pies por debajo de la línea de flotación, intentaba nerviosamente mantener el motor en funcionamiento. Si se detenía, estaban acabados. Solo había una endeble y fina pantalla de lona manteniendo a raya el oleaje, que el agua iba desbordando amenazadoramente, aunque el copiloto iba expulsándola, accionando enérgicamente la bomba de achique. A su derecha vieron el carro del capitán Noel Denny balancearse en el agua. Con el corazón en la boca vieron cómo el lanchón de desembarco, empujado por la resaca, se abalanzó sobre el carro, involuntariamente forzándolo a hundirse. Solo asomó en la superficie una cabeza, la del capitán Denny; el resto de la tripulación pereció[708].


  Ante la playa americana de Omaha, las compañías B y C del 741.º Batallón de Carros independiente botaron 32 carros DD más de cincuenta minutos antes de la hora prevista, desde cinco a seis kilómetros mar a dentro[709]. Era un mar más encrespado que ningún otro que se hubieran encontrado durante el entrenamiento. El capitán James Thornton, jefe de la compañía B, vio al carro que iba detrás suyo anegarse de inmediato, al igual que el cuarto que fue botado. Después de solo unos pocos metros los puntales se plegaron, la lona se rompió, el agua inundó el compartimento del motor y su tanque se fue al fondo. Thornton y su tripulación consiguieron escapar. En menos de dos o tres minutos de ser botados, veintisiete carros se habían hundido. Pocos de los 135 hombres que se debatían en el agua fueron rescatados. Solo dos carros consiguieron llegar hasta la costa, y otros tres se quedaron en sus lanchones de desembarco pues colisionaron entre sí al intentar salir. Había sido un desastre[710].


  Hennessey recordó haber sido «zarandeado sin misericordia, precipitándonos al fondo de las olas y de algún modo volviendo a salir a la superficie en la cresta». Tenían el viento a la espalda, lo cual era de ayuda. Según iban pugnando por mantener el rumbo, la línea de la costa fue haciéndose más visible, «y no tardamos mucho en ver la línea de casas que constituía nuestro objetivo». Hizo falta más de una hora de duro trabajo antes de que pudieran llegar a la playa, y «fue un milagro que la mayoría de nosotros lo consiguiera». Saltaron al interior del tanque, y antes de un minuto «habíamos disparado nuestro primer tiro en combate». Una nube de humo y polvo de ladrillos señaló el impacto en la primera casa fortificada. Se mantuvieron en la orilla del agua mientras que «la playa, que estaba prácticamente desierta cuando llegamos, estaba comenzando a poblarse rápidamente»[711]. Se vieron rodeados de la infantería que iba vadeando hasta la orilla.


  Los defensores alemanes quedaron estupefactos. Se había conseguido una completa sorpresa tecnológica. Un conductor de carro comentó que «todavía recuerdo muy vivamente a algunos de los servidores de ametralladoras de pie junto a sus puestos mirándonos boquiabiertos»[712]. Los «Funnies» habían conseguido un considerable impacto. Al final del primer día, los británicos habían avanzado unos 9,6 km tierra adentro al precio de 3500 bajas británicas y de 1000 canadienses. Los americanos, empleando menos carros DD y ningún vehículo especializado, sufrieron 6600 bajas y penetraron tan solo de 3,2 km a 4,8 km. Había habido un coste. Ian Hammerton consiguió llevar su tanque-barreminas a la costa pero quedó anegado por la marea alta. Al desembarcar recordó haber visto a su alrededor montones de canadienses muertos o heridos. En el muro rompeolas observó a un hombre «con la parte inferior del rostro volada mientras que un pater le confortaba. El hombre quería fumar pero no había en su rostro donde poner un cigarrillo… eso me dejó impactado»[713].


  La mayoría de los tanquistas estaban aún en Inglaterra cuando comenzó la invasión. Observaron boquiabiertos las interminables flotas de aviones y planeadores con franjas blancas volando sobre sus cabezas rumbo a Normandía. «Ya podíamos comenzar la cuenta atrás para nuestro propio día D», comprendió Stephen Dyson[714]. El teniente Robert Boscowen estaba en una marcha con el batallón acorazado de los Coldstream Guards «para mantenernos en forma y apartados de problemas», recordó, «cuando, de repente, la gente comenzó a salir de sus casas y jardines para saludarnos mientras marchábamos». Gritaban jubilosos «¡Nuestras fuerzas han desembarcado, la invasión ha comenzado!». «Esto fue lo primero que supimos», recordó. «El día que todos habíamos estado esperando había llegado»[715].


  Entre 1500 y 2000 panzer estaban calentando motores mientras sus tripulaciones se ocupaban del mantenimiento de último minuto en diversos puntos del interior de Francia. Al igual que la mayoría de los tanquistas que esperaban la orden de ir al frente en el sur de Inglaterra, los panzer esperaban. Todavía pensaban que el ataque principal aliado llegaría a través del paso de Calais. En cuestión de días, las divisiones 1.ª SS Leibstandarte, la 12.ª SS Hitlerjugend y la Panzer Lehr comenzaron a avanzar hacia Normandía para establecer contacto con la 21.ª División Panzer, que ya estaba empeñada en lo más duro del combate. La batalla de Normandía había comenzado.
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  COMBATE DE CARROS EN NORMANDÍA


  DE LA IRREALIDAD A LA INVENCIBILIDAD


  El teniente Peter Balfour, del batallón 3.º de Guardias Escoceses de carros Churchill, se planteaba constantemente el dilema de «cómo va uno a comportarse». Se explicó: «Si uno va —ya sabe— a deshonrarse, o algo así. Al mirar hacia atrás recuerdo estar terriblemente sorprendido; éramos terriblemente bisoños. Quiero decir que no habíamos experimentado nunca que nadie nos hubiera disparado, quiero decir con intención de matarnos»[716].


  Los veteranos de tanques que combatieron en Normandía veían, en retrospectiva, una serie de fases identificables hacia la fatiga de combate. Los recuerdos de Normandía hablan de devastadoras batallas de desgaste, no de operaciones móviles acorazadas. Hubo combates cerrados debido al bocage, el terreno de Normandía, que confundió a los planificadores de ambos bandos. Peter Balfour reflexionó que: «Sabíamos mucho y éramos bastante buenos en lo que hacíamos, pero no teníamos experiencia de combate y no sabíamos realmente cómo iba a ser».


  El teniente Michael Trasenster, que desembarcó el día D con el 4/7 RDG (Royal Dragoon Guards), describió el efecto corrosivo que tuvo la acumulación de operaciones de las siguientes semanas y meses:


  
    El primer día es irrealidad, en la segunda fase, probablemente, te sientes invencible. En la tercera fase has visto unos pocos carros calcinados, son los carros de tus amigos; probablemente, es en esa fase cuando das lo mejor de ti mismo. Durante la siguiente fase todo el mundo va con mucho cuidado, quiero decir que todo el mundo lo hace. Es una cosa extraña, la gente piensa que el primer tanque es el que va a ser incendiado, pero con mucha frecuencia este es el que pasa, y es el que viene después el que resulta carbonizado. A uno se le decía que, como jefe de compañía, tenías que ir siempre el primero, pero esto ya no funcionaba así. Después te sentías ligeramente temeroso a las bombas. Finalmente llegabas a la última fase en la que no te importaba nada y estabas deseando caer herido. Para entonces, si hubiéramos tenido un jefe de escuadrón decente nos deberían haber retirado del frente[717].

  


  Esta descripción es reproducida hasta cierto punto por investigaciones neurológicas realizadas poco después del final de la guerra. R. L. Swank y W. E. Marchand desarrollaron un gráfico de eficiencia en combate que medía el impacto del agotamiento en la eficiencia de combate del soldado estadounidense medio[718]. Combinando testimonios de veteranos junto a análisis científicos, nos ofrece una visión del impacto emocional que la carrera tecnológica de armamentos tuvo sobre los tanquistas en Normandía.


  La primera fase era una especie de «irrealidad onírica» a la que Trasenster aludía como una «sensación de invencibilidad, como si estuviéramos en un torneo». El teniente Stuart Hamilton, que combatió en Italia con el 8.º RTR, la llamó de «iniciación en batalla» a «endurecimiento en combate», que era «la primera de diversas etapas, de las que cada una era progresivamente peor cuanto más tiempo se estaba en primera línea de fuego». Afirmó que: «Una vez pasabas el primer shock de la batalla y sobrevivías a él, entonces todo estaba OK»[719]. El estudio de Swank y Marchand estimaba que un soldado necesitaba unos diez días para estar «adaptado a la batalla».


  Durante los diez primeros días que siguieron al día D los aliados establecieron una cabeza de playa segura pero de no más de 16 a 19 km de profundidad. Este período de combate por los pueblos en un frente de 88 a 96 km a lo largo de la costa indicaba que el desembarco aliado había tenido éxito, pero que las defensas alemanas no iban a ser superadas con facilidad[720]. Tuvo lugar un estancamiento, lo cual indicaba hasta qué punto tanto los planes de los aliados como los de los alemanes habían fallado. Las órdenes operacionales alemanas habían dejado de incluir el soniquete «arrojar al enemigo al mar». La nueva estrategia consistía ahora en estabilizar la situación lo suficiente como para acumular fuerzas con las que lanzar un contragolpe. A finales de junio siete divisiones panzer y media se enfrentaban al 2.º Ejército británico, mientras que tan solo había media división de carros frente al 1.er Ejército americano. Comenzaba a esbozarse el plan operacional de forzar a los blindados alemanes a alejarse del frente americano. Alemania tuvo que aceptar la guerra terrestre que más temía, la guerra en dos frentes: Este y Oeste. La batalla de Normandía comenzó en serio.


  La batalla comenzó, literalmente, con un bang para el capitán Alastair Morrison, del 4/7 RDG. «El carro de cabeza se detuvo y una gran llamarada salió de su torreta». Recordaba sentirse asombrado. «Una persona saltó de él, aterrizó en el suelo y, entonces, una gran columna de humo negro se proyectó al cielo a unos 200 pies [60,9 metros] de altura». Era algo inesperado. «Mientras lo observaba, otro carro se detuvo y ocurrió exactamente lo mismo. No teníamos ni idea de que un Sherman pudiera ser volado de esa forma»[721]. Michael Trasenster, de la misma unidad, comparó este período con un «sueño desagradable». «Tienes la sensación de ser siempre un espectador», dijo, «todo el conjunto resulta como una gran conmoción para el sistema». Era la sensación de un observador, no de alguien que participa. «Esto era aumentado por una confianza no justificada en el blindaje contra los peligros del campo de batalla y por el aislamiento causado por la sordera a todo ruido exterior que se deriva de llevar auriculares de radio y por el ruido propio del tanque»[722].


  La irrealidad era una distracción que necesitaba ser rápidamente superada con el fin de estar activamente alerta en un campo de batalla de carros. La lentitud y la torpeza atraían la muerte, y las tripulaciones eran muy vulnerables en esta primera etapa. El 743.º Batallón de Carros independiente americano perdió dieciséis tanques, es decir, un diecisiete por ciento de sus pérdidas totales en la guerra, solo en el día D. Otro batallón, el 737.º, llegó a Normandía el 14 de julio y perdió veintitrés Sherman en tres días, el 35 por ciento de todas sus pérdidas en toda la guerra[723]. La inexperiencia era la principal causa de bajas.


  El teniente Belton Cooper de la 3.ª División Acorazada estadounidense describió como «la torpeza» te dejaba inoperativo, en tanto que: «Tu mente tiende a paralizarse tras sufrir una cierta cantidad de conmociones y traumas; parece alcanzar un nivel psicológico diferente. En este tiendes a hacerte inmune a shocks adicionales». El futuro, dado que era menos probable que llegase, se diluía y, junto a él, ocurría lo mismo con el pasado. Uno tenía la mente fija en el presente. «Decidí», reflexionó, «que esta era la forma que tenía la naturaleza de reducir la ansiedad y la preocupación y de proveer de una válvula de seguridad para mantener un equilibrio psicológico»[724]. La vida se redujo al simple axioma de pasar día a día.


  El teniente Peter Balfour estaba sentado sobre su carro Churchill de reserva fumando un cigarrillo, observando indolentemente el escuadrón «S» de los Guardias Escoceses desplegados en una altura a unos 400 metros de distancia. Estaba experimentando el fenómeno del «campo de batalla vacío». Poco podía verse que fuera interesante. La gente estaba oculta y, cuando había acción, tenía lugar, por lo general, en forma de una serie de escaramuzas interrelacionadas; nada que ver con los espectáculos épicos que pueden verse en las pantallas de cine. Balfour todavía tenía que experimentar su primera acción y aprender a «leer» una batalla. «Repentinamente vimos que los tanques reventaban, estallaban; era la primera vez que veía ocurrir algo así». Al comienzo se sintió perplejo. «Pensábamos, Dios, los morteros son precisos, deben estar acertando con sus bombas por las escotillas». No fue hasta que vio a los Panther emerger por el flanco cargados de infantería cuando se dio cuenta de que se trataba de un combate entre carros. Él asociaba llevar infantería a bordo con rendición. Incluso la muerte resultaba irreal. Vio a su amigo Nivel Bease saltar de su carro e intentar ayudar a escapar a su tripulación. «Su tanque estaba en llamas, y, cuando saltó, de repente algo le barrió, justo así». Siete u ocho carros quedaron fuera de combate antes de que llegase a darse cuenta de que se trataba de un combate de carros contra carros.


  Había curiosidad por el enemigo; las actitudes hacia este eran ambivalentes. «La cosa extraordinaria», escribió Peter Balfour a su padre, «es que desde el comienzo hasta el final no vimos, como mucho, más de dos o tres alemanes vivos simultáneamente» en cualquier enfrentamiento. Hubo ataques, «pero no vi a ninguno en absoluto». En una ocasión se recogieron 400 cuerpos después de un ataque en el cual «¡no vi nada!». No le gustaban nada los alemanes, en especial los SS:


  
    Eran huesos muy duros de roer, en parte porque siempre se comportaban de forma repulsiva. Cuando entrabas en un lugar en el que los SS habían estado, se habían ciscado en el suelo, ya sabes, lo habían dejado todo cagado. No diferenciábamos entre nazis y alemanes. Todos eran alemanes y, por tanto, mala cosa. No teníamos ninguna idea política acerca de ellos; simplemente pensábamos que eran el enemigo[725].

  


  La condena a los SS era cuasi unánime. El teniente Belton Cooper, de la 3.ª División Acorazada, informó de hombres muertos de un disparo a sangre fría. «Esto enfurecía a nuestros hombres y, sin duda, fue causa de duras represalias contra otras tropas de las SS»[726]. Se acusó a la 12.ª División Panzer de las SS de asesinar a 130 canadienses en Normandía; después de esto, rara vez se les concedió cuartel. Los cuerpos eran arrastrados sobre las carreteras para aplastarlos con carros y así ocultar las atrocidades. El teniente James Carson, de los Guardias Galeses, al ver a una de sus tripulaciones abatida por la Leibstandarte, «vi a mis cinco muchachos yaciendo en fila, con el sargento James [el comandante del carro] el primero. Cada uno tenía una bala en la cabeza y les habían quitado las botas». Absolutamente enfurecido, admitió: «No hice ni un solo prisionero, cosa de la que me avergüenzo». Hoy en día, comentó, habrían «caído sobre él y habría sido acusado por los medios para después ser sometido a un consejo de guerra». Durante cierto tiempo después tuvo pesadillas acerca de aquellos cinco hombres.


  Los sucesos crueles formaban parte de la irrealidad en la que se veían inmersos los tripulantes de tanques. El teniente Andrew Wilson perdió a su amigo Harvey a manos de los SS. «Harvey, con su cuerpo grande, como de oso, tenía una habilidad que exhibía en las fiestas, la de mover las orejas». Era incomprensible. «Me resultaba imposible pensar en él ante un pelotón de fusilamiento de las SS. Quería gritar en voz alta, hacer algo para negar que tal cosa era posible»[727].


  El teniente Michael Trasenster era flemático. «No profesaba enemistad a los alemanes», afirmaba «simplemente nos habían enviado a pelear». Vio «cierto grado de caballerosidad entre las tropas de primera línea», dado que, «los carros de combate de uno y otro bando no ametrallaban a las tripulaciones que escapaban si estos estaban en llamas, cosa, por otra parte, que sí que hacía la infantería». Esto era ilógico, reflexionó, «porque los Sherman eran prescindibles; la única cosa que escaseaba eran buenas tripulaciones». El tratamiento a los prisioneros, señaló, «era peor cuanto más iban hacia la retaguardia». Fue solo cuando el artillero de carro Ken Tout los vio de cerca cuando comprendió que eran como ellos. «Unos pocos minutos antes habíamos estado intentando matarlos a todos», destacó, al recordar cómo habían capturado a un grupo, «pero ahora eran seres humanos como nosotros». Los prisioneros tenían la capacidad de establecer de inmediato una relación, algo que los políticos no podían hacer. «La primera cosa que hacían era sacar la cartera», observó, «y decir que tengo hijos en casa y aquí tienes una foto de mi familia»[728].


  El shock técnico de los blindados alemanes y la potencia de los cañones anticarro alemanes agravaban aún más lo extraño de la situación. El soldado Ernie Cox del 141.º RAC, the Buffs, recordó la sorpresa que se llevaron cuando un equipo de recuperación trajo a remolque un Tiger fuera de combate. «Corrimos a verlo», declaró, «mirad la anchura de esas cadenas y el grosor del blindaje, y su cañón, condenadamente grande… no es ningún misterio porqué el diminuto 75 mm no es capaz de hacerle ni una muesca», observaron. Alguien tomó una cinta métrica para medir la longitud del cañón y «la cifra de dieciocho pies y dos pulgadas [5,54 metros] nos vino a la mente». «Ochenta y ocho, una cifra que llegamos a temer… en mi vida posterior llegué incluso a ponerme a cubierto cuando veía venir el autobús número ochenta y ocho», recordó[729].


  El Leutnant [alférez] Richard von Rosen, del 503.º Batallón de carros Tiger, despreciaba al Sherman. «Teníamos en contra a quince Sherman, que abrieron fuego contra nosotros», recordaba. «Recibí algunos impactos en la torreta y lo notamos en el interior, pero» —y sacudió desdeñosamente la cabeza— «pensé, esto no es peligroso». Solo el Firefly británico, con una pieza de 17 libras, podía penetrar el blindaje frontal de los Tiger y los Panther, pero solo había uno por cada compañía de carros. Los americanos no contaban con ninguno; la limitada capacidad británica de producirlos hacía que no hubiera muchos disponibles.


  Los americanos estaban igualmente asombrados por la excelencia técnica de los carros alemanes, después de que se les hubiera asegurado que el Sherman estaba a su altura. «Se me dijo que este era el mejor tanque existente, y así lo creía», afirmó el teniente Belton Cooper, de la 3.ª División Acorazada estadounidense. «Yo creía que era mejor que los tanques alemanes», lo que, en su opinión, fue una «confusión trágica» cuando al llegar se dieron cuenta de que «era al revés». El resultado fueron «pérdidas increíbles», se quejaba. «Perdimos ochenta y siete tanques en las siete primeras millas [11,3 km] de esos setos. ¡Era simplemente horrible!»[730]. Los alemanes, con sardónico sentido del humor, no tardaron en apodar a los Sherman «hornillos para Tommies» debido a su propensión a arder. Un Panther del 33.º Regimiento Panzer dejó fuera de combate a veintitrés Sherman en un solo día[731].


  Las tripulaciones de carros, desesperadas por sobrevivir, se entregaron a modificaciones tipo «Heath Robinson» para huir a lo inevitable. Belton Cooper observó a tanquistas americanos tomando sacos de cemento de una fábrica abandonada y haciendo primitivas mezclas de cemento para reforzar el glacis del blindaje frontal. Otras tripulaciones colocaban sacos terreros o cualquier otra cosa que pudieran conseguir. El teniente Peter Balfour se vio sumergido en esta febril actividad tan pronto como su tanque llegó el primer día a un campo cercano a Bayeux. «Todo el mundo estaba soldando piezas de cadenas a sus tanques, lo cual hacía que los panzerfaust (bazookas) estallasen antes de que tocasen el blindaje principal». Esto los hacía detonar prematuramente antes de poder perforar la plancha acorazada. Esto continuó durante dos o tres días hasta «que la cosa en conjunto parecía un erizo»[732]. Pero no servía de nada.


  Además de esto, todo lo que las tripulaciones podían hacer para superar la diferencia tecnológica era improvisar. «Los informes de la Panzer Lehr criticaban nuestros tiros, por apuntar demasiado bajo», declaró el teniente Michael Trasenster. «Pero lo que hacíamos era ir a por los rodamientos y cadenas con nuestros 75 mm, pues sus tanques eran inmunes a cualquier otro impacto». Era la única forma de inmovilizarlos. Sydney Radley-Walters, de los Sherbrook Fusiliers canadienses, pensaba que se podía eliminar a un Panther si se acertaba en la franja de blindaje de cinco o seis pies que estaba bajo el mantelete del cañón. Esto hacía que el proyectil rebotase y perforase el delgado blindaje que protegía a conductor y copiloto, «en la mayor parte de casos matando o malhiriendo» y dejando fuera de combate el tanque. Con ese método destruiría diecinueve[733].


  El bocage, o setos, de Normandía era una experiencia completamente diferente a la de la plana y abierta Salisbury Plain. Hitler constriñó la flexibilidad de los panzer al obligarles a combatir tan cerca de la costa como fuera posible. Quedaron enmarañados en el subsiguiente combate de desgaste que se libró en un cinturón de densos campos de manzanos y pequeños prados del tamaño de campos de fútbol, entrecruzados por una red de setos situados sobre bancales de tierra que ocultaban carreteras hundidas bajo el nivel de los prados. El soldado Fred Sprigg, de la 6.ª Brigada de Carros de la Guardia, recordó que:


  
    Los bancales tenían de uno a dos metros de alto; encima de ellos crecían densos setos y árboles. Había estrechas y sinuosas pistas hundidas entre los bancales. No podías abrirte camino —era francamente imposible— y esto era en un momento del año en que árboles y setos estaban en su momento de mayor espesura, llenos de follaje verde. Había unas cuantas aldeas y granjas cuyos muros de cientos de años de antigüedad podían muy bien resistir el fuego de la artillería, no hablemos ya de tratar de atravesarlos. No es ninguna sorpresa que los alemanes pensaran que era inexpugnable[734].

  


  Peter Balfour, subalterno de los Guardias Escoceses, pensó que «era un país terrible para los tanques, —muy cerrado— todo eran huertos», y, «nunca podías ver más allá del otro lado del campo, que estaba a unas 100 yardas [91 metros] de distancia». Mantener el contacto con otras compañías de carros o con la infantería resultaba complicado porque la visibilidad con frecuencia se reducía a 40 o a 50 yardas [36-45 metros].


  La red de bancales proveía de trincheras listas para usar a los defensores alemanes. Los setos en paralelo se protegían mutuamente y constituían arterias de comunicación. Acechando tras pantallas de hojarasca, estaban los cañones anticarro, los cañones autopropulsados y carros enterrados, cubiertos por una red de nidos de ametralladoras y bien organizadas zonas de fuego para la artillería y los morteros. Los defensores alemanes no permanecían pasivos: lanzaban agresivos contraataques móviles con carros apoyados por infantería armada de panzerfaust. La media era de 14 setos por kilómetro en Normandía, y tenían que ser capturados uno por uno.


  Tan pronto como tanques e infantería salían a terreno descubierto para avanzar se producían tremendas pérdidas. Por lo general los ataques empleaban las carreteras como eje de avance para que así los vehículos de apoyo pudieran cooperar con su fuego, suministrar municiones y retirar las bajas. Los tanques se veían limitados a emplear las carreteras pues les resultaba tremendamente dificultoso moverse campo a través.


  Los primeros Sherman del 737.º Batallón de Carros independiente que intentaron embestir un seto para abrirse camino «acabaron volteando sobre sí mismos, quedando tirados como una tortuga panza arriba», según un observador. Las tácticas de «prueba y error» se emplearon para enfrentarse a la nueva situación táctica debido a que, como el jefe del batallón se vio obligado a admitir, «Hemos pasado años estudiando manuales y practicando, pero todo lo que habíamos aprendido en las prácticas no servía de nada en absoluto»[735]. Esta fue la experiencia de todos los tanquistas en Normandía. Se diseñaron varios planes para romper los setos, comenzando por bulldozers y explosivos, hasta que, finalmente, los americanos emplearon el artilugio anti setos «Culin» llamado así por el sargento que lo había diseñado. Se trataba de un conjunto de dientes de retroexcavadora montados en el morro de un Sherman que le permitían abrir un sendero por entre el bancal de tierra coronado de seto, consiguiendo así cierta movilidad. Una ventaja imprevista del cerrado bocage era que anulaba la ventaja de alcance de los cañones alemanes. Estos, no obstante, estaban ocultos emboscados esperando a los tanques aliados que tenían que salir a campo abierto para avanzar.


  El estado de «endurecimiento en combate», a continuación de la «irrealidad» inicial del combate, que el teniente Michael Trasenster pensaba que confería sensaciones de «invencibilidad» o confianza, era la posición que ya habían alcanzado los veteranos. Esto explica porqué se quería a los veteranos, pues su impacto era inmediatamente beneficioso. Stuart Hamilton, subalterno del 8.º RTR en Italia, lo describió como «una buena fase en la que uno había adquirido experiencia y sabía cómo era [la guerra] y qué podía esperar. Uno podía fiarse de su tripulación, escuadrón, material, etc. Y, por encima de todo, de uno mismo»[736]. Los veteranos podían «leer» las cambiantes situaciones de combate; pero el aspecto negativo era que sabían qué era peligroso, y por tanto podían volverse cautos. Valorar el grado de preparación para el combate en contraposición a la fatiga era un arte impreciso. Las tripulaciones endurecidas en combate podían muy bien estar un paso o dos adelante en lo que respecta al cansancio, en función de la cantidad de descanso y de «ablandamiento» mental recibido durante los permisos.


  La preparación mental de los alemanes, desarrollada por medio de dura y profundamente realista inserción en la batalla, les situaba por delante de algunas unidades aliadas. Los adolescentes de la Hitlerjugend podían resistir muy bien incluso contra unidades veteranas. Eran amalgamados por un duro y largamente insensibilizado cuadro de veteranos. El soldado de la Hitlerjugend Bernhard Heisig, de diecinueve años de edad, declaró que «cuando la guerra estalló todos estábamos mentalmente preparados». Estaban impacientes. «Éramos jóvenes y pensábamos que la guerra no tardaría en acabar, y lo que realmente deseábamos era que nos dejasen participar». «Yo tenía un amigo», recordaba, «que dijo muy seriamente “yo quiero morir en combate”». Los adolescentes no solo intimidaban al enemigo; los civiles locales también evitaban su presencia. «Ametrallaban todas las ventanas al más mínimo movimiento de las cortinas», recordó Jacques Vico, que vivía en Caen. «Llevaban las cabezas afeitadas, cantaban en sus vehículos blindados. Podías sentir su determinación y absoluto fanatismo».


  Los Hitlerjugend se ganaron a regañadientes la aceptación de otras unidades alemanas, inicialmente escépticas acerca de las razones de su formación y que confiaban poco en lo que podía hacer en combate la «división de los bebés». «Inicialmente pensamos “Dios mío, ahora están enviando a niños”», recordó Wolfgang Filor, de la División SS Das Reich, pero luego, al verles en acción,


  
    Yo mismo les vi en el trecho desde St Lô. Tenía en el punto de mira a un carro de combate americano e iba a disparar, cuando para mi horror vi a un soldado alemán agitar su bazooka para que no disparásemos. A continuación se hizo volar junto al tanque, disparándole desde abajo; sacrificó su vida[737].

  


  El período de «eficiencia máxima» identificado por las tablas de Swank y Marchand dura, aproximadamente, veinte días a partir de los diez primeros días iniciales de orientación en la irrealidad de la batalla. En este período se produjo el rechazo de la 7.ª División Acorazada británica ante Villers-Bocage entre el 10 y el 12 de junio y la «operación Epsom», a finales de mes, cuando los intentos de cruzar el río Odón al este de Caen fueron bloqueados. Hacia el 18 de junio las tropas aliadas desembarcadas ya superaban en número a la Wehrmacht, Cherburgo fue capturada el 27 de junio. Muchas unidades habían alcanzado ahora un estado de relativa eficiencia, en la que el nerviosismo podía ser controlado relativamente bien. Desde este momento, el agotamiento iba corroyendo gradualmente la eficiencia pero aún no la confianza. Aquellos que encabezaban el avance estaban bajo una mayor tensión. «La gente no se da cuenta de lo que supone servir en los tanques ni conocen los horrores de la guerra blindada, cuando tus amigos mueren quemados vivos», declaró el soldado Fred Sprigg, de la 6.ª Brigada de Carros de la Guardia. «Cuando los están matando siempre piensas “gracias a Dios que no soy yo”»[738]. Michael Trasenster pensaba que la supervivencia era una lotería. «Puede sonar muy insensible», admitió, «pero realmente estás muy contento de no ser tú, aunque, por otra parte, es uno de tus amigos». El sentimiento de culpa por sobrevivir invade muchos relatos de veteranos. «Perdí mi primer amigo de verdad a manos de un francotirador —iba a ser médico— mientras hacía prisioneros», recordó.


  Las percepciones de «invencibilidad» quedaron asociadas rápidamente al «fanatismo». Los seres humanos son, por lo general, reacios a matar. Es algo que entra en conflicto con las pautas de conducta normales en sociedades civilizadas. Aún así, en el campo de batalla a los soldados se les adiestra para matar si se les convence de que existen razones que lo hacen necesario. El patriotismo y una «guerra justa» motivaban a los tanquistas, como también lo hacía, supuestamente, el fanatismo. Este último puede ser una poderosa herramienta para incrementar la efectividad en combate. Los soldados con una «cuenta de muertos», veteranos, son respetados por sus iguales, admirados por sus subordinados, y por lo general gozan de la confianza de sus superiores. La mayoría de soldados quedan insensibilizados y condicionados por el combate. Se decía de algunos que estaban tan insensibilizados, como los Waffen SS y en especial los Hitlerjugend, que se les tachaba de fanáticos. Hans Kauthold, comandante de un Panther de la 12.ª SS, estaba indignado de que a la unidad se la tachase de fanática:


  
    Solo después de la guerra supimos que nos llamaban fanáticos, tan poco evidente era para nosotros. Había tantos de nosotros que habíamos perdido nuestras casas, nuestros padres, todo. Las ciudades e incluso las localidades más pequeñas estaban siendo bombardeadas. Casi todo el mundo estaba determinado a luchar y a dar lo mejor de sí mismo. Ninguno de nosotros pensábamos que éramos fanáticos, solo éramos buenos soldados que combatíamos duramente. Si era necesario, luchábamos hasta el final —Ja—, todo el mundo estaba dispuesto al sacrificio de muy buena gana. ¿Era esto ser un fanático? Siempre fue una extraña palabra para mí, y «héroes» también era una palabra que no se utilizaba.

  


  Hay una fina línea divisoria entre el fanatismo y la fiera determinación. «Tenías que admitir que estaban bien entrenados», reflexionó Doug Barrie, un oficial canadiense. «Es más, estaban determinados a hacer todo lo que podían para infringirnos las mayor cantidad posible de bajas». El cabo Patrick Hennesey, del 13/18 Royal Hussars, recordaba ver abrirse la puerta de una casa de una aldea que estaba siendo atravesada por los tanques «y un muchacho salió —bien, quizás tendría catorce o quince [años]—, llevando un panzerfaust». Abrió fuego contra un Sherman a quemarropa, desde no más de 12 pies [3,6 metros] de distancia. «El sargento de aquel tanque miró y estaba a punto de gritar al muchacho cuando el tiro impactó contra el tanque con tanta fuerza que el Sherman quedó destruido y el sargento y toda la tripulación resultaron muertos». Hennesey quedó estupefacto[739]. Barrie estaba convencido de que «muchos de ellos eran fanáticos, en especial los oficiales y suboficiales que había tras ellos», pues habían sido adoctrinados por las Juventudes hitlerianas. «El soldado ordinario sabía que no podía retirarse o rendirse; si lo hacía lo fusilarían. Los prisioneros alemanes nos decían que si hubieran huido sus familias en casa lo habrían pasado mal»[740]. «A veces se desencadenaban vendettas entre ciertas unidades», afirmó el teniente Michael Trasenster, «como por ejemplo entre los canadienses y la 12.ª SS».


  Una resistencia tan intensa resultaba perturbadora. Las unidades alemanas no tenían la menor duda de que eran superiores. Quizás para ellos la «invencibilidad» era la precursora de la muerte o la gloria, a diferencia de la estimación aliada de que esta precedía diversos grados de cautela. «En aquel momento nos sentíamos superiores», destacó Heinz Kauthold, comandante de un Panther de la 12.ª SS, «no tan solo en lo que respecta a carros, sino también en la calidad de nuestro entrenamiento y todo lo demás». Las unidades alemanas combatían literalmente hasta el exterminio, al contrario que las formaciones aliadas, que eran retiradas del frente para descansar y reorganizarse tras haber sufrido excesivas bajas. «A veces veíamos las bajas como prueba de lo duros que éramos, de lo mucho que podían exigir de nosotros», destacó Bernhard Heising, con cierto cinismo, al comentar el tiempo que pasó como soldado en las Hitlerjugend. «Era una ideología demencial»[741]. Heinrich Himmler, el jefe de las SS, se vio obligado a escribir al jefe del Servicio de Trabajo del Reich para cubrir las pérdidas. Admitió que:


  
    La División Hitlerjugend había sufrido 6000 bajas, incluyendo 2000 muertos. La dolorosa verdad es que, según las estimaciones más bajas, una tercera parte de los heridos sufrirán amputaciones, dado que la mayor parte de las heridas han sido causadas por la artillería y por los bombarderos en picado. Debemos cuidar que estas divisiones no se desangren por completo dado que —y esta es una frase que raramente empleo— son, en el sentido más literal de la palabra, decisivas para la guerra[742].

  


  La tensión de combate se convierte en un problema menor si viene precedida de muerte o de herida. Heisig explicó que unos combates como estos eran «una conducta propia de lemmings»[743] pues «nos dirigíamos directos al precipicio, solo porque los demás hacen lo mismo». La ideología nazi exaltaba constantemente los valores del Volk, el «pueblo» o grupo; esto era conducta de grupo. No se requería pensar, «al menos no en esta fase», insistió Heisig[744].


  Ken Tout, que avanzaba cautelosamente con el Northamptonshire Yeomanry, vio a un miembro de la Hitlerjugend yacer en una zanja junto a la carretera. Aparentemente, estaba mortalmente herido:


  
    Tuvimos que detenernos, y mi conductor y yo salimos y fuimos a echar un vistazo al chico, de unos dieciséis o diecisiete años de edad, absolutamente lívido. No le quedaba mucho tiempo de vida. Mi conductor sacó su cantimplora e iba a dar de beber al chico cuando vio que se movía débilmente. Estaba sacando una pistola para disparar a mi conductor. Le quitamos el revólver y lo arrojamos hacia el campo. Nos fuimos y le dejamos allí. No iba a beberse nuestra agua.

  


  El estatus de veterano daba cierta capacidad de aguante. Si uno sobrevivía al shock «onírico» inicial del combate de carros, la eficiencia venía a continuación. Las tripulaciones que aprendían con rapidez tenían más oportunidades en la lotería del combate. Douglas Ambridge, comandante de un carro Sherman, no tardó en darse cuenta de la potencia y letalidad del cañón de carro alemán de 88 mm. «Con proyectiles macizos de 88 mm silbando por todas partes, me coloqué tras una casa para evitar su campo de tiro», recordaba. En cuestión de minutos tuvo que escapar de su carro en llamas. «El cañón de tanque de 88 mm había atravesado cinco paredes de la casa y aun así consiguió perforar mi carro, alcanzando mi gasolina. ¡Eso le dará una idea de la potencia de ese cañón!».


  «Habíamos sido entrenados para esperar a la orden del jefe del carro antes de abandonar el vehículo», recordó el tripulante de Churchill Stephen Dyson, «pero cuando se está en acción, eso es una broma». Las tripulaciones aprendieron a escapar del tanque al primer impacto. «El instinto de supervivencia ignora las normas y se impone por sí mismo»[745], declaró. El teniente Andrew Wilson de los Buffs[746] afirmó que los Churchill se incendiaban tres de cada cinco veces, y podían arder, como máximo, en diez segundos desde la torreta al compartimento del motor[747]. Los Sherman recibían el apodo de «Ronson», como el famoso encendedor del anuncio de cigarrillos que afirmaba que «siempre se encendían a la primera». Ardían en tres segundos. Las tripulaciones de las torretas tenían que asegurarse que nadie quedara atrapado por el cañón antes de salir. El cabo Patrick Hennesey lo explica: «Si tu artillero ha muerto y no puedes rotar la torreta entonces el pobre conductor o el pobre copiloto tenían un genuino caso de mala suerte». Pudo ver las terribles consecuencias cuando un tanque de su propia compañía fue alcanzado, con el cañón quedando en la posición de las 11, sobre la escotilla del conductor. «Vimos cómo ardía y explotaba el carro, y también cómo el conductor intentaba abrir la escotilla. No había forma de que pudiera escapar».


  El teniente Peter Balfour, de los Guardias Escoceses, recordó las improvisadas tácticas acorazadas de los primeros días. Precedidos de un masivo bombardeo de artillería o de aviación, los infantes capturaban el terreno clave, mientras que los blindados recibían orden de abrirse paso. «Bien, entonces teníamos que llegar al lugar y los blindados “irrumpirían” durante unas 200 yardas [183 metros] siguiendo la carretera principal donde se encontrarían con un par de Panther que, tranquilamente, se dedicarían a incendiar los cinco o seis primeros Sherman, y así se quedaría el asunto». La cooperación de los tanques con la infantería tenía que ser más estrecha. «Las tripulaciones de los carros», explicaba Balfour, «pueden muy fácilmente adoptar una cierta actitud cuando piensan que la batalla no solo depende de ellos, pero que también son tan importantes que si sufren pérdidas no tienen por qué continuar atacando».


  Finalmente, los tanques comenzaban a avanzar rodeados de infantería que les protegía de francotiradores y de bazookas, «de seto en seto, haciendo de cada seto una etapa del avance», explicó Balfour. La infantería ojeaba un campo para buscar carros enemigos; si no había, atravesaban el seto y ocupaban el que estaba detrás. Entonces, todos «se dedicaban a disparar durante un cuarto de hora al siguiente seto, tirando alto explosivo contra todo lo que pudiera parecer un puesto de observación y disparando con las Besa[748] contra todo, incluyendo las copas de los árboles». Esto sucedía, por lo general, bajo fuego de ametralladoras Spandau[749] y de mortero, «que nunca llegaba de ningún lugar que pudieras localizar». Las casas eran acribilladas e incendiadas y, si no se recibía fuego de respuesta, el avance continuaba a paso de caminante. Usando este pausado método «avanzábamos unas cinco millas [8 km] en unas seis horas». Si se encontraban con un tanque o anticarro, «era casi seguro que perderíamos, al menos, un carro, y si era a quemarropa no podías verlo hasta que disparaba y, con frecuencia, ni aun así». Resultaba un trabajo agotador y estresante, durante el cual «casi nunca vimos un alemán»[750].


  El concepto del «as de tanques» atraía escasa atención de los medios de comunicación aliados de la época, pero era intensamente empleado por la propaganda alemana. Medallas y distintivos hacían que los veteranos recibieran el respeto de sus pares pues diferenciaba entre «activos» y «pasajeros» en las unidades de combate. Había un gran interés de los medios alemanes por las victorias. Resulta interesante observar las diferentes actitudes de aliados y alemanes con respecto al heroísmo. Las tripulaciones alemanas estaban muy motivadas para conseguir resultados, como evidencia la plétora de medallas e insignias otorgadas. Las tripulaciones aliadas consideraban la destrucción de carros enemigos como una forma de acortar la guerra y de volver a casa. Las revistas ilustradas aliadas de tiempo de guerra como la Picture Post inglesa o la americana Yank mostraban escaso interés por los tanques; por el contrario, sus equivalentes alemanes Signal o Die Wehrmacht mostraban frecuentemente algún panzer en sus portadas. Las revistas alemanas de guerra promocionaban el heroísmo y el sacrificio como arquetipo de ideales alemanes en el combate por el Volk y el Führer. Trataban de inspirar a los obreros de las fábricas que producían sistemas de armas clave como carros de combate, y a los combatientes y al resto de los que estaban en el frente interior. Las revistas alemanas contaban los tanques destruidos igual que contaban los derribos de los ases del aire. Las publicaciones aliadas mostraban cifras de aviones, victorias en el mar y dedicaban mucho espacio al frente ruso, en particular a historias de interés humano tales como mujeres francotiradoras, pero menos a los tanques. Algunos «ases de los tanques» fueron el epítome de lo que la pericia acumulada podía conseguir. Ejemplo de esto era el as alemán Michael Wittmann[751].


  Wittmann era un Obersturmführer (teniente) de las SS de treinta y un años de edad, perteneciente al 101.º Batallón Acorazado Pesado de las SS en el momento de la batalla de Normandía. Había ingresado en las Waffen SS en 1936; cuando combatió en Normandía ya había servido sucesivamente en las campañas de Polonia, Francia, los Balcanes y Rusia. Era un nacional-socialista convencido, lo cual producía una intimidante resolución en un soldado altamente experimentado. Estos antecedentes, combinados con una igualmente competente y veterana tripulación panzer, produjeron una capacidad letal que personificaba la filosofía de la Panzerwaffe de combinar dos sistemas de combate: «hombre» junto a «máquina». Wittmann y su tripulación estaban en el nivel «invencible» de la escala de endurecimiento en combate cuando el 13 de junio se enfrentaron ellos solos a una columna blindada aliada en Villers-Bocage, encabezando el avance de la 7.ª División Acorazada.


  El teniente Cloudsley-Thompson, que iba en un Cromwell del 4.º City of London Yeomanry, vio estallar al carro que le precedía, justo antes de que un proyectil perforador pasara silbando entre su cabeza y la de su operador de radio. Estaba convencido de que el proyectil no le rozó por no más de media pulgada. «Fue tan violento, un proyectil pasando tan cerca a velocidad supersónica, y esta fue la primera vez en mi vida, creo», recordó, «que estaba completamente asustado, quiero decir, asustado de verdad». Estaba completamente intimidado. «Después de esto pensé que ya no podría salvarme de más tiros». Entre el humo acechaba la gigantesca silueta de un Tiger. Aún disparándole a quemarropa, desde una distancia de 35 yardas [32 metros], sus proyectiles de 75 mm rebotaban en el blindaje. «El Tiger giró muy poco su gran cañón de 88 mm. ¡Blam! Fuimos alcanzados». El tiro pasó entre sus piernas «porque me hizo sentir una especie de sensación de hormigueo», se estrelló contra el compartimento del motor y dejó el carro envuelto en llamas. Mientras escapaban, el solitario Tiger pasó lentamente cerca de ellos, con la escotilla de su comandante ligeramente entreabierta, dejando un sofocante reguero de humo negro y de destrucción a su paso mientras seguía acribillando sistemáticamente a la columna[752].


  Wittmann dejó fuera de combate doce semiorugas, tres tanques ligeros y seis medios. Al cabo de dos horas estaba de vuelta, tras haber repuesto municiones, y traía refuerzos; esta vez destruyó doce carros medios, cuatro pesados y dieciséis Bren carriers. Se convirtió en el favorito de la prensa alemana. ¡El clásico ejemplo: Hombre contra Masa! Fue el titular de un artículo publicado en la revista Signal. Recibió las espadas para su cruz de caballero, el equivalente a una barra para la cruz victoria británica.


  ¿Cómo podía un solo carro ser tan brutalmente efectivo? Ciertamente, Wittmann aprovechó su larga experiencia en cañones de asalto. Su artillero, el Rottenführer (cabo) Balthasar Koll también estaba en posesión de la cruz de caballero, tras haber dejado fuera de combate a ochenta carros y 107 piezas anticarro; tenía una puntería instintiva. Siempre que fuera posible, en la Panzerwaffe artillero y comandante permanecían juntos más tiempo que el resto de miembros de la tripulación. Wittmann tenía fama de poseer un «sexto sentido» para identificar potenciales emboscadas anticarro, además de tener un «instinto de cazador»[753].


  Los estudios de los ases del aire demostraban que el uno por ciento de los pilotos de caza del Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos era responsable del 40% de todos los derribos. Este patrón también se repetía con los «ases» de los tanques[754]. El as de la Luftwaffe Eric Hartmann afirmaba que el ochenta por ciento de sus 351 derribos nunca sospecharon que él se encontraba en el aire con ellos. Esto da una pista para explicar los éxitos de las tripulaciones de los tanques: la mayoría de enfrentamientos victoriosos eran simples emboscadas, tiros por la espalda o por el flanco. Los tanques «acechaban» a sus presas, sin provocación, rabia o emoción en sus victorias; Wittmann llevaba diez años siendo un soldado y había estado en guerra durante seis años antes de Normandía. Era probable que estuviera insensibilizado al hecho de matar. Solo sabemos algunas anécdotas acerca de su personalidad. Fue descrito como «modesto» y «dotado de un don» por un artillero de cañón de asalto que había tenido anteriormente, y gozaba de la simpatía de sus camaradas, sin duda impresionados por su formidable ritmo de victorias. Se casó, pero no hay constancia de que tuviera hijos; debido a los frentes a los que fue enviado, es poco probable que pasara junto a su mujer más que unas pocas semanas. Totalmente comprometido con su Führer y su país, puede ser descrito como un hombre serio e «intenso». En cierta ocasión, cuando era instructor de carros, tropezó y cayó al entrechocar sus talones al estilo nazi, provocando la diversión de sus alumnos; pero a Wittmann no le hizo la misma gracia, pues les impuso doble carga de trabajo. Era un severo oficial con un agudo sentido del deber al cual se le daba muy bien separar sus emociones personales de sus capacidades profesionales. Tras rehusar aceptar el más cómodo puesto de instructor tras su éxito de Villers-Bocage, pese a haber quedado fuera de combate, fue condecorado y ascendido, retornando a su compañía de carros.


  Wittmann era un cazador de carros. Al igual que muchos otros competentes soldados, su capacidad y confianza eran factores que favorecían su supervivencia. No obstante, su confianza acabó por sobrepasar su habilidad. Menos de dos meses después de Villers-Bocage habría muerto, cazado por el fuego cruzado de cinco Sherman, o alcanzado por cohetes disparados por aviones Typhoon. Fuera cual fuese la causa, el Tiger se halló con la torreta separada del chasis y toda su tripulación aniquilada. El mito había eclipsado su carrera, pero Wittmann personificaba la capacidad que podía llegar a alcanzar una tripulación si se vivía tiempo suficiente.


  Las tripulaciones de carros letales no eran unos sociópatas; su rendimiento se explica por una combinación de agresividad, pericia de la tripulación y falta de empatía por otros que se enfrentan a la misma situación en combate. Tales hombres inspiraban a los suyos e infundían respeto al enemigo. Peter Roach, del 1.er RTR, admitió que: «Creíamos en la historia del regimiento de cabeza de nuestra brigada que fue emboscada en una zanja a la salida de Villers-Bocage». La historia se había convertido en mito. Tras atrapar a la columna disparando al primer y al último carro, relataba Roach, «el comandante asomó de su torreta, se quitó la gorra e hizo una reverencia. Tal era la sensación de impunidad que le daba su gran cañón y su pesado blindaje».


  Las tripulaciones británicas mostraban poco respeto hacia medallas y eran modestos respecto a sus logros, con frecuencia hasta el punto de despreciarlos. Se conocía como «VC [Cruz Victoria] Wallahs»[755] a aquellos que buscaban recibir medallas; en general se desconfiaba de ellos, pues eran peligrosos para sus propias tripulaciones. David Holbrook, que servía como subalterno en un regimiento de Yeomanry, describió la reacción de las tripulaciones tras haber escapado por poco a situaciones de riesgo a las que les había expuesto su jefe de compañía, ansioso por conseguir gloria. Uno de ellos señaló una significativa muesca dejada en el blindaje del tanque por los tiros de los 88 mm y dijo: «¿Sabe qué es lo que quiere, señor? Quiere conseguir su jodida VC. Eso es algo jodidamente incómodo… él es demasiado brillante, sí que lo es»[756].


  Holbrook vio como «el terror del hombre se reflejaba en su irónica payasada»[757]. Ese humor, no obstante, era lo que permitía a los hombres seguir adelante cuando se veían sometidos a un estrés máximo. El soldado Ben Knight, del 1.º de East Riding Yeomanry, describió una situación delicada en la que se habían visto envueltos mientras combatían en los alrededores de Caen. Varios carros habían resultado alcanzados e incendiados, y todos se preguntaban «quién iba a ser el siguiente» cuando, de pronto, el artillero informó por el intercomunicador al comandante del carro: «Me gustaría que me dieran ahora mis cartas, señor». El resto del escuadrón escuchó el mensaje porque su radio estaba todavía en modo transmisión. «Le he oído, Ellis», dijo el jefe de escuadrón, que había reconocido su voz al momento. «Cierre la maldita radio, hay una batalla en marcha»[758].


  La motivación, el valor, y un cierto bloqueo emocional era lo que hacía que las tripulaciones de carros pudieran aguantar desde el shock inicial de la batalla hasta la fase de endurecimiento en combate, cuando la supervivencia les hacía sentirse extrañamente invencibles. Incluso los más ideológicamente motivados de entre los alemanes se daban cuenta de que las medallas eran irrelevantes. Los fuertes y los débiles morían, por más valientes que hubieran sido; la fase siguiente hasta el agotamiento de combate final exigía cautela. Lo inútil de las condecoraciones al valor fue explicado gráficamente por un oficial médico de la Hitlerjugend, cuando recordó que su mejor amigo, Otto Toll, uno de los jefes de compañía, fue dejado atrás tras haber caído herido para que se las arreglase como pudiera. «Todavía puedo ver a Otto yaciendo ante mí. Desafortunadamente ya estaba muerto», recordaba. «Había intentado hacerse un torniquete con la cinta de la cruz de caballero y una linterna para detener la hemorragia de una arteria». No funcionó.


  DE LA CAUTELA AL MIEDO


  «Para entonces, una cierta temeridad había dejado paso a una actitud más cauta», explicó Stuart Hamilton, al recordar cómo él y otros miembros del 8.º RTR alcanzaron la siguiente fase de agotamiento de combate. «Pensábamos un poco más en las posibles consecuencias de ser heridos», lo que quería decir que «la excitación se había apagado considerablemente para entonces»[759]. La gráfica de Swank y Marchand de eficiencia en combate estimaba que el agotamiento de combate se consolida tras un intervalo de treinta a cuarenta días precedidos de un período de excesiva confianza[760]. En Normandía esto incluyó la «Operación Goodwood», del 18 al 21 de julio, cuando durante tres días y medio un cuerpo británico de tres divisiones acorazadas atacó en un frente de dieciséis kilómetros con 877 carros, perdiendo 437. Esto fijó las reservas acorazadas alemanas y creó las condiciones que llevarían finalmente a la ruptura del frente por parte del 1.er Ejército estadounidense cinco días más tarde.


  El teniente Michael Trasenster, del 4/7 RDG, describió esta fase como «el momento en que comienzas a darte cuenta de que tus amigos van cayendo y piensas que te podría pasar a ti también». Hacia el 13 de julio el teniente Stuart Hills registró la pérdida, muertos o heridos, de cuarenta comandantes de carro en los Northamptonshire Sherwood Rangers Yeomanry. Unos veinticuatro de ellos eran oficiales, entre los que se contaban muchos de sus amigos[761].


  Perder amigos resultaba duro. El soldado Ernie Cox de los Buffs recordaba haber tenido que contener a un hombre que pensaba que había perdido toda su tripulación. «Habíamos estado juntos durante dos o tres años, los conocía como si fueran mis hermanos», reflexionaba. «Verles reducidos a esto resultaba muy duro de aceptar»[762]. Stuart Hills recordó que el poeta de guerra Keith Douglas fue alcanzado por un mortero pocos días después del día D, «muerto mientras corría por una zanja hacia la seguridad de su tanque». Tenía veinticuatro años de edad. Repentinas y turbadoras imágenes vistas a través de la mirilla del tamaño de un buzón de correos se hicieron cosas cotidianas. Un soldado del East Riding Yeomanry todavía puede «recordar vívidamente a un pater del ejército llorar en una trinchera individual mientras tocaba a los infantes que iban pasando a rastras junto a él para lanzar un fútil ataque más»[763]. Michael Trasenster enumeró a trece de sus ex compañeros del colegio Winchester muertos, treinta y nueve sobrevivieron, posiblemente heridos. Había una posibilidad sobre tres de quedar ileso. «Hombres a los que conocía desde hacía tantos años desaparecieron ante mis ojos», afirmaba el sargento Jack Parramore del 1.º Lothian and Border Yeomanry. «No había orientación pedagógica aquellos días», observó irónicamente[764]. Para muchos resultaba cada vez más aparente que podría ser que no sobrevivieran.


  Perder a un hermano resultaba especialmente traumático. Reg Cox, conductor de Michael Trasenster, vio el tanque de su hermano gemelo estallar y arder apenas a 20 metros de donde estaba. «Reg y Ron eran una pareja inseparable», explicó, «los dos excelentes deportistas y muy populares». «Reg lloraba sentado en el asiento del conductor», recordaba Trasenster. «Le di media botella de brandy». Todo eso sucedió durante un desastroso día en el que su escuadrón quedó reducido a nueve carros. El resto de la tripulación estaba sentada incómodamente, sorbiendo cacao y leche. El operador de radio Roy «Wilco» Willers recordó aquel triste día, «dando las gracias al Señor por haber sobrevivido hasta aquí, aún sin saber si saldríamos de esta». Willers estaba preocupado por su amigo Reg, que «estaba allí sentado sollozando, sollozando». Finalmente, recordó, «metí la mano por entre la torreta y me limité a estrecharle el hombro», para ofrecerle contacto humano. «No me parecía bien decir nada más… debía dejarle a solas con sus pensamientos»[765].


  La Wehrmacht era consciente del vínculo afectivo existente entre hermanos y de las consecuencias emocionales de que quedasen rotos. Ludwig Bauer, que estuvo con el 33.º Regimiento Panzer en Normandía, recordó el caso de dos hermanos que servían en un batallón del mismo regimiento. «No estaba permitido tener a dos hermanos en la tripulación de un mismo carro; y tampoco estaba bien visto que sirvieran en el mismo batallón». Esto era una práctica razonable, pues había visto en Rusia lo que podía ocurrir. Uno de los hermanos estaba en un tanque que fue alcanzado y quedó envuelto en llamas; el otro [hermano], jefe de un panzer, se enteró del incidente por la radio y acudió al lugar a toda prisa. Su hermano estaba atrapado dentro y el panzer estaba ardiendo. Además, todo el regimiento se enteró porque el micrófono del hermano atrapado estaba en modo transmisión. Desesperadamente, llamaba a su hermano por la radio, diciéndole «¡Dispárame!». Hubo una pausa, y así lo hizo. «¿Puede Ud. imaginar lo que tuvo que decirle a su madre?», exclamó Bauer. Poco después, el soldado sufrió un colapso nervioso.


  Las malas noticias invariablemente llegaban por la radio. «Podías escuchar todas las conversaciones por la radio de los otros escuadrones operando en distintos lugares», explicaba el teniente Peter Balfour, del 3.er Batallón de los Guardias Escoceses. «Recuerdo en particular un amigo mío de otro escuadrón. Estaba bastante claro que había caído muerto y eso me dejó muy impactado»[766]. «Las voces de la gente cambiaban a medida que la tensión iba en aumento», recordó Michael Trasenster del 4/7 RDG. «Algunos se hacían más y más informales, pero, como sabías cómo eran, podías sentir la tensión acumularse»[767]. Paul Holbrook, un subalterno de una unidad Yeomanry, describió una visión desde la torreta de «voces confusas» que llegaban por el aire cuando las transmisiones de radio quedaban abiertas accidentalmente.


  
    «Hola Able uno, Hola Able uno. Avispón[768] enemigo atacando mi Able tres».


    «Disparen al bastardo» —se oyó un furioso alarido—.


    Hola Able dos… ¡Fuego! ¡Fuego!


    Mientras tanto, se oían aquí y allí voces apagadas comprobando comunicaciones[769].

  


  «La experiencia traumática de escuchar por la radio el clic de una radio apagarse en otro tanque no hacía sino aumentar el horror», recordaba el soldado J. W. Howes de los Buffs. Un sordo clic metálico en las ondas significaba a veces la muerte. «Uno llevaba puestos los auriculares todo el tiempo durante la acción», recordó Ernst Hamilton del 15/19 de Húsares. «Si, por ejemplo, alguien informaba de que “Able tres” había sido alcanzado por un 88 mm, todo el mundo sabía quiénes eran y los rostros de los caídos pasaban delante de nuestros ojos por un segundo»[770].


  Las transmisiones de radio daban al combate de carros una perspectiva irreal y distante, mientras que el ruido acentuaba la sensación de exclusión de lo que estaba pasando alrededor. «Poco más podía oírse excepto el ruido del enorme motor, el ruido de las armas al ser disparadas, y el constante zumbido de los auriculares que llevábamos puestos todo el tiempo», recordó Howes[771]. Pese a su protección acorazada, las tripulaciones eran vulnerables a fuego de mortero repentino. Solo la infantería podía escuchar el distante estallido, que indicaba el disparo de salida, y el silbido de la trayectoria. Tenían, por tanto, que vigilar constantemente cómo actuaba la infantería; cerraban las escotillas en cuanto les veían ponerse a cubierto.


  Otros sentidos, en particular el del olfato, aplicaban intangibles presiones mentales. El pútrido hedor que emanaba de restos humanos y de las infladas bestias de las granjas era descorazonador. «Había veces en las que tenías que pasar por encima de ellos o al conducir a oscuras no podías verlos», apuntaba el soldado Ernie Cox, de los Buffs, «Aquel hediondo revoltillo iba girando con las cadenas, mientras los que íbamos en el interior luchábamos por no vomitar». Era un recuerdo duradero, «el hedor que todavía hoy puedo sentir», afirmó. El único recurso era buscar el campo más cercano «para ararlo un poco con las cadenas y así deshacerse de los restos triturados. Tardaba mucho tiempo en salir»[772].


  Ver los detritus del combate contribuía más que ninguna otra cosa a aumentar el grado de cautela. El pater Leslie Skinner, que servía con los Nottinghamshire Sherwood Rangers Yeomanry, recibió la terrible tarea de recuperar los cuerpos de hombres a los que conocía. En una entrada de su diario de fecha 17 de agosto, escribió, «enterrados los tres muertos, intentamos llegar a los restantes cadáveres de los tanques pero todavía estaban demasiado calientes y ardían». Era, explicaba, «un terrible trabajo el tener que recoger fragmentos y pedazos para poder identificarlos». Los despojos eran colocados en mantas para ser enterrados. Su jefe de escuadrón ofreció dejarles algunos hombres para que les ayudasen, pero Skinner declinó sabiamente. «Cuantos menos hombres que deban vivir y combatir en los tanques tengan que ver con esto, mejor. Saben qué es lo que pasa, pero forzarles a observarlo de primera mano no es buena cosa»[773]. El teniente Sidney Radley-Walters, del regimiento acorazado canadiense Sherbrook Fusiliers, ya había llegado por sí mismo a la misma conclusión:


  
    Estábamos muy necesitados de carros, pero apenas me quedaban cinco o seis. A aquel todavía le funcionaba el motor y podíamos ver dónde le habían dado y todo eso. Cuando anocheció decidí sacar el cuerpo. Tuve que entrar y cortar en dos a aquel tipo porque el rigor mortis ya se había extendido. Tomé un machete y lo corté por la mitad y lo saqué en dos partes; no podíamos sacarle de una pieza. Bien, digamos que una cosa así no sienta muy bien, y pensé después de tener que hacer esas pequeñas tretas —aunque, en realidad, lo que hacía era cumplir con mi deber— que ninguno de los tripulantes, incluyéndome a mí mismo, debería volver a verse implicado en algo así[774].

  


  Los tanques que no ardían podían ser recuperados. Cuando un proyectil perforaba un carro provocaba una lluvia de partículas incandescentes o fragmentos de metal en el interior del compartimento de la tripulación. A corta distancia el proyectil podía hacer impacto y atravesarlo todo. Esto era lo mejor que le podía pasar a la tripulación, pues así evitaría el terrible efecto de rebote que tenía lugar en el interior. Gerhard Stiller, un alférez de las SS de la Leibstandarte, llamaba al Panzer IV «cantimplora», quejándose de que «nuestra protección acorazada no era siempre la mejor»[775]. Los Landser alemanes (el término alemán equivalente a «Tommy») bromeaban con que «mejor ser alcanzados en un Panzer IV, que entra y sale, que en un Panzer V (Panther) donde se queda dentro, y va rebotando y rebotando»[776]. Esto ultimo hacía referencia a que la tripulación era destripada por los proyectiles que rebotaban de un lado a otro en el interior. El carro podía ser puesto de nuevo en funcionamiento, pero eso suponía un coste emocional para la siguiente tripulación.


  El teniente Belton Cooper trabajó con el batallón de mantenimiento de la 3.ª División Acorazada; su trabajo consistía en recuperar tanques reparables.


  
    Cuando los carros y otros vehículos blindados fueron traídos al interior del punto de recogida de vehículos con cuerpos destrozados y retorcidos aún en su interior, comenzó a asentarse en mi ser el horror de la guerra. Cuando un tanquista recibía en el interior de lleno los efectos de la perforación, a veces el cuerpo, en particular la cabeza, estallaba, dejando todo el compartimento salpicado de sangre, carnaza y sesos. Era algo horrible de ver.

  


  Helmut Pock, de la compañía de mantenimiento del primer Batallón Panzer del Regimiento Panzer de la Hitlerjugend, descansaba brevemente de su agotadora jornada cuando fue llamado en plena noche para reparar la dirección de un carro. Para acceder al interior tuvo que trepar a la torreta, pero «cuando trepé y tanteaba para encontrar un asidero, mi mano aferró una substancia resbaladiza y húmeda». Le preguntó al artillero adolescente qué era eso. «Nuestro comandante ha muerto en acción», replicó. «Le arrancaron la cabeza», para a continuación añadir en tono de disculpa, «ya sé que el interior está hecho un desastre». Pock se dio cuenta de que era su primer combate. «Está bien, no hay nada que puedas hacer», dijo, e intentó consolarle. «Lentamente, me frotaba las manos; de repente me quedé sin palabras que decir»[777].


  Belton Cooper recuerda cómo los hombres de mantenimiento tenían que acceder al interior y limpiar los restos. Los restos humanos eran guardados en lonas de tienda de campaña y entregados a la gente de la comisión de tumbas. «Empleando fuertes detergentes, desinfectantes y agua, limpiaban el interior de los tanques lo mejor que podían, para que así los hombres pudieran acceder al interior y repararlo». Incluso las tripulaciones de mantenimiento a veces rehusaban trabajar en el interior, pero al final siempre eran convencidos para que acabasen con su trabajo. Una vez acabadas las reparaciones, todo el interior del tanque era pintado con una espesa capa de blanco de plomo. Como explicó Cooper:


  
    Esto cubría todas las abolladuras y muescas del interior del carro, mientras que el fuerte olor de la pintura secándose tendía a cubrir el penetrante hedor de los cuerpos mutilados. Algunos decían que ese olor nunca abandonaba del todo a los carros; no obstante, para entonces la nueva tripulación ya se habría acostumbrado.

  


  Las nuevas tripulaciones de carros eran siempre remisas a aceptar un vehículo en el que hubieran muerto hombres. Por esta razón, se repintaban los numerales y se alteraban las designaciones de compañía y de batallón; solo entonces el vehículo era entregado. «La nueva tripulación nunca conocía su historia», comentaba Cooper, «y nunca se la explicábamos»[778].


  Los tanques incendiados eran irrecuperables, pero aun así tenían que ser limpiados de restos. Una carta del teniente Peter Balfour a su madre daba a entender las dificultades que suponía tener que atender a las peticiones de información sobre bajas de personas queridas. «Anne me escribe ya que se supone que todavía hay alguna esperanza, pues Sidney ha sido declarado desaparecido», escribió. «Me temo que ya no hay ninguna esperanza. El carro en el que iba había quedado en tal estado que nadie pudo ser identificado. Esto es lo peor de estas batallas de carros. Si el tanque se incendia y no consigues salir, el resultado final es muy desagradable»[779].


  El pater Skinner, de los Nottinghamshire Sherwood Rangers Yeomanry, escribió en su diario, nueve días más tarde: «En el tanque de Campbell, todavía quedaban en el interior tres cuerpos, parcialmente calcinados y firmemente soldados entre sí». No pudo sacarlos. El soldado Austin Baker del 4/7 RDG buscó a su mejor amigo Wally Walters, en el interior de un Cromwell calcinado:


  
    Un carro calcinado resulta siempre una estampa siniestra —el exterior es, por lo general, de un color apagado, sucio, óxido; el interior es un caos ennegrecido—. Hay un extraño e indescriptible olor. El fondo del tanque de Jonah había sido volado; podíamos mirar en el interior desde abajo. No había rastro de nadie en la torreta, pero la materia que había en el asiento del conductor debía haber sido Walker. Había un cuerpo en el suelo, junto a la cadena izquierda. Alguien había colocado sobre este una lona impermeable, que levantamos. Probablemente era Brigham Young, pero era imposible reconocerlo. Había ardido hasta quedar completamente ennegrecido, y no quedaba nada de sus ropas excepto partes de sus tobilleras. Nadie pudo encontrar el menor rastro de Wally.

  


  Hacia la época de la «Operación Goodwood», las tripulaciones eran «ligeramente sensibles a las explosiones», en palabras de Michael Trasenster; necesitaban un descanso. «Goodwood», que comenzó el 18 de julio, fue la mayor ofensiva de tropas blindadas organizada en Normandía. Tres divisiones se lanzaron al asalto, dos a la cabeza y una a retaguardia, tras un masivo bombardeo aéreo y artillero. Los británicos habían dado por supuesto que estaban enfrentándose a una zona fortificada de 5 km de profundidad que defendía un corredor de tierra de sembradío plana bordeado por el Bois [Bosque] de Bavent al este y por la zona industrial de Caen al oeste. Los alemanes, en realidad, habían construido cuatro cinturones defensivos que se extendían dieciséis kilómetros a retaguardia, hasta el cerro de Bourguébus que dominaba las inmediaciones; las posiciones consistían en puestos de infantería, aldeas fortificadas, un cinturón de antiaéreos de 88 mm y una reserva acorazada móvil.

  


  Los carros británicos eran constantemente alcanzados mientras atravesaban el terreno llano y pugnaban por cruzar las tres líneas ferroviarias que irradiaban desde Caen. Las aldeas fortificadas y los pocos setos y líneas de árboles escupían tiros perforadores tan pronto como los tanques coronaban alguna elevación. El mayor Bill Close del 3.er RTR perdió diecisiete de sus diecinueve carros en dos días[780]. El 8.º Cuerpo de Montgomery se llevó una buena tunda, pues perdió el 36 por ciento de los efectivos acorazados británicos en Francia. Fijó las reservas panzer alemanas, pero fracasó en su misión inicial de romper el frente. Se desvió presión del 1.er Ejército estadounidense, a su derecha, que intentaba abrirse camino hasta el interior de Francia. Seis divisiones panzer quedaron fijadas en el frente británico, lo que dejaba tan solo dos en el frente americano cuando la ruptura tuvo lugar a finales de julio.


  El alférez James Carson, que servía en los Cromwell de los Guardias Galeses, declaró, al ver la gran cantidad de tanques en llamas a su alrededor, «¡Estábamos condenadamente asustados!», «pásenle al alférez un cigarrillo», fue el consejo de Kennedy, su conductor; era la primera vez que Carson fumaba. Se hizo circular una vaina de proyectil por la torreta; normalmente se empleaba para orinar cuando el tanque estaba cerrado, pero el conductor admitió. «Yo ya me había hecho pis en los pantalones». Habían pasado ya la fase, explicaba Carson, «en la que te vuelves más desconfiado y hábil, mirando muy bien dónde sitúas el tanque». Pero ahora estaban experimentando miedo de verdad. «En la guerra creces muy rápidamente», reflexionó, «pierdes algo, vuelves convertido en un hombre»[781]. Pero la preocupación era la de volver indemne, tanto mental como físicamente.


  Hacia esta fase de la guerra los tanquistas ya habían identificado ciertos miedos. Para las tripulaciones aliadas era la superioridad tecnológica alemana, en particular la de sus carros pesados, la potencia de sus cañones anticarro y los panzerfaust de la infantería. El temor para los alemanes era la ventaja aliada en material con respecto a todo tipo de potencia de fuego: acorazados pesados [barcos] y, más especialmente, poder aéreo y artillería en masa, la cual, al contrario que la rusa, era muy flexible y excelentemente dirigida.


  Los primeros informes de las unidades panzer en el frente de la invasión identificaban que los aliados tenían una clara ventaja en lo que respecta a superioridad aérea y material, además de ser agresivos, pero no hasta el punto de sufrir graves pérdidas. Los británicos estaban empleando las mismas tácticas de desgaste que habían usado en el Norte de África, lo que «garantizaba», según un informe de situación, «que no habría una batalla decisiva». No tardaron en darse cuenta de que los aliados no serían empujados al mar en tanto que los cañones de sesenta o setenta buques de guerra y una aplastante superioridad aérea no fueran contrarrestados. El general Guderian, Inspector General de Tropas Acorazadas, le dijo a Hitler que: «El coraje de las tropas panzer no puede compensar la ausencia de dos elementos [Armada y Luftwaffe] de la Wehrmacht.»[782].


  Para las tripulaciones de los panzer, el verdadero temor eran los ataques aéreos. Su impacto emocional superaba en mucho los daños materiales, que recaían, sobre todo, en los vehículos de apoyo no blindados. Aunque los tanques sobrevivían frecuentemente, pronto quedaban fuera de servicio debido a las limitaciones logísticas. La primera indicación de lo mucho que iban a empeorar las cosas fue el trayecto de pesadilla hacia la costa que sufrió la reserva acorazada una vez activada para detener la invasión. Entre el 6 y el 8 de junio la División Panzer Lehr perdió el diez por ciento de sus vehículos —cinco carros, ochenta y ocho blindados semiorugas y noventa vehículos de ruedas— durante su marcha de entre 120 y 200 km hacia Normandía desde el interior de Francia. La Hitlerjugend perdió veintidós muertos y sesenta heridos y más de una decena de vehículos al recorrer los 90-190 km que le separaban de la costa[783].


  «¡No tardaremos en darle lo suyo a Tommy!» fue la bravuconada inicial de los soldados del 12.º Regimiento Panzer de la Hitlerjugend, recordaba el Sturmann [soldado raso] de las SS Helmut Pock. Una división panzer en marcha es un espectáculo intimidatorio, y las tropas rebosaban confianza. No pasó mucho tiempo antes de que vieran los restos dejados en la carretera por ataques aéreos anteriores, pasando junto a un semioruga acribillado que estaba junto al cráter de una bomba. «La escotilla de la parte trasera estaba abierta, y de ella asomaba la pierna y la mitad inferior del torso de un soldado, y lo que parecía ser una rodilla. Al pasar lentamente a su lado, nos dimos cuenta que la mitad superior del cadáver se había asado por completo».


  «Quizás le habían despachado misericordiosamente con una bala», Pock reflexionó. La confianza fue desvaneciéndose y comenzaron a preocuparse seriamente por una amenaza contra la que poco podían hacer. «Los cazas están de nuevo por aquí, despejando las carreteras», Pock describió después. «Estamos entre las casas, parcialmente protegidos y camuflados». El movimiento quedó reducido a una serie de rápidas carreras de un área cubierta a otra antes de que aparecieran los cazabombarderos. «En el exterior de la aldea, parece ser que unos cuantos vehículos habían sido sorprendidos por los aviones», observó apenado Pock, «porque las máquinas se lanzan en picado sin descanso, e imprecisas ráfagas se estrellan contra los muros y las calles hasta casi donde nos encontramos»[784].


  «Salvo que se haya estado bajo uno de esos ataques de cazabombarderos, uno no puede hacerse una idea de lo que fue la invasión», declaró el Hauptmann [capitán] Alexander Hartdegen de la División Panzer Lehr.


  
    Yaces allí indefenso, en una cuneta de la carretera, o en una zanja en un campo, o bajo un seto, apretándote contra el suelo, con el rostro en la tierra —y allí vienen hacia ti, rugiendo. Ahí está. Lanzándose en picado sobre ti. Ahora puede escucharse el silbido de las balas. Ahora ya estás listo.

  


  El terror a los ataques aéreos fue creciendo de forma progresiva. «De repente, estaban allí», declaraba el tripulante de un Panzer IV del 130.º Regimiento Panzer, «nadie sabía de dónde habían venido». Irregulares y totalmente inesperados, la intensidad sin precedentes de los ataques aéreos producía una gran tensión. «La primera detonación tronó hacia la parte delantera de la columna», recordaba el tripulante del panzer. El mismo pensamiento se reflejó en los rostros de todos. ¿Ha sido uno de los nuestros? Hartdegen describe la aprehensión que sentían:


  
    Sientes ganas de arrastrarte bajo tierra. Y entonces el pájaro se va. Pero vuelve. Dos veces. Tres veces. No se van hasta que lo han barrido todo. Incluso si sobrevives no es más que un alivio temporal. Diez ataques sucesivos como este son realmente un anticipo del infierno[785].

  


  Para cuando se lanzó la «Operación Goodwood», la superioridad aérea aliada estaba comenzando a ejercer un efecto corrosivo sobre la moral alemana. Todo movimiento era obstaculizado. Desplazamientos en tren que antes se medían por días ahora requerían de semanas. Los viajes en tren sufrían largas paradas e interrupciones. Karl Drescher, de veintidós años de edad y perteneciente al 116.º batallón de reconocimiento, recordó que: «Habíamos escuchado en la BBC que Alemania se había librado de un día de bombardeos para que todos los aviones pudieran concentrarse en bombardear a la Panzer Lehr… y ahora nosotros teníamos que cubrir el hueco dejado».


  «Goodwood» fue precedido de un ataque de 1500 bombarderos que hizo volcar carros Tiger de 68 toneladas. Dos tanques fueron neutralizados y otros dos quedaron inservibles debido a que las ondas expansivas de las explosiones de las bombas habían desalineado las torretas. Hubo dos suicidios durante el bombardeo y un tripulante enloqueció. El temor a la fuerza aérea aliada y el potencial pulverizador de la artillería, en especial de los cañones de los acorazados, comenzaron a hacer pensar a las tripulaciones panzer de que sus días estaban contados en esta pugna entre hombre y material.


  Entre treinta y cincuenta días después de la invasión el miedo estaba entrando en una fase más reactiva para muchos tanquistas. Un día normal comenzaba hacia las 04:30 horas. El cansancio afectaba al teniente David Holbrook, subalterno en una unidad Yeomanry, que se levantaba cada mañana con una sensación similar a la de una resaca:


  
    Por encima de la cabeza las planchas de acero arañadas estaban cubiertas de humedad. Sus ojos, enrojecidos e irritados por el agotamiento, miraron como el color iba retornando a la hierba húmeda y a las matas del seto. Estiró sus miembros dentro del saco de dormir, pero los sentía como si estuvieran hechos de madera, retorcidos dentro de sus arrugadas ropas, y embotados de la rigidez y de tener que dormir sobre el duro suelo. Su cuerpo se negaba a salir de las cálidas mantas y exponerse al dolor y a la violencia.


    Tras recibir una palmada en el hombro de un centinela, se hizo un hematoma en la cabeza al chocar contra el techo de metal mientras buscaba sus botas, y se puso en marcha[786].

  


  Hugh Sackville-West, jefe de escuadrón en el 7.º RTR, recordó que, «Hasta que tuvo lugar la ruptura a finales de julio, durante las horas diurnas estábamos siempre en acción o preparados para ella»[787].


  Al amanecer se dirigían desde la zona de refugio a una posición defensiva. Si estaba tranquilo, uno de los miembros de la tripulación preparaba un rápido desayuno. Venía luego la asignación de órdenes a cada grupo, normalmente tras un breve trayecto en un jeep o auto blindado. Se trazaban indicaciones en los mapas, como si se dibujara la tensión creciente. Durante el resto del día se llevaban a cabo las operaciones, con frecuencia se intentaba avanzar, y después era el momento de atrincherarse. Las tripulaciones se veían obligadas con frecuencia a permanecer en sus puestos de los carros mientras su comandante permanecía vigilante en la torreta. «La mayor parte del tiempo estaba inmensamente aburrido, con breves períodos de miedo», recordó Sackville-West.


  Dado que estaban en pleno verano oscurecía tarde; al final de un largo día, los tanques retrocedían a sus áreas de refugio. Allí se encontraban con el transporte logístico, y entonces recibían mantenimiento y se reabastecían, todo lo cual era un trabajo físicamente exigente. Reabastecer un panzer en la zona de combate por la noche, como recordó el Leutnant [alférez] Klaus Voss, significaba que artillero, cargador y operador de radio tenían que transportar cada uno dos contenedores de gasolina durante cien metros, con frecuencia bajo el fuego. Hacían falta quinientos litros para repostar, lo que quería decir que tenían que llevarse hasta el panzer veinticinco jerrycans, levantarlas hasta la cubierta del motor y verterlas manualmente por la tapa del depósito: un trabajo agotador. No era posible dormir hasta aproximadamente la medianoche, y aún entonces el sueño era interrumpido por turnos de imaginaria. Los comandantes podían, además, recibir órdenes adicionales o tener que preparar las suyas para otros[788]. Una media de entre dos y cuatro horas de sueño por noche tras un estresante y con frecuencia duro día producían fatiga acumulativa, lo cual no hacía sino corroer aún más la fuerza de carácter necesario para controlar temores que iban en aumento. Tareas administrativas que antes resultaban simples ahora eran una carga. «Resulta imposible de imaginar la agonía que supone tener que dividir compo boxes[789] entre catorce hombres, con tripulaciones de carro de cuatro y de vehículos de reconocimiento de dos, cuando se está mortalmente cansado», declaró Peter Roach, del 1.er RTR[790].


  El temor tenía ciertas características. «En 1944, deberían habernos explicado algo acerca del miedo», declaró el artillero de carro Ken Tout de la Northamptonshire Yeomanry, «pero no se nos dijo nada». El dolor es un regalo de Dios, pensaba, pues alertaba su cuerpo ante el peligro; y el miedo juega un papel semejante para la mente. Sus desconocidas propiedades causaban aún más temor y pensó que si hubiera sabido algo más acerca de su naturaleza le habría sido de provecho. «En 1944 necesitábamos una charla por parte de un psicólogo inteligente más de lo que necesitábamos la rutinaria lección del capellán acerca de enfermedades venéreas». Tout necesitó cuarenta años para descubrir que todo el mundo sentía miedo. Se sorprendió al saber que el capitán Bill Fox, de su escuadrón, que siempre se sentaba imperturbable en su torreta, y su jefe de escuadrón, el mayor David Bean, que paseaba lánguidamente por entre el fuego de artillería, estaban tan asustado como él mismo. Mientras tanto, «yo estaba sentado o de pie en mi torreta y me acusaba a mí mismo de ser un cobarde»[791]. Los síntomas reconocibles eran sequedad en la boca, pulso acelerado, sudores fríos, temblores, y una incapacidad temporal de pensar con claridad combinada con una capacidad menor de concentración. Otras características físicas incluían vómitos, vértigo, dolor de cabeza y de estómago, dolor muscular, dificultad para respirar, incontinencia, cansancio e insomnio acompañados de depresión y pesadillas.


  Hay escasa información acerca del miedo, y la comprensión de las autoridades hacia él es marginal. «Hacerse el enfermo» en el ejército canadiense podía ser castigado con una sentencia de cinco años. La mayor parte de la compasión provenía de los superiores inmediatos o de la misma tripulación del carro. Durante los diez primeros días de los desembarcos de Normandía, el diez por ciento de las bajas británicas de combate fueron por causas psiquiátricas; entre julio y septiembre, esta cifra se elevó al veinte por ciento. Tras la ruptura del frente, cayó de nuevo a un ocho por ciento. En 1942, las bajas psiquiátricas habían sido menores en comparación a las bajas en combate: en torno al 7-10 por ciento menores, de las cuales se sospechaba que la mayoría, sumando un 5-7 por ciento, se debían simplemente a agotamiento[792]. Los batallones de infantería sufrían mucho más.


  Michael Trasenster, del 4/7, sentía lástima por la PBI, la «Poor Bloody Infantry»[793] que cumplía un poco glamuroso papel y que, al carecer de una protección acorazada, sufría graves bajas. Tenían que luchar trabajosamente durante meses; «una herida era, probablemente, la mejor oportunidad que tenían para sobrevivir a la guerra». Afirmó que: «Una de las estampas más conmovedoras que haya visto nunca es la de un regimiento de infantería diezmado por el terror». Los soldados se retiraban, estando la mayoría de oficiales vivos y todavía con ellos; unos pocos, «al modo de Canuto»[794], intentaron detener la imparable marea:


  
    Abandonaban las armas, la gente se colgaba de los bren Carriers, cualquier cosa por escapar del ataque alemán al amanecer. El regimiento afectado había tenido una noche horrible, durante la cual un Panther lanzallamas había estado moviéndose por entre sus trincheras, enterrando vivos a muchos, iluminando su camino por medio de las rugientes llamas.

  


  Montgomery retiró al 6.º Batallón del Regimiento Duke of Wellington de la 49 División a finales de junio debido a que las bajas sufridas (veintitrés oficiales y 350 de suboficiales y clases de tropa) habían roto su cohesión. El setenta y cinco por ciento de sus hombres reaccionaban mal al bombardeo enemigo y estaban muy excitables, mientras que oficiales y suboficiales rehusaban mostrar sus galones por temor a los francotiradores. Hubo cinco casos confirmados de heridas auto-infringidas, y se sospechaba de muchos más. Un informe de posguerra concluyó que:


  
    En el Oriente Medio, la gran distancia respecto a casa, el llano y estéril páramo en el que vivían los hombres, la mala comida y el pobre suministro de agua, la escasez de acción, las grandes batallas que tenían lugar de vez en cuando dominadas por las Spandau, el 88 mm y el mortero, y que duraban solo unos pocos días, contrastaban con la batalla de la cabeza de puente de Normandía, que se prolongó sin interrupción durante más de dos meses en campos y sembrados verdes que resultaban muy familiares, con muy pocas horas de sueño, y en la que los morteros multi tubo y la matanza continuada fueron las causas del gran estrés[795].

  


  La tensión inmediatamente anterior a la batalla era otra característica del miedo; Ken Tout lo denominaba «el peligro de las horas vacías». «La tensión antes de una batalla importante era espantosa», afirmó el teniente Andrew Wilson. Como apuntaba el comandante de un Churchill lanzallamas cuyos vehículos encabezarían el avance: «El ritmo y la dirección de todo el avance dependían de ellos». Esto suponía un miedo adicional, el miedo a lo desconocido. ¿Se había reconocido adecuadamente el terreno? ¿Los accidentes del terreno principales se distinguirían claramente para mostrar el camino a seguir? ¿Podríamos distinguir el objetivo entre el humo y la media luz opaca de la batalla? «Y, además de todo esto», reflexionó Wilson, «veías la boca de fuego de un 88 mm detrás de cada hoja»[796].


  El Leutnant Ludwig Bauer, del 33.º Regimiento Panzer, admitió que, «uno siempre tenía un cierto nerviosismo antes de la batalla, pero después de los primeros disparos, el miedo desaparecía». La tripulación estaba tan embebida en sus tareas, los comandantes detectando objetivos, impartiendo órdenes de control de tiro, comunicándose con otros carros, conduciendo y disparando, que cualquier otro pensamiento quedaba aparcado. Tout afirmó que si el hueco de las horas vacías no era rellenado «entonces todo tipo de miedos camparían a sus anchas». Bauer destacó que hubo una segunda oleada de miedo cuando la infantería que les precedía comenzó a disparar bengalas al cielo, «lo que indicaba la presencia de otros carros; ¡entonces la adrenalina comenzaba a fluir de nuevo!».


  Las horribles estampas de sangre magnificaban los miedos. Ken Tout evidenció el impacto que tuvo sobre un joven soldado al que se le ordenó que evacuase de una casa a un soldado malherido empleando una camilla. «Cuando vio el revoltijo de sangre e intestinos del animal humano moribundo que estaba en el interior de la casa, rehusó cumplir la orden». Tout recibió orden de arrestarle, pero lo que más le impresionó fue que el soldado, pese a que una espectacular batalla rugía a su alrededor, «permanecía de pie petrificado, totalmente ajeno al acero y a la muerte llameante que le rodeaban, petrificado por la visión de la sangre»[797]. Tales miedos tenían que ser superados pero dejaban una indeleble marca. El jefe de carro Michael Trasenster, al comentar sobre las escenas de combate ficticias que veía en las películas y en la televisión, pensaba que «pueden embrutecer a la gente y apelar al lado agresivo de hombres y mujeres jóvenes; pero es una mala vacuna para la verdadera guerra»:


  
    No incluye el hedor de la carne corrompida, las ropas de uno cubiertas de la sangre de amigos o arrojar restos de carne y vísceras a medio cocinar de lo que había sido un hombre en una trinchera o cráter de proyectil y taparlo con unas pocas pulgadas de tierra. No se suponía que tuviéramos que hacer esto, pues incluso los menos imaginativos de entre nosotros se daban cuenta de que nos podía ocurrir lo mismo en unos pocos días. Solo hice esto por uno de los miembros de mis tripulaciones, pero su padre nos lo agradeció mucho porque al menos estaba contento de que su único hijo hubiera recibido sepultura de manos de sus amigos y porque supo todo esto a través de mí y no a través del War Office.

  


  Claustrofobia y terror a quedar encerrados son palabras particularmente pronunciadas en un carro y contribuía al efecto acumulativo del estrés. La torreta de un Sherman, ocupada por tres hombres, era un lugar abarrotado. Comandante, artillero y operador de radio tenían todos sus cabezas a unos sesenta centímetros o menos de la recámara del cañón, ocupando un espacio abovedado de no más de 1,5 m de diámetro y situado a menos de 1,8 m del suelo de la torreta. Las secreciones físicas emitidas cuando se está sometido a estrés solo pueden ser eliminadas por el cuerpo mediante rigurosa actividad física, pero nadie excepto el cargador puede realizar esa actividad en el interior de un tanque. La necesidad imperativa de moverse resulta incontenible. Las tripulaciones tienen que permanecer inmóviles, encerradas bajo el fuego durante largos períodos de tiempo. Todo esto se enmarca en la aceleración de los procesos metabólicos que aceleran la aparición del agotamiento, causan una persistente sed y dan largo tiempo a la tripulación para plantearse ¿cuánto tiempo voy a poder soportar esto? Mientras tanto, iban viendo la matanza en el campo de batalla a su alrededor, la sangre y las tripas magnificando su miedo a la muerte.


  Paul Holbrook, comandante de carro en una unidad Yeomanry, tuvo que hacerse cargo del puesto del cargador de forma inesperada, debido a que este había quedado absorto en medio del calor y la confusión de la batalla. Haciendo una misión con la que no estaba familiarizado, se encontró con que tenía seca la boca, «me retorcía y giraba en su asiento, y me aferraba a su periscopio, a través del cual no podía ver otra cosa que no fuera la línea azul del bosque, ocasionales llamaradas, y el cielo». Como comandante de carro, estaba acostumbrado a poder ver más. Estaban bajo un intenso fuego de mortíferos 88 mm que estaban fuera de su alcance, pero aun así contestaban a sus tiros. Holbrook se vio entonces sujeto a la influencia del terror inexplicable del combate a ciegas, pues tenía que presentir más que ver lo que estaba ocurriendo.


  
    Deslizaba en la pieza cada proyectil con la histérica sensación de que a lo lejos, en el bosque del otro lado un artillero alemán estaba deslizando el proyectil que iría a despedazarle, miembro a miembro. Tenía el cabello de punta y sus miembros temblaban de temerosa anticipación, como los de un hombre sentenciado. Sus entrañas eran de agua debido al miedo.

  


  El artillero respiraba fuertemente cerca de su oído, diciendo, «¡Dios, señor, nosotros somos los siguientes! ¡Dios! ¡Dios!».


  Siguieron combatiendo, aturdidos por el cañón, y sofocados por los ácidos gases proyectados por el interior de la torrera cada vez que se abría la recámara y una carcasa caía al suelo con un tintineo metálico. Sudaba a chorros, «su cerebro bullía, y no podía aligerar su angustiada ansiedad». Entonces todo acabó, «el momento había pasado, y su recuerdo fue rápidamente suprimido y olvidado»[798]. Una reacción física se iniciaba entonces en la que los ciclos metabólicos de los tripulantes compensaban la adrenalina que sus cuerpos habían bombeado. La consecuencia era un agotamiento rayano en la apatía.


  Casi todos los temores personales de los tripulantes eran manejados por medio de la compasión del grupo por lo que la exclusión, fuera cual fuera la forma o manera, podía afectar a la supervivencia. Crisis domésticas en el seno de la tripulación podían tener su impacto en su eficiencia profesional, podía suponer una distracción, paralizar el dedo en el gatillo, obstruir la visión del conductor en un momento vital o la observación del comandante en el momento preciso en que les disparaba un cañón alemán. Los disgustos, como explicó el artillero Ken Tout, podían convertirse en:


  
    Los hábitos sanitarios, o más bien poco sanitarios, de un hombre en el interior del ruidoso antro que es un carro de combate cerrado durante seis horas sin respiro. Puede provocar el estúpido sentido del humor del artillero en momentos adecuados. Puede provocar el hábito del conductor de cantar incesantemente lúgubres himnos religiosos, o simplemente que el comandante cockney[799] se ponga a hablar imitando el acento de Oxbridge.

  


  Si no encajabas bien, te trasladaban. Los tres hombres más bravucones y rudos del regimiento de Tout, «los tres se dieron la vuelta y huyeron de una forma o de otra», explicó. «Uno, un vociferante cabo conductor que alardeaba públicamente de sus hazañas sexuales, informó que su tanque se había quedado sin gasolina en su primera acción. En realidad lo que había hecho era parar el motor, y de paso, permitir que murieran los cuatro hombres de un carro que les apoyaba». Otro «cabo bravucón», indicó, «al menos tuvo la decencia de dejar caer el portalón de un tanque sobre sus dedos como el método más seguro de volver a casa»[800]. Los hombres valientes tendían a ser tranquilos e introvertidos.


  La cohesión de las tripulaciones hacía mucho por contrarrestar el deterioro asociado a la fatiga y al miedo en combate. Perder un carro era como perder una casa; era el punto focal de la existencia de una tripulación. «Este pedazo de metal de 32 toneladas se convirtió en nuestra única casa y, como si fuera una tortuga, lo llevábamos allí donde fuéramos», declaró el cabo Patrick Hennessey[801]. Había algo de doméstico en la rutina de las tripulaciones, y esta confortable organización tendía a reforzar la falsa sensación de seguridad del hombre tanquista. El teniente Paul Holbrook llamaba a los carros de combate «madres mastodonte americanas en cuyo seno vivían». Las cartas privadas se insertaban detrás del equipo de radio como si fueran el reloj sobre el tapete del hogar. Las «cosas ricas» tales como barras de chocolate y cigarrillos se dejaban a mano en lugares familiares. «Nos parecía horriblemente malo que la madre mastodonte pudiera ser destruida», apuntaba Holbrook, «por lo que la primera visión de un carro en llamas desmontaba una seguridad fundamental en el alma del soldado».


  Eran esas pequeñas comunidades las que mantenían unidos a los hombres. El mayor Bill Close dijo, «llegué a conocer personalmente a cada hombre en prácticamente cada carro de mi escuadrón, y eso fue de considerable ayuda». Había muchas y diversas personalidades y era difícil juzgarles. «Con mucha frecuencia te encontrabas con que el fuerte futbolista, jugador de hockey o lo que fuera no era tan bueno como aquel conductor cockney bajito, un muchacho siempre alegre y siempre dispuesto a enfrentarse a cualquier situación». Esto resultaba gratificante y les dotaba de reservas emocionales a las que recurrir. El canadiense Sidney Radley-Walters, comandante de un tanque, encontraba que:


  
    Pienso que aprendí un espantoso montón de cosas acerca de nosotros mismos. Lo que descubrí es que no necesariamente luchabas por tu Rey o por tu país. Había un montón de compinches ahí contigo, amigos que se habían alistado contigo, entrenado contigo y gente a la que apreciabas de verdad. Y cuando las cosas iban mal dadas, nadie, pero absolutamente nadie, iba a dejar en la estacada al hombre que tenía a su lado.

  


  Bill Close, pese a todos los sufrimientos, admitió que, «al mirar hacia atrás, todavía veo esta época como uno de los mejores momentos de mi vida. Es difícil expresarlo con palabras, pero los amigos que hice durante la guerra son todavía mis amigos». Fue esta cohesión emocional lo que mantuvo a raya el «ángel oscuro» del miedo de Tout. «No creo que pueda alterarse nunca el vínculo existente entre tripulantes de carros», afirmó Close; «tanto si estás tú al mando, como si eres un conductor, el vínculo está siempre ahí; y eso es algo extraordinario».


  DEL MIEDO AL TRAUMA EN COMBATE


  Según el estudio de Swank y Marchand, la fase de «mayor reactividad» de la fatiga de combate tiene lugar entre el día treinta y el cincuenta, lo que coincide con el período de brutales combates que precedió a la ruptura del frente de Normandía. Esto último se consiguió a finales de julio, y se expandió durante los primeros días de agosto de 1944. Más allá de este período hay la «resignación» al cabo de cuarenta a sesenta días, lo que a su vez presagia el agotamiento emocional que tiene lugar cuando se consolida un completo letargo. Stuart Hamilton, teniente del 8.º RTR, dijo que esta fase de «cansancio de combate» fue «con definitiva certeza la peor fase de todas; comencé a preguntarme cuánto tiempo iba a poder seguir aguantando». «Veías un par de botas sobresalir de debajo de una manta, y esas botas te parecían exactamente iguales a las tuyas», reflexionó el teniente Andrew Wilson de los Buffs al mirar a los cadáveres en espera de ser enterrados. «No había motivo alguno para pensar que la cosa que le había ocurrido al propietario de esas botas no iba a pasarte a ti de una forma igualmente fácil».


  La certeza matemática se superponía a una perversa ley de probabilidades que llevaba a muchos a cuestionarse cuáles eran sus posibilidades de supervivencia. Wilson concluyó, «estaba en contra de toda lógica suponer que estabas destinado a sobrevivir a esa ley»[802]. Tan siniestros cálculos estaban comenzando a preocupar a las tripulaciones. Unidades veteranas del desierto tales como el 5.º RTR comenzaron a examinar sus posibilidades mucho antes de que lo hicieran las unidades novatas. Solo hubo que esperar hasta finales de junio para que el sargento Jake Wardrop confiase a su diario que cuando «Lofty» Whitby cayó muerto y unos pocos hombres fueron hechos prisioneros, «me temo que ha habido bastante chaqueteo y resulta triste tener que decir que uno o dos han saltado del tanque sin que les disparasen, y sin haber disparado ellos». Jake, soldado desde antes de la guerra y veterano del desierto, siempre había conseguido contener su miedo, empleando su diario como refugio. «Esperar de esta manera es muy duro para los nervios, especialmente a las cuatro de la mañana», escribió refiriéndose a una operación que había sido retrasada. «Descubrí que tenía un temblor». Confiaba sus pensamientos más íntimos a su «diario egotista» que guardaba en un porta-mapas de la torreta. La lectura de esas anotaciones nos muestra el ininterrumpido declinar que puede deducirse de una serie de observaciones inconexas hechas a medida que la campaña iba progresando. El capitán Daniels, observó Wardrop, se ofreció para ir a por reemplazos para el escuadrón, y entonces «pensé que era extraño que Danny fuera al escalón B [la retaguardia] mientras el escuadrón estaba todavía operando». Debería haberse situado en vanguardia, pero optó por no decir nada, cosa que tampoco hizo el oficial, pero a Wardrop le parecía claro que «estaba empleando la vieja excusa de los nervios para escurrir el bulto».


  
    Era una queja común en aquellos días, había visto a muchos quejarse de los nervios. Cualquiera podía derrumbarse pero no es bueno que un hombre, un capitán, que es respetado y admirado porque un día era capitán, y al día siguiente se escabulla con alguna espuria excusa de nervios mientras los soldados continúan en la brecha y en un montón de casos llevan mucho más tiempo combatiendo que los demás.

  


  El deterioro prosiguió. A finales de julio Wardrop escribía: «Ha habido muchos cambios en la unidad; el mayor se ha escabullido con la excusa de los nervios». El capitán Daniels se había marchado, como también «ese extraño hombrecillo llamado Clark» que había mandado una compañía durante tan solo dos días, al cabo de los cuales había quedado «reducido a un despojo nervioso, y se había marchado». En agosto la situación empeoró aún más. «Wilkie estaba en el calabozo por negarse a entrar en un tanque», durante ese tiempo, «los [escuadrones] A y B habían perdido entre los dos 18 carros y un montón de buena gente»[803].


  Ser escogido como el punto o carro de cabeza para un avance reducía aún más las posibilidades de supervivencia. Ernst Hamilton, soldado del 15/19 de Húsares recordó que: «Si tu compañía había sido escogida para encabezar el escuadrón, esperábamos ese día como si hubiera de ser nuestro último día en la tierra». Ir en el tanque de cabeza era aún peor. Si sobrevivía al día, o medio día acordado, era enviado por norma a la retaguardia de la columna, y el siguiente carro en seguirle probaba su suerte. Hamilton recordó que, «si recibías la misión de carro de cabeza, era difícil dormir esa noche; uno tenía la esperanza de morir durante el breve sueño». Con la primera luz el día de nervios comenzaba, frecuentemente avanzando por una estrecha carretera. «El copiloto-ametrallador se concentraba en el lado izquierdo, el conductor en el derecho, el artillero al frente, el operador de radio y el comandante miraban a todos lados»[804]. En las lindes podían haber camuflados panzerfaust, cañones anticarro o los temidos 88 mm. Las minas Teller eran colocadas con gran pericia. Incluso cruzar un campo abierto con huellas de cadenas no era necesariamente seguro, pues los ingenieros alemanes excavaban falsos surcos, colocaban dos o tres minas Teller y simulaban el dibujo de las cadenas.


  Las tripulaciones calcularon en base a las pérdidas y combates por día que tenían una posibilidad sobre cuatro de quedar fuera de combate. Había las mismas posibilidades de morir pues la pérdida de cada carro suponía una media de un muerto y un herido. Se aferraban a la esperanza que suponía observar excepciones a la regla como, las de algunos veteranos que parecía que no iban a poder matarlos nunca, por lo tanto la asunción común era la de que siempre le tocaría a «algún otro», nunca a ellos. «Se llevaron a Dick Dexter en una ambulancia», observó el teniente Stuart Hills, de un regimiento de Yeomanry. «Nadie supo muy bien qué había pasado pero, por alguna razón, no quería salir del carro». Dexter dormía en él, comía allí y ni siquiera el poder jugar un partido de fútbol, «deporte que le encantaba» le hizo salir. Algunos tripulantes desarrollaron una especie de «consciencia acorazada»; necesitaban sentir todo el tiempo la protección del blindado. Hills suponía que, «quizás había sobreexplotado demasiado sus reservas de resistencia, que había visto demasiadas imágenes terribles, que había sufrido demasiadas vívidas pesadillas»[805].


  El punto de ruptura podía ser repentino, inesperado y chocante para quien lo observaba. A comienzos de agosto, el escuadrón de carros Churchill de Stephen Dyson tenía previsto que lanzase su tercera incursión contra Esquay. Antes de lanzar el ataque, un soldado dejó caer una escotilla de torreta sobre su mano cuando estaban en la línea de partida. Fue enviado a retaguardia y, «le dimos el beneficio de la presunción de inocencia». No pudieron hacer lo mismo por un cabo, comandante de un carro, «que, de repente, salió corriendo de su tanque y se acurrucó en una zanja, temblando como si sufriera de trauma de combate». Sus nervios se habían quebrado por completo. «No podía hacer otra cosa que sentir lástima cuando vi a los miembros de su tripulación ir a buscarle y hacer todo lo que podían por confortarle».


  El descanso proporcionaba un cierto antídoto a la fatiga de combate. El agotamiento siempre formaba parte del deterioro; esto era algo sabido por ambos bandos, pero no siempre se podía hacer algo por remediarlo. «Una noche completa de sueño en un campo intacto, recibir el correo, tener la oportunidad de lavarse adecuadamente, posiblemente darse un chapuzón en un arroyo, eran sensaciones maravillosas», recordaba Hugh Sackville-West, del 7.º RTR. Las investigaciones psicológicas, por lo general, estaban de acuerdo en que un descanso podía eliminar algunas de las fases de la fatiga de combate; después de esto, las tripulaciones podrían volver a entrar en combate una o dos fases por detrás de donde estaban. Cosas cotidianas que se daban por supuestas adquirieron considerable importancia. Un soldado de una división acorazada de la guardia recordó que:


  
    La enorme satisfacción de lavarse bien con tan solo una taza de agua caliente en la torreta del tanque, teniendo a mano la bolsa con cepillo y pasta dental, jabón, manopla y cuchilla de afeitar. Lo importante era hacer las cosas en su orden correcto: primero lavarse los dientes cuando el agua no estaba aún jabonosa, después lavarse todas las partes accesibles con la manopla y, finalmente, afeitarse, momento en que no importaba que hubieran caído pelos en el agua de lavarse. Después recibir una taza de dulce y caliente té y una galleta o un pan con jamón[806].

  


  La rutina doméstica ayudaba a rehacer los nervios destrozados.

  


  El correo suponía una parte importante de este proceso, aunque tenía también el efecto opuesto si traía malas noticias. Virtualmente todos los veteranos con responsabilidades de mando recordaban el mal trago de tener que redactar notificaciones a los familiares.


  
    Estimados Sr. y Sra. Welch:


    Esta es una carta muy triste de escribir, y el hecho de tener que escribir muchas como esta no lo hace más fácil.


    Esta carta es especialmente triste por varios motivos. Su chico cayó en Noyers el 18 de julio. No estoy autorizado a escribirles hasta que sepa de forma segura de que han recibido ustedes notificación oficial por parte del War Office. Era un muchacho magnífico. Alegre, lleno de coraje, un excelente jefe, siempre era una alegría tratar con él.

  


  Este extracto de una carta enviada por el teniente coronel Herbert Waddell[807], al mando del 141.º RAC, es un típico ejemplo de este tipo de cartas. Describía cómo murió, lo mucho que «todo el mundo de su compañía le respetaba y le miraba con simpatía» y nunca entraba en detalles acerca de si sufrió o en otros aspectos negativos. Cada una de tales cartas escritas por comandantes que habían vivido y entrenado con esos hombres, a veces por un período tan largo como tres años, se llevaban un pedazo de su fibra emocional. Redactar esas cartas a la fuerza les recordaba lo que se había perdido. Como lo expresó el mayor Bill Close, cada vez que un tanque se perdía en acción bajo su mando sabía que algunos de sus tripulantes habrían resultado muertos. Algunos de ellos eran viejos amigos, «los cuales habían estado conmigo desde muchos años antes, cuando era un soldado raso».


  En el momento de la acción no puedes ponerte a pensar en las pérdidas sufridas. Es solo después, en particular por la noche, cuando estás tumbado bajo las estrellas junto a tu carro, cuando realmente sientes que has perdido a algunos amigos, además de a tripulaciones de carros. Entonces, cuando tienes la oportunidad de descansar unos días, tú, como jefe de escuadrón, sientes la necesidad de escribir a esposas y novias, a algunas de las cuales ya conoces. Me parecía la cosa más difícil poner las cosas en la perspectiva correcta.


  «Estábamos muy unidos, nos conocíamos los unos a los otros muy bien», recordó el teniente Peter Balfour, de los Guardias Escoceses, «lo sabíamos todo de la familia de cada uno». El teniente desarrolló un sistema por el cual «mi madre y mi hermana escribían a diversa gente y siguieron haciéndolo todo ese tiempo». Escribir a las familias de aquellos que habían muerto «era una cosa difícil de hacer, pues tenías que hacerlo de todas formas, y hacerlo rápidamente, antes de que fuera demasiado tarde».


  Los oficiales encontraban particularmente odioso censurar el correo de los soldados. Las líneas eran tachadas o cortadas con una hoja de afeitar. El teniente Eric Allsop, del 8.º RTR, dijo que era «desagradable leer expresiones de fuertes sentimientos de un marido a su esposa e hijos». Tendían a dar una ojeada rápida y firmar «OK». Era algo intrusivo y sentaba mal. El teniente Richard Carr-Gomm, de la 6.ª Brigada de Carros de la Guardia, recordó haber leído una carta escrita poco antes de entrar en acción por uno de sus guardias a sus padres. «Les decía que iba a morir y les agradecía alegre y efusivamente haberle criado con tanto amor». Murió en combate poco después[808].


  
    Aunque vaya por valle tenebroso, no temo ningún mal, pues están junto a mí tu vara y tu cayado, y esto me consuela.[809]

  


  El teniente Belton Cooper, de la 3.ª División Acorazada estadounidense, constantemente repetía estos versos bíblicos, que le confortaban. Llorando y bajo la enorme tensión del shock inicial del combate, repetía «están junto a mí tu vara y tu cayado, y esto me consuela». «Sabía que me esperaban momentos terribles, y que volvería a pasar miedo», dedujo, pero «sabía que podría hacerles frente». La experiencia modeló su vida posterior; la oración le ayudó a superar el estrés. Michael Trasenster, del 4/7 RDG, admitió que, «puede sonar pomposo y santurrón, cosa que no soy, pero yo digo: Dios está con los mortales que se ayudan los unos a los otros». Y aplicó esa máxima en su vida y en el campo de batalla. «Aunque no lo parezca», observó irónicamente, «no creo que Dios se incline por ningún bando».


  Un estudio realizado en 1945 sugería que eran los hombres temerosos y con menos confianza los que pensaban que la oración les servía de ayuda. El estudio descubrió también que un 79 por ciento de los hombres con experiencia de combate creían que su experiencia en el ejército había incrementado su fe en Dios, mientras que un 19 por ciento afirmaba lo contrario. De aquellos que llegaron a entrar en combate, un 29 por ciento afirmaba que la experiencia les hizo más religiosos, mientras que un 30 por ciento afirmaba que les hizo menos, ambivalentes cifras[810]. Las anécdotas de los relatos de los veteranos tienden a sugerir que las oraciones rara vez eran dejadas de lado. Eric Allsop, del 8.º RTR confirmó que «cuando las cosas van mal dadas, muchísima gente se pone a rezar»[811].


  «Me sentía afortunado, y recé un montón», recordó Harold Levy, de la 2.ª División Acorazada estadounidense. «Lo cierto es que llevaba un rosario que mi madre me había dado, que hasta el día de hoy he llevado en mi chaqueta. Creo que me ayudó a superar aquello». El tripulante de Churchill Stephen Dyson, ahora con los King’s Own, estaba convencido de que la religión le ayudó también a superar aquel período. Recuperó una estatuilla de la Virgen María de unos 22 cm de alto y cubierta de polvo de una casa destrozada de la aldea de Cheux. Siendo católico, limpió la estatua y se la quedó a modo de talismán, encajada entre el lanzador de bombas de humo y la pared de metal del interior de la torreta del Churchill. Estaba colocada «donde pudiera verla y ofrecerle plegarias pidiéndole protección durante la batalla». No tardó en ser puesta a prueba, cuando la torreta fue alcanzada por el impacto de rebote de un proyectil de 88 mm, mostrando por un momento la punta al rojo vivo en el lugar del impacto. Al examinarlo, una franja limpia y brillante de metal, que contrastaba con el color gris del resto de la torreta, marcaba el lugar en el que había estado a punto de perforar el blindaje, a pocos centímetros de donde estaba la estatuilla. Joe Whelan, su compañero de la tripulación y también católico, captó el significado de aquella muesca: su oración a la Virgen María había recibido respuesta. ¡Estábamos estupefactos!, admitió Dyson[812].


  Por el contrario, la resolución de los alemanes durante este período de grandes esfuerzos les parecía inamovible a los tanquistas aliados, y además parecía que la ruptura no iba a llegar nunca. Los alemanes, no obstante, estaban sometidos a las mismas despiadadas leyes de probabilidades que los atacantes, tal vez aún más que ellos, debido a su inferioridad material. El artillero de carro Ken Tout recordó un contraataque combinado de infantería y carros que les conmovió en lo más profundo.


  
    Vimos a la infantería alemana seguir a los carros, y comenzamos a dispararles a una distancia de entre 300 y 400 yardas [274 y 365 m]. Tiene usted que recordar que los maizales estaban cargados de dorado fruto y muy secos, por lo que no tardó en incendiarse cuando nuestras balas trazadoras comenzaron a caer sobre el maíz. Los alemanes estaban asfixiados, se estaban quemando y estaban siendo acribillados, pero aún así seguían viniendo, seguían viniendo y viniendo. Nos preguntamos qué hacer para impedir que alcanzaran nuestras posiciones. Lo que ocurrió finalmente fue que muchos de ellos habían sufrido los efectos de nuestro fuego o del incendio del maizal y el humo y todo eso, por lo que tuvieron más sangre y tripas de lo que podían soportar. Hubo un momento en que parecía que no iban a detenerse nunca, te sentías como el rey Canuto al ver llegar el mar. Te repetías a ti mismo detente, detente, pero el mar seguía acercándose. En este momento hubo una sensación de tremendo terror, y solo esperabas que el coronel dijera «Retirada», pero no lo hizo… ¡teníamos que aguantar allí!

  


  La moral y la resolución de los alemanes estaban siendo igualmente erosionadas. Había ciertamente límites a lo que la carne y la sangre pueden soportar. El Sturmann [soldado] Hans-Ulrich Dietrich, artillero en un Panther de la Hitlerjugend, recordó que el pecho de su comandante «quedó completamente despedazado» por dos proyectiles que penetraron en la torreta. Consiguieron dar marcha atrás y Dietrich salió de la torreta para poder guiar al conductor, porque los daños sufridos impedían ver bien. La temerosa tripulación, esperando impactos adicionales, había abierto ahora todas las escotillas, y Hase, el copiloto, saltó fuera y se situó junto a la torreta, en el lado que daba al enemigo. Dietrich intentó hacer que volviera al carro, «pero no hubo manera de que volviera a sentarse en el interior». «Y lo que tenía que ocurrir, ocurrió», dijo Dietrich. Otro proyectil les alcanzó a la altura de la torreta. «Se llevó una de las piernas de Hase un poco por debajo de la cadera, arrojándole por los aires», recordó el artillero. «Todavía hoy puedo verlo, cómo giró en el aire y se estrelló contra el suelo». Dietrich saltó al suelo para atenderle y aplicar un torniquete al muñón, empleando para ello un cinturón. Hase tan solo permaneció consciente unos momentos, durante los cuales tenía en la mano una pistola. Dijo muy claramente que quería pegarse un tiro[813].


  El Wachtmeister[814] Müller, conductor de un carro de la 116.ª División Panzer, recordó cómo su Panther fue rodeado y destrozado por ocho Sherman. Su comandante, el Leutnant Stetzka, continuó combatiendo duramente, pero fueron alcanzados de nuevo. Müller llevó a su Panther en llamas durante 300 metros buscando ponerse a cubierto, pero el calor les obligó a salir. Buscando ponerse a refugio a sotavento del humeante carro, vio al operador de radio escapar de él; escuchó la voz del comandante, y se arrastró para investigar. Este había perdido las dos piernas por debajo de la rodilla. La conmoción le había insensibilizado al dolor, pues no gritaba. Müller intentó hacer un torniquete a los muñones, pero Stetzka dijo «Déjalo, no servirá de nada». No podían arrastrarle lejos del carro pues volaban por todas partes balas de ametralladora, por lo que le pidió al comandante que se entregase para que pudiera tener asistencia médica. Stetzka le dijo: «Müller, tome mi disco de identificación y mi libreta de paga [documento clave para su administración personal], le ordeno que los lleve a la compañía». Después le pidió que enviase sus respetos a sus padres, y que consiguiera volver a la compañía[815]. Stetzka había sido superado por ocho tanques. El negro sentido del humor alemán decía que un Panther podía dejar fuera de combate a diez Sherman. «Ja», «¡pero ellos siempre tienen once!» era la irónica respuesta.


  La colina 112, que se elevaba sobre la aldea de Esquay, en el valle del Odón, fue apodada Kalvarienberg, o «monte calvario» por los alemanes, un nombre apropiado en vista de las batallas de desgaste que se libraron a su alrededor. El soldado Ernie Cox de los Buffs recordaba cómo a su Crocodile, su carro Churchill lanzallamas, el cañón se le «escapó» durante un asalto. La válvula se atascó, obligándole a «flamear» durante dos minutos seguidos hasta vaciar el tanque de combustible. Durante un ataque nocturno contra la granja Le Bon Repos se volvió a atascar. El resultado de todo ello fue denominado «la noche de la fiesta de Dante»:


  
    Caía por los árboles en una cascada, como una catarata de fuego. Pensábamos que íbamos a ser consumidos por nuestra propia arma. Las hojas iban flotando hasta el suelo tal que masas de feroces mariposas, las llamas danzaban por entre las cadenas y mientras tanto el cañón seguía expulsando combustible. En la oscuridad y las tinieblas, el humo que ahora añadíamos a las llamas era de un rojo apagado. Era espantoso, aterrador e increíble y aún así en cierto modo excitante, pues estábamos demasiado embebidos en el momento como para sentir nada. Y entonces se detuvo, tras haber consumido 500 galones [2273 litros] de combustible.

  


  La voz del artillero sonó en el intercomunicador. «Una pifia más grande que lo de Dunkerque». La granja estaba ardiendo de una punta a otra, pero no habían visto a nadie. «Entonces vimos gente allí de pie, y al acercarnos vimos que eran alemanes». Estaban virtualmente en estado de coma. Un mayor de infantería vino y les preguntó si deseaban ver lo que habían hecho. Declinaron. «A ojo dijo que aproximadamente había unos trescientos allí dentro». Los tanques comenzaron a volver hacia sus propias líneas en la oscuridad. Los alemanes «se quedaron allí, sin armas, ni cascos, en un completo estado de shock; nos limitamos a dejarles allí donde estaban»[816].


  El ejército alemán de Normandía estaba al final de su resistencia emocional.


  Dennis Young, del 153.º Regimiento RAC, sufrió trauma de combate después de dos acciones separadas entre sí por tres semanas. El 16 de julio, su día triste comenzó cuando el teniente Hearle, su jefe de compañía, «vino a vernos muy preocupado y abatido diciéndonos que teníamos que hacer un espinoso trabajo antes de media hora, y entonces esperaba que nos sacaran de primera línea a primera hora de la mañana pues estábamos muy maltrechos». Durante el asalto que siguió después fueron alcanzados por un proyectil de 88 mm; Hearle «era una visión horrible, le habían volado media cabeza, la torreta cubierta de sangre». El tanque ardió.


  Dennis Young quedó aturdido por el impacto cuando el tanque fue alcanzado. Los veteranos con frecuencia hablan del completo silencio que se produce tras la explosión. Con frecuencia quedaban sordos por completo, y algunos se desvanecían por un momento. Young recordó que, «después de unos segundos que parecían horas, escuché voces distantes de la tripulación de la torreta que me decían que saliera del tanque». Cayó por el portalón lateral, enredado con los auriculares. Junto a otros dos supervivientes se arrastró durante unos 400 metros bajo el fuego de morteros y de infantería alemanes, consiguiendo, finalmente, subir a toda prisa al interior de un carro dañado que se retiraba hacia sus líneas. Estaba completamente exhausto y languideció inconsciente o semi-inconsciente en un hospital de campaña durante tres días. Fue una experiencia traumática, «algo que nunca olvidaré». Veinte días después le recetaron pastillas para dormir por la noche, pero no dieron resultado. «Había demasiados ruidos de la batalla y el terrible hedor de los cuerpos de alemanes muertos que yacían en los alrededores de nuestro refugio».


  El 12 de agosto, estaba de vuelta al combate, y esta vez su carro se vio obligado a retirarse a un campo raso para sacar un proyectil que se había atascado en el tubo del cañón. Fueron alcanzados cuatro veces por panzerfaust, y tuvieron que volver de nuevo a abandonar a rastras su carro en llamas. Escapar de un tanque suponía una serie de dilemas. Uno tenía que refugiarse en una zanja y esperar a que el frente se desplazara hacia delante o hacer un franco intento por retroceder. Nadie podía ser acusado de nada por esconderse. Entregarse suponía un alivio, pero no estaba garantizado que les dieran cuartel, en particular tras un duro combate, y ser declarado desaparecido suponía incerteza y estrés para las familias. Invariablemente, se escogía intentar infiltrarse de vuelta a las propias líneas.


  Cuando Dennis Young y los otros supervivientes intentaron hacer eso se vieron clavados por fuego de ametralladora. «El tipo que iba delante de mí se llevó una bala en una pierna, el que me seguía una ráfaga en la espalda». Todo esto venía acompañado por los sonoros chasquidos y grotescos silbidos de las balas que pasaban por encima de ellos rompiendo la barrera del sonido, y de los múltiples sonidos de disparos que indicaban que venían más de camino. «¡Era un infierno!». Tuvieron que abandonar al tripulante herido de gravedad, que fue despachado por un francotirador cuando ya se iban. Young estaba enfurecido por lo ocurrido; los sanitarios impidieron que atacase a un joven prisionero alemán. «Pero cuando me miró de forma tan lastimera y vi lo mal que estaba, no hice nada». En lugar de eso, le ofreció un cigarrillo, pero entonces vio que «su cabeza estaba destrozada y le sangraban las manos, y estaba comenzando a quedar un poco embobado».


  Young se sintió atormentado por su experiencia de ser acechado por el insistente fuego de ametralladora, que los otros no habían podido esquivar. «Perdí mi cabeza después de ver las sucias tretas que Jerry empleaba contra nosotros», reflexionaba, «porque normalmente cuando una tripulación escapa de un carro está indefensa, y por lo general esta tiene que arreglárselas como puede»[817]. Por el contrario, la infantería siempre era vulnerable ante los blindados, y nunca dejaban pasar la oportunidad de vengarse cuando esta se presentaba. No había caballerosidad en la guerra.


  La compasión, un valor presente en la línea del frente, se diluía cuanto más a retaguardia se iba. La fase final del agotamiento de combate es una resignación bordeando con la apatía. Cuando se está en este estado es difícil diferenciar o evaluar los sonidos del combate. Cada explosión de un proyectil hacía que los pacientes se tirasen al suelo para ponerse a cubierto. El relato del diario de Young describe muchos de los síntomas reconocidos: contratiempos menores que provocan estallidos de furia, alegría exagerada al recibir buenas noticias. «Aunque me sentía bastante mal», recordaba Young, «yo no quería ir al hospital, pero necesitaba tratamiento». Todo lo que podían darle eran pastillas para dormir.


  El teniente Peter Balfour recuerda a un tripulante que «estaba un tanto nervioso» después de haber perdido su carro. Su sargento mayor de escuadrón, al notar el estado en que se encontraba y que no estaba mal herido, instituyó un régimen de compasiva actividad. Le «hizo levantarse y preparar su equipo adecuadamente, pulir sus botas; digamos que le hizo seguir una especie de disciplina cuartelera durante veinticuatro horas». El sargento mayor buscaba combatir lo extraño con una dosis excesiva de disciplina militar, y lo cierto es que funcionó. «Estuvo de acuerdo con volver a su unidad»[818]. La camaradería era el antídoto a la mayor parte de problemas nerviosos.


  Cuando las tropas se venían abajo eran enviadas a Centros de Agotamiento de Combate, donde el tratamiento consistía en de cinco a siete días de descanso y recuperación con sueño inducido por medicinas, comida caliente, ropa limpia, tranquilidad, juegos y conversación. Los psiquiatras asignados al 2.º Ejército británico estimaban que por cada caso reconocido de fatiga de combate, seguía habiendo en sus unidades tres o cuatro hombres inútiles. La fatiga era el mayor impedimento para la resistencia mental; descanso y relax eran suficientes para devolver a un 30 o 40 por ciento de casos de vuelta al frente[819]. Dennis Young escribió en su diario:


  
    Creo que cuando me recupere un poco me enviarán de vuelta, pero no creo que pueda nunca volver a entrar dentro de un carro de combate, esta vez se ha acabado para mí. Cuando te alcanzan por vez primera tu mente queda en blanco durante una fracción de segundo. Al menos así lo hizo la primera vez que me alcanzaron, pero esta vez en esa fracción de segundo reviví una y otra vez la última experiencia[820].

  


  No quería volver a pasar por eso.

  


  Durante la primera semana de agosto, el punto muerto de Normandía quedó deshecho por la ruptura llevada a cabo por el 1.er Ejército estadounidense durante la «operación Cobra». El recientemente creado 12.º Grupo de Ejércitos estadounidense instituyó una especie de Blitzkrieg a la inversa. La masa, aparentemente, estaba a punto de triunfar sobre la tecnología.
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  TANQUISTAS


  LA CONJUNCIÓN DE HOMBRES Y MÁQUINAS


  El 17 de julio de 1944, 58 000 prisioneros de guerra alemanes caminaron en silencio por Moscú en una enorme y sinuosa columna de treinta soldados de fondo camino de los campos de prisioneros. Aparte de alguna que otra burla, los desarrapados soldados provocaron pocos comentarios por parte de las multitudes de silenciosos observadores. Esos hombres eran los restos de la tremenda derrota infligida a los alemanes, derrota que había comenzado poco después del día D, teatralmente calendarizada para que coincidiera con el tercer aniversario de la invasión de Rusia.


  La «Operación Bagration» había tenido una magnitud sin precedentes; su resultado final quitaba el aliento. Su objetivo era una penetración de 600 km más allá de las marismas del Pripet para tomar el «puente de tierra» situado entre los ríos Dvina y Niemen. Una maniobra envolvente de largo alcance por parte de 166 divisiones apoyadas por 2700 carros y 1300 cañones de asalto, que tuvo como resultado la virtual aniquilación del Grupo de Ejércitos Centro alemán en el sector de Minsk. Tres ejércitos alemanes dejaron de existir. Era un Kesselschlacht clásico, [una batalla de «caldero», de cerco] compuesta y ejecutada a la perfección. Diecisiete divisiones alemanas fueron destruidas y cincuenta castigadas hasta perder la mitad de sus efectivos. Minsk cayó el 3 de julio, cuando el 4.º Ejército alemán, cercado al este de dicha ciudad, perdió 40 000 de sus 105 000 integrantes que intentaron, sin éxito, abrirse camino hacia el oeste. Diecisiete días más tarde, hubo un intento de asesinato de Adolf Hitler.


  Mientras los aliados occidentales se abrían camino desde Normandía durante la primera semana de agosto, los frentes rusos 1.º Ucraniano y 1.º Bielorruso alcanzaban el curso del río Vístula al sur de Varsovia. Los polacos se alzaron en rebelión contra la guarnición alemana. En octubre, las unidades rusas cruzaron los ríos Niemen y Bug al norte de Varsovia, atravesando brevemente la frontera de Prusia Oriental. La guerra en el Este estaba perdida sin remedio para Alemania.


  «Creo que fue la época más excitante y sensacional de mi vida», recordaba el mayor John Stirling, del 4/7 Royal Dragoon Guards (RDG) al describir la caótica ruptura desde Normandía en el Oeste. Habían girado hacia Argentan y el Sena, avanzando «cautelosamente». «Esperábamos escuchar a cada esquina y en cada bosque el familiar bum y el crujido de un pedazo de “duro” [proyectil perforador]. Pero el sonido nunca llegaba»[821]. El avance de la 3.ª División Acorazada estadounidense fue descrito por el teniente Belton Cooper como «clásica guerra acorazada. La situación se tornaba muy fluida, y era extremadamente difícil saber en todo momento dónde estaban las unidades amigas y las enemigas»[822]. La ruptura del VII cuerpo estadounidense ocho kilómetros al oeste de St. Lô había superado todas las expectativas. Cuatro mil toneladas de bombas abrieron una brecha de 5500 metros por la que pasaron los blindados americanos. El país del bocage quedó atrás, mientras un cuerpo giraba hacia Bretaña y el resto del 3.er Ejército americano avanzaba hacia el este, hacia Le Mans y Chartres.


  Cuatro divisiones panzer fueron lanzadas contra el supuesto flanco débil del avance aliado y consiguieron avanzar algo antes de que los cielos clareasen. Columnas masivas de vehículos se vieron entonces sometidas a la plena potencia de las fuerzas aéreas aliadas. La persistencia alemana en el avance no hizo sino aumentar el riesgo de ser copados por el rápido movimiento de las formaciones acorazadas aliadas. El 1.er Ejército canadiense lanzó la operación «Tractable» pero no fue capaz de cerrar la brecha, duramente defendida, de Falaise. Aun así, esta se convirtió en el calvario de las formaciones mecanizadas de los tres ejércitos alemanes en retirada, pese a que muchas tropas habían conseguido escapar antes de que la soga se cerrase el 19 de agosto. La retirada al otro lado del Sena también fue un desastre. El Grupo de Ejércitos B tuvo medio millón de bajas, con 210 000 prisioneros, además del grueso de sus 2300 carros y cañones de asalto. Combatiendo en dos frentes, en Bretaña y en Normandía, el cuerpo de Patton avanzó 640 km en veintiséis días.


  «Parecía increíble después de todas aquellas semanas», dijo un eufórico John Stirling,


  
    Pudimos avanzar diez millas [16 km] por una carretera principal sin que nos disparasen. Pero las diez millas pasaron a ser veinte, seguía habiendo silencio y el cuentakilómetros seguía sumando. No alcanzábamos a comprender que la desbandada del 7.º Ejército alemán era casi completa, y que la bolsa de Falaise, alrededor de la cual íbamos avanzando, era la escena del mayor desastre que la victoriosa Wehrmacht había experimentado nunca. Había sucedido de verdad. Eso era la Ruptura.

  


  París fue liberada el 25 de agosto; la persecución hasta la frontera alemana estaba en marcha. El 2.º Ejército británico avanzó 621 km en ocho días. «Avanzar a máxima velocidad por terreno firme y abierto, una encantadora mañana, sabiendo que los alemanes estaban en fuga, resultaba, cuanto menos, excitante», declaró el teniente Stuart Hills, del Nottinghamshire Sherwood Rangers Yeomanry. Se sentían embargados por su éxito:


  
    Era casi como tomar parte de una carrera de obstáculos campo a través o como hacer turismo en coche antes de la guerra. En cada aldea que atravesábamos recibíamos increíbles recepciones. De vez en cuando nos deteníamos para recibir los frutos de nuestra victoria en forma de algo que comer o beber pero, normalmente, pasábamos en medio de una nube de polvo, entre la que apenas podíamos ver o escuchar los vítores de grupos de franceses liberados. No hay duda de que les dejábamos un tanto sorprendidos, preguntándose qué demonios estaba ocurriendo ahora después de cuatro largos años de ocupación y sufrimientos[823].

  


  Los británicos ocuparon Bruselas el 3 de septiembre y Amberes al día siguiente. Para el 14 de septiembre, toda Bélgica y Luxemburgo estaban en manos de los aliados. Un frente de batalla continuo se extendía ahora desde el río Escalda, en Bélgica, a través de Alsacia hasta la cabecera del Rin, en Basilea, en la frontera suiza. Hitler había perdido por completo la guerra en el Oeste.


  La guerra acorazada móvil había sido, pues, restablecida en los dos frentes principales, en el este y en el oeste, mientras que la ruta hacia el Reich desde el sur, por el frente italiano, seguía caracterizándose por la guerra de posiciones. El sexto y último año de la guerra nos proporciona un momento adecuado para analizar la «combatibilidad» del carro de combate. Había tenido lugar una revolución en el diseño de los carros, inspirada por la Guerra Mundial, como ya había ocurrido con las cajas «romboidales» de 1916-1918. Los tanquistas habían alcanzado la madurez; poco tenían ahora que ver con los reclutas que habían entrado en los flamantes barracones de la Wehrmacht o con los variopintos grupos de desorientados británicos recién llegados que buscaban un medio de transporte desde la oscura estación de ferrocarril de Wool hasta el campo de entrenamiento de Bovington. No obstante, hacia 1945, la conjunción de hombres y máquinas no había sido resuelta aún de forma satisfactoria.


  La dimensión humana de la guerra mecanizada no era algo que hubiera atraído mucha atención por parte de los diseñadores de carros de la Segunda Guerra Mundial. La guerra, para los veteranos, se compone de un noventa por ciento de aburrimiento y de un diez por ciento de miedo; y solo una fracción de este en combate. No debe, pues, resultar ninguna sorpresa que los diseñadores estuvieran dispuestos a aceptar incomodidades y desgaste humano a cambio de una óptima operatividad técnica durante esos momentos cruciales de batalla.


  Hasta 1943 el diseño de los carros indicaba una mala comprensión de la relación entre hombre y máquina. La excepción fue la Panzerwaffe que, desde el inicio, adoptó una filosofía en la que el Mensch —el hombre— era parte de la ecuación esencial que daba como resultado al arma. Colocar a tres hombres en la torreta con el fin de hacer combatir a la máquina de forma más eficiente significaba tripulaciones de cinco hombres. Esto le confirió a la Blitzkrieg del período 1940-1941 una superioridad táctica que ganaba batallas, aún cuando los carros alemanes estuvieran técnicamente una generación por detrás.


  Según Richard Simpkin, la «combatibilidad» del carro de combate se basa en elementos que reconocen ciertas necesidades humanas de la guerra mecanizada que, a su vez, facilitan la relación entre hombre y máquina, permitiéndole así explotar plenamente su ventaja tecnológica[824]. La falta de esto último, como fue el caso de los superiores tanques rusos KV-1 y T-34 a comienzos de los años cuarenta, les hizo desperdiciar su ventaja tecnológica. Tales necesidades son: buena visión cuando el carro está cerrado, facilidad de mantenimiento mecánico, diseño interior funcional, condiciones de habitabilidad y de combate, contacto físico entre los miembros de la tripulación y capacidad para poder escapar con seguridad cuando fueran alcanzados. Las tripulaciones que viven mejor combaten mejor: esto no hacía sino repetir las lecciones que se extrajeron de los primeros tanques de 1918.


  La letalidad de las tripulaciones de los carros dependía mucho de la pericia de estas para darle al blanco a la primera. El comandante en especial, pero también los otros miembros de la tripulación, tenían que pensar al unísono para actuar más rápido que el oponente y «anticiparse al momento». Así, el conductor expone su parte frontal lo menos posible al enemigo, el artillero tiene su punto de mira previamente ajustado a las distancias de tiro a las que supone que van a combatir, de modo que lo único que tiene que hacer es tirar por encima o por debajo de esa distancia. El cargador ya ha calculado qué tipo de proyectil hace falta, y el operador de radio da información sobre los sucesos que están teniendo lugar. El comandante «percibe» instintivamente el que cualquiera de estas cosas no esté sucediendo lo bastante rápido, «haciendo combatir el carro» mentalmente de forma más rápida y despiadada que su adversario. Sosteniendo todo esto está la confianza mutua, la lealtad entre unos y otros, en definitiva, los vínculos de la tripulación. Un veterano tanquista contemporáneo lo resumió al describir el leal compromiso en varios principios:


  
    Todos pertenecemos a una compañía que hace lo que debe, no lo que quiere. Pensar durante toda la situación hasta el final, atreverse a ser diferentes en lo que respecta a la iniciativa, y atreverse a ser totalmente honesto con la tripulación.

  


  Esto no estaba muy lejos de los estándares de las tripulaciones panzer, de quienes se podría afirmar que durante toda la guerra tuvieron mejores comandantes de carros. El Leutnant [alférez] Klaus Voss, del 11.º Regimiento Panzer, creía que un buen comandante era aquel que podía identificar primero al enemigo y después situarse en una posición ventajosa que le permitiera buena observación y protección contra el fuego[825]. Hacia el final de la guerra, los aliados comenzaban a ponerse al día, después de haber recibido una brutal y costosa instrucción por parte de sus enemigos. La falta de una doctrina unificada frustró a los blindados británicos a partir de 1916, y destrozó a los blindados franceses en 1940. Americanos y soviéticos desarrollaron cierta unidad de pensamiento, pero esta era primariamente la unidad de la masa, de aceptar y hacer lo que a uno se le decía. La unidad de criterio desde los niveles tácticos y operacionales trajo consigo considerables éxitos a la Panzerwaffe; la falta de criterios estratégicos unificados y unos principios logísticos poco desarrollados llevaban a la derrota, como aprenderían sus oponentes.


  Además de dominar la relación hombre-máquina en lo que respecta al entrenamiento, los alemanes crearon una brecha tecnológica que superaría a los aliados en 1943. Cuando los superiores cañones alemanes comenzaron a crucificar a las tripulaciones de carros enemigos, la respuesta aliada, oponer cantidad a tecnología, no acababa de resultar convincente. Durante los años finales de la guerra hubo considerables avances tecnológicos que fueron cerrando la brecha. Faltaba potencia de fuego, pero el 17 libras del Firefly británico o el 90 mm del Pershing fueron la respuesta. Este último no era tan bueno como el 88 mm alemán, pero era mucho más efectivo que el 75 mm del Sherman. «Cuando asomabas la cabeza por la torreta, la onda expansiva del disparo del 90 mm del Pershing te arrancaba el casco si no llevabas la correa abrochada», recordaba el capitán Norris Perkins[826], de la 2.ª División Acorazada estadounidense. «Además, cuando se abría el cierre de la recámara del 90 mm durante el retroceso, una lengua de fuego y humo se proyectaba al interior de la torreta». Solo unos pocos de esos carros alcanzaron el frente antes del final de la guerra. Hacia 1945, el Comet británico, un derivado del Cromwell dotado de mejor blindaje y armamento, estaba siendo distribuido entre las unidades británicas de carros. El Comet era el precursor del muy exitoso carro de postguerra, el Centurión, pero su aparición en diciembre de 1944 fue un ejemplo de demasiado poco y demasiado tarde.


  El T34/85 soviético, armado con un muy superior cañón de 85 mm, fue producido en ciertas cantidades durante 1943; fue un primer intento de los soviéticos de igualar el armamento alemán. Hacia finales de 1943 aparecería el «Josif Stalin», más pesadamente blindado y también equipado con un cañón de 85 mm, sustituido después por una pieza de 122 mm, además del superior cañón de asalto SU-100, del que Vladimir Alexeev, comandante de un T-34, diría que se trataba «del mejor cazacarros»[827]. No obstante, los T-34 seguían componiendo un 68 por ciento de la producción de carros soviética, aunque equipados con cañones más pesados. La masa iba a dominar las tácticas blindadas soviéticas hasta el final de la guerra.


  La doctrina alemana de la supremacía en la potencia de fuego en el campo de batalla llegó a convertirse en algo así como una obsesión, pues iban produciendo una multiplicidad de más grandes y más letales tanques. El blindaje pesado requería de chasis de carros cada vez más grandes en los que encajar mayores cañones; esto dio como resultado el Königstiger[828] o Tiger II, que entró en acción en el frente del Este en Mayo de 1944. Montaba un cañón de 88 mm de tubo más largo y blindaje inclinado, más similar al del Panther que al blindaje «cuadrado» de su predecesor, además de 180 mm de coraza. Como en otros carros alemanes, la potencia de su motor resultaba insuficiente, dado su elevado peso. Debería haberse dedicado mayor esfuerzo industrial a la serie de cañones autopropulsados Jagdpanzer, de probada eficacia, cuyo nombre significa «panzer cazacarros». Eran más baratos y más letales debido a su baja silueta aunque, al carecer de torretas, sus cañones solo podían rotar unos pocos grados. Las series de Sturmgeschütz equipados con piezas de 75 mm, eran excelentes para emboscar carros, altamente efectivos y más apropiados para la posición cada vez más a la defensiva de Alemania. Se construyeron derivados autopropulsados del Tiger, el Jagdtiger de 72 toneladas, armado con una pieza de 128 mm, y el Jagdpanther, con el eficiente cañón de 88 mm montado sobre un chasis de Panther. Esos tanques estaban haciéndose tan pesados que se tenía que comprobar la resistencia de los puentes y examinar las posiciones con vehículos ligeros antes de ocuparlas con los primeros.


  El análisis de las pérdidas aliadas de carros, según el examen de 1600 tanques destruidos, confirmó el dominio del cañón en el campo de batalla[829]. Solo un 30 por ciento de impactos no conseguían perforar al Sherman, y tan solo un 50 por ciento conseguía penetrar un Churchill. Un 45 por ciento de impactos en las torretas y un 60 por ciento de impactos en el chasis provocaban incendios y, debido al hecho de que un 60 por ciento de carros eran recuperables, por lo general, las tripulaciones alemanas con frecuencia se tomaban la molestia de seguir disparándoles hasta que se incendiaban. Si se hubiera mejorado el blindaje frontal de los carros aliados, al menos lo suficiente (como en el caso del Churchill) como para reducir las penetraciones, probablemente se podrían haber reducido las bajas en un 40 por ciento. Es posible cuantificar el coste humano de anteponer la cantidad a la tecnología.


  El desequilibrio técnico sobre el terreno era compensado por las fuerzas aéreas aliadas. A diferencia del brutal reequilibrio de oportunidades conseguido por los alemanes gracias a la superior capacidad de penetración de blindajes de su fuego, esa otra compensación era alcanzada de una forma indirecta. El Leutnant Ludwig Bauer, del 33.º Regimiento Panzer, nos ofrece una ilustración práctica de cómo dificultaban los movimientos de los panzer:


  
    Una día vi a un caza volando a baja cota dirigirse directo hacia mí. No volaba a más de 20 o 30 metros de altura. Pude ver lo que iba a ocurrir y grité, «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!» al conductor. En el mismo momento de detenernos, hubo una explosión justo delante del carro. Nos dio una buena sacudida, pero estábamos bien. Un poco más adelante, y el cohete hubiera penetrado en el chasis[830].

  


  A un Thypoon lanzacohetes no le resultaba fácil alcanzar un blanco en estado de alerta. Sus ocho cohetes se disparaban en una sola salva desde un ángulo inclinado o eran disparados en rápida sucesión en un picado poco pronunciado desde diversas alturas y desde una distancia de entre 900 y 1500 metros del blanco. Un impacto directo en un carro con un cohete de 91 libras [41,3 kg], por lo general, causaba daños irreparables, pero estos eran poco precisos; era como disparar con una escopeta de perdigones. Era difícil dispararlos con precisión, y los impactos que fallaban por poco, incluso los que caían apenas a quince yardas [13,7 metros], lo único que hacían era cubrir el blanco de lodo y tierra.


  Las columnas alemanas que intentaron contraatacar en Mortain contra la ruptura aliada fueron bombardeadas con cohetes durante ocho horas y media. Werner Josupeit, suboficial del 2.ª Regimiento Panzergrenadier de las SS, describió una especie de «cab-rank»[831] formada por veinte aviones que lanzaban sus ataques de uno en uno para, a continuación volver a ponerse a la cola. «Y así continuaron hasta que todos hubieron disparado. Luego, abandonaron la terrible escena» y «un nuevo enjambre apareció para sustituirlos». Un jefe de batallón de la 2.ª División Panzer de las SS apretó su pulgar contra la mesa mientras explicaba que: «Sus cazabombarderos simplemente nos dejaron clavados al suelo»[832]. Los aviones con patrones de camuflaje eran británicos, los de color plateado americanos. Y los que no estaban nunca eran alemanes. «A donde quiera que mirásemos, se elevaban al cielo negras nubes de humo de combustible ardiendo», recordaba Josupeit, «cada una de ellas señalaba la posición de un panzer muerto». Observadores aliados que contemplaron ataques como estos afirmaron que muchas tripulaciones panzer, simplemente, saltaban de sus carros y se ponían a cubierto lejos de ellos.


  El impacto de los ataques aéreos era tan importante por su efecto sobre los nervios como por el número de vehículos destruidos. Los interrogatorios tácticos de la RAF dan una idea de cuánto temían los alemanes a los ataques de los cazabombarderos. «Las tripulaciones saben muy bien que si un cohete alcanza su carro, sus probabilidades de supervivencia son pequeñas». Aunque las probabilidades de impacto eran razonablemente remotas, «las tripulaciones difícilmente lo tenían en cuenta, pues su primer pensamiento eran los desastrosos resultados provocados por un impacto»; en particular tras escapar a ocho horas y media de despiadado bombardeo sin protección. Las secciones de investigación del 21.º Grupo de Ejércitos estudiaron los daños infligidos a 667 panzer, cañones de asalto y otros vehículos blindados alemanes abandonados en los alrededores de Falaise. Se encontraron con que un 4,6 por ciento habían sido destruidos por cohetes y bombas, mientras que casi el 40 por ciento habían sido destruidos por sus tripulaciones para evitar que fueran capturados y un 31 por ciento abandonados intactos. La mayoría de vehículos se habían quedado sin gasolina. Casi un 28 por ciento de 6656 coches y camiones desprovistos de blindaje investigados fueron destruidos por ataques aéreos, y más de un 37 por ciento fueron dejados atrás intactos[833]. El impacto indirecto de los ataques aéreos se convirtió en el elemento decisivo para compensar la inferioridad aliada en carros, debido a que cortó el cordón umbilical logístico necesario para sostener a los panzer y destrozó los nervios de sus tripulaciones; precisamente lo mismo que la Luftwaffe había conseguido en 1940 y 1941. Los ataques aéreos habían denegado a los panzer la agresiva superioridad táctica que les proporcionaba su mejor entrenamiento, además de eliminar su potencial ofensivo. La protección acorazada de la parte superior de los carros era la más delgada.


  Los alemanes pudieron, no obstante, retener suficiente terreno en el noroeste de Europa como para que sus maltrechas unidades panzer pudieran descansar y reorganizarse en el interior del Reich. El dilema de los aliados occidentales de si tenían que avanzar sobre un frente ancho o sobre uno estrecho se resolvió finalmente en septiembre cuando se lanzaron tres divisiones aerotransportadas para formar una «alfombra de tropas aerotransportadas» a través de los últimos obstáculos fluviales que les separaban del paso del bajo Rin en Arnhem. El avance terrestre que debía enlazar con dichas tropas fracasó ante la renovada resistencia alemana. El «frente estrecho» se limitaba sobre el terreno a un solo cuerpo de carros avanzando en una columna de un solitario vehículo de fondo. El no haber conseguido tomar la zona de Amberes dio como resultado una escasez logística hasta finales de noviembre, cuando el puerto pudo ser, por fin, dominado. Los avances americanos en Aquisgrán, Lorena, y en particular en el bosque de Hürtgen, fueron laboriosos y costosos. La línea Sigfrido se superó y las líneas del Roer y del Rin fueron alcanzadas en diciembre, justo cuando el clima invernal despojó a los aliados de su principal ventaja, el poder aéreo. Los aliados acechaban a ambos extremos del Reich.


  Aunque iban llegando con cuentagotas nuevos tipos de carros al frente, las batallas finales se llevarían a cabo con lo que había disponible. No hubo atajos tecnológicos. Los tanquistas que combatieron en esas batallas tenían poco en común con las tripulaciones que entraron en liza en 1939-1941.


  Las tripulaciones panzer habían emergido de sus oscuros y secretos comienzos como un arma técnica en Kazan, Rusia, pasando por la Guerra Civil Española y las crisis de preguerra para acabar convirtiéndose en los favoritos de la nación, y en especial del Führer, agradecido por los éxitos de su Blitzkrieg. Su desarrollo se había caracterizado por la cohesión, desde el liderazgo operacional hasta el entrenamiento táctico, superando así la inferioridad técnica. Alemania fue a la guerra con los «coches deportivos Krupp» de seis toneladas; menos de cinco años más tarde, combatía con el Königstiger y Jagdtiger de setenta toneladas, con una potencia de fuego y protección diez veces mayor. Los primeros reclutas alemanes habían sido tanto técnicamente eficientes como mecánicamente instruidos. La subsiguiente expansión de las divisiones panzer de la Wehrmacht y de las SS dio como resultado ejércitos panzer. Templados en el crisol del frente ruso, los veteranos supervivientes fueron un resistente núcleo de acero de las nuevas formaciones panzer equipadas con cada vez más eficaces carros y mortíferos cañones de asalto. Una sucesión de derrotas estratégicas había diezmado sus filas, pero la Kamaradenschaft, o camaradería, les mantenía unidos. Era obvio que la guerra estaba perdida. Pero siguieron combatiendo por sus familias y por ellos mismos y con la cada vez más vana esperanza de que a base de infligir grandes pérdidas al enemigo pudiera cambiarse la rendición incondicional por un acuerdo diplomático.


  El liderazgo inicial de las tripulaciones de carros rusas había sido minado por Stalin antes incluso de que comenzase la invasión de Rusia. Los entusiastas tanquistas, cuya imaginación se desbordaba con la modernidad y la voluntad de ser «los guerreros del futuro», hacía mucho que habían muerto. Las buenas tripulaciones fueron las primeras en caer. No hubo esperanza alguna hasta Stalingrado, y esta no se restauraría del todo hasta la recuperación de la iniciativa estratégica después de Kursk, en 1943. El desplome de la moral había sido combatido con el cambio de la fidelidad del Partido Comunista a la Madre Rusia, que seguía siendo un ideal patriótico para muchos y que fue pragmáticamente forjado con una nueva voluntad común. Los usos zaristas fueron reintroducidos en el ejército junto al ensalzamiento del «espíritu de Borodino», la batalla que había cambiado la fortuna de Napoleón en Rusia. Los oficiales tanquistas portaban distintivos de rango zaristas, y se formaron unidades denominadas «Ejércitos de la Guardia», imitando la tradición imperial de los ejércitos que habían resistido contra Napoleón. Las escuelas y academias del arma acorazada continuaron produciendo una serie de tripulaciones de diversos niveles de entrenamiento. El sacrificio en masa había denegado al arma acorazada soviética estabilidad hasta el cambio de rumbo de 1943. Pese a las escalofriantes pérdidas, sobrevivían cada vez más veteranos. Nuevas tripulaciones eran cínicamente enviadas al combate aceptando abiertamente que la masa contra la calidad —alineando grandes números de carros inferiores contra pequeñas cantidades de carros alemanes superiores— implicaba el sacrificio de muchas de ellas.


  Los tanquistas soviéticos provenían de una sociedad en la que la tecnología progresaba de forma selectiva. Tenían plena confianza en el T-34, su principal carro de combate. «Había significativas diferencias entre los T-34 que fueron a la batalla durante los primeros días de la guerra y los T-34 que se abrieron paso por las calles de Berlín en abril de 1945», afirmó Alexey Isaev, «no solo externamente sino también internamente»[834]. Inicialmente, su poderoso cañón, blindaje inclinado y motor diesel poco propenso a incendiarse le hicieron ganarse la confianza de sus tripulaciones. Hacia 1945, su alta velocidad, fiabilidad mecánica, estables comunicaciones y efectivo cañón les permitían combatir contra los alemanes en un plano de mayor igualdad que los aliados occidentales. De hecho, se desconfiaba de los extranjeros y de sus tanques. «Para confesarle la verdad, temíamos ser destinados a una unidad equipada con carros de fabricación extranjera», admitió Alexander Burtsev, comandante de un T-34: «los Matildas, Valentines y Shermans eran ataúdes». Veteranos como Burtsev se habían dado cuenta ya de que «el conductor nunca podía escapar». Otro comandante, Semen Aria, señaló que: «Vi el interior de los tanques americanos y británicos, en los que la tripulación estaba en condiciones mucho más confortables». Pero no quedó impresionado en absoluto. «Los tanques occidentales tenían motores de gasolina y ardían como antorchas»; además, «tenían unas cadenas más estrechas, y volcaban con facilidad en las pendientes de las colinas». Nadie los quería.


  Los tanquistas rusos eran patrióticos, aparentemente estoicos ante las bajas sufridas y, al igual que muchos tanquistas aliados, bebían para olvidar. Combatían por sus familias que les esperaban en casa y en algunos aspectos tenían vínculos diferentes a los de sus equivalentes occidentales. El afecto se veía siempre reprimido por el secreto miedo e influencia de los comisarios y por la aparente facilidad con la que uno podía ser transferido súbitamente a una compañía de castigo. Nadie quería destacar. El temor al fracaso y las probables implicaciones que este suponía para las familias que esperaban en casa, que tenían que depender de la buena voluntad del partido para superar las restricciones de la guerra, limitaban de forma intangible la iniciativa. El odio era dirigido contra el enemigo debido a las atrocidades de los nazis, aunque con el tiempo se acabó convirtiendo en lástima durante los excesos que estaban a punto de suceder.


  El tanquista ruso de 1945 era diferente a sus predecesores que habían intentado contener «Barbarroja» en 1941. La «Batalla en profundidad», el equivalente soviético de la Blitzkrieg, igualmente aspiraba a sembrar el caos en la retaguardia enemiga para así paralizar la voluntad de resistir de los líderes enemigos. Los dieciocho meses de operaciones móviles de alta intensidad que sucedieron a Kursk transformaron las capacidades profesionales soviéticas. Los primeros cuerpos de carros fueron formados en 1942, seguidos al año siguiente de ejércitos de carros. Al igual que los alemanes, de los que habían aprendido, los ejércitos de carros se componían de una combinación de carros ligeros, medios y pesados. El acuerdo de «préstamo y arriendo» con los aliados les proporcionó una nueva movilidad operacional y estratégica gracias a la generosa dotación de vehículos de apoyo motorizados. La producción industrial soviética quedaba libre ahora para concentrarse en los tanques. El teniente Anatoly Kozlov, del 5.º Ejército de Carros de la Guardia, señaló que en esa etapa de la guerra, su cuerpo «estaba equipado al 100 por 100 de vehículos de préstamo y arriendo, desde carros de combate a motocicletas». Afirmó que su 1.er Cuerpo Mecanizado de la Guardia tenía «210 carros y otros vehículos, Chevrolets, Studebackers y todo tipo de equipo, incluyendo motocicletas Harley-Davidson armadas con ametralladoras». Todo ello le parecía un punto de inflexión para los ejércitos de carros. «Los altos mandos pusieron ahora mayor interés en las operaciones de armas combinadas, las cuales fueron el secreto de la victoria». Esto, junto a grandes avances técnicos en artillería, cañones de carros y artillería de cohetes así como mejoras en cañones anticarro y antiaéreos «dio como resultado unas capacidades totalmente inimaginables dos años antes, en 1941». Los alemanes habían enseñado bien a sus enemigos, y, «los mandos de rango intermedio comenzaron a tener más experiencia a la hora de dirigir operaciones militares», enfatizó Kozlov[835]. Pericia y masa combinadas iban a hacer imparable al coloso acorazado soviético.


  Los tanquistas británicos también habían cambiado hasta quedar irreconocibles con respecto a las mal preparadas tripulaciones que habían sido barridas por la Blitzkrieg alemana de 1940. Su pobre preparación fue empeorada aún más por la filosofía orientada únicamente a los carros que los teóricos británicos del tanque de preguerra habían impuesto en los métodos de entrenamiento. Aunque esta filosofía no fue corregida por completo, la experiencia del desierto, (en la que los superiores anticarros alemanes, trabajando en estrecha sinergia con los panzer, les infligieron duros castigos), forzó a los tanquistas británicos a dedicar mayor atención a operar conjuntamente con otras armas. En Normandía se mostró mayor sensibilidad hacia este aspecto, pero las diversas armas todavía tendían a combatir cada una por su lado en lugar de hacerlo conjuntamente. Después del desierto tenía que desarrollarse una doctrina para combatir con carros que fuera apta para paisajes cerrados, urbanos y rurales, densamente poblados, conectados por una moderna red de carreteras europea, aprovechando al mismo tiempo la superioridad aérea.


  Los tanquistas americanos habían entrado en guerra tardíamente, y plenamente confiados en su propia filosofía del combate con carros. Los sucesivos reveses sufridos por los blindados aliados antes de su llegada al teatro de operaciones no habían conseguido convencerles de que no era válida. Cuando se incorporaron al esfuerzo de guerra, eran gente mejor preparada técnicamente y más formada. Normandía les supuso una desagradable sorpresa. El desgaste sufrido en el bocage fue tan inesperado como duro. A finales de julio, el 741.º Batallón de Carros independiente llevaba dieciséis muertos y sesenta y cuatro heridos, el 10 por ciento de sus tripulaciones, en poco más de dos semanas. El 743.º perdió casi un 20 por ciento de sus efectivos, con veinticinco muertos en acción y 116 heridos, en junio y julio[836]. Los carros alemanes, por el contrario, parecían ser impenetrables. «Podíamos correr más que ellos, podíamos disparar antes que ellos si nos los encontrábamos de repente, pero nunca, o muy, muy raramente, podíamos dejarlos fuera de combate», declaró Pete Abatto[837], de la 2.ª División Acorazada estadounidense. «Simplemente, rebotaban en los carros». El 16 de noviembre, el Combat Command B de la 3.ª División perdió cuarenta y ocho de sus sesenta y cuatro carros en un combate de veintiséis minutos de duración. Dos Combat Command de similares efectivos de la 2.ª División perdieron unos 100 tanques en circunstancias similares cuando se aproximaban al río Roer[838]. «Si les das en el frontal, olvídalo», afirmaba Abatto, «el proyectil simplemente se hacía añicos contra él, ni siquiera lo perforaba».


  Los tanquistas que sobrevivieron contra todo pronóstico a esos primeros enfrentamientos, echaron mano de agallas y de astucia para sobrevivir. «Yo tenía un “75” de cañón corto», declaró Charles Evans, de la 3.ª División Acorazada, «cuya principal ventaja era que podías ir por entre los árboles, pues los tanques con cañón largo se atascaban entre ellos». Esto era particularmente cierto durante los combates en y alrededor del bosque de Hürtgen. «Sorprendíamos a los alemanes porque sus cañones eran tan largos que no podían girar entre los árboles. Así que siempre que veíamos que estaban entre árboles, íbamos por el flanco e intentábamos darles en la torreta. Lo pasábamos bien»[839].


  Las bajas desde la ruptura del frente en Normandía y la marcha de aproximación a la frontera alemana fueron escasas. El 743.º Batallón de Carros independiente tuvo un muerto y dos heridos, mientras que el 741.º sufrió tan solo un herido leve durante las dos primeras semanas de septiembre. No obstante, cuanto más se acercaban a la frontera, más aumentaban las bajas. Se había previsto sufrir bajas, pero no tantas. Ahora que la guerra estaba claramente ganada y esperando que la victoria llegaría pronto, se tomó la decisión de cerrar las escuelas del arma acorazada de los Estados Unidos.


  Hacia agosto el teatro de operaciones europeo necesitaba de forma desesperada tanquistas americanos preparados. Ese mes, el 761.º Batallón de Carros independiente, formado por tropas negras, y que había sido retenido hasta entonces, fue activado y enviado a Inglaterra desde Nueva York. Hacia el 10 de octubre ya estaban en Francia; el general Patton les habló personalmente a finales de ese mismo mes. E. G. McConnell, que se había alistado en 1942, comprendió que, por fin, iban a ir a la guerra. Recordó cómo el enérgico Patton saltó teatralmente a un semioruga y miró de derecha a izquierda a todo el batallón formado. Les anunció que:


  
    Hice venir a este batallón porque me han dicho que sois buenos. En mis unidades no tengo sino a los mejores, así que quiero que salgáis y matéis a esos condenados Krauts[840]. Quiero que les deis una buena tunda. ¡No me importa de qué color seáis siempre que vayáis ahí y matéis a esos Krauts hijos de perra!

  


  Cuando finalizó su discurso, Patton fijó sus ojos gris acero en McConnell y se repitió a sí mismo. «Escucha, chico, quiero que vayas y dispares a toda condenada cosa que veas: chimeneas, campanarios de iglesias, tumbas, viejas, niños, cualquier condenada cosa que veas. Esto es la guerra».


  Durante su primer día de acción el oficial al mando, el teniente coronel Paul Bates, un blanco, cayó gravemente herido. E. G. McConnell también quedó herido con metralla alojada en el cráneo cuando iba en el carro de cabeza, que quedó fuera de combate. Irónicamente, fue salvado por un sargento blanco de la 26.ª División «Yankee», que resultó partido en dos por fuego de ametralladora mientras lo llevaba a rastras a través de un terraplén. Otro soldado blanco cuidó de él hasta que fue trasladado a un hospital de campaña en Francia. Era el único soldado negro en todo el pabellón. Allí fue donde aprendió que si para combatir y morir no había segregación racial, para todo lo demás sí que la había.


  Un general de dos estrellas[841] visitó el pabellón, preguntando solícito, «Buenos días, cabo, ¿cómo se encuentra hoy? ¿A qué unidad pertenece?». Cuando llegó ante McConnell, cuya cabeza estaba envuelta en vendas, vaciló y dijo «¿qué te ha pasado chico?[842] ¿Tienes gonorrea?». McConnell se sintió destrozado. A su lado había un paciente blanco que estaba escayolado del cuello a los pies. «Ey, general», le replicó, «¡sí, se la pegó tu madre y ahora envíame de vuelta al frente, hijo de puta!». Eso no iba a ser posible, recordó McConnell, porque su amigo «estaba muy destrozado», aunque, de todos modos, quedó agradecido por el apoyo moral recibido. Siguió recordando:


  
    Aquello le dolió a aquel tipo, pero no tanto como a mí. Más tarde, el mismo inútil volvió a pasearse por el pabellón entregando corazones púrpura [la medalla otorgada a los soldados estadounidenses heridos en acción]. Durante toda la ceremonia me puse delante de la cara un libro de cómics. Ni siquiera puse la mano para recibirla. Se limitó a dejarla en la cama[843].

  


  LOS TANQUISTAS EN LA VICTORIA Y EN LA DERROTA


  La guerra no finalizó en navidad, pero todos esperaban que ese año fuese el definitivo. El soldado Robert Whitehead, del 44.º RTR, recordaba haber estado en la primera línea de combate continuadamente desde los desembarcos del día D en junio, notando que «todo el mundo sentía la tensión acumulada. La noticia de que íbamos a ser retirados por Navidad nos supuso una gran alegría y un gran alivio». Debido a esto, «supongo que muchos de nosotros comenzamos a escurrir el bulto más de lo habitual a medida que el día del relevo se aproximaba»[844]; era una tendencia observable en todos los ejércitos.


  El cabo Jack Clegg, de veintiún años de edad, un artillero rubio, de rostro juvenil del 1.er Fife and Forfar Yeomanry, representaba al típico tanquista británico de la fase final de la guerra. La hermana de Jack le describe como «muy brillante, tenía un muy buen trabajo para una firma suiza que procesaba residuos de algodón» antes de incorporarse al ejército. Al igual que muchos otros hombres, se sentía culpable por ocupar un puesto de trabajo «seguro» y decidió, ahora que la guerra era probable que acabase victoriosamente, que debía presentarse voluntario para servir en el extranjero antes de que finalizase. Había también una mujer en su vida. Su hermana explica la ruptura con su novia: «Ella quería casarse sin esperar más pero Jack quería esperar hasta después de la guerra». Jack tuvo que soportar las mismas tensiones domésticas que un número incontable de otros tripulantes. «Mis padres pensaban que no debía ir», comentó su hermana. Jack Clegg sintió la necesidad de participar en la guerra y vivía la vida de forma plena. «Le encantaba escuchar a Glenn Miller y a las grandes bandas», explicó.


  Hacia octubre de 1944 Jack estaba en Holanda. Aunque no era un prolífico escritor de cartas, le escribió a su padre para desearle un feliz aniversario. «Te sorprenderías si supieras desde dónde te escribo esta carta», escribió, «todo lo que puedo decir es que estoy en un refugio en un campo». La situación en Holanda, ahora que se aproximaba el invierno, era relativamente estática, pero el clima era frío, húmedo y lluvioso. Las tripulaciones no podían permitirse ser complacientes; el frente podía estar paralizado, pero era sucio y peligroso. «Mañana es domingo y me gustaría ir a algún partido de fútbol», cavilaba Jack. Sentía la necesidad de relacionar lo familiar con este extraño paisaje bélico que le rodeaba, de comunicarse con su padre. «Creo que es la primera carta que te escribo desde que me alisté en el ejército», admitió culpablemente, «pero como ya sabes, no se me da bien escribir cartas, aunque también sé que igualmente sabes que mis sentimientos siguen siendo los mismos». Las cartas de Jack Clegg eran como las de todos los demás; agradecía regalos, describía películas que habían ido a ver juntos y noticias futbolísticas. «Hay muchas cosas acerca de las que me gustaría escribirte, pero que el censor no lo permitirá», escribió. Los soldados en realidad estaban agradecidos a la censura por darles una excusa para no extenderse demasiado y para evitar tratar sobre las cuestiones que realmente les preocupaban.


  Hacia noviembre, las primitivas condiciones de vida y las tensiones se cobraron su tributo. «Querida Mamá, lamento que esta carta esté sucia, pero escribir en esta trinchera no es nada fácil. Hay fango por todas partes y hace tres semanas que no he podido bañarme, así que puedes hacerte una idea de qué aspecto tenemos». Jack le habló a su madre de la popular canción de tiempo de guerra «Vamos a colgar la colada en la línea Sigfrido»; le encantaba la música popular. Sentía una urgente necesidad filial de expresar sus sentimientos a su madre, pese a que el correo llegaba irregularmente. «Hasta ahora, siempre he evitado escribirte desde el frente», admitió, «pero el otro día quedé muy impresionado, y sentí deseos de escribirte»[845].


  Existían unos centros de descanso y recuperación; algo así como depósitos donde recargar reservas emocionales, estaban en Bruselas para los británicos y en un punto tan lejano como París para los americanos; y eran para todos aquellos lo bastante afortunados como para obtener un permiso. «Bruselas es ahora igual que la Blighty[846] de preguerra», recordó un artillero de carro del 1.er RTR[847]. Hay una cantidad incontable de cosas que comprar, se pasan películas inglesas y se imprimen diarios ingleses. Todas las tropas viajan gratis en los tranvías. En el Club Montgomery, «que es un soberbio establecimiento, puedes ir, darte un baño, hacer que te planchen el uniforme, te enceren las botas, te corten el pelo y te afeiten en menos de una hora, y comer espléndidamente, todo ello por 25 francos» (unos 22-23 peniques). El soldado Ernie Cox, del 141.º RAC, no se había cortado el pelo desde que había partido de Gran Bretaña y recordó que lo llevaba «encasquetado bajo mi boina». Hacerse cortar el pelo era raramente el primer objetivo. Al entrar en un bar llamado The Star, «Antes de que nos diéramos cuenta, teníamos cada uno una chica sentada en las rodillas». «¿Tu pagarme bebida?» era el saludo en mal inglés habitual de las representantes del sexo opuesto. «Una cosa llevaba a la otra», admitió Cox, «y dije que unas pocas semanas antes le estaban haciendo lo mismo a los alemanes, lo único que había cambiado ahora era el color de los uniformes»[848]. Esto no hizo que las chicas se encariñasen con ellos, por lo que Cox y sus acompañantes no tardaron en pasar «una noche atareados buscando problemas y evitando a los porteros».


  El soldado Robert Whitehead, del 44.º RTR, se comportó de forma similar:


  
    Nosotros, por supuesto, frecuentábamos los bares, que resultaron ser burdeles para nuestra diversión. Algunos sucumbieron a las zalamerías de las chicas, pero yo me mantuve firme, pese a las carantoñas y arrumacos de las chicas, que nos mostraban que no llevaban bragas y nos colocaban los senos casi tocándonos la cara[849].

  


  Las tripulaciones vivían el momento. Siempre existía la posibilidad de que fuera el último. Whitehead afirmó que: «Todo era muy divertido, pero les costó caro a los chicos que cayeron en la tentación. Yo prefería gastarme el dinero en bebida». Había música, baile, carreras de galgos e incluso el museo de cera. Ernie Cox visitó la exhibición médica. «Lo que me llamó la atención poderosamente fue la exhibición sobre enfermedades sexuales. Era muy repugnante, lo que me hizo alegrarme de no haberlo hecho, mientras que los otros deseaban no haberlo hecho», dijo alegremente. «Después de todas las conferencias que nos había dado el oficial médico, cuando en realidad les hubiera bastado con enseñarnos esto».


  Se estaban divirtiendo. Podían esperarles graves peligros, pero se lo estaban pasando bien, seguros de que el frente estaba lejos y de que la guerra estaba prácticamente ganada. «La Navidad estaba cada vez más cerca, así que enviamos partidas de abastecimiento a los cuatro puntos cardinales para traer las cosas necesarias para dar alegría a todo el mundo», recordaba Robert Whitehead. «También nos esforzamos mucho en acumular nuestras reservas de cosas buenas». La Navidad ocupaba un lugar de privilegio en la conciencia emocional de los soldados, incluso en esta siniestra fase de la guerra.


  Heinz Kauthold, comandante de un Panther de la 12.ª División Panzer de las SS, creía que estaban siendo concentrados para formar una segunda línea defensiva cuando vio las masas de hombres y vehículos en movimiento. «Que el alto mando hubiera planeado un ataque», reflexionó, «era demasiado, eso era impensable». Al recibir la inesperada orden de ponerse en movimiento, ejecutaron dos marchas nocturnas que les llevaron al Eiffel, la escarpada y arbolada región de las Ardenas. «Tenemos que atacar», fueron informados por el jefe del regimiento. La Hitlerjugend iba a pasar a la ofensiva una vez más. «Una de las últimas pruebas», se aseguró a los adolescentes, «pero debemos esforzarnos al máximo».


  Protegidas por la oscuridad y por el cielo nublado, las divisiones panzer se dirigieron hacia sus áreas de concentración. El teniente de las SS Hans Baumann quedó intrigado cuando vio lo que parecían ser soldados americanos en jeeps adelantando a la 150.ª Brigada Panzer. «Iban sentados en un jeep», recordaba, «y tenían cigarrillos americanos y diarios ingleses o americanos». «¿Qué estáis haciendo?», preguntaron las tripulaciones panzer, pero se mantuvieron a distancia. «No eran nada comunicativos y un tanto reservados», indicó Baumann[850]. Al cabo de un tiempo, desaparecieron con sus jeeps, adentrándose en las gélidas nieblas y brumas.


  Eran la vanguardia del avance de los panzer; su misión era sembrar el miedo y la incertidumbre en las áreas de retaguardia americanas. «Comenzó como un rumor», recordó el jefe de sección de tanques, Demetri «Dee» Paris, de la 9.ª División Acorazada estadounidense, que estaba en una de las áreas por las que operaron, «después supimos que había alemanes vestidos con uniformes americanos». Los soldados disfrazados dirigían a las unidades en la dirección incorrecta, saboteaban instalaciones, asesinaban a piquetes americanos desprevenidos. «Puedo asegurarle que estábamos muy asustados», declaró Paris, «el temor a algo, que no sabíamos que podía ser»[851]. Se comprobaba a todos y se obligaba a decir la contraseña.


  A las 05:35 horas del 16 de diciembre, la artillería alemana lanzó un diluvio de fuego sobre la línea avanzada americana en el débilmente defendido sector frente a las montañas del Eiffel y el bosque de las Ardenas. Ocho divisiones panzer recién equipadas y una división de panzergrenadier encabezaban a los ejércitos 5.º Panzer y 6.º Panzer SS contra una sección del frente defendida por tan solo cuatro divisiones estadounidenses, unas en recuperación y otras recién llegadas e inexpertas. El objetivo era cruzar el río Mosa y alcanzar Amberes, a 160 km de distancia. Los ejércitos británicos y canadienses del norte quedarían así separados de sus equivalentes americanos del sur. Aprovechando el caos sembrado y el tiempo ganado, Hitler dirigiría entonces sus reservas acorazadas hacia el Este para organizar un ataque de hostigamiento similar y anticiparse al avance soviético sobre Berlín.


  Era una virtual repetición de lo que había ocurrido en 1940 a través del mismo terreno. Comenzaron a haber atascos de tráfico de los panzer tras el frente, pero esta vez fue el mal tiempo lo que mantuvo a raya a las fuerzas aéreas aliadas. «Ultra», la intercepción de códigos secretos por parte de los aliados, no pudo detectar nada debido al estricto silencio radiofónico de los alemanes. Al igual que en 1940, nadie preveía que habría grandes combates en esta difícil y remota región, y se suponía que, si tal cosa ocurría, el poder aéreo podría atacar rápidamente a las concentraciones de vehículos. Se creó un saliente de 80 km bajo gélidas condiciones de niebla y nieve, sin que hubiera ninguna posibilidad de intercepción aérea.


  Tras haber dado por supuesto que la guerra estaba ganada, los americanos comenzaron a darse cuenta de que se enfrentaban a un posible desastre. «No teníamos ni idea de que iba a haber un ataque alemán», recordaba el teniente «Dee» Paris, «por lo que cuando este vino pensamos que se trataba de un ataque menor, un ataque de diversión, algo que nos irritase, y esto es todo»[852]. Era mucho más que eso. El soldado americano Henry Stairs fue testigo de la confusión que reinaba en la retaguardia. Alguien que parecía americano apareció de repente y les dijo «Ey, ¿quieres un poco de café caliente?», «Claro», dijo su amigo, entonces aquel alemán vestido con el uniforme americano le disparó. «Esto no nos sentó muy bien», comentó Stairs[853]. Todos los que llegamos a capturar eran sistemáticamente fusilados por espías.


  Nadie sabía dónde estaba el enemigo en esta situación tan cambiante; solo se sabía que estaban avanzando. «Era evidente un cambio significativo en el humor de los hombres», informó el teniente Belton Cooper, de la 3.ª División Acorazada estadounidense. La moral era aceptable pero «había mucha ansiedad, pues esta era la primera vez que experimentábamos una retirada de importancia». El corresponsal de prensa americano John Hall escribió: «Resultaba una curiosa experiencia estar con estos americanos estos últimos diez días y ver, cuando se daban cuenta de lo que había sucedido, sus miradas estupefactas de “esto no nos podía pasar a nosotros”»[854], algo que los soldados alemanes llevaban aguantando desde Normandía a la línea Sigfrido. Belton Cooper reflexionó: «La principal diferencia aquí era que en lugar de avanzar la mayor parte del tiempo, íbamos retrocediendo. Esa era una gran diferencia».


  Las tripulaciones de los panzer eran muy conscientes de esta diferencia. La victoria en la derrota era una emoción que habían saboreado amargamente en unas cuantas ocasiones. De forma invariable se transformaba en obstinación; su resistencia se iba convirtiendo cada vez más en eso. Heinz Kauthold, de la Hitlerjugend, lo denominaba «la obstinación de alguien que no podía creer que pudiera ser atacado —malditos idiotas— vamos a resistir aquí». La concentración y los ataques iniciales de los días 16 y 17 de diciembre levantaron muchísimo la moral de las tripulaciones panzer, aunque sus oficiales supieran que la ofensiva no llegaría a ninguna parte. «Básicamente, en esta época los americanos pensaban que ya habían ganado la guerra», reflexionaba Kauthold, «y el hecho de que fuéramos capaces de lanzar una ofensiva tan grande… eso les escoció».


  Bastogne se convirtió en el foco del contraataque americano lanzado el 22 de diciembre desde el sur. Los Kampfgruppen, o grupos de combate, de las SS, comandados por Joachim Peiper de la División SS Leibstandarte, fusilaron a setenta prisioneros americanos en Malmedy, probablemente porque hacer prisioneros hubiera ralentizado su avance. No consiguieron tomar los vitales depósitos de combustible estadounidenses de Stavelot, que fueron volados para evitar su captura. En ningún momento durante toda la ofensiva tuvieron los panzer sus depósitos llenos, y muchos de ellos fueron abandonados por falta de gasolina. Las atrocidades endurecieron aún más la resistencia aliada. «Creo que lo que pasó en Malmedy hizo que todo el mundo se endureciera», admitió el jefe de sección de carros estadounidense «Dee» Paris. «A partir de ahora, voy a ser un poco más duro», decidió, «no deis cuartel». La 2.ª División Acorazada detuvo el avance alemán en Celles el 26 de diciembre, mientras que Patton rompía el cerco alrededor de Bastogne ese mismo día. Y entonces el cielo se despejó.


  «Mirábamos al cielo y nos decíamos ¿dónde demonios están?», recordaba el teniente Paris. «No podían volar porque estaba nublado». Pocos aviones podían operar con las temperaturas bajo cero. «No puedo afirmar que nos sintiéramos de buen humor… cuando los vimos por vez primera, era cerca del día de Navidad». Todo el peso de las fuerzas aéreas aliadas cayó entonces sobre las vulnerables columnas alemanas, apelotonadas en las carreteras y en las pistas de los bosques. «Imposibilitaban el movimiento», declaró Fritz Langanke, comandante de un Panther de la 2.ª División Panzer SS. «Las cosas cambiaron de repente cuando hacia el 25-26 de diciembre el cielo se despejó súbitamente y vinieron los aviones», recordó Heinz Kauthold. Una ruptura del frente era ahora imposible.


  La batalla de las Ardenas fue una experiencia inesperada y poco grata para las tripulaciones de carros aliadas, quienes, al contrario que sus adversarios, nunca habían tenido que realizar operaciones acorazadas intensivas a temperaturas bajo cero. El 21.º Grupo de Ejércitos de Montgomery contraatacó por el norte del saliente el 3 de enero; para el día 7, el VII Cuerpo estadounidense había reducido las rutas de acceso de los alemanes al saliente a una única carretera. «Tío, allí hizo un frío increíble», dijo el soldado E. G. McConnell[855] del 761.º Batallón de Carros, formado por soldados negros. «Hermoso paisaje, pero no podías fijarte mucho en su belleza. Sabíamos que cada árbol, cada acumulación de nieve podía ser mortal». Las tripulaciones de tanques oteaban paisajes dignos de postales navideñas; «las cadenas eran muy silenciosas por el efecto de la nieve», recordó. «No podías tocar los vehículos, porque si lo hacías las manos se te quedaban pegadas al metal». «Las temperaturas estaban bajo cero y aquellos carros estaban fríos, fríos», declaraba Ted Hartman, conductor de un Sherman que marchaba hacia las Ardenas con la 11.ª División Acorazada estadounidense.


  La 11.ª División Acorazada estadounidense de Hartman fue desviada para afrontar nuevos desafíos. «Este cambio nos dejó a todos muy nerviosos, pues un traslado al frente occidental sonaba mucho más peligroso que la orden previa de ir al suroeste de Francia»[856].


  «Era difícil arrancar los carros debido al frío», recordaba soldado A. J. King del East Riding Yeomanry. Dado que estaba equipado con un motor de aviación, para arrancar necesitaba de 123 giros con una manivela. King reconoce que eso era una forma de entrar en calor. «Cuando te ves atrapado en campo abierto por el enemigo, al que le toca hacer los 123 giros de manivela, lo hace muy rápido». El terreno, antes embarrado, estaba ahora duro como la roca debido a las heladas, por lo que no era posible excavar bajo los tanques. Las tripulaciones se veían obligadas a vivir dentro de los vehículos, que ahora eran algo así como neveras móviles. «Al ser una caja de acero, nunca se calentaba en invierno», explicó King, porque cuando el motor estaba en marcha, el ventilador arrojaba al interior un chorro de aire frío. «El hecho de que vistiéramos la misma ropa que llevábamos cuando desembarcamos en junio tampoco ayudaba mucho». Los tanques eran más vulnerables a los cañones anticarro cuando se deslizaban o giraban sobre las carreteras cubiertas de hielo. «Cuando entramos en Bélgica nos encontramos con que los campos estaban cubiertos de nieve, y las carreteras de hielo», informó Ted Hartman. «Los vehículos con cadenas de metal no maniobran bien sobre el hielo y, de hecho, íbamos deslizándonos en todas direcciones».


  Esta era la primera batalla de Hartman y, como conductor «rookie»[857], tuvo que aprender viejas lecciones, teniendo que acostumbrarse al confinamiento claustrofóbico y a las escotillas cerradas, fiándose del periscopio para que el 75 mm pudiera rotar con toda libertad. Hartman dependía ahora de las indicaciones del comandante que, al mismo tiempo, dirigía los tiros del cañón. «Nunca me habría imaginado que a los diecinueve años de edad estaría conduciendo un tanque en una batalla», reflexionó. Cuando avanzaban hacia primera línea, les inquietó la visión del campamento médico de la división, junto al que pasaron. «Me embargó una sensación casi incontrolable de náuseas cuando vi todas aquellas ambulancias con cruces rojas». Fue con tan malos augurios con los que supo que su jefe de compañía había muerto apenas horas después de entrar en batalla por vez primera. Acababa de refugiarse a toda prisa en el interior de su carro cuando vio la explosión que envolvió a los dos hombres con los que había estado hablando. «Con gran fuerza, los levantó del suelo, de pie como estaban, y los devolvió al suelo de espaldas, sin vida», recordó. «Qué visión tan espantosa».


  Hartman siguió combatiendo hasta Bastogne y más allá, llegando a Foy y Noville. También tenía que combatir el frío, «se formaba escarcha en el interior de los espesos muros de acero», y sufrió de pie de trinchera y congelación en unas condiciones que iban alternando entre congelación y deshielo. Por encima de todo, tenía que pugnar por mantener su equilibrio mental al ver escenas brutales a través del minúsculo visor de su carro. Durante una emboscada de cañones anticarro, cerca de Noville, «un soldado había casi salido del semioruga cuando le dieron. Yacía allí ardiendo. Casi perdí mi fe en la humanidad», admitió. «Esa fue la cosa más espantosa que haya visto nunca»[858].


  Jack Clegg, el cabo artillero de carro del 1.º de Fife and Forfar Yeomanry, le escribió a su mamá en nochebuena desde una casa vacía que su tripulación había ocupado. «Estamos aquí sentados escribiendo a casa», le decía, «y también tenemos una radio de tanque con un altavoz. En este mismo momento suena Glenn Miller, por lo que ya tengo un regalo de navidad», dijo. «Cuando avanzábamos esta mañana», escribía, «imaginé que estarías en casa y me preguntaba qué estarías haciendo. Bien, el año que viene», dijo esperanzado, «debería estar de vuelta a casa y entonces podremos recuperar el tiempo perdido». Clegg miraba con desconfianza los preparativos para la batalla inminente y se daba cuenta de que era probable que participasen en los combates de las Ardenas. «Además, están ocurriendo otras cosas», escribió, «pero supongo que el censor no las dejará pasar»[859]. Se estaban trasladando para entrar en combate.


  La última ofensiva de Hitler de la guerra fue deshecha al coste de 100 000 bajas alemanas y 600 carros, muchos de los cuales simplemente se quedaron sin combustible. Los aliados perdieron 76 000 hombres. «Wacht am Rhein» había sido un completo fracaso, pero había retrasado el avance aliado sobre el Rin por espacio de seis semanas. El 16 de enero de 1945, la línea del frente había vuelto a su punto de partida inicial. Al día siguiente, los rusos rompieron de forma decisiva el frente en los alrededores de Varsovia, avanzando 480 km en dos semanas. El 3 de febrero, los ejércitos del 1.er Frente Bielorruso habían establecido cabezas de puente al otro lado del río Oder, el último gran obstáculo fluvial situado a 65 km de Berlín.


  Enjambres de T-34 cargados de infantería formaban «columnas volantes» que emergían repentinamente de entre las tormentas de nieve que azotaban Prusia Oriental en el que estaba siendo el peor invierno en muchos años. Avanzando a toda velocidad entre unidades dispersas de la Wehrmacht y columnas de refugiados, llevaban unos 40 a 80 km de ventaja con respecto al grueso de las fuerzas rusas, y tuvieron constantemente en jaque a las fuerzas alemanas en retirada. Esto formaba parte de la filosofía de la «batalla en profundidad» de la guerra acorazada soviética, acelerando y manteniendo el ritmo de avance. El conductor de carro Andre Gez miró una enorme pancarta junto a la que pasaron entre una nube de nieve pulverizada y humo del tubo de escape. Decía: «¡La maldita Alemania comienza aquí!». Las tripulaciones rusas saborearon el momento, impulsados por los eslóganes «¡Mata o te matarán!». Habían llegado a la guarida del lobo feroz. «Tuvimos que hacer un juramento», recordaba Gez. «Que los hombres y mujeres de Alemania recordarían la entrada de los tanques soviéticos en Prusia Oriental durante cientos de años». Esto se iba a cumplir en muchos aspectos, pensó; vengarían los crímenes cometidos por los alemanes en suelo soviético. Alexander Sacharow, comandante de T-34, también llegó a la frontera, declarando que: «¡Ahora debemos continuar nuestra victoria hasta el final!». Afirmó que fueron recibidos con cordialidad por parte de la población de Prusia Oriental, pero que había soldados que «abrigaban sentimientos de venganza contra los alemanes, aunque eran solo unos pocos, y nosotros mismos los castigamos con severidad»[860]. Esta opinión no era compartida por los defensores alemanes o por los civiles que huían. Los Tercer y Cuarto Ejércitos de Carros ejecutaron las más profundas penetraciones pero su avance se ralentizó al quedarse sin combustible, ya que estaban a 650 km de sus depósitos de suministro. Alemania se veía ahora rodeada de atacantes tanto por el Este como por el Oeste.


  El Feldwebel [sargento] Herman Eckardt, del 8.º Panzer Abteilung, se vio atrapado por la ofensiva rusa en el Oder, a comienzos de 1945. Compuesto por tripulaciones veteranas de Panzer III y IV, el nuevo 8.º Abteilung no tardó en probar su valía. El 75 mm de baja silueta en un chasis mejorado de Panzer III era un letal cazador de carros. Eckardt quedó fuera de combate seis veces en el desierto, pero aunque le alcanzaban con frecuencia en el glacis del blindaje frontal, en Rusia nunca quedó fuera de combate por completo. Eckardt estaba familiarizado con las exigencias de trabajar con los carros a temperaturas bajo cero y en arrancar a mano motores helados como también lo habían hecho las tripulaciones de los Sherman en las Ardenas. Sus experiencias en las llanuras nevadas de Polonia y Prusia Oriental resumían el destino de las tripulaciones panzer del frente oriental durante los meses en que la guerra agonizaba. Combatían cinco contra uno, pero las extrañas improvisaciones que se realizaron para equilibrar la contienda sorprendían incluso al flemático Eckardt. Se formaron unidades de ciclistas armados con Panzerfaust al mando de jóvenes oficiales, obligados a operar «en condiciones de hielo resbaladizo y gruesas capas de nieve en enero de 1945, ¡y con tan solo un alcance efectivo de diez metros!», exclamó. Las condiciones climatológicas invernales ralentizaron el apoyo logístico a unos pocos y preciosos proyectiles por pieza, y a tan solo un 28 por ciento del combustible previsto en la asignación reglamentaria de 1944, una cantidad que ya entonces se consideraba insuficiente.


  La tripulación de Eckardt se vio atrapada en los duros combates de la bolsa polaca, cuando el tubo de la pieza de su cañón de asalto fue alcanzado por un proyectil enemigo. Tuvieron que retroceder, remolcando a otro Sturmgeschütz cuyo cañón funcionaba, pero no su motor. Enganchados el uno al otro, tuvieron que superar una maratón de 100 km hasta alcanzar sus propias líneas a través de un paisaje nevado salpicado de columnas de grasiento humo que indicaban la posición de la gradual aniquilación de su unidad y sus víctimas.


  Cubiertos por las tormentas de nieve y el mal tiempo, su odisea les llevó a través de una zona controlada por siete cuerpos de carros rusos. Llegaron al aeródromo alemán situado a las afueras de la bolsa de Jarocin, donde pudieron reabastecerse tras echar abajo las puertas de un viejo depósito de suministros de la Wehrmacht situado en una vieja cervecería y obtener los suministros que sus tripulaciones necesitaban desesperadamente. Cuando los primeros proyectiles soviéticos comenzaron a caer sobre la ciudad, la comida fue arrojada a los hambrientos soldados alemanes. Eckardt consiguió que subieran en Sorau sus dos cañones de asalto averiados a un tren que atravesó un puente sobre el río Oder que los ingenieros se aprestaban a demoler. Hicieron falta cuatro días para reparar ambos vehículos, que no tardaron en entrar de nuevo en acción, esta vez dando apoyo a un batallón de ingenieros de asalto. Fueron los dos últimos cañones de asalto del 8.º Abteilung en escapar de Polonia. Solo consiguieron llegar supervivientes que escaparon a pie[861].


  Las tripulaciones de los panzer siguieron combatiendo aún cuando estaba claro que la guerra estaba totalmente perdida en ambos frentes. Esto enfurecía a las tropas aliadas. «Lo que realmente me enfurece», declaró el teniente Peter Balfour, del 3.er Batallón de los Guardias Escoceses, «es la forma en que combaten, como demonios hasta que los liquidas». La infantería sufría muchos más daños y más bajas. «Cada vez que veo un batallón de infantería de los que conozco bien», recordaba Balfour, «me quedo estupefacto de la cantidad de caras nuevas, cuando nosotros hemos sido, en lo sustancial, los mismos desde el comienzo». Para ambos bandos estaba cada vez más claro. «No hay duda de que un tanque es mucho más seguro», concluyó Balfour, «aún cuando a veces pienses que todo el mundo te está disparando a ti»[862].


  Los tanques americanos eran menos seguros. Unos pocos Pershing habían llegado al frente. El coronel G. MacLeod-Ross, un oficial británico que trabajaba en el desarrollo de carros de combate en los Estados Unidos, recordó que el oficial jefe de provisión, el brigadier Jack Christmas, le dijo que «ganaremos la guerra en Europa con el Sherman». Grandes cantidades de esos carros se acumularon en Europa pese al ignorado potencial del 90 mm del Pershing. Cumplir con el imperativo de la masa contra la tecnología estaba teniendo consecuencias humanas impactantes. «Los “mejores” despreciaban a los “buenos”», señalaba MacLeod-Ross; el comentario de Christmas fue cumplido hasta el final, pues «combatimos [con el Sherman] en Europa hasta el amargo final». Hacia octubre de 1944 se reveló que los Estados Unidos habían perdido 1400 carros completamente destruidos, de los que un 90 por ciento habían ardido. «Batallones de tanques de cincuenta y cinco carros han quedado reducidos a diez», informó MacLeod-Ross[863]. Los Sherman eran ahora descritos por los informes oficiales como «trampas mortales», y el malestar atrajo la atención de la prensa. «Una exigencia de hace casi dos años, la de un tanque mejor que el Sherman, ha quedado al fin satisfecha», escribió el New York Times en enero de 1945. No obstante, la llegada al frente del Pershing era un ejemplo de «demasiado poco y demasiado tarde».


  Las implicaciones humanas en la decisión de prioridades de diseño anteriores eran ahora muy evidentes. La producción en masa de carros estaba incluso superando a la capacidad de los centros de entrenamiento para formar tripulantes. En el momento del paso del Rin había 7620 carros en los depósitos del teatro de operaciones en espera de ser entregados a las unidades. Se habían tomado decisiones poco meditadas para remediar carencias. Reducir ahora las tripulaciones de cinco a tres obligaba a estas a enfrentarse a los superiores panzer alemanes tripulados por cinco hombres. El teniente Belton Cooper describe el trágico resultado para una unidad, el 33.º Regimiento Acorazado, en Werbomont, en enero de 1945, hacia el final de la batalla de las Ardenas. «Nos trajeron unos tres camiones cargados de reclutas de infantería», recordaba. «Esos chicos acababan de bajarse del barco en Amberes y tan solo habían recibido instrucción básica». De los treinta y cuatro hombres, «la mayoría no habían estado nunca en un tanque, ni tan siquiera habían visto uno de cerca». Cooper, un oficial de armamento, fue encargado de distribuir entre ellos una combinación de diecisiete carros reparados y nuevos que acababan de llegar para su asignación a las unidades de primera línea. Los recién llegados fueron organizados en diecisiete tripulaciones de tres hombres cada uno, incluyendo el conductor. Un sargento armero fue encargado de «enseñarles como disparar el cañón principal; cada hombre pudo disparar el cañón principal tres veces, y ese fue todo el entrenamiento que recibieron», recordó Cooper. Les vio partir hacia el humeante frente hacia las 15:00 horas.


  Cooper no tardó en enterarse de lo que ocurrió, pues su trabajo también abarcaba la recuperación de vehículos. «Llegamos allí hacia las siete de la tarde; de esos diecisiete carros, quince habían quedado fuera de combate junto a la carretera». Cooper se resignó a ser testigo de una tragedia antes incluso de ponerse a trabajar. «Desconozco si alguno de esos hombres sobrevivió o no», dijo[864].


  La dura resistencia alemana era quizás más fácil de comprender en el Este que en el Oeste. Nemmersdorf, una aldea de Prusia Oriental, había sido capturada durante un breve espacio de tiempo por los rusos en noviembre de 1944. Las cámaras de la prensa acompañaron el contraataque para recuperarla; los noticiarios Wochenschau alemanes difundieron en los cines historias de violaciones y atrocidades, junto a los testimonios in situ de los horrorizados civiles. Supuestamente una muchacha alemana desnuda había sido crucificada en la puerta de un granero. Verdaderas o no, las historias fueron creídas. No había otra cosa que pudiera hacerse salvo combatir al «bestial» invasor soviético, que cosechaba los vientos sembrados por la Wehrmacht en Rusia.


  Aunque la resistencia alemana podía ser igualmente fanática en el Oeste, no iba a ser tan consistente. Muchos veteranos de los panzer veían la resistencia a Hitler, por ejemplo, como una distracción al esfuerzo de guerra principal. «Desafortunadamente, los hombres que fueron ejecutados después del 20 de julio de 1944 no consiguieron nada para su pueblo», comentó el Leutnant [alférez] Otto Carius, del 502.º batallón de carros pesados, en referencia al intento de acabar con la vida de Hitler. Estaba de acuerdo con que esos hombres actuaron conforme a sus convicciones. «No obstante, en ningún modo se ganaron mayor reconocimiento o respeto que cualquiera de los soldados que, leal y silenciosamente, habían muerto en el frente por su patria». Muchos veteranos reaccionaban negativamente a la idea de una «resistencia» alemana. «Los muertos de los grupos de la resistencia no suponían menores riesgos o pérdidas que los caídos en combate, pero tampoco más», insistía Carius[865]. Ludwig Bauer recordó que en el momento del intento de magnicidio «todos los oficiales fueron reunidos e informados; el regimiento recibió orden de preparar diez panzer con la correspondiente dotación ante la eventualidad de disturbios en Alemania». Bauer desaprobaba el complot. «¿Por qué Stauffenberg y los otros no dispararon a Hitler en lugar de volarlo con los inocentes que le acompañaban?», se preguntaba. El punto de vista que prevalecía entre las unidades panzer era que «no les gustaba escuchar conversaciones acerca de que la guerra se iba a acabar cuando estaban en plena lucha», comentaba Bauer. «Tenían que seguir adelante; de otro modo, resultaría duro concentrarse psicológicamente en seguir resistiendo»[866].


  En febrero de 1945 tan solo quedaban en el Oeste tres débiles grupos de ejércitos. El general Student defendía Holanda y el norte del Rin; Model defendía el Ruhr, y Blaskowitz el sur de Alemania. Todos estaban por debajo de sus efectivos reglamentarios, y apenas contaban con carros. Eisenhower desplegaba ochenta y cinco divisiones con sus efectivos al completo, de las cuales veintitrés eran acorazadas y tres aerotransportadas, todas ellas apoyadas por un aplastante dominio del aire. Se consiguió cruzar el Rin a finales de marzo, comenzando así el avance por Alemania. «No iba a ser un paseo por territorio amistoso como lo había sido el avance a través de Francia y Bélgica», declaró Tom Heald, del 2.º de Fife and Forfar Yeomanry. «Sería un avance combatiendo a través de toda Alemania»[867].


  Veintiséis divisiones alemanas ofrecieron una resistencia irregular en el Oeste mientras que las divisiones panzer y motorizadas restantes combatían fanáticamente para sostener el frente del Este. El Ruhr fue cercado por los 1.º y 9.º Ejércitos estadounidenses, y acabó rindiéndose el 18 de abril. El Feldmarshall [mariscal de campo] Model se suicidó. Mientras tanto, los otros ejércitos aliados avanzaban hasta 80 km al día hacia los límites acordados de las zonas de ocupación. El 16 de abril, los rusos comenzaron a abrirse paso a través de las cinco líneas defensivas que los alemanes habían trazado a lo largo de la zona defensiva del Oder-Neisse. La extensión de las zonas urbanizadas y los numerosos ríos y cursos de agua hacían de Berlín un hueso particularmente duro de roer.


  RÉQUIEM


  «Discúlpame por no haber escrito antes», decía la carta del cabo Jack Clegg, del 1.º de Fife and Forfar Yeomanry, «pero los últimos diez días han sido los peores de todos los que llevo en el continente». «Mira las fotografías de la prensa», le advirtió Clegg a su madre. «Estoy bien, en buena forma, pero estoy un tanto hastiado. Tres veces he preparado mi mejor uniforme para ir a Bruselas, y tres veces han cancelado el permiso para entrar en acción». Jack Clegg no escribía muy a menudo, cosa de lo que se disculpaba. «Espero que no te hayas preocupado mucho por la falta de cartas, pero de las últimas seis noches solo he pasado una en la cama». Se quejaba de la espesa capa de nieve y de que «hace un frío de muerte en los carros». Inquietantemente, escribió que, «esta noche a las 10 vamos a un punto difícil», pero acabó animadamente su carta: «Sigue sonriendo, os quiero a todos. Vuestro hijo, Jack».


  «Mi madre nunca se recuperó de la muerte de Jack», admitiría después de la guerra su hermana Bernice. «Quedó destrozada. Mí padre siempre guardó silencio acerca de esto»[868].


  «Johnny fue herido en el rostro», escribió Keith Dawson a la señora Clegg, diecinueve días después de que recibiera la última carta de Jack. «Sucedió a unas dos millas a las afueras de la localidad de Simmerath, en Alemania», le dijo, «después de llamear con éxito algunos búnkeres durante la fase inicial». Jack, llamado «Johnny» por su tripulación, fue probablemente abatido por un francotirador durante las primeras batallas por los embalses del Ruhr. «Echamos de menos su alegre sonrisa y sus palabras y la frase que siempre decía cada mañana, que era “un día menos para el final de la guerra”»[869].


  La guerra estaba ahora en sus últimos estertores. Berlín estaba bajo asedio el 27 de abril, reducido a una franja de resistencia final de apenas dieciséis kilómetros de largo por cinco de ancho. El ejército británico cruzó el Weser el 5 de abril y alcanzó el río Elba el 24 del mismo mes, estableciendo contacto con los rusos al día siguiente. Un solo asunto dominaba ahora las mentes de los tanquistas. ¿Quién viviría lo suficiente para ver la luz del último día de la guerra?


  No se permitía que nada se inmiscuyera en esta consideración. Los vencedores podían ser tan brutales para alcanzar su objetivo como lo habían sido antes sus equivalentes alemanes. Ted Hartman, del 41.º Batallón de Carros estadounidense, escuchó a su comandante dar instrucciones al Combat Command B tras la muerte de un popular jefe de compañía una semana antes del final de la guerra. «Estos seis puntos de control [aldeas] que tenemos por delante serán quemados hasta los cimientos antes de que anochezca. Esa gente tiene que aprender que toda resistencia es inútil», anunció por radio. La historia del 70.º Batallón de Carros independiente admitió:


  
    Los tanques avanzaban por campo abierto de una aldea a otra, disparando incansablemente al menor signo de resistencia. Cualquier localidad o ciudad que intentase retrasar el avance no tardaba en convertirse en un furioso infierno. El paisaje alemán se llenó de aldeas en llamas. Comenzaron a aparecer más banderas blancas[870].

  


  El remordimiento era una emoción cada vez menos común en esta fase de la guerra, especialmente tras la liberación de los campos de concentración. El teniente Demetri Paris, de la 9.ª División Acorazada estadounidense, explicó su actitud al matar al enemigo:


  
    No sentías ninguna lástima por él. No pensabas que tuviera una familia, o hijos, o lo que fuera. Ese tipo había iniciado la guerra; su país me había sacado a mí de mi casa. Mi país me había traído aquí, a miles de millas de distancia y ahora tengo la satisfacción de haber parado los pies a uno de ellos. El sentimiento más fuerte siempre era esta sensación de camaradería: Le he cazado, así que no podrá dar caza a uno de mis camaradas. Ese era el tipo de satisfacción, nada de lástima, ni de dolor, ni de remordimiento.

  


  Las tripulaciones de los panzer veían a las tripulaciones americanas como presas fáciles y, en consecuencia, no sentían demasiados remordimientos al despacharles. «Cinco rusos eran más peligrosos que treinta americanos», declaró el Leutnant [alférez] Otto Carius, que combatía en la zona de Siegen con su unidad de Jagdtiger. Se quejaba del cada vez peor nivel de los suyos, refiriéndose a su unidad como hombres con «buena actitud, pero sin experiencia con vehículos pesados, carecían de suficiente entrenamiento». Señaló que sus viejos camaradas, muertos ya hacía mucho, «habrían disfrutado disparando contra ese “desfile de yanquis”». Otro veterano de los panzer, afirmó, escogiendo con cuidado sus palabras, que los americanos no eran particularmente «resistentes». «Si te quedabas sin proyectiles perforadores, incluso disparándoles un proyectil de alto explosivo conseguías hacerles salir de la torreta». Por el contrario, sentía «enorme respecto por las tripulaciones rusas, no tanto por sus habilidades técnicas y tácticas —que eran buenas— sino por su tenacidad»[871]. Carius veía débiles a los americanos. «Ningún verdadero soldado se hubiera permitido dejarse capturar prematuramente por esas medianías, cuando, al mismo tiempo, nuestros camaradas del frente oriental seguían defendiéndose bravamente contra los rusos». Los americanos empleaban indiscriminadamente su potencia de fuego si así podían salvar vidas, cosa que también hacían los británicos, si contaban con los recursos para ello.


  La guerra engendra amargura y odio; para los veteranos no es siempre fácil describir los hechos de forma ecuánime, incluso largo tiempo después. Carius, que de ningún modo puede ser considerado un oficial de panzer atípico, veía con amargura la perspectiva de una derrota total y no negociable. «Todo había enloquecido», comentaba. El batallón de infantería al que apoyábamos vivía conforme a un deplorable lema: «¡Disfrute de la guerra! ¡La paz será terrible!». Esto, dijo, «me repugnaba profundamente».


  Ernest Hamilton, del 15/19 de Húsares, recordó el avance a través de muchas pequeñas localidades y aldeas. «Sus nombres no eran de interés para el soldado común. ¿Otra por la que tendríamos que luchar?». El americano medio no comprendía a los europeos, pero los británicos estaban igualmente dispuestos a hacer lo que hiciera falta para acabar la guerra y volver a casa con rapidez. Al capturar prisioneros, «les preguntábamos “¿hay algún militar en la siguiente localidad?”», recordó Hamilton. «Si decían que no, los colocábamos en la parte frontal del tanque y avanzábamos hacia nuestro objetivo». Al hacerlo así, el enemigo que les esperaba «se lo pensaría dos veces antes de disparar cuando vieran el uniforme feldgrau sobre el carro»[872].


  «En Megcheln continuaban combatiendo incluso desde casas que habían sido incendiadas por los lanzallamas Crocodile», informó el mayor John Stirling, del 4/7 RDG. «Fanáticos y equivocados, sí, pero también valientes y bien disciplinados», dijo de los paracaidistas alemanes, quienes «combatieron con una valentía dura y desesperanzada que ningún hombre podía dejar de admirar»[873].


  El Leutnant Ludwig Bauer, que combatía con los restos del 33.º Regimiento Panzer, declaró que: «Estábamos completamente völlig hass-frei [completamente libres de odio] pero tal cosa cambió cuando vi lo que hacían los cazas estadounidenses, que atacaban en vuelo rasante a los civiles de las regiones de Colonia y del Eiffel». Vio «cazas americanos atacar y acribillar a granjeros a caballo… ¡como si fuera un deporte!». Se trataba del mismo agotamiento emocional de todo remordimiento, como al sufrir bajas aparentemente innecesarias cuando el victorioso final ya estaba a la vista. Bauer afirmó que la resistencia estaba motivada por tres factores:


  
    Sabíamos de la petición de rendición incondicional; no podíamos ni imaginar una situación en la que Churchill, Stalin y Roosevelt se dividieran Alemania. En segundo lugar, los americanos sabían en marzo que la guerra ya estaba acabada, pero aún así continuaban reduciendo las ciudades alemanas a cenizas y escombros. Además, sabíamos también lo que los rusos estaban haciendo, con todas las violaciones y el terror, y pensábamos que teníamos que sacar a nuestra gente de allí.

  


  Ciertamente, la gente ya había tenido suficiente. El Leutnant Otto Carius, que combatió los últimos días con su unidad de Jagdtiger, sabía que había elementos de la población civil que colaboraban con el enemigo. «No tenía ningún problema en comprender que la gente se sintiera apática o cansada de la guerra, pero lo que me resultaba imposible creer es que alguien pudiera entregar a sus propios compatriotas al enemigo». Tras establecer un puesto de mando en el refugio antiaéreo de una fábrica, comenzó a darse cuenta de la coincidencia entre los movimientos de civiles de un lado a otro de las líneas y el preciso fuego americano contra sus cañones de asalto ocultos «aún cuando no podían verlos en absoluto». Acabó por cerrar el paso hacia la línea de frente. La disciplina se resquebrajaba ante la completa superioridad aérea del enemigo. Carius detectó una «extraña actitud» que se expresaba en un «¡Haz cualquier cosa, pero no dispares! ¡Los pilotos podrían descubrir nuestra posición!», hubo acalorados debates entre las tripulaciones aisladas acerca de si abrir o no abrir fuego. Carius podía ver que el fin de las hostilidades se acercaba. «Cada uno tuvo que decidir por sí mismo», reflexionó, «si quería experimentar el fin decentemente o de forma despreciable». Muchas de las tropas de otras armas y servicios habían optado por esto último; estaban «ocultos en los bosques a cientos, esperando que llegase el final».


  El cinismo afectó a algunos de los últimos combates de los panzer. Karl Drescher, del 116.º Batallón de Reconocimiento, temía siempre la aparición de grupos de aviones americanos en busca de indicios de antenas de radio. De vez en cuando lanzaban alguna ráfaga de fuego antiaéreo «para que no se volvieran demasiado descarados». Esto provocó la inoportuna visita del alcalde de la localidad que le reprochó que atrajera probables represalias. «Eso me enfureció», recordó, «y le dije que haría bien en desaparecer o que le haría fusilar. ¡Hasta entonces habíamos tenido que luchar una guerra que él había comenzado, no yo!». En Aquisgrán, tuvo lugar una conversación similar con un funcionario que le sugirió que trasladase sus vehículos blindados a Oberhausen, que ya había ardido. «Le dije que se perdiera; ya estábamos bien donde estábamos». Cuando las quejas se intensificaron, alinearon sus vehículos frente a la residencia del funcionario, con los motores en marcha. «Cuando aparecieron los aviones, nos marchamos a toda velocidad, pero no antes de que la casa fuera destruida», concluyó entre risas.


  Drescher recordó que en Hamm, en el Ruhr, él y su tripulación se vieron obligados a buscar comida «como ladrones» mientras los civiles se encontraban en los refugios antiaéreos. La obtención de comida de parte de «algún burócrata chupatintas de retaguardia de la Wehrmacht que nos dijo que como no lo habíamos solicitado no se nos daría nada» fue resuelta de forma expeditiva. «Le dije que tuviera cuidado, que teníamos granadas de mano y que íbamos a conseguir lo que queríamos. Entonces nos llevamos lo nuestro». «Todos querían rendirse, para permitir que la línea del frente pasara de largo», se quejó Drescher. «Nosotros; nosotros queríamos continuar la guerra»[874]. La organización de la sociedad alemana se estaba viniendo abajo.


  «Donde antes había tanques y cañones anticarro a mansalva, ahora se habían convertido en rarezas», afirmaba el mayor John Stirling, del 4/7 RDG. En el juego de azar que jugaban los tanquistas aliados que esperaban el final de la guerra, todas las apuestas iban en contra del carro de cabeza. El progreso se ralentizaba por demoliciones y bloqueos de carreteras, «pero ya no había un ejército oponiéndose a nosotros», afirmó Stirling. Ocultos en zanjas y setos, había viejos y muchachos armados con Panzerfaust y muchas veces dispuestos a hacerse volar si así podían llevarse con ellos a un blindado enemigo. El soldado «John», del 1.er RTR, le escribió a su familia desde el hospital el 1 de abril de 1945, explicando como «uno de esos bergantes aguardó tirado en una zanja y esperó hasta que nuestro carro estuvo casi encima suyo, entonces se puso en pie y nos soltó un Panzerfaust». No resultaba «nada sorprendente que adquieras una visión fatalista», pues el tanque que estaba a su lado fue también alcanzado, resultando muerto el artillero en su interior. A la guerra apenas le quedaba un mes para acabar. «Acababa de incorporase obligatoriamente», destacó, «y era su primera acción»[875].


  El teniente Tom Heald, del 2.º de Fife and Forfar Yeomanry, estaba equipado con los nuevos carros Comet, que tenían un cañón mucho mejor que el del Sherman y eran también mecánicamente fiables. Era el precursor del futuro carro Centurión. «Un Comet alcanzaba con facilidad los 48 km/h», recordó, por lo que la táctica adoptada para evitar los Panzerfaust era la de avanzar a toda velocidad.


  
    El tanque de cabeza disparaba con sus ametralladoras contra los setos que tuviera delante y a los lados. El segundo carro le seguía aproximadamente a un centenar de yardas [91 metros] por detrás, pero también disparando sus ametralladoras, no al tanque que le precedía, sino a los setos que quedaban detrás.

  


  Un tercer carro podría hacer lo mismo. «¡“Bazookeado”, conductor, acelere!» era la reacción ante un contacto. La última baja fatal de la unidad fue el cabo Bush, muerto a mediados de abril al intentar escapar de un tanque «bazookeado». Era el último comandante de carro que quedaba de todos los que habían mandado un carro en Normandía, diez meses atrás. Tales son las probabilidades de la guerra. El Tiger del Feldwebel [sargento] Eric Franzen del Kampfgruppe Schulz fue destruido por un Comet del 3.er RTR en Fallingbostal ese mismo mes. Lo que más le impresionó fue que el Comet que le había dejado fuera de combate «permitió que la tripulación escapase sin intentar empeorar las cosas… una acción realmente noble», destacó, «a pesar de la guerra total»[876].


  El Leutnant [alférez] Ludwig Bauer llevaba participando en este inquietante juego de azar desde julio de 1941. A finales de marzo, estaba al mando de un Sturmgeschütz IV (un cañón de asalto, montado sobre un chasis de Panzer IV) en una empinada y pronunciada curva en Esiserfeld, cerca de Siegen. Hasta aquel momento había sobrevivido siete veces a la destrucción de siete vehículos, perdiendo en cada ocasión amigos, muertos o heridos. Tras destruir dos Sherman que se acercaban desde abajo fue alcanzando por otro; fue un preciso impacto a la primera desde una distancia de 800 metros. Era la octava vez que perdía un carro. Tanto su conductor como su artillero resultaron muertos. Bauer estaba posicionado al borde de una empinada cuesta, con precipicios a un lado y a otro. Mientras se le escapaba la vida a su conductor, el cañón de asalto comenzó a caer hacia atrás. Bauer, ignorando el peligro y desconociendo que la mitad superior de la cabeza de su conductor había quedado cercenada, siguió dando instrucciones. «Cadena izquierda, cadena derecha frenada», gritó mientras el panzer tomaba velocidad hasta precipitarse por el borde de la carretera. Dio tres vueltas de campana antes de llegar al fondo.


  Bauer conocía a su conductor desde los días en que él mismo había sido un suboficial. «Era un excelente conductor, miembro de la compañía original» que se veía a si mismo algo así como un talismán, recordó con agrado. «Quédate conmigo», le aseguraba a Bauer, «y sobrevivirás». Así lo hizo, pero a un precio de pesadilla. Sus heridas eran relativamente menores en vista de la espectacular caída del cañón de asalto; una herida en el pecho y un hombro lesionado. Los sanitarios le vendaron y pudo seguir combatiendo, pero durante un tiempo considerable se vería atormentando por pesadillas de decapitación. Después de la guerra, pasó meses buscando la tumba hasta localizarla finalmente e informar de los tristes detalles a los padres del conductor en Austria. Bauer había gastado ya ocho de sus proverbiales nueve vidas.


  Los veteranos citan muy frecuentemente premoniciones de muerte, pero estas suelen ser desdeñadas como simples coincidencias. Las tripulaciones tomaban precauciones extra ahora que el final estaba tan próximo. El terreno se examinaba exhaustivamente con binoculares antes de atravesarlo. Cada accidente del terreno era clasificado y considerado metódicamente, dividido entre primer plano, segundo plano y larga distancia para así eliminar amenazas potenciales. Se evitaba recortarse en el horizonte y la reacción inmediata al disparo de un 88 mm era saltar del carro. Todo lo que necesitaban era afinar el tiro y el tiempo necesario para recargar; nunca fallaban el segundo tiro. Muy raramente el vehículo objeto del ataque podía identificar la distancia correcta y la línea de tiro para devolver un disparo. Deja que combatan los carros que le acompañan, quienes tienen mejores posibilidades de ver, era el consejo que recibían. «Así es como pasan las cosas» era la habitual explicación de los veteranos. El avance por terreno desconocido venía siempre precedido de un nerviosismo extremo; podía ser la última vez. Algunos podían despreciar las premoniciones, pero el tripulante de carros Peter Elstob describió la sensación: «Era como llegar al final de algo. No había otra cosa que hacer excepto desear que no hubiera pasado tan rápidamente»[877].


  El sargento George «Stimo» Stimpson era uno de los mejores amigos que tenía el sargento Jake Wardrop en el 5.º RTR. Se conocían desde los días de preguerra en Perham Down. Estaban bebiendo en el campamento de tanques la noche anterior al avance sobre Rethem, en abril. Durante la mayor parte de la guerra Wardrop había estado en lo más duro, desde Flandes en 1940, durante toda la campaña del norte de África y de Italia, después en Normandía, a través del noroeste de Europa, y hasta el interior de Alemania. Había perdido diez carros en el desierto, junto con uno o más amigos cada vez, y con frecuencia teniendo que subir a un carro de reemplazo. Su coronel «Paddy Doyle» veía en él un soldado enigmático, «que daba lo mejor de sí en acción», y que, al igual que muchos otros rudos soldados, «podía causar más problemas en cinco minutos de los que la Policía Militar podía arreglar en un mes». Como consecuencia de ello, iba siendo ascendido y degradado sucesivamente de soldado a sargento y otra vez a soldado. Wardrop resumía la épica del tanquista británico.


  «Hablamos de los muchos amigos que ya no estaban entre nosotros», recordó Stimpson de aquella noche en el campamento. «Retrospectivamente, creo que Jake tenía una premonición de lo que le traería el día siguiente pero, aún así, conseguimos echarnos al coleto una botella liberada de brandy alemán».


  A la mañana siguiente avanzaron con dos compañías encabezando la marcha a través de una gran área boscosa a unas cinco millas al sur de Rethem. La compañía de Wardrop iba en cabeza, ralentizando la marcha en un cruce de pistas para comprobar el mapa, lo que provocó una furiosa emboscada. Solo dos carros consiguieron volver; los otros dos, incluyendo el Firefly de Jack, permanecieron en la zona del cruce, donde continuaba un combate terrorífico. Stimpson alcanzó la zona al día siguiente. «Encontré el cuerpo de Jack junto a su tanque, que estaba justo en medio del cruce de caminos», recordó. Habían quedado fuera de combate por un Panzerfaust, y él «había sido abatido por fuego de ametralladora»[878].


  Después de experimentar el horror de liberar el campo de concentración de Belsen, el mayor Bill Close del 3.er RTR entró en un campo de prisioneros de guerra en las cercanías de Lüneburg. En su interior «para mi gran sorpresa», dijo, había varios hombres del 3.er RTR que habían sido capturados en Calais, de donde había escapado él en 1940. Entre ellos había un camarada en particular, el sargento Socker Heath, que subió a bordo de un carro y dijo, con gran emoción: «Siempre supe que el 3.º volvería a por mí»[879]. Esta reunión mostraba el proceso de «igualación social» que había tenido lugar entre los tanquistas británicos desde el comienzo de la guerra. Bill Close era un sargento la última vez que había visto a su amigo en 1940; lo liberó cinco años más tarde como mayor y comandante de escuadrón. Había perdido once carros durante el ínterin. Su caso fue excepcional, pero fue posible por el cambio jerárquico provocado por la conversión, forzada por la guerra, de miles de suboficiales en oficiales.


  Aunque seguía habiendo una relación de «ellos» y «nosotros» entre oficiales y soldados, esta había cambiado de forma intangible hacia algo diferente. Las diferencias sociales no tienen ninguna relevancia en el estrecho interior de un carro; esto llevó a una relajación de las actitudes. Quizás las miserias compartidas eran el inicio de una serie de actitudes que en el futuro enmarcarían e inspirarían el Servicio Nacional de Salud y el estado del bienestar.


  El 10 de abril de 1945 Ludwig Bauer comandaba un Panther en Erndtebrook. Tanto él como su tripulación estaban agotados después de semanas de combatir con su carro y se vieron sorprendidos, atrapados, durmiendo en una casa abandonada de un pueblo en el que la infantería americana entró de forma inesperada. Dejado atrás con las prisas por escapar, Bauer se encontró aislado, solo, dentro de la casa y sin sus botas, que se había quitado para dormir. Finalmente consiguió meterse, sin que le vieran, en el compartimento del conductor del Panther, que los americanos habían dado por abandonado, arrancó y salió de allí a toda velocidad. Salió del pueblo solo, dejando una estela de caos y mientras los impactos de bazooka golpeaban su parte trasera. En una de esas supremas ironías de la guerra, su Panther fue destruido por un desconfiado cañón autopropulsado alemán que merodeaba por las afueras del pueblo. Bauer escapó por poco, saliendo como pudo por entre una red de camuflaje en llamas que obstaculizaba la escotilla. Sus camaradas, que se habían visto obligados a abandonarle cuando el pueblo fue ocupado, no conseguían reconocer en aquel conductor envuelto en llamas a su comandante. Su rostro estaba irreconocible y su uniforme había quedado pegado a su espalda en una masa fundida. Evacuado a un hospital en Olpe, partió menos de un día después para evitar ser capturado. Con cabeza y manos completamente embalsamadas con vendas, consiguió localizar a su batallón y permaneció con él hasta su rendición. Nueve tanques totalmente destruidos significaban que Bauer ya había gastado sus «nueve vidas». No tenía derecho a seguir vivo.


  Quince días más tarde el ejército soviético rodeaba Berlín y comenzaba a reducirla a escombros con su artillería. El 26 de abril, medio millón de tropas rusas irrumpieron en el centro de la ciudad, alcanzando el Reichstag el 28. Hitler se suicidó dos días más tarde, y Berlín se rindió el 2 de mayo. Hamburgo fue tomada por el 2.º Ejército británico el 3 de mayo; al día siguiente, el 3.er Ejército estadounidense entraba en Austria y Checoslovaquia. La guerra había acabado prácticamente.


  El 2 de mayo los Sherman barreminas del 22.º de Dragones avanzaron lentamente por la carretera de Glinde, cerca de Bremervorde, al norte de Bremen, una carretera larga, estrecha, y flanqueada por zanjas. Estaban apoyando al 5.º de Cameronian Highlanders en la limpieza de la zona del Báltico. Pasaban junto a una lastimera fila de viejos y muchachos del Volksturm (milicia popular). «Parecía como si cada uno de los soldados alemanes que hicimos prisioneros no fuese más que un colegial», recordó el soldado Whitehead de una operación similar de limpieza; no obstante, cada uno de ellos llevaba un Panzerfaust, «lo cual era algo muy mortífero para nuestra existencia». Al comprobar una zona que habían rociado con fuego de ametralladora antes de un ataque, se encontraron con ocho muchachos, todos muertos excepto uno. «No podía dejar de llorar por la muerte de sus amigos. Estaba muy asustado y se había ensuciado los pantalones, lo cual no resulta sorprendente». Desanimados, refugiados y soldados de la Wehrmacht buscando rendirse pasaron aprensivamente junto a los tanques barreminas mientras estos se dedicaban a acribillar bosques y setos con fuego de ametralladora, en busca de bolsas enemigas de resistencia[880].


  El sargento Jock Stirling, del carro de cabeza, ordenó a su artillero Jim Taylor que disparase contra un cañón autopropulsado alemán probablemente abandonado, pues estaba inclinado al borde de la carretera flanqueada de zanjas, «para asegurarse». No tardó en comenzar a arder con los «chisporroteos y chispazos» de la munición en llamas. «Si no estaba muerto, ahora sí que lo está», recordaba Alan Walkden, el cargador y operador de radio. Al pasar junto y después más allá del vehículo incendiado, la carretera comenzó a elevarse «muy recta, con extraña quietud», recordó Walkden.


  El teniente Ian Hamilton, el jefe de la compañía, avanzaba a la izquierda y detrás. «Se nos había dicho que el fin de las hostilidades estaba a la vista, por lo que debíamos avanzar sin tomar riesgos innecesarios». Iban controlando el avance de la infantería por sus flancos; Hamilton tenía un Bren carrier inmediatamente detrás suyo. «Jock Stirling, nuestro comandante de carro, miró con aguda concentración a la extraña y desierta carretera». Alan Walkden, en el interior del carro, podía ver a su comandante en la torreta abierta, pero poco más. «Un desagradable impacto metálico hizo estremecerse a todo el vehículo». «¿Qué demonios ha sido eso, Jock?», dijo Walkden. Pero su comandante se inclinaba sobre la cúpula como resignado, incapaz de responder. «Donde antes estaba su cabeza, había algo que parecía sacado de un matadero», recordó Walkden: «Sangriento; informe; obsceno».


  Ignorando los procedimientos de comunicaciones, gritó por la radio «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Nos han dado! ¡Le han dado al comandante!». Hamilton, el jefe de compañía, ya había pedido fumígenos, su cañón principal disparaba con rapidez y a ciegas para distraer a su oculto atacante. Al dar marcha atrás, comenzó a arrastrar al Bren carrier por la carretera.


  Basil Carlick, el conductor del carro barreminas alcanzado, gritó que la pieza principal estaba atascada sobre su escotilla y que no podía salir. El mecanismo eléctrico de giro no funcionaba pero Taylor hizo girar manualmente el cañón; cuando lo hizo, la escotilla se abrió de un golpe y el conductor se tiró a la zanja. Todo esto ocurrió en cuestión de fracciones de segundo, mientras tanto Jim Taylor como Alan Walkden intentaban arrastrar al «inerte, indiferente y horrorosamente destrozado cadáver» de su comandante.


  Un segundo proyectil perforador impactó contra la torreta, volviendo a salir justo a través del artillero. «Ahora la muerte parecía cierta», supuso Walkden. «Lo acepté con una aturdida calma. Dos pobres tipos habían muerto en esa cúpula. Ahora era mi turno». Pugnó y peleó con los cadáveres ensangrentados que tapaban la salida, y consiguió, «Dios sabe como», escapar. Fue cosa de unos pocos segundos, antes de que otro proyectil más impactase contra el carro, que, al no estar aún ardiendo, seguía atrayendo la atención del enemigo. La correa de la pistola de Walkden se enganchó en el borde de la cúpula dañada y dentada por el impacto, pero consiguió liberarse. Cuando estaba sobre el chasis temió que llegase fuego de ametralladora, pero no fue así y se lanzó a la zanja junto al otro único superviviente de la tripulación.


  El carro del teniente Hamilton, arrastrando a un lado al Bren carrier, consiguió cambiar de sentido en la carretera del dique en la entrada de una granja. El zumbido de un tiro de despedida del cañón autopropulsado alemán partió la punta del poste de telégrafos situado a su lado, cubriendo al blindado de astillas y cables sueltos. Alan Walkden, bañado de la cabeza a los pies en sangre, emprendió junto al conductor el inseguro camino de vuelta hacia la infantería escocesa. «¡Dios mío!», dijo un escocés, «¿Qué demonios te ha pasado?» «Baz y yo», recordó Walkden, permanecimos «mirando estúpidamente a aquel escocés». «Muchachos, ya habéis tenido suficiente», dijo acogedoramente[881], «¡venid a la casa a tomar una buena taza de té!»[882].


  Hamilton recordó que los dos supervivientes fueron enviados de vuelta a la base en camión[883]. Solo quedaban cuarenta y ocho horas hasta el final de las hostilidades. Fueron enviados de inmediato de permiso a Bruselas, donde se vieron envueltos en las enloquecidas celebraciones del día de la victoria en Europa.


  Hasta el mismo momento del cese de hostilidades, los mensajeros alemanes estuvieron entregando medallas y condecoraciones por todo el Reich arrasado por la guerra. El Feldwebel Hermann Eckardt recibió la cruz de caballero en un hospital en marzo por protagonizar una heroica acción de retaguardia en defensa de los pasos del Neisse en la ruta de Berlín. Había dejado fuera de combate veinticinco carros británicos en el desierto y a setenta y ocho rusos durante los dieciocho meses finales de la guerra. Ludwig Bauer recibió su cruz de caballero el 29 de abril, apenas unos días antes del fin. Los mensajeros le buscaron pese al riesgo que ello conllevaba en un frente rápidamente cambiante. «Una locura», reflexionó tiempo después, «permitir a hombres arriesgar sus vidas de esa manera».


  El teniente Stuart Hills recordaba el sol que brillaba en su ventana el 5 de mayo después de haber disfrutado de una fiesta salvaje la noche anterior. Se sentía pausado y reflexivo, pues recientemente había perdido a un viejo amigo de la escuela, con el que le unía una fuerte amistad. Sus pensamientos eran similares a los de otros relatos de veteranos del final de la guerra. Uno podía ahora considerar el futuro. «No más muertes, no más disparos, no más tanques en llamas o estruendosas explosiones». Las cosas eran diferentes. «Podía ahora levantarme de la cama e ir a desayunar», reflexionaba, «sin preocuparme de si me iban a volar por los aires durante el día». Todas las restricciones habían sido levantadas en un instante. «Era el momento de adaptarme a mi vida».


  «En Camberley, el día de la Victoria en Europa, puse un puñado de billetes sobre el mostrador del pub para que todo el mundo bebiera a la salud de aquellos que ya no volverían», recordó Peter Roach, del 1.er RTR. No bebió tanta gente como pensaba que iba a hacerlo. «Con la falta general de comprensión y un nudo en mi garganta, no fue un éxito». Tommy Atkins, como sugería el poema de Kipling, iba a vivir más allá de su tiempo útil[884].


  De vuelta a Alemania, los tanques del teniente Andrew Wilson, del 141.º Regimiento RAC, fueron requeridos de vuelta al cuartel. El sargento mayor del regimiento ya les estaba esperando. Los carros tenían que ser alineados en inmaculadas filas. «Esto servirá, señor. Pintaremos mañana una línea blanca». La paz había llegado y no estaban preparados para ella. Las tripulaciones no podían reprimir el hacerse con «cosas buenas», todas las cosas útiles que eran necesarias en campaña, en lugares especiales, en el interior de sus carros, como si fueran ardillas. «Nunca se sabe; aún podría hacernos falta», reflexionó. Ahora todas esas cosas tenían que estar guardadas en baúles y armarios. Eso era antinatural. Ya no les hacía falta eso porque ahora la comida les llegaría desde la cocina.


  Wilson se sintió definitivamente incómodo al echar una ojeada a sus cuarteles de tiempo de paz, tristes barracones todavía pintados con lemas nazis. «Era tan “poco táctico”», no dejaba de pensar, pese al hecho de que la guerra había acabado. «¿Qué ocurriría si hubiera un ataque? Nunca conseguirían salir».


  POSTSCRIPTUM: LOS VETERANOS HOY


  Un amigo americano que había estado operando conmigo durante la fase de planificación final de la ofensiva en el golfo en febrero de 1991 fue nombrado inesperadamente segundo al mando de un batallón de carros. Estaba claro en su mirada que iba a estar en lo más duro del inminente combate. Mi experiencia como soldado paracaidista me aseguraba que no era una mala opción. Al contrario que yo, iba a disponer de una gran protección acorazada.


  Al final de la guerra, pude ser testigo de la inmediata empatía que mi comandante, el general Franks, compartió con una tripulación de carros recién llegada del combate, el día del alto el fuego. Tras conversar con cierto número de distinguidos tanquistas acerca de sus experiencias para redactar el presente libro, presiento saber qué era lo que ocurría entre ellos. Las dramatizaciones televisivas de la guerra suelen atascarse en la tensión del momento, hasta el punto de perder de vista la realidad. La guerra se compone de un 98 por ciento de aburrimiento y de un 2 por ciento de acción. Las dramatizaciones asumen que los soldados o están asustados hasta estar fuera de sí o son psicópatas. Si no lo están, a duras penas están bajo control, siendo sostenidos por un puñado de «veteranos». Pero lo que realmente cimenta la cohesión militar es la compasión humana; eso se refleja en todos los relatos de veteranos. Estos superan sus miedos, raramente mostrando emociones melodramáticas, porque ellos, necesariamente, se ven absorbidos por funciones tales como conducir, controlar y operar cañones. He intentado describir un poco de ese 98 por ciento para así poder explicar la intensidad del 2 por ciento.


  Mi Guerra del Golfo fue un espectáculo en el que observé la guerra desde una cierta distancia. La fealdad era solo aparente a posteriori. Mi anterior e inamovible punto de vista de que la protección acorazada lo hacía todo más fácil cambió al ver lo que la moderna tecnología puede infligir al perdedor cuando no se combate contra ella en igualdad de condiciones. El tema de las implicaciones humanas de las desigualdades técnicas en el combate acorazado ha sido una constante de este libro.


  Con sus discretamente sobrios relatos, la perspectiva de los veteranos nos muestra una imagen de un mundo que hace mucho que desapareció. Proyectaban una visión de la Segunda Guerra Mundial desde una torreta, y vívidos recuerdos de lo que es estar con ventaja o en desventaja en la carrera de diseño de tanques. En el Golfo, nosotros estábamos arriba, mientras que los tanquistas británicos de 1939 a 1945 estaban invariablemente en la parte baja del espectro. Agradezco su generosidad por desnudar sus almas ante un completo extraño.


  Resultaba común a los veteranos que entrevisté la compresión de que habían conocido lo mejor y lo peor que puede ofrecer la vida. Como consecuencia de ello, han vivido sus vidas plenamente desde entonces.


  James Carson, subalterno del batallón acorazado de los Guardias Escoceses, resumía sus sentimientos. Al reflexionar acerca de sus experiencias en los carros, habló de «alivio por haber sobrevivido a todo aquello, la solidaridad y lealtad de la camaradería y la tristeza por aquellos que habíamos perdido». Tan sentidas eran esas pérdidas que dejaron «una temporal soledad y vacío, una sensación de haber madurado demasiado rápido y un vacío al final, un ¿y ahora qué?».


  La principal compulsión para describir lo que les ocurrió era el deseo de narrar sus historias antes de que fuera demasiado tarde. Todos los veteranos van ya por la octava década de sus vidas, y algunos aún más, con diversos estados de salud. Algunos tuvieron que ser reanimados por los doctores antes de hablar conmigo. Un viejo veterano de los panzer que pasaba de los ochenta años dejó a un lado las formalidades y me llevó a tomar unas copas por la noche, insistiendo en conducir él. Motivados por el deseo de mostrar unas experiencias que ellos creían que ninguna futura generación debiera conocer, incluso los más reservados sentían la necesidad de abrirse tras unas conversaciones preliminares.


  Muchos volvieron a sus problemas y tuvieron que reajustarse cuando cesaron las hostilidades. Como Jim Carson lo expresó sucintamente, «¿Y ahora qué?». Eric Allsop, que había servido en el 8.º RTR durante toda la guerra, fue a vivir con sus «tías solteras» al retornar del conflicto, en el que había estado «disparando constantemente». Pero una vez que regresó, declaró, «nunca hice nada malo».


  El espectro de las imágenes de pesadilla —principalmente de incendios y de claustrofobia— era una emoción comúnmente sobreentendida. Las intensificadas percepciones de camaradería y lealtad son menos reconocibles para los jóvenes del occidente democrático de hoy en día. Sin que se les preguntase, todos los veteranos en algún momento afirmaban percibir que los estándares morales de hoy día están en declive. Ellos han permanecido leales a otra época, que comprendía mejor el patriotismo, al igual que se comprendían mejor entre sí.


  La intención de sus relatos era principalmente dejar algún tipo de hito conmemorativo de amigos, de comunicar algunas verdades e imágenes a sus familias antes de que fuera demasiado tarde. Algunos incluso mostraron correspondencia enviada a las viudas de veteranos recientemente fallecidos, revelando sucesos que sus maridos nunca hubieran mencionado. Esas cartas, generosamente donadas, proporcionaban imágenes notoriamente genuinas, y penetrantes, de un mundo del pasado.


  Al compartir su conocimiento, también buscaban cerrar ciertos sucesos e incidentes. No para anticiparse a una respuesta, sino para apaciguar la inquietud de que su historia pudiera no ser nunca explicada. La urgencia era gobernada no tanto por el miedo a la muerte sino más bien al temor a que sus facultades mentales pudieran deteriorarse.


  Las grabadoras no siempre eran bien recibidas en estas sesiones, y en todo caso inhiben respuestas debido a su restringida capacidad de monitorizar la revelación de información. Con bastante frecuencia, el mejor método era comparar experiencias militares actuales con las suyas, sugiriendo paralelismos y posibles cambios. Esto producía buenos resultados. Las historias más evocativas y sinceras con frecuencia surgían durante una comida o conduciendo y tenían que ser transcritas al papel a toda velocidad a la primera oportunidad.


  Muchos veteranos tenían un pícaro brillo en los ojos y sabían cómo disfrutar de la vida. Para el veterano de los panzer Hermann Eckardt, la comida era el momento cumbre del día, mientras que la entrevista lo era para mí. El amor por la comida había sido una fuerza impulsora en su vida militar, pues sus recuerdos de las operaciones con el 8.º Regimiento Panzer contra los británicos trataban tanto de saquear raciones de carros destruidos como de dejarlos fuera de combate.


  Una sensación de cierta culpabilidad por haber sobrevivido, mientras que sus amigos no, flotaba sobre más de una conversación. «Para que los otros puedan vivir» era uno de los argumentos que explicaban por qué habían combatido. Sus lealtades se dirigían en primer lugar a sus compañeros, y en segundo lugar a sus familias. La gratitud por sobrevivir ciertamente les sostuvo durante los años que siguieron a la guerra, cuando cada día de más era un regalo. Algo interesante fue que todos los veteranos a los que entrevisté habían tenido bastante éxito económico tras la guerra. Agradecían el privilegio de vivir sus vidas al completo. Todos los recuerdos de los que partieron son de hombres jóvenes, un constante recordatorio de su perdida juventud.


  Educados y muy generosos con la información, los veteranos eran también corteses al señalar hasta qué punto sus recuerdos pueden ser saqueados por productores de televisión, guionistas o autores poco escrupulosos que «escogen» experiencias puntuales para formar versiones predeterminadas de los hechos. Resulta muy fácil caer en la historia como entretenimiento. Si se manipula, una impresión se convierte, de hecho, en una verdad. La dificultad reside en desenredar temas que emergen en la conversación y que entran en conflicto entre sí, para equilibrarlas de la forma más objetiva posible.


  Los veteranos británicos, rusos y americanos son tratados por sus sociedades con tremendo respeto; sienten su sacrificio y agradecen compasivamente las extraordinarias presiones a las que se vieron sometidos. Ellos fueron los vencedores. No ocurre lo mismo con los veteranos de los panzer, pugnando bajo una culpabilidad colectiva causada por el intenso trabajo hecho por los historiadores alemanes del holocausto y de las atrocidades en los territorios ocupados. Películas y exposiciones muestran, como no debe ser de otra manera, aquellos hechos de una forma seria. No obstante, muchos veteranos de los panzer me confesaron que su patriotismo era, con frecuencia, confundido con simpatía por los nazis. El veterano de los panzer Ludwig Bauer subrayó con ironía la reticencia de la Bundeswehr de posguerra de recurrir a su experiencia bélica para el entrenamiento cuando sirvió como oficial de reserva en los años cincuenta.


  La experiencia de los veteranos alemanes no es distinta a la rusa, aunque en un sentido diferente. La caída del partido comunista en Rusia dio como resultado una similar falta de claridad en lo que respecta a la identificación patriótica con el estado en el que vivían. La experiencia soviética de guerra estaba muy influenciada por lo que dijo el comandante de T-34 Vladimir Alexeev: «nunca se nos preguntó nada». Los veteranos soviéticos son muy respetados, pero, al igual que sus equivalentes de la Wehrmacht, tuvieron que adaptarse a un cambio de régimen. Esto les pasó a los alemanes en 1945 y a los rusos en 1991. Resultaba interesante ver cómo los entrevistados rusos se lamentaban por el retraso del segundo frente aliado. Del mismo modo que los tanquistas y veteranos británicos criticaban amablemente a los tanquistas estadounidenses por llegar «tarde» a la guerra, los rusos estaban visiblemente afectados por los combates y las muertes que tuvieron que sufrir antes de que los aliados desembarcasen en Normandía.


  Los veteranos rusos a los que entrevisté desconfiaban ostensiblemente, pero, tras rascar un poco la superficie, se mostraron como hombres interesantes, apasionados y con sentido del humor, llenos de humanidad y a los que resultó un placer conocerlos.


  Los veteranos cuidan los unos de los otros y lo dan todo de una forma similar a como lo hicieron durante la guerra. Espero que Tank men haya reflejado honestamente sus experiencias, porque, como todos ellos saben, el tiempo se acaba sesenta años después de los hechos. Eric Allsop lo expresa de forma sucinta:

  


  «Todavía hoy recuerdo los nombres de todos mis tripulantes. ¡Otras muchas cosas las he olvidado!».
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