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    Zar de Rusia desde 1682 a 1725, Pedro el Grande llevó a cabo una profunda transformación que situó a su país a la altura de las grandes naciones de su época, salvando la enorme brecha que le separaba del Occidente europeo. No sólo logró PedroI ampliar las fronteras de Rusia y conseguir una salida al Báltico, sino que además —tras someter a la guardia de los Streltsy y limitar el poder de la antigua nobleza— emprendió la reforma del Ejército de la Iglesia de la administración del Estado de la industria y del comercio.


    Esta biografía no se limita a poner de manifiesto el papel histórico del gobernante, sobre el gran fresco de la Europa de finales del sigloXVII y comienzos delXVIII, sino que traza además la trayectoria vital de un hombre impulsivo y tenaz, obsesionado por la navegación y cuya curiosidad insaciable le lleva a frecuentar los círculos extranjeros residentes en Moscú y a realizar dos viajes decisivos a lo más importantes países de Occidente. Las intrigas de la corte, los amores del zar y su tormentosa relación con el «zarevich» Alexis (cuya muerte sigue rodeada de misterio) prestan dramatismo a esta biografía, exhaustivamente documentada y narrada en un estilo impecable.
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  LA ANTIGUA MOSCOVIA


  En torno a Moscú el campo se ondula suavemente desde los ríos que serpentean en meandros plateados a través de un bonito paisaje. Pequeños lagos y bosquecillos salpican las praderas. Aquí y allá se ve una aldea dominada por la cúpula bulbosa de su iglesia. La gente camina a través de los campos por senderos flanqueados de maleza. Pescan, nadan y descansan al sol a la orilla de los ríos. Es una escena familiar rusa desde hace siglos.


  En el tercer cuarto del siglo diecisiete el viajero que venía de Europa Occidental atravesaba estos campos para llegar hasta un lugar elevado llamado las Colinas del Gorrión. Desde allí, a sus pies, veía Moscú, «la ciudad más rica y más hermosa del mundo». Centenares de cúpulas doradas, coronadas por un bosque de cruces doradas, se alzaban sobre las copas de los árboles; si el viajero llegaba allí en el momento en que el sol tocaba todo ese oro, el resplandor de la luz le obligaba a cerrar los ojos. Las iglesias de muros blancos que sostenían esas cúpulas estaban diseminadas por una ciudad tan grande como Londres. En el centro, sobre una pequeña colina, se erguía la ciudadela del Kremlin, la gloria de Moscú, con sus tres magníficas catedrales, su poderoso campanario, sus espléndidos palacios, capillas y centenares de casas. Cercada por grandes murallas blancas, era en sí misma una ciudad.


  En verano, cubierta de verdura, Moscú parecía un enorme jardín. Muchas de las mansiones más grandes estaban rodeadas de huertos y parques, mientras las fajas de tierra segada empleadas como cortafuegos reventaban de hierbas, arbustos y maleza. Rebasando sus propias murallas la ciudad se extendía en numerosos suburbios florecientes, todos con sus huertos, jardines y sotos. Más allá, en un amplio círculo en torno a la ciudad, las casas solariegas y las fincas de los grandes nobles, las murallas blancas y las cúpulas doradas de los monasterios aparecían diseminadas entre los campos y los terrenos labrados ensanchando el paisaje hasta el horizonte.


  Al entrar en Moscú pasando sus murallas de tierra y ladrillo, el viajero se zambullía de inmediato en la vida ajetreada de una laboriosa ciudad comercial. Las calles estaban abarrotadas de gente. Mercaderes, artesanos ociosos y harapientos santones marchaban junto a braceros, campesinos, sacerdotes de túnicas negras y soldados con caftanes de vivos colores y botas amarillas. Carros y carretas trataban de abrirse paso con esfuerzo entre ese río de gente, pero la multitud se abría para dejar paso a un boyardo barrigón y barbudo, o a un noble a caballo, la cabeza tocada por un lujoso gorro de piel y cubierto por un gabán de terciopelo o de tela fuerte de brocado forrada de piel. En las esquinas, músicos, juglares, acróbatas y domadores de animales con osos y perros hacían sus números. Alrededor de las iglesias se apiñaban los mendigos que gemían pidiendo limosna. Ante las tabernas los viajeros se quedaban estupefactos a veces al ver a hombres desnudos que habían vendido toda su ropa para tomar una copa; en los días de fiesta, otros hombres, tanto vestidos como desnudos, yacían en filas en el barro, completamente borrachos.


  Las multitudes más densas se encontraban en los distritos comerciales cuyo centro era la Plaza Roja. La Plaza Roja del siglo diecisiete era muy distinta del desierto silencioso y adoquinado que vemos hoy bajo las fantásticas y arracimadas torres y cúpulas de la catedral de San Basilio y de las altas murallas del Kremlin. En aquel tiempo era un turbulento mercado al aire libre, con troncos puestos sobre el suelo para cubrir el barro, con filas de casas y pequeñas capillas de madera adosadas a las murallas del Kremlin, donde actualmente se encuentra la tumba de Lenin, y con hileras de tiendas y puestecillos, unos de madera, otros cubiertos por lonas, que se apiñaban en todas las esquinas de aquella vasta superficie. Hace trescientos años la Plaza Roja estaba llena de ajetreo, de bullicio y color. Los mercaderes, delante de su puestos, gritaban sus reclamos a los clientes para que se fijaran en sus artículos. Ofrecían terciopelos y brocados, sedas persas y armenias, objetos de cobre, latón y bronce, artículos de hierro, cuero repujado, cerámica, innumerables utensilios de madera y filas de melones, manzanas, peras, cerezas, ciruelas, zanahorias, pepinos, cebollas, ajos y espárragos tan gruesos como un pulgar, colocados en cestas y bandejas. Los buhoneros y vendedores ambulantes se abrían paso entre la gente mediante una combinación de ruegos y amenazas. Había vendedores de pirozhki (pequeñas empanadas de carne) con bandejas que colgaban de cuerdas pasadas por sus hombros. Sastres y joyeros callejeros, ajenos a todo lo que les rodeaba, se aplicaban a su trabajo. Los barberos cortaban el pelo, que caía al suelo sin que después lo barrieran, añadiendo una nueva capa a la alfombra apelotonada que llevaba formándose décadas. En los mercados callejeros se vendía ropa vieja, trapos, muebles usados y baratijas. Bajando la cuesta, más cerca del río Moscova, se vendían animales y peces en recipientes. En las orillas del río, cerca del nuevo puente de piedra, había filas de mujeres inclinadas, lavando la ropa en el agua. Un viajero alemán del siglo diecisiete observó que las mujeres que vendían mercancías en la calle posiblemente también vendían «otras cosas».


  A mediodía se detenía toda la actividad. Los mercados cerraban y las calles se quedaban vacías mientras la gente iba a almorzar. Después todos se echaban la siesta y los tenderos y vendedores se tumbaban a dormir ante sus puestos.


  Al atardecer las golondrinas volaban sobre las almenas del Kremlin y la ciudad se cerraba para la noche. Las tiendas bajaban sus cierres, había vigilantes en los tejados y perros feroces se removían en el cabo de sus largas cadenas. Pocos ciudadanos honrados se aventuraban por las calles oscuras, que se convertían en guarida de ladrones y mendigos armados dedicados a sacar a la fuerza en la oscuridad lo que no habían conseguido con sus ruegos durante las horas del día «Esos villanos», escribe un viajero austríaco, «se colocan en las esquinas de las calles y dan garrotazos a los que pasan, práctica en la que son tan expertos que sus golpes mortales casi nunca fallan». Se cometían normalmente varios asesinatos cada noche en Moscú y aunque el motivo de esos crímenes casi nunca era más que el simple robo, los ladrones eran tan despiadados que nadie se atrevía a responder a los gritos de socorro. Con frecuencia los aterrorizados ciudadanos tenían miedo de mirar por sus puertas y ventanas para saber lo que ocurría. Por la mañana, como una rutina más, la policía se llevaba los cadáveres encontrados en la calle a un terreno céntrico donde los parientes podían ir a buscar a las personas desaparecidas; después de cierto tiempo, todos los cadáveres no identificados eran arrojados a la fosa común.


  En la década de 1670 Moscú era una ciudad de madera. Las casas, las mansiones, las chozas, todas por igual, estaban construidas con troncos de madera, pero su insólita arquitectura y la espléndida decoración tallada y pintada de sus ventanas, porches y gabletes les otorgaba una extraña belleza muy distinta a la sólida albañilería de las ciudades europeas. Hasta las calles eran de madera. Formadas por troncos cortados y planchas de madera, cubiertas de polvo en el verano o hundidas en el barro durante los deshielos de la primavera y las lluvias de septiembre, las calles pavimentadas de madera de Moscú pretendían servir como suelo a los que pasaban. A veces no lo lograban. «Las lluvias de otoño hicieron invisibles las calles para carros y caballos», se queja un eclesiástico ortodoxo procedente de Tierra Santa. «No podíamos ir de casa al mercado, pues había tanto lodo que nos hundíamos hasta la cabeza. Los alimentos se encarecieron, ya que nada se podía traer del campo. Todo el mundo, y sobre todo nosotros, rezamos a Dios para que se helara la tierra».


  Como era natural en una ciudad construida de madera, el azote de Moscú era el fuego. En invierno, cuando se encendían las primitivas estufas en las casas, y en verano, cuando el calor convertía a la madera en yesca, una chispa podía provocar un holocausto. Avivadas por el viento, las llamas saltaban de un tejado a otro, reduciendo calles enteras a cenizas. En 1571, 1611, 1626 y 1671 grandes incendios destruyeron barrios enteros de Moscú, dejando enormes espacios vacíos en medio de la ciudad. Estos desastres eran excepcionales, pero para los moscovitas ver una casa en llamas y a los bomberos luchando por localizar el incendio, tirando las casas que les estorbaban, formaba parte de su vida cotidiana.


  Como Moscú era una ciudad construida de troncos, los moscovitas disponían siempre de una reserva de ellos para reparaciones o nuevas construcciones. Miles de troncos se amontonaban entre las casas o a veces estaban ocultos tras ellas o detrás de empalizadas que los protegían de los ladrones. En una zona, había un enorme mercado de la madera con miles de casas prefabricadas a la venta; el comprador sólo tenía que especificar el tamaño y el número de habitaciones deseadas. Casi de la noche a la mañana los troncos, todos claramente numerados y señalados, eran llevados al lugar indicado, donde se unían, se calafateaban con musgo, se colocaba sobre ellos un tejado de tablas finas y el propietario podía habitar la casa. Los troncos más largos, sin embargo, se guardaban y se vendían con otro fin. Cortados en trozos de un metro ochenta aproximadamente, ahuecados con hacha y cubiertos con tapas, se convertían en los ataúdes en que se enterraba a los rusos.


  Sobre una colina, a unos ciento veinticinco pies sobre el río Moscova, dominaban la ciudad las torres, las cúpulas y las almenas del Kremlin. En ruso la palabra «kreml» significa «fortaleza» y el Kremlin de Moscú era una poderosa ciudadela. Dos ríos y un profundo foso corrían bajo sus fuertes murallas. Estos muros, de doce a dieciséis pies de espesor y de una altura de unos sesenta y cinco pies sobre el nivel del agua, formaban un triángulo en torno a la cresta de la colina, con un perímetro de una milla y media que protegía un área de unos sesenta y nueve acres. Veinte enormes torres tachonaban la muralla a intervalos, cada una de las cuales era una fortaleza en sí misma, proyectada para ser inexpugnable. El Kremlin no lo era; arqueros y piqueros, y más tarde mosqueteros y artilleros, podían verse obligados a rendirse por hambre si no por un asalto, pero el cerco más reciente, a principios del siglo diecisiete, había durado dos años. Paradójicamente los sitiadores eran rusos y los defensores polacos, partidarios de un pretendiente polaco, el falso Dimitri, que ocupó temporalmente el trono. Cuando el Kremlin cayó por fin, los rusos ejecutaron a Dimitri, quemaron su cadáver, cargaron un cañón en la muralla del Kremlin y dispararon sus cenizas hacia Polonia.


  En tiempos normales, el Kremlin tenía dos dueños, uno temporal y otro espiritual: el zar y el patriarca. Cada uno de ellos vivía dentro de la fortaleza y desde allí gobernaba su reino respectivo. Hacinadas en torno al Kremlin se encontraban oficinas gubernamentales, tribunales, cuarteles, panaderías, lavanderías y establos; cerca había más palacios y oficinas y más de cuarenta iglesias y capillas del patriarcado de la Iglesia Ortodoxa Rusa. En el centro del Kremlin, en la cima de la colina, rodeando una amplia plaza, se encontraban cuatro magníficos edificios —tres soberbias catedrales y un majestuoso y elevadísimo campanario— los cuales, tanto entonces como ahora, pueden considerarse el corazón físico de Rusia.


  En el tercer cuarto del siglo diecisiete, los aposentos reales estaban ocupados por el segundo zar de la dinastía Romanov, «el gran Señor, Zar y Gran Duque, Alexis Mijailovich, Autócrata de la Grande, la Pequeña y la Blanca Rusia». Remota e inaccesible para sus súbditos, esa augusta persona estaba rodeada por un aura de semidivinidad. Un grupo de ingleses que llegó en 1664 para agradecer al zar su constante apoyo a su monarca, CarlosII, durante su exilio, quedó profundamente impresionado al ver a Alexis sentado en el trono:


  El zar, como un sol resplandeciente, irradiaba suntuosos rayos, magnífico en su trono, con el cetro en la mano y con la corona en la cabeza. Su trono era de plata maciza, curiosamente trabajado con adornos y pirámides, y se elevaba siete u ocho escalones sobre el nivel del suelo, lo que otorgaba al Príncipe una majestad trascendental. Su corona (que llevaba sobre un gorro de marta cibelina) estaba totalmente cubierta de piedras preciosas, terminando en forma de pirámide con una cruz de oro en su cúspide. El cetro resplandecía también cubierto de joyas, al igual que su manto, y de la misma forma también el cuello.


  A los rusos se les había enseñado desde su infancia a considerar a su gobernante como una criatura casi divina. Esta idea se encerraba en sus proverbios: «Sólo Dios y el zar lo saben», «Un solo Dios en el cielo y el zar de Rusia en la tierra», «Con Dios y el zar Rusia es poderosa», «Dios está muy alto; el zar está muy lejos».


  Otro proverbio, «El soberano es el padre, la tierra es la madre», relacionaba el sentimiento ruso hacia el zar con el sentimiento hacia la tierra. En Rusia la palabra tierra, patria, rodina, es femenina. No se trata de la doncella pura, la muchacha virgen, sino la mujer eterna, madura, la madre fértil. Todos los rusos son sus hijos. En un cierto sentido, antes del comunismo, la tierra rusa era comunal. Pertenecía al zar como padre, pero también al pueblo, su familia. El zar podía disponer de ella —podía regalar vastas extensiones a los nobles a quienes quería favorecer—, pero seguía siendo propiedad conjunta de la familia nacional. Cuando estaba amenazada todos se mostraban dispuestos a morir por ella.


  Dentro de ese esquema familiar el zar era el padre, batushka, del pueblo. Su gobierno autocrático era patriarcal. Se dirigía a sus súbditos como si fueran sus hijos y al mismo tiempo tenía el ilimitado poder de un padre sobre sus hijos. El pueblo ruso no se podía imaginar que el poder del zar tuviera alguna limitación, «porque, ¿quién sino Dios puede limitar la autoridad de un padre?». Cuando él mandaba ellos obedecían, de la misma manera que cuando un padre daba una orden los hijos debían obedecer sin rechistar. En aquella época la ceremonia de obediencia al zar tenía un sabor servil, bizantino. Cuando los nobles rusos le saludaban o recibían sus favores, se postraban ante él tocando el suelo con la frente. Cuando se dirigía a su amo real Artemon Matveyev, que era el principal ministro y amigo más íntimo del zar Alexis, decía: «Humildemente te rogamos, nosotros, tu esclavo Artemushka Matveyev, junto con el vil gusano, mi hijo Adrushka, ante el elevado trono de Tu Real Majestad, inclinando nuestros rostros sobre la tierra…» Al hablar al zar era necesario emplear todo su larguísimo título oficial, El olvido de una palabra se consideraba como una falta de respeto casi equivalente a la traición. Las palabras del zar eran sacrosantas: «Revelar lo que se dice en el palacio del zar significa la muerte», comentaba un residente inglés.


  En realidad, el semidiós que portaba esos títulos, que llevaba una corona con «borlas de diamantes tan grandes como guisantes, que parecían racimos de uvas resplandecientes» y el manto imperial bordado de esmeraldas, perlas y oro, era una persona relativamente discreta. Al zar Alexis se le conocía en su tiempo como el zar tishaishy, el más apacible, cortés y piadoso de todos los zares, y cuando sucedió a su padre en el trono en 1645, a la edad de dieciséis años, le llamaban ya «el joven monje». De adulto era más alto que la mayoría de los rusos, de un metro ochenta aproximadamente, bien formado y con inclinación a la gordura. Su rostro redondo estaba enmarcado por una cabellera de color castaño claro, bigote y una larga barba. Sus ojos eran también castaños, y su expresión iba desde la dureza cuando estaba irritado al calor cuando sentía afecto o humildad religiosa. «Su Majestad Imperial es de agradable apariencia y unos dos meses mayor que el rey CarlosII», afirma su médico inglés, el doctor Samuel Collins, añadiendo que su patrón era «severo en sus castigos pero deseaba el amor de sus súbditos». Cuando un extranjero le instó a castigar con la muerte a cualquiera que abandonara sus filas, le respondió, «Es muy difícil hacerlo porque Dios no ha dado el valor a todos los hombres por igual».


  Aunque él era el zar, la vida de Alexis dentro del Kremlin era casi la de un monje. A las cuatro de la mañana apartaba su colcha de marta cibelina y se levantaba de la cama en camisa y calzoncillos. Se vestía e inmediatamente iba a la capilla que estaba junto a su dormitorio para orar y leer libros devotos durante veinte minutos. Una vez que había besado los iconos y recibido el agua bendita, enviaba al chambelán a dar los buenos días a la zarina y a preguntar por su salud. Minutos después iba a su cámara para acompañarla hasta otra capilla donde juntos rezaban maitines y oían misa.


  Entre tanto los boyardos, los funcionarios y los secretarios gubernamentales se reunían en una antesala pública para esperar la llegada del zar procedente de sus habitaciones particulares. Tan pronto como veían «la brillante mirada del zar» comenzaban a inclinarse hacia el suelo, algunos hasta treinta veces, en acción de gracias por los favores concedidos. Durante un rato Alexis escuchaba los informes y las peticiones; luego, alrededor de las nueve, el grupo entero iba a oír una misa de dos horas.


  Sin embargo, durante la ceremonia el zar seguía hablando en voz baja con los boyardos, atendiendo a los asuntos públicos y dando instrucciones. Alexis no faltaba nunca a un oficio divino. «Si se siente bien, va él», dice el doctor Collins. «Si se siente enfermo, lo traen a él, a sus habitaciones. En días de ayuno asiste con frecuencia a los rezos de medianoche, permaneciendo de pie durante cuatro, cinco o seis horas seguidas y postrándose en el suelo hasta mil veces, y en los días de fiestas solemnes, hasta mil quinientas».


  Después de la misa de la mañana, el zar volvía al trabajo administrativo con sus boyardos y secretarios hasta el mediodía, la hora del almuerzo. Comía a solas en una mesa elevada, rodeado por boyardos que comían en mesas más bajas, colocadas a lo largo de las paredes. Le servían unos boyardos determinados, que probaban su comida y sorbían su vino antes de ofrecerle una copa. Los almuerzos eran pantagruélicos: en los días festivos se servían hasta setenta platos en la mesa del zar. Zakuski, o entremeses, entre los cuales se contaban verduras crudas, sobre todo pepinos, pescado salado, tocino e innumerables pirozhki, a veces rellenos de huevo, pescado, arroz, repollo o hierbas en lugar de carne. Luego venían las sopas y los asados de ternera, de cordero y de cerdo, sazonados con cebolla, ajo, azafrán y pimiento. Había platos de ave y de pescado como salmón, esturión y esturión pequeño. Había postres de tartas, quesos, confituras y frutas. Los rusos bebían sobre todo vodka, cerveza o una bebida más suave llamada kvas, hecha de pan negro fermentado, con sabor a frambuesa, cereza u otras frutas.


  Pero era raro que Alexis tocara ninguno de esos suculentos platos que le ofrecían. En vez de ello se los enviaba a algunos boyardos para mostrarles un favor especial. Su paladar era monásticamente sencillo. Comía únicamente un simple pan de centeno y bebía un vino flojo o cerveza, en ocasiones añadiendo unas gotas de canela; la canela, informa el doctor Collins, era el «aroma imperial». Durante los períodos de ayuno el zar «hace solo tres comidas a la semana; durante el resto del tiempo toma únicamente un trozo de pan de centeno y sal, champiñón o pepino en salmuera y bebe una taza de cerveza floja. Come pescado dos veces durante la Cuaresma y observa las siete semanas… En resumen, no hay monje alguno que observe sus horas canónicas como él sus ayunos. Podemos calcular que ayuna casi ocho meses de los doce».


  Después del almuerzo el zar dormía durante tres horas hasta la hora de volver nuevamente con sus boyardos para las vísperas a la iglesia, tratando de los asuntos de estado durante la ceremonia religiosa. Cenaba y las últimas horas del día las pasaba con su familia o jugando con sus amigos íntimos al chaquete o al ajedrez. Unas de las cosas que más le gustaba a Alexis durante ese tiempo era leer o escuchar relatos. Le gustaba escuchar pasajes de libros de historia eclesiástica o de vidas de los santos y la exposición de dogmas religiosos, pero también le gustaba escuchar los informes de los embajadores rusos que viajaban al extranjero, extractos de periódicos de otros países o simplemente relatos que contaban peregrinos y viajeros que eran llevados a palacio para entretener al monarca. Cuando hacía buen tiempo, Alexis dejaba el Kremlin para visitar sus casas de campo fuera de Moscú. Una de ellas, situada en Preobrayhenskoye, a orillas del río Yauza, era el centro del deporte preferido de Alexis, la cetrería. A lo largo de los años aquel entusiasta cazador llegó a tener una inmensa instalación con 200 cetreros, 3.000 halcones y 100.000 pichones.


  Sin embargo, Alexis se pasaba la mayor parte del tiempo rezando y trabajando. Nunca puso en duda su derecho divino a gobernar; creía que él y todos los monarcas eran elegidos por Dios y eran responsables tan sólo ante Él. Por debajo del zar estaba la nobleza, dividida en casi una docena de rangos. Los nobles principales tenían el rango más elevado, el de los boyardos, y eran miembros de las antiguas familias principescas que poseían los latifundios hereditarios. Por debajo de ellos se encontraban la pequeña nobleza y la aristocracia provinciana, que habían recibido tierras en pago a algunos servicios. Había una pequeña clase media de mercaderes, artesanos y otras gentes de las ciudades y luego —la enorme base de la pirámide— los campesinos y los siervos, que formaban la inmensa mayoría de la sociedad rusa; sus condiciones de vida y métodos de cultivo eran bastante similares a los de los siervos de la Europa medieval. La mayor parte de los moscovitas utilizaban el nombre de boyardos para referirse a la nobleza y a los altos funcionarios. Entre tanto la administración cotidiana del gobierno del zar se dirigía desde treinta o cuarenta departamentos, llamados prikazi. En términos generales resultaban ineficientes, derrochadores, se solapaban mutuamente, y eran difíciles de controlar y corrompidos: en resumen, una burocracia que nadie había planeado y sobre la cual nadie ejercía una auténtico control.


  Desde sus habitaciones y capillas de difusa iluminación y olor a incienso, Alexis gobernaba la nación mayor de la tierra. Vastas llanuras, extensiones sin fin de oscuros bosques e ilimitadas porciones de desierto y de tundra se extendían desde Polonia hasta el Pacífico. En aquella inmensidad no había más que montañas bajas y ondulantes colinas. Las únicas barreras naturales que se ofrecían al avance por esas anchas llanuras eran los ríos, que desde tiempos primitivos habían sido convertidos en una red de transporte fluvial. En la región que rodea Moscú, tienen sus cabeceras cuatro grandes ríos: el Dniéper, el Don y el poderoso Volga corren hacia el sur, a los mares Negro y Caspio; el Dvina fluye hacia el norte, al Báltico y al helado Ártico.


  Esparcidos por ese inmenso paisaje había muy pocos centros de población. Cuando nació Pedro —casi al final del reinado del zar Alexis— la población rusa era de aproximadamente ocho millones de personas, más o menos la misma que tenía la vecina occidental de Rusia, Polonia, aunque los rusos estaban diseminados por un espacio mucho mayor. Era mucho más grande que la población de Suecia (menos de dos millones) o de Inglaterra (poco más de cinco millones), pero menos de la mitad de la del país más populoso y poderoso de Europa, la Francia de LuisXIV (diecinueve millones). Una fracción de la población vivía en las antiguas ciudades rusas —Nizhni-Novgorod, Moscú, Novgorod, Pskov, Vologda, Arcángel, Yaroslav, Rostov, Vladimir, Suzdal, Tver, Tula— y las más recientemente conquistadas, Kiev, Smolensko, Kazán y Astracán. La mayor parte de la gente vivía en el campo, donde se ganaban duramente el sustento con lo que producía la tierra, los bosques y el agua.


  A pesar de lo enorme del reino de Alexis, las fronteras de Rusia eran frágiles y estaban sometidas a constantes presiones. Al este, durante el reinado de Iván el Terrible y sus sucesores, Moscovia había conquistado el Volga medio y el kanato de Kazán, extendiendo de este modo el imperio ruso hasta Astracán y el mar Caspio. Los Urales habían sido franqueados y los espacios inmensos, y más bien vacíos, de Siberia habían pasado a formar parte de los dominios del zar. Los pioneros rusos habían penetrado hasta el Pacífico norte y habían establecido allí unos precarios asentamientos, aunque los choques con la agresiva dinastía manchú de China había obligado a los rusos a retirar sus puestos fronterizos a lo largo del río Amur.


  Por el oeste y el sur, Rusia estaba rodeada de enemigos que luchaban por mantener al gigante sin salidas al mar y aislado. Suecia, entonces la dueña del Báltico, montaba guardia en la ruta marítima hacia el oeste. Al oeste estaba la católica Polonia, enemiga antigua de la Rusia ortodoxa. Hacía poco el zar Alexis había reconquistado Smolensko a Polonia, aunque esa ciudad-fortaleza rusa estaba sólo a 150 millas de Moscú. Ya avanzado su reinado, había recuperado de Polonia el anhelado galardón de Kiev, madre de todas las ciudades rusas y lugar de nacimiento de la Cristiandad Rusa. Kiev y las fértiles regiones del este y del oeste del Dniéper eran tierras de cosacos. Eran éstos un pueblo ortodoxo, originalmente vagabundo, bandidos y fugitivos que escapaban de las onerosas condiciones de vida en la antigua Moscovia para formar bandas de caballería irregular y que luego se convirtieron en colonos estableciendo granjas, pueblos y ciudades por la Ucrania superior. Gradualmente esa línea de asentamientos cosacos se fue extendiendo hacia el sur, pero seguía habiendo una distancia de trescientas o cuatrocientas millas entre ellos y el mar Negro.


  [image: ]


  El terreno intermedio, las famosas estepas de tierra negra de la Ucrania inferior, estaban vacías. Allí la hierba crecía tanto que a veces sólo se podían ver la cabeza y los hombros de los jinetes que avanzaban por ella. En la época de Alexis esta estepa era tierra de caza y pastos para los tártaros de Crimea, descendientes islámicos de los antiguos conquistadores y vasallos mongoles del sultán otomano, que vivían en aldeas de las laderas y riscos de la montañosa península de Crimea. Cada primavera y cada verano descendían con su ganado y sus caballos hasta los pastizales de la estepa. Muchas veces tomaban sus arcos, flechas y cimitarras y se dirigían al norte para saquear las aldeas rusas y ucranianas, tomando por asalto en ocasiones las empalizadas de una ciudad y reduciendo a toda su población a la esclavitud. Esas incursiones masivas, que llevaban millares de esclavos rusos todos los años al mercado de esclavos otomano, constituían una fuente de vergüenza y angustia para los zares del Kremlin. Pero por aquel tiempo nada se podía hacer. Además en dos ocasiones, en 1382 y 1571, los tártaros habían saqueado y quemado la propia Moscú.


  Más allá de las grandes y blancas almenas del Kremlin, de las cúpulas en forma de cebolla, doradas y azules, y de los edificios de madera de Moscú, estaban los bosques y los campos de la Rusia eterna y verdadera. Durante siglos todo había venido del bosque, del bosque virgen, rico y profundo, extenso como un océano. Entre sus abedules y abetos, sus arbustos con frutos, su musgo y sus suaves helechos, el ruso encontraba casi todo lo que necesitaba para vivir. Del bosque venían los troncos para hacer su casa, la leña para el fuego, el musgo para calafatear las paredes, la corteza para los zapatos, las pieles para las ropas, la cera para las velas, la carne, la dulce miel, las frutas silvestres y las setas para las comidas. Durante la mayor parte del año resonaba en los bosques el ruido de las hachas. En los días de ocio hombres, mujeres y niños buscaban setas bajo los oscuros troncos o se abrían paso entre las altas hierbas y las flores para recoger frambuesas salvajes y grosella roja y negra.


  Los rusos formaban un pueblo con sentido comunitario. No vivían solos en las profundidades del bosque, disputando las regiones primarias al oso y al lobo. Preferían agruparse en aldeas construidas en los claros del bosque o junto a un lago o en las orillas de lentos ríos. Rusia era un imperio formado por aldeas de ese tipo: perdido al final de un polvoriento camino, rodeado de pastos y prados, se veía un conjunto de sencillas casas de troncos cuyo centro era una iglesia con una cúpula de cebolla que recibía los rezos de los aldeanos y los enviaba al cielo.


  Pocos pueblos en el mundo viven en tanta armonía con la naturaleza como los rusos. Viven en el Norte, donde los inviernos llegan temprano. En septiembre la luz desaparece sobre las cuatro de la tarde y comienzan las lluvias heladas. Llega la escarcha y en octubre cae la primera nevada. En poco tiempo todo desaparece bajo una alfombra de blancura: tierra, ríos, caminos, campos, árboles y casas. La naturaleza no sólo adquiere majestuosidad sino una temible omnipotencia. El paisaje se convierte en un ancho mar blanco con montículos y hondonadas que suben y bajan. En los días en que los cielos están grises es difícil, aun forzando la vista, ver dónde la tierra se funde con el aire. En los días luminosos, cuando el cielo es de un azul resplandeciente, la luz del sol ciega y parece como si millones de diamantes estuvieran esparcidos por la nieve, refractando la luz.


  Después de 160 días de invierno la primavera sólo dura varias semanas. Primero el hielo se resquebraja y se rompe en los ríos y en los lagos y vuelven las aguas rumorosas y las olas que danzan, En la tierra, el deshielo trae el lodo, un vasto mar sin fin de lodo, contra el cual tienen que luchar tanto el hombre como los animales. Pero a medida que retrocede la nieve sucia, comienzan a salir los primeros tallos de la hierba verde. Bosques y prados verdecen y se llenan de vida. Reaparecen animales, alondras y golondrinas. En Rusia el retorno de la primavera se recibe con un alborozo inconcebible en países más templados. Cuando los rayos calientes del sol tocan las hierbas de los prados y las espaldas y los rostros de los campesinos, cuando los días se van haciendo cada vez más largos y toda la tierra comienza a vivir, el alegre sentimiento de renacer, de liberación, hace que la gente cante y festeje. El primero de mayo es una antigua fiesta de renacimiento y fertilidad en que la gente se dedica a bailar y pasear por los bosques. Y mientras los jóvenes se divierten, la gente mayor da gracias a Dios por vivir para volver a ver esa gloria de nuevo.


  La primavera se convierte rápidamente en verano. Hace mucho calor y todo está lleno de polvo. Pero existe también la hermosura de un cielo inmenso, la calma de una enorme tierra que se ondula suavemente hacia el horizonte. Hay la frescura de la mañana temprana, las sombras de los bosques de abedules a orillas de los ríos, el aire suave y el viento caliente de la noche. En junio el sol desaparece bajo el horizonte sólo unas pocas horas y al crepúsculo rojizo le sigue enseguida el delicado rosicler de la aurora.


  Rusia es una tierra austera con un clima duro, pero pocos viajeros pueden olvidar su profundo atractivo y ningún ruso puede encontrar la paz en un lugar distinto de este mundo.


  2


  LA INFANCIA DE PEDRO


  En marzo de 1669, cuando el zar Alexis tenía cuarenta años, su primera esposa, la zarina María Miloslavskaya, murió en el cumplimiento de su función dinástica: es decir, alumbrando a un hijo. Fue muy llorada no sólo por su marido sino por sus numerosos parientes Milovslavski, cuyo poder en la corte se basaba en su matrimonio con el zar. Ahora eso había terminado y, mientras lloraban por su hermana y sobrina fallecida, se les veía vigilantes y preocupados.


  Empeoraba su ya inestable situación el hecho de que, a pesar de todos sus esfuerzos, María no había dejado detrás de sí la certeza de un heredero Miloslavski. Durante sus veintiún años de matrimonio con Alexis, María, cuatro años mayor que su marido, hizo todo lo que pudo: trece hijos —cinco varones y ocho hembras— habían nacido antes de que el intento de alumbrar al número catorce la matara. Ninguno de los hijos de María era fuerte; cuatro la sobrevivieron, pero en los seis meses siguientes a su muerte fallecieron dos de ellos, incluido el heredero al trono, un muchacho de dieciséis años, llamado Alexis como su padre. Así que, al morir su esposa, al zar únicamente le quedaban dos hijos del matrimonio con una Miloslavskaya —dos hijos, cuyo futuro no parecía muy claro. Fedor, que entonces tenía diez años era frágil, e Iván, de tres años, estaba medio ciego y hablaba con dificultad. Si los dos morían antes que su padre o poco después, la sucesión quedaría abierta y nadie sabía quién se abalanzaría sobre el trono. En resumen, toda Rusia, excepto los Miloslavski, deseaba que Alexis encontrara una nueva esposa y enseguida.


  Si el zar escogía una nueva zarina se daba por supuesto que sería la hija de una familia de la nobleza rusa y no una de las princesas extranjeras casaderas. El matrimonio interdinástico para mejorar o proteger los intereses del Estado, era frecuente en casi toda la Europa del siglo diecisiete, pero en Rusia se aborrecía y se evitaba esa práctica. Los zares rusos escogían consortes rusas y, más específicamente, un zar ortodoxo únicamente podía escoger una zarina ortodoxa. La iglesia rusa, los nobles, los mercaderes y la masa del pueblo verían con horror a una princesa extranjera que llegara con su séquito de sacerdotes católicos o pastores protestantes que corrompieran la pureza de la fe ortodoxa. Esta prohibición contribuyó a aislar a Rusia de la mayor parte de los efectos del intercambio con naciones extranjeras y produjo furiosos celos y competencias entre las familias nobles con hijas que podían llegar a ser zarinas.


  Un año después de la muerte de María Miloslavskaya, Alexis había encontrado a su sucesora. Deprimido y solitario, con frecuencia pasaba las tardes en la casa de su íntimo amigo y principal ministro, Artemon Matveyev, un hombre poco corriente en la Moscovia del siglo diecisiete. No procedía de la clase más alta de los boyardos, sino que había llegado al poder por sus méritos. Le interesaban los temas eruditos y estaba fascinado por la cultura occidental. En las recepciones que celebraba constantemente en su casa para extranjeros que vivían o visitaban Moscú, les preguntaba con inteligencia sobre el estado de la política, el arte y la tecnología en sus patrias respectivas. Además fue en el Suburbio Alemán, el asentamiento situado en las afueras de la ciudad donde tenían que vivir los extranjeros, donde encontró a su esposa, Mary Hamilton, hija de un realista escocés que había abandonado Gran Bretaña después de la decapitación de CarlosI y el triunfo de Cromwell.


  En Moscú, Matveyev y su esposa vivían en lo posible como unos modernos europeos del siglo diecisiete. En las paredes de su casa se encontraban pinturas y espejos junto a los iconos; sobre consolas taraceadas se encontraban porcelanas y relojes de música. Matveyev estudiaba álgebra y hacía experimentos de química en un laboratorio que tenía en su casa. Se daban conciertos, y se interpretaban comedias y tragedias en su pequeño teatro privado. Para los moscovitas tradicionales el comportamiento de la esposa de Matveyev resultaba chocante. Se vestía con ropas y sombreros occidentales, se negaba a recluirse en el piso superior de la casa de su esposo como todas las esposas moscovitas y, por el contrario, se la veía entre sus invitados, sentándose con ellos a la mesa y a veces incluso participando en sus conversaciones.


  Fue durante una de esas veladas poco convencionales, en presencia de la singular Mary Hamilton, cuando la mirada del viudo zar Alexis se fijó en otra notable mujer de la Casa de Matveyev. Natalia Naryshkina tenía diecinueve años y era una muchacha alta, bien formada, de ojos negros y largas pestañas. Su padre era Kyril Naryshkin, un terrateniente relativamente oscuro de origen tártaro, que vivía en la provincia de Taurus, lejos de Moscú. Con el fin de proporcionar a su hija una vida mejor que la de los grandes propietarios provincianos, Naryshkin había convencido a su amigo Matveyev para que admitiera a Natalia bajo su custodia y la educara en la atmósfera de cultura y libertad que caracterizaba la casa del ministro de Moscú. Natalia había aprovechado la oportunidad. Para ser una muchacha rusa había recibido una buena educación y, mirando y ayudando a su madre adoptiva, había aprendido a recibir y atender a los invitados varones.


  Una tarde en que estaba presente el zar, Natalia entró en la habitación con Mary Hamilton para servir copas de vodka y platos de caviar y pescado ahumado. Alexis la miró y apreció su aspecto sano y radiante, sus ojos negros y almendrados y su comportamiento sereno pero modesto. Cuando estuvo ante él quedó impresionado por la mezcla de respeto y sentido común de las respuestas que dio a sus preguntas. Al irse de la casa de Matveyev aquella noche el zar se encontraba mucho más animado y al dar las buenas noches a éste le preguntó si buscaba un marido para la atractiva joven. Matveyev le contestó que sí, pero que como ni él ni el padre de Natalia eran ricos, la dote sería pequeña y los pretendientes indudablemente pocos. Alexis declaró que todavía quedaban hombres que valoraban más las cualidades de una mujer que su fortuna y prometió a su ministro que le ayudaría a encontrar un pretendiente.


  Poco tiempo después el zar preguntó a Matveyev si había conseguido alguno.


  —Majestad —contestó Matveyev—, hay jóvenes que vienen todos los días a ver a mi encantadora pupila, pero ninguno parece pensar en el matrimonio.


  —Bueno, bueno, mejor —dijo el zar—. Tal vez podamos arreglarnos sin ellos. He encontrado a un caballero que probablemente le gustará. Es un hombre muy honorable al que conozco bien, que no carece de méritos y no tiene necesidad de ninguna dote. Ama a tu pupila y quiere casarse con ella y hacerla feliz. Aunque todavía no ha revelado sus sentimientos ella le conoce y si se le consulta, creo que le aceptará.


  Matveyev declaró que por supuesto Natalia aceptaría «a cualquiera que propusiera Su Majestad. Sin embargo, probablemente antes de dar su consentimiento ella quiera saber quién es él. Y eso me parece razonable».


  —Entonces —dijo Alexis—, dile que soy yo y que estoy decidido a casarme con ella.


  Matveyev, abrumado por lo que esa declaración significaba, se arrojó a los pies de su soberano. Se dio cuenta inmediatamente tanto de las brillantes perspectivas que ello ofrecía, como de los insondables peligros que entrañaba la decisión de Alexis. Que su pupila fuera elevada a la dignidad de zarina significaría un triunfo para él: parientes y amigos ascenderían junto a ella; él mismo sustituiría a los Miloslavski como poder determinante en la corte. Pero también significaba excitar peligrosamente el antagonismo de los Miloslavski, al igual que los celos de muchas de las más poderosas familias de boyardos, que ya se mostraban recelosos de su papel como favorito. Si de una forma u otra se anunciaba esa elección y luego la unión salía mal, Matveyev quedaría arruinado.


  Pensando en eso, Matveyev rogó que aunque el zar estuviera completamente decidido en su elección, se sometiera sin embargo al proceso tradicional de escoger públicamente a la novia de entre un grupo de candidatas. Esta ceremonia, que tenía sus antecedentes en Bizancio, decretaba que todas las mujeres en edad de casarse de Rusia entera deberían reunirse en el Kremlin para que las viera el zar. En teoría las mujeres deberían proceder de todas las clases de la sociedad rusa, incluida la de los siervos, pero en la práctica nunca se dio ese cuento de hadas. Ningún zar miró nunca a una hermosa doncella esclava, ni se prendó de ella, convirtiendo a la ruborosa criatura en su zarina. Pero por otra parte en la reunión sí había hijas de la pequeña nobleza y el rango de Natalia Naryshkina la hacía perfectamente elegible. En la corte, las asustadas jovencitas, peones de las ambiciones de sus familias, eran examinadas por funcionarios que comprobaban su virginidad. Las que superaban ese escrutinio eran convocadas al palacio del Kremlin para esperar la sonrisa o el movimiento de cabeza afirmativo del muchacho u hombre que podía ponerlas en el trono.


  Un juego en el que había intereses tan altos conllevaba también grandes riesgos. En ese mismo siglo hubo horribles ejemplos de hasta dónde eran capaces de llegar las familias para evitar que una muchacha de otra familia llegara a convertirse en la nueva zarina. En 1616, María Khlopfa, la elegida de Miguel Romanov, de diecinueve años, disgustó tanto a la familia Saltykov, entonces predominante en la corte, que drogaron a la muchacha, presentándola a Miguel en ese estado y diciéndole al zar que estaba incurablemente enferma, enviándola luego, por haberse atrevido a presentarse como novia en potencia, a ella y a toda su familia al exilio en Siberia. En 1647, el propio Alexis, que entonces tenía dieciocho años, escogió a Eufemia Vsevolozhska para que fuera su primera esposa. Pero cuando la estaban vistiendo unas mujeres de la corte le retorcieron con tanto fuerza sus cabellos que se desmayó en presencia de Alexis. Habían convencido a los médicos de la corte para que dijeran que tenía epilepsia y también ella y sus parientes fueron enviados a Siberia. María Miloslavskaya había sido la segunda elegida de Alexis.


  Ahora a Natalia Naryshkina y a Matveyev, que la respaldaba, se les presentaban peligros parecidos. Los Miloslavski sabían que si era escogida Natalia, su influencia disminuiría. Este revés no sólo afectaría a los Miloslavski varones, que tenían altos cargos y detentaban el poder, sino también a las hembras. Todas las princesas reales, las hijas del zar Alexis, eran Miloslavski y no les agradaba nada la idea de que hubiera una nueva zarina más joven que algunas de ellas.


  Sin embargo, Natalia y Matveyev no tenían otra elección: Alexis estaba decidido. La inspección preliminar de todas las jóvenes elegibles se fijó para el 11 de febrero de 1670, ordenándose que estuviera presente Natalia Naryshkina. Se celebraría una segunda inspección, que haría el propio zar, el 28 de abril. Pero poco después de la primera reunión se difundió el rumor de que era Natalia la elegida. Se preparó el inevitable contraataque y cuatro días antes de la segunda inspección se encontraron cartas anónimas en el Kremlin acusando a Matveyev de emplear hierbas mágicas para que el zar deseara a su pupila. Fue necesaria una investigación y el matrimonio se demoró nueve meses. Pero nada pudo probarse y finalmente el 1 de febrero de 1671, para alegría de la mayor parte de los rusos y disgusto de los Miloslavski, el zar Alexis y Natalia se casaron.


  Desde el día de su matrimonio quedó claro para todos que el zar de cuarenta y un años estaba profundamente enamorado de su hermosa y joven esposa de negra cabellera. Ella le trajo frescura, felicidad, tranquilidad y un cierto sentido de renovación. Él quería que estuviera constantemente a su lado y la llevaba a todas partes. La primera primavera y el primer verano de su matrimonio los recién casados lo pasaron viajando, llenos de felicidad, de un palacio veraniego a otro en las cercanías de Moscú, incluido el de Preobrayhenskoye, donde Alexis cabalgaba con sus halcones.


  En la corte, la nueva zarina se convirtió en un elemento innovador. Con su educación semioccidental recibida en casa de Matveyev a Natalia le encantaban la música y el teatro. A principios de su reinado, Alexis había promulgado un edicto prohibiendo severamente a sus súbditos bailar, participar en juegos o mirarlos, cantar o tocar instrumentos en las fiestas de boda, o entregar su alma a la perdición dedicándose a prácticas tan ilícitas y perniciosas como los juegos de palabras, las farsas o la magia. «Los transgresores serán azotados la primera y segunda vez; la tercera y la cuarta serán desterrados a ciudades fronterizas». Pero cuando Alexis se casó con Natalia en el banquete de la boda tocó una orquesta, mezclando sus nuevas armonías polifónicas occidentales con los acordes del coro ruso que cantaba al unísono. La mezcla de sonidos no tenía nada de perfecta; el doctor Collins describe la cacofonía como «el vuelo de las lechuzas blancas, un nido de cornejas, una manada de lobos hambrientos y siete cerdos en un día de viento».


  Pronto comenzó el patrocinio real del teatro. Para agradar a su joven esposa, el zar comenzó a fomentar las obras teatrales y ordenó la construcción de un escenario y un gran salón en la antigua casa de un boyardo dentro del Kremlin y otra en su retiro de verano en Preobrayhenskoye. Matveyev pidió al pastor luterano del Suburbio Alemán, Johannes Gregory, que buscara actores y montara obras teatrales. El17 de octubre de 1672 estaba dispuesta la producción de un drama bíblico. Se representó ante el zar y la zarina, con un reparto de sesenta intérpretes, todos extranjeros, con excepción de unos cuantos muchachos y muchachas de la corte. La obra duró todo el día y el zar presenció la función durante diez horas sin levantarse de su asiento. Le siguieron cuatro obras más y dos ballets.


  El contento que Alexis sentía con su nueva zarina aumentó cuando, en el otoño de 1671, se enteró de que estaba embarazada. Tanto el padre como la madre rogaron para que fuera un varón y el 30 de mayo de 1672 la zarina alumbró a un niño grande, aparentemente sano. Le llamaron Pedro, por el apóstol. Con su buena salud, los ojos negros y vagamente tártaros de su madre y un mechón de cabellos castaño rojizos, el infante real vino al mundo con un tamaño normal. De acuerdo con la costumbre rusa de «tomar la medida» se pintó una imagen del santo patrón de Pedro en una tabla de las mismas dimensiones que el infante; la imagen de San Pedro con la Santísima Trinidad mide diecinueve pulgadas y cuarto de largo y cinco pulgadas y cuarto de ancho.


  Moscú se regocijó cuando sonó la gran campana de la Torre de Iván el Grande en la plaza del Kremlin anunciando el nacimiento de su nuevo zarevich. Los mensajeros llevaron al galope la noticia a las otras ciudades rusas y se despacharon embajadores especiales para toda Europa. Desde los blancos bastiones del Kremlin un cañón tronó durante tres días sus salvas mientras las campanas de las 1.600 iglesias de la ciudad repicaban continuamente.


  Alexis se sentía inmensamente alegre con su nuevo hijo y dispuso personalmente todos los detalles de un servicio de acción de gracias público en la Catedral de la Asunción. Después Alexis elevó el rango de Kyril Naryshkin, el padre de Natalia, y de Matveyev, su padre adoptivo, y luego él mismo sirvió vodka y vino, que tomaba de una bandeja, a sus invitados. El niño Pedro fue bautizado el 29 de junio, día de San Pedro según el calendario ortodoxo, cuando tenía cuatro semanas. Fue llevado a la iglesia en una cuna rodante por un camino por el cual se había echado agua bendita, siendo sostenido el niño sobre la pila bautismal por Fedor Naryshkin, hermano mayor de la zarina, y bautizado por el confesor privado de Alexis. Al día siguiente se ofreció un banquete real para las delegaciones de boyardos, mercaderes y otros ciudadanos de Moscú que se habían congregado en el Kremlin con regalos de felicitación. Las mesas estaban decoradas con enormes bloques de azúcar representando figuras de águilas, cisnes y otros pájaros, a un tamaño mayor que el natural. Hasta había un intrincado molde de azúcar del Kremlin, con figuras de personas diminutas que iban y venían. En sus aposentos privados, situados en el piso superior de donde se celebraba el banquete, la zarina dio una recepción por separado a las mujeres e hijas de los boyardos, entregando platos de dulces a sus invitadas cuando se iban.


  Poco después, el protagonista de toda esa celebración, rodeado de su pequeño y reducido grupo de criados, fue llevado a sus habitaciones. Tenía una niñera, una nodriza —«una mujer buena y limpia, con leche dulce y sana»— y un grupo de enanos especialmente preparados para servir de criados y compañeros de juegos de los infantes. Cuando Pedro cumplió los dos años, él y su séquito, que ya estaba formado por catorce damas de honor, se trasladaron a unos aposentos mayores del Kremlin: las paredes estaban cubiertas de telas de color rojo oscuro, los muebles tapizados de carmesí y bordados con hilos de oro y azul oscuro. Las ropas de Pedro —caftanes en miniatura, camisas, chalecos, medias, gorros— eran de seda, satén y terciopelo bordados de plata y oro, siendo los botones y las borlas de racimos de perlas y esmeraldas cosidas.


  Una madre que le adoraba, un padre orgulloso y un complacido Matveyev competían por hacer lujosos regalos al niño y su cuarto se llenó enseguida de muñecos y juguetes preciosos. En un rincón había un caballo de madera con una silla de montar de cuero tachonada de plata y una brida decorada con esmeraldas. En una mesa cercana a la ventana había un libro de imágenes iluminado, realizado esmeradísimamente por seis pintores de iconos. Se le trajeron de Alemania cajas de música y un pequeño y elegante clavicordio con cuerdas de cobre. Pero los juguetes preferidos de Pedro y sus primeros juegos fueron militares. Le gustaba tocar címbalos y tambores. Soldados y fortalezas de juguete, picas, espadas, arcabuces y pistolas en miniatura aparecían por las mesas, por las sillas y por el suelo. Junto a su cama, Pedro tenía su juguete más apreciado, un regalo de Matveyev, que se lo compró a un extranjero: la maqueta de un barco.


  Pedro, que era inteligente, activo y bullicioso, creció rápidamente. La mayor parte de los niños comienzan a andar más o menos al año; Pedro anduvo a los siete meses. A su padre le gustaba llevar a su sano zarevich con él en sus excursiones por los alrededores de Moscú y las villas reales que rodeaban la ciudad. A veces iba a Preobrayhenskoye, la casa de recreo donde Matveyev había construido un teatro de verano; este tranquilo lugar a orillas del río Yauza, más allá del Suburbio Alemán, era el favorito de Natalia. Pero la mayoría de las veces le llevaban a la maravilla arquitectónica del reinado de Alexis, el enorme palacio de Kolomenskoye.


  Ese edificio inmenso, enteramente construido de madera, era considerado por los rusos de entonces como la Octava Maravilla del Mundo. Estaba situado sobre un risco que dominaba un recodo del río Moscova y era una exótica mescolanza de cúpulas de cebolla, ripias, tejados de toldo, elevadas torres en forma de pirámide, arcos de herradura, vestíbulos, escaleras con celosías, balcones y porches, arcadas, patios y portalones. Un edificio separado, de tres plantas, con dos torres picudas, se utilizaba para los aposentos privados de Pedro y de su hermanastro Iván. Aunque desde fuera parecía un alucinante ejemplar de la vieja arquitectura rusa, el palacio tenía muchas características modernas. Había baños no sólo para los miembros de la familia sino también para los criados (el palacio de Versalles, construido más o menos hacia la misma época, no tenía ni baños ni retretes). Los muros de madera del palacio de Kolomenskoye tenían 3.000 ventanas de mica y la luz entraba en 270 aposentos decorados en un estilo moderno y secular. Los techos estaban adornados con escenas pintadas en colores vivos y en las paredes había espejos y cortinas de terciopelo, alternando con retratos de Julio César y de Alejandro Magno. El trono de plata, adornado con piedras preciosas, en el que Alexis recibía a sus visitantes, estaba flanqueado por dos gigantescos leones de bronce. Cuando el zar empujaba una palanca los ojos de esos animales mecánicos daban vueltas, se abrían sus fauces y sus gargantas emitían un rugido ronco y metálico.


  A Natalia le gustaba la rutina diaria menos formalista de estos palacios que la del Kremlin. Como detestaba el aire sofocante del carruaje cerrado de la zarina, levantaba las cortinillas —en público— y pronto viajó al campo, e incluso apareció una vez en un desfile estatal, en un carruaje descubierto con su marido y su hijo. Como allí Natalia podía observar con más facilidad, Alexis recibía a los embajadores extranjeros en Kolomenskoye con preferencia al Kremlin. En 1675, se hizo que el cortejo del embajador austríaco pasara poco a poco por delante de la ventana donde se sentaba la zarina para que ésta pudiera verlo más detenidamente. Este mismo diplomático, mientras esperaba para ser presentado ante el zar, tuvo una fugaz visión de Pedro: «La puerta se abrió de repente y pude ver por un momento a Pedro, un chico de tres años, de cabello rizado, de la mano de su madre.»


  Posteriormente, en ese mismo año, se vio a Pedro regularmente en público. Alexis había encargado varias carrozas doradas y grandes, como las que usaban otros monarcas europeos contemporáneos. Matveyev, que sabía muy bien cómo agradar, encargó una copia en miniatura de uno de esos carruajes y se lo llevó a Pedro. Ese pequeño coche, «con ornamentos de oro, tirado por cuatro ponies enanos, con cuatro enanos cabalgando a los lados y otro detrás» se convirtió en una atracción favorita en las ceremonias de Estado.


  Alexis vivió cinco años con Natalia Naryshkina. Tuvo una hija, llamada Natalia como su madre, que nació y vivió; una segunda hija nació y murió. En la corte se notó el efecto del matrimonio. La austeridad y severidad religiosa de los primeros años de Alexis dieron paso a un espíritu nuevo, más flexible, más dispuesto a aceptar las ideas, diversiones y técnicas occidentales. Pero el mayor efecto lo tuvo sobre el propio zar. El matrimonio con su joven esposa le hizo revivir y sentirse a gusto. Los últimos años de su vida fueron los más felices.


  De repente, cuando Pedro tenía sólo tres años y medio, la serenidad de su vida infantil se hizo añicos. En la Epifanía de enero de 1676, el zar Alexis, de cuarenta y siete años, sano y activo, participó en la ceremonia anual de bendición de las aguas del río Moscova. Permanecer tantas horas de pie al aire helado durante la ceremonia le ocasionó un enfriamiento. Pocos días después, en medio de una obra teatral, el zar abandonó el teatro del Kremlin y se acostó. Al principio la enfermedad no parecía peligrosa. Sin embargo fue agravándose y diez días más tarde, el 8 de febrero, murió el zar Alexis.


  El mundo de Pedro cambió de pronto. Había sido el hijo adorado de un padre que reverenciaba a su madre; ahora era el hijo potencialmente molesto de la segunda esposa de su difunto padre. El sucesor al trono era Fedor, de quince años, el hijo semiinválido de María Miloslavskaya. Aunque Fedor nunca había tenido buena salud, en 1674 Alexis le declaró formalmente mayor de edad, reconociéndole como heredero y como tal fue presentado a sus súbditos y a los embajadores extranjeros. En aquel momento parecía simplemente una formalidad; la salud de Fedor era tan delicada y la de Alexis tan buena que pocos creían que el enclenque hijo sobreviviría al robusto padre.


  Pero había ocurrido: Fedor era ahora el zar y el gran péndulo del poder había oscilado desde los Naryshkin a los Miloslavski. Aunque tenía las piernas muy hinchadas y tuvo que ser llevado a la ceremonia, Fedor fue coronado sin oposición. Los Miloslavski volvieron en tropel, triunfalmente, a los cargos. El propio Fedor no abrigaba ningún rencor contra su madrastra Natalia ni contra su hermanastro Pedro, pero tenía sólo quince años y no podía resistirse totalmente a la fuerza de los Miloslavski.


  El jefe del clan era su tío Iván Miloslavski, que dejó apresuradamente su cargo de gobernador de Astracán para sustituir a Matveyev como ministro principal. Se esperaba que Matveyev, como jefe real del partido Naryshkin, fuera a su vez desterrado con algún cargo honorario; aquello formaba parte de la oscilación del péndulo y contrapesaría el envío de Miloslavski a Astracán. Así que la zarina Natalia se resignó, a pesar de su tristeza, cuando se ordenó a su padre adoptivo que marchara a Siberia donde iba a ser gobernador de Verkoture, provincia de la parte noroeste de ese territorio. Pero se aterrorizó al enterarse de que cuando iba hacia si cargo había sido detenido siguiendo nuevas órdenes de Iván Matveyev fue arrestado, y sus propiedades fueron requisadas. Se le condujo como prisionero de Estado a Pustozersk, una remota ciudad al norte del Círculo Ártico. (En realidad, el miedo de Iván Miloslavski hacia su poderoso rival le había llevado demasiado lejos: intentó que Matveyev fuera condenado a muerte, acusándole de robo en el Tesoro, de prácticas mágicas e incluso de intentar asesinar al zar Alexis. Iván Miloslavski presionó con todas sus fuerzas al joven Fedor, pero éste se negó a firmar la sentencia de muerte y Miloslavski tuvo que conformarse con el encarcelamiento de Matveyev).


  Desprovistos de su poderoso campeón y con todos sus partidarios expulsados de sus cargos, Natalia y sus dos hijos desaparecieron de la vista del público. Al principio Natalia temió por la seguridad física de sus hijos; su hijo, Pedro, de tres años y medio, seguía siendo la esperanza para el futuro del partido Naryshkin. Pero a medida que pasaba el tiempo, la zarina se fue tranquilizando; la vida de un príncipe real continuaba siendo sagrada y el zar Fedor nunca demostró hacia sus parientes empobrecidos más que simpatía y bondad. Se quedaron en el Kremlin, enclaustrados en sus aposentos privados. Allí comenzó Pedro su educación. En aquellos tiempos, en Moscovia, la mayor parte de la gente, incluidos propietarios rurales y clero, era analfabeta. Para la nobleza, la educación raras veces consistía en algo más que leer, escribir y un poco de historia y geografía. Se reservaba la formación en gramática, matemáticas y lenguas extranjeras para los estudiosos religiosos que necesitaban esas herramientas para entender la teología. Había excepciones: los dos hijos del zar Alexis, Fedor y su hermana, la zarevna Sofía, habían pasado por las manos de famosos teólogos de Kiev, habían recibido una educación clásica muy completa y podían hablar los idiomas extranjeros de una persona verdaderamente instruida en la Moscovia del siglo diecisiete, latín y polaco.


  La educación de Pedro comenzó siendo sencilla. A los tres años, cuando aun vivía su padre, le habían dado un pequeño manual para aprender el alfabeto. Cuando tenía cinco años, el zar Fedor, que era su padrino a la vez que su hermanastro, le dijo a Natalia: «Señora, ya es hora de que nuestro ahijado comience sus lecciones». Nikita Zotov, un burócrata que trabajaba en el departamento de recaudación de impuestos, fue escogido como tutor de Pedro. Zotov, un hombre amable, instruido, conocía bien la Biblia pero no era un estudioso y se quedó abrumado al ser elegido para ese papel. Cuando le llevaron a ver a la zarina, que le recibió con Pedro a su lado, iba temblando. «Eres un hombre bueno versado en las Sagradas Escrituras», le dijo ella, «y te confío a mi único hijo». Al oírlo, Zotov se prosternó y comenzó a llorar. «Matushka», lloró, «¡No soy digno de tener bajo mi custodia un tesoro semejante!». La zarina le hizo levantar amablemente y le dijo que las lecciones de Pedro comenzarían al día siguiente. Para estimular a Zotov, el zar le dio unas habitaciones y le elevó al rango de la pequeña nobleza, la zarina le dio dos juegos completos de ropas nuevas y el patriarca le entregó 100 rublos.


  A la mañana siguiente, en presencia del zar y el patriarca, Zotov dio su primera lección a Pedro. Rociaron con agua bendita los libros escolares, Zotov hizo una profunda reverencia ante su pequeño alumno y empezó la lección. Zotov comenzó con el alfabeto y luego pasó al Libro de Oraciones y a la Biblia. Pedro recordaría siempre largos pasajes de las Sagradas Escrituras que Zotov le repetía para que los aprendiera: cuarenta años más tarde podía recitarlos de memoria. Le enseñaron a cantar la magnífica letanía coral rusa y eso le hizo disfrutar mucho. Años más tarde, al viajar a través de Rusia, Pedro asistía con frecuencia a ceremonias en las iglesias rurales. En esas ocasiones solía ir directamente al coro y unir a el su voz.


  El encargo que había recibido Zotov era que Pedro aprendiera a leer y escribir, pero se dio cuenta de que su alumno quería algo más. Pedro pedía a Zotov constantemente que le contara la historia de Rusia, de sus batallas y de sus héroes. Cuando Zotov mencionó el entusiasmo del muchacho a Natalia, ella encargó a los maestros grabadores de la Oficina de Ordenanzas que hicieran libros con dibujos de colores representando ciudades y palacios extranjeros, barcos navegando, armas y acontecimientos históricos. Zotov colocó ésa colección en la habitación de Pedro para que cuando el muchacho se aburriera con sus lecciones habituales pudiera utilizar esos libros para mirarlos y hablar sobre ellos. Un globo enorme, más alto que un hombre, enviado a Alexis desde Europa Occidental, fue llevado al aula de Pedro para que estudiara. Allí estaban representadas Europa y África con asombrosa precisión. Los detalles de la costa oriental de América del Norte eran también correctos —la bahía de Chesapeake, Long Island y Cape Cod estaban dibujados con exactitud—, pero hacia el oeste las líneas se iban haciendo menos exactas. California, por ejemplo, aparecía separada del resto del continente.


  En el aula, Zotov consiguió que Pedro le tomara un profundo afecto y mientras vivió su tutor Pedro lo tuvo cerca de sí. Se ha criticado a Zotov por dar a su alumno una educación inferior, inadecuada a las necesidades de un muchacho que iba a ser zar, pero en la época de esas lecciones Pedro tenía por delante a dos hermanastros en la sucesión. Su educación, aunque no tan severamente clásica como la que recibieron Fedor y Sofía, fue mucho mejor que la del noble ruso medio. Y lo que es más importante: fue quizá la mejor educación para una mente como la de Pedro. Nunca fue un estudioso, pero sí era inusitadamente abierto y curioso, y Zotov animó esa curiosidad; es dudoso que alguien hubiera podido hacerlo mejor. Por extraño que parezca cuando este príncipe real, que iba a llegar a ser emperador, llegó a la edad adulta, era más bien un autodidacta. Desde sus primeros años él mismo había escogido lo que deseaba aprender. El molde que creó a Pedro el Grande no fue obra de ningún padre, tutor o consejero; lo fundió el propio Pedro.


  Entre sus clases y sus juegos en el Kremlin y en Kolomenskoye, la vida de Pedro transcurrió sin grandes acontecimientos durante los seis años (1676-1682) que duró el reinado de Fedor. Fedor se parecía mucho a su padre: de modales tranquilos, indulgente y relativamente inteligente, había sido educado por los principales estudiosos de la época. Desgraciadamente, su enfermedad, parecida al escorbuto, le obligó frecuentemente a gobernar Rusia desde su lecho.


  Sin embargo, Fedor llevó a cabo una gran reforma, la abolición del sistema medieval de precedencias, que pesaba con su carga aplastante sobre la administración pública y según el cual un noble sólo podía aceptar cargos oficiales o militares ajustados a su rango. Y para demostrar su rango todos los boyardos guardaban celosamente sus archivos familiares. El sistema generaba innumerables riñas y hacía imposible colocar a hombres capaces en cargos clave, porque otros, que se decían de rango superior, se negaban a servir a sus órdenes. Consagró también la incompetencia, y en el siglo diecisiete, para poner en pie de guerra a un ejército, los zares se habían visto obligados a suspenderlo temporalmente y declarar que los cargos militares en tiempos de guerra se asignarían «sin seguir la precedencia».


  Fedor intentó que esas suspensiones temporales se convirtieran en permanentes: nombró una comisión que recomendó la abolición definitiva de la precedencia y luego convocó un consejo extraordinario de boyardos y del clero y urgió la abolición por el bien del Estado. El patriarca le apoyó con entusiasmo. Los boyardos, desconfiados y maldispuestos a renunciar a las sacrosantas prerrogativas del rango, consintieron a regañadientes. Fedor ordenó que todos los documentos familiares, libros de servicios y cualquier otra cosa que se relacionara con rangos y precedencias, fueran entregados. Ante las miradas del zar, el patriarca y el Consejo, fueron empaquetados, llevados al patio del Kremlin y arrojados a una hoguera. Fedor decretó que a partir de entonces los cargos y el poder se distribuirían según los méritos y no según el nacimiento, un principio que Pedro después convertiría en el fundamento de su administración militar y civil. (Irónicamente, muchos de los boyardos, al ver cómo se convertían en humo sus antiguos privilegios, maldijeron en silencio a Fedor y a los Miloslavski y pensaron que el joven Pedro podría ser el salvador de las antiguas formas).


  Aunque se casó dos veces durante su breve existencia, Fedor murió sin herederos. Su primera esposa murió de parto y el recién nacido falleció unos días más tarde. La muerte de ese niño y la salud deteriorada de Fedor aumentaron la inquietud de los Miloslavski, que instaron al zar a casarse de nuevo. Éste accedió, a pesar de las advertencias de los médicos que decían que los esfuerzos del matrimonio lo iban a matar, porque se había enamorado de una hermosa y vivaracha muchacha de catorce años, Marta Apraxina, que no había sido escogida por los Miloslavski; más bien al contrario, porque era ahijada de Matveyev y pidió, como condición para su matrimonio, que fuera perdonado el estadista encarcelado y que se le devolvieran sus propiedades. Fedor se mostró de acuerdo, pero antes de que el padrino pudiera llegar a Moscú para dar las gracias en persona a la novia, murió el zar, dos meses y medio después de su boda.


  Desde el acceso al trono de Miguel Romanov en 1613, cada zar había sido sucedido por su hijo mayor superviviente: a Miguel le sucedió su hijo mayor, Alexis, y a éste su hijo, Fedor. En cada caso, antes de su muerte, el zar había presentado formalmente a este hijo mayor al pueblo, designándole oficialmente heredero al trono. Pero esta vez Fedor murió sin dejar un hijo y sin designar heredero.


  Los dos candidatos eran el hermano de Fedor, de dieciséis años, Iván, y su hermanastro de diez años, Pedro. En circunstancias normales, Iván, que tenía seis años más que Pedro y era hijo de la primera mujer de Alexis, habría sido la elección incontestable. Pero Iván estaba casi ciego, era cojo y hablaba con dificultad, mientras que Pedro era dinámico, lleno de vida y grande para su edad. Los boyardos, y esto era más importante, sabían que fuera quién fuera el muchacho que ascendiera al trono, el poder real estaría en manos de un regente. Por entonces, la mayor parte de ellos eran enemigos de Iván Miloslavski y preferían a Matveyev, que, bajo la regencia nominal de la zarina Natalia, detentaría el poder si Pedro se convertía en zar.


  La decisión se produjo inmediatamente después de la última despedida de los boyardos al zar Fedor. Uno por uno, los boyardos pasaron ante el lecho en el cual yacía el difunto zar, deteniéndose para besar su mano pálida y fría. Luego, el patriarca Joaquín y sus obispos entraron en la habitación llena de gente y Joaquín planteó la pregunta formal, «¿Cuál de los dos príncipes será zar?». Siguió una discusión; unos apoyaban a los Miloslavski, diciendo que la pretensión de Iván era la más sólida; otros sostenían que era impracticable y estúpido continuar gobernando Rusia desde el lecho de un enfermo. La discusión se fue haciendo más acalorada y, finalmente, salió una voz del tumulto: «¡Que el pueblo decida!».


  Teóricamente que «el pueblo» decidiera significaba que el zar sería elegido por un Zemsky Sobor, una Asamblea de la Tierra, una reunión de nobles, mercaderes y ciudadanos de todas partes del estado moscovita. Fue una Asamblea de la Fierra la que en 1613 convenció al primer Romanov, Miguel, de dieciséis años, de que aceptara el trono, y la que había ratificado la sucesión de Alexis. Pero esa asamblea tardaría en reunirse semanas. Así que, en aquel momento, «el pueblo» significaba la muchedumbre de Moscú apiñada en torno al palacio.


  Las campanas del campanario de Iván el Grande sonaron y el patriarca, los obispos y los boyardos salieron al porche en lo alto de la Escalinata Roja, que dominaba la Plaza de la Catedral. Mirando a la muchedumbre, el patriarca gritó: «El zar Fedor Alexeyevich, de bendita memoria, ha muerto. No deja más herederos que sus hermanos el zarevich Iván Alexeyevich y el zarevich Pedro Alexeyevich. ¿A cuál de los dos príncipes se le debe dar el poder?». Hubo grandes voces que decían «Pedro Alexeyevich» y unas cuantas que decían «Iván Alexeyevich», pero los gritos por el primero fueron más altos y terminaron dominando a los otros. El patriarca dio las gracias y bendijo a la multitud. La elección estaba hecha.


  Dentro esperaba el soberano de diez años recién elegido. Sus cabellos cortos y ensortijados enmarcaban su rostro redondeado y moreno, de grandes ojos negros, labios llenos y una verruga en la mejilla derecha. Enrojeció de timidez cuando se le aproximó el patriarca y comenzó a hablarle. El eclesiástico le anunció formalmente la muerte del zar y su elección y concluyó diciendo: «En el nombre del pueblo entero de fe ortodoxa, te pido que seas nuestro zar». Al principio Pedro se negó, diciendo que era demasiado joven y que su hermano sería un gobernante más capaz. El patriarca insistió, diciendo: «Señor, no rechaces nuestra petición». Pedro estaba callado; su rubor era cada vez mayor. Pasaron los minutos. Gradualmente la gente que había en la habitación comprendió que el silencio de Pedro significaba que había aceptado.


  La crisis había pasado. Pedro era zar, su madre sería la regente y Matveyev gobernaría. Eso era lo que todos los presentes creían al final de ese tumultuoso día. Pero no habían contado con la zarevna Sofía.
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  «UNA DONCELLA DE GRAN INTELIGENCIA»


  No había una mujer rusa típica; la sangre rusa era una mezcla de eslava, tártara, báltica, y varias más. Tal vez el retrato ideal de una rusa era el de una mujer rubia y agradable, con una cabellera de color castaño claro y una figura, una vez pasada la juventud, más bien opulenta. En parte eso se debía a que a los rusos les gustaban las mujeres fuertes, con grandes pechos, y en parte debido a que sus formas, no moldeadas por corsés, podían expandirse según decretara la naturaleza. Los viajeros occidentales, acostumbrados a las cinturas encorsetadas de Versalles, St.James y el Hofburg, encontraban voluminosas a las rusas.


  A ellas les gustaba mostrarse guapas. Vestían sarafanes largos y sueltos, de brillantes colores, adornados con hilos dorados. Las ondulantes mangas se acampanaban desde los hombros, y habrían cubierto las manos si no hubiera sido porque en las muñecas las sujetaban resplandecientes brazaletes. Las túnicas que llevaban sobre los sarafanes eran de tafetán, terciopelo o brocado. Las muchachas llevaban su cabellera sujeta en una única y larga trenza, con un anillo de flores o una cinta. Las mujeres casadas nunca se presentaban con la cabeza descubierta. Dentro de casa llevaban un tocado de tela; cuando salían se ponían o un pañuelo o un rico gorro de piel. Se pintaban las mejillas de rojo para realzar su belleza y llevaban los pendientes más hermosos y los anillos más valiosos que podían comprarles sus maridos.


  Por desgracia, cuanto más elevado era el rango de las damas y más hermosa su vestimenta, menos posibilidades existían de verlas. La idea moscovita de la mujer derivaba de Bizancio y no tenía nada en común con las concepciones románticas del Occidente de la galantería, la caballería y la Corte de Amor. En lugar de eso se consideraba a la mujer como una tonta, una niña desamparada, intelectualmente vacía, moralmente irresponsable y, si se le daba la más mínima oportunidad, entusiásticamente licenciosa. Esa idea puritana de que en toda niña pequeña había un elemento maligno les afectaba desde su más tierna infancia. En las buenas familias, no se dejaba jugar juntos a los niños de sexos distintos —para no contaminar a los muchachos—. Al hacerse mayores, las muchachas también podían ser contaminadas e incluso se prohibían los contactos más inocentes entre jóvenes y doncellas. Para conservar su pureza, mientras les enseñaban a rezar, obedecer y unas cuantas cosas útiles como bordar, las muchachas estaban encerradas bajo llave. Una canción las describía «encerradas detrás de treinta puertas cerradas, para que el viento no mueva sus cabellos, ni el sol queme sus mejillas, ni los guapos jóvenes las tienten». Así que esperaban, ignorantes e intactas, hasta que llegaba el día en que las arrojaban a los brazos de un marido.


  Habitualmente a una mujer la casaban, en el esplendor de la adolescencia, con un hombre que no había conocido hasta que las partes principales del matrimonio —su madre, el novio y el padre del novio— tomaban una decisión definitiva. A veces las negociaciones eran muy largas; se discutían cuestiones tan críticas como la magnitud de la dote y la virginidad de la novia. Si posteriormente, según la opinión no necesariamente experta del joven novio, la muchacha había tenido experiencias anteriores, éste podía pedir que se anulara el matrimonio y que se le devolviera la dote. Eso suponía una desagradable reclamación legal; era mucho mejor que antes fuera cuidadosamente examinada para tener una completa seguridad.


  Cuando se llegaba a un acuerdo, la joven esposa futura, con el rostro cubierto por un velo de lino, era convocada a la presencia de su padre para ser presentada a su futuro marido. Tomando un pequeño látigo, el padre le daba un golpecito en la espalda diciendo, «Hija mía, ésta es la última vez que serás amonestada por la autoridad de tu padre bajo cuya autoridad has vivido. Ahora te has librado de mí, pero recuerda que pasas de estar bajo mi autoridad a vivir bajo la de otro. Si no te comportas como es debido con tu marido, él, en mi lugar, te castigará con este látigo». Entonces el padre entregaba el látigo al novio que, según la costumbre, declaraba noblemente que «creía que no tendría necesidad de usarlo». Sin embargo, lo aceptaba como regalo de su suegro y lo metía en su cinturón.


  La víspera de la boda, la madre de la novia llevaba a ésta a casa del novio con su ajuar y el lecho nupcial. Por la mañana, la novia, cubierta por varios velos, cumplía la ceremonia, juraba fidelidad mediante el intercambio de anillos y luego se arrodillaba a los pies de su marido, tocando sus zapatos con la frente como gesto de sometimiento. Cuando su novia estaba en el suelo, a sus pies, el novio la cubría bondadosamente con el bajo de su gabán reconociendo así su obligación de sostener y proteger a aquella humilde criatura. Luego, mientras daba comienzo el banquete para los invitados, los novios se iban directamente a la cama. Les daban dos horas, después de las cuales se abrían las puertas de su habitación y entraban los invitados que querían saber si el marido había encontrado virgen a su esposa. Si la respuesta era que sí, se producían toda clase de felicitaciones, llevaban a la pareja a un baño lleno de hierbas de agradable aroma y luego al salón del banquete. Si la respuesta era negativa, todos, pero sobre todo la novia, sufrían por ello.


  Una vez casada, la nueva esposa asumía su papel en el hogar de su marido, como una doméstica que no tenía ningún derecho más que a través de su marido. Sus funciones consistían en cuidar de su casa, atender a su bienestar y tener hijos. Si tenía talento suficiente, gobernaba como ama sobre los criados; si no, en ausencia del amo, los criados se hacían cargo de todo sin preguntarle ni consultarle nada. Cuando su marido recibía a un invitado importante se le permitía aparecer antes del almuerzo vestida con sus mejores ropas de ceremonia y portando una copa de bienvenida en una bandeja de plata. De pie ante el invitado, hacía una reverencia, le daba la copa, le ofrecía la mejilla para que le diera un beso cristiano y luego se retiraba sin decir una palabra. Cuando daba a luz, los que temían a su marido o buscaban su protección venían a darle la enhorabuena y traían una moneda de oro para el recién nacido. Si los regalos eran generosos, el marido se mostraba alegre con su excelente esposa.


  Si el marido no se sentía a gusto había procedimientos para mejorar su situación. En la mayor parte de los casos, cuando no hacía falta más que una pequeña corrección, podía pegar a su esposa. El Domostroi, o Código de la Administración del Hogar, que se remontaba a 1556 y era atribuido a un monje llamado Silvestre, daba una serie de consejos concretos a los cabezas de familia moscovitas que abarcaban numerosas cuestiones domésticas, desde cómo conservar las setas a cómo imponer disciplina a las esposas. En lo concerniente a esto último recomendaba que «las mujeres desobedientes deben ser azotadas severamente, aunque no cuando se es presa de cólera». Aunque se tratara de una buena esposa, debía recibir lecciones de su marido «empleando éste el látigo de vez en cuando, pero suavemente, en secreto y de manera correcta evitando golpear con el puño porque se pueden producir cardenales». En las clases más humildes, los rusos pegaban a sus mujeres por cualquier pretexto. «Algunos de estos bárbaros cuelgan a sus esposas por el pelo y las azotan totalmente desnudas», escribe el doctor Collins. De vez en cuando los azotes eran tan brutales que las mujeres morían; de este modo el marido podía volver a casarse. Inevitablemente unas cuantas mujeres atormentadas hasta un punto a partir del cual no podían soportar más, devolvían los golpes y mataban a sus maridos. Pero eran pocas las que lo hacían, porque una nueva ley publicada a principios del reinado de Alexis, disponía terribles castigos para esas criminales: a la mujer convicta de asesinar a su marido la enterraban viva dejando fuera sólo la cabeza, y así permanecía hasta su muerte.


  En casos graves, en los que la mujer era tan irrecuperable que ni siquiera valía la pena pegarle, o cuando un marido encontraba otra mujer a la que prefería, la solución era el divorcio. Para divorciarse de su esposa, lo único que tenía que hacer un marido ortodoxo era meterla, con su consentimiento o no, en un convento. Allí le afeitaban la cabeza, la vestían con una larga túnica negra, de amplias mangas y con una capucha que le tapaba la cabeza y se convertía, a ojos del mundo, en una muerta. Durante el resto de su vida vivía entre otras muchas mujeres en el convento, algunas de ellas jóvenes obligadas a abandonar el mundo por sus codiciosos hermanos o parientes que no querían compartir una propiedad o pagar una dote, y otras que simplemente se habían escapado y no querían vivir con sus maridos.


  Una vez «muerta» su esposa, el marido quedaba en libertad para volverse a casar, pero no todas las veces que quisiera. La Iglesia Ortodoxa permitía dos esposas muertas o dos divorcios, pero la tercera tenía que ser la última. Así que un hombre que hubiera abusado violentamente de sus dos primeras mujeres era muy probable que anduviera con cuidado con la tercera; si moría o se escapaba no podía volver a casarse nunca más.


  Este aislamiento de las mujeres y el desprecio hacia su compañía tuvieron un lamentable efecto en el hombre ruso del siglo diecisiete. La vida familiar se ahogaba, la vida intelectual estaba estancada, prevalecían las costumbres más toscas, y los hombres, privados de la compañía de las mujeres, no tenían mucho más que hacer que dedicarse a beber. Había excepciones. En algunos hogares se encontraban mujeres inteligentes que desempeñaban un papel clave, aunque no en público; en algunos casos había mujeres de carácter que llegaban a dominar a maridos débiles. Irónicamente, cuanto más baja era la clase social de una mujer, más posibilidades tenía de igualdad. En las clases más bajas, donde la vida era una lucha por la pura supervivencia, no se podía menospreciar a las mujeres ni tratarlas como niñas inútiles; se necesitaba de sus músculos y de sus cerebros. Se las consideraba inferiores, pero vivían hombro con hombro con los varones. Se bañaban junto a los hombres y corrían con ellos por la nieve, entre risas, completamente desnudas. En las inacabables tardes de invierno se unían a los hombres para festejar y beber en torno a la estufa, todos apiñados, permitiendo que cualquiera que estuviera a su lado las abrazara, riéndose, llorando y cayendo por fin dormidas en comunión alcohólica. Si un marido era cruel, alguna vez se había mostrado bondadoso; si le pegaba, eso le permitía perdonarle de nuevo. «Sí, me pega, pero luego se pone de rodillas con los ojos llenos de lágrimas y me pide perdón.»


  En la cumbre del orden social femenino se encontraba la zarina, la esposa del zar. Su vida, aunque más cómoda que las de sus semejantes menos afortunadas, no era más independiente. Dedicaba su tiempo a su familia, a rezar, a hacer obras pías y a la beneficencia. Dentro del palacio, administraba la casa, cuidando de su propio vestuario y del de su marido y sus hijos. Normalmente la zarina era hábil con la aguja y bordaba túnicas y vestiduras eclesiásticas, fueran para el zar o para la iglesia; además supervisaba la labor de numerosas costureras. Su deber consistía en ser caritativa con los pobres y encargarse de los matrimonios y garantizar las dotes de las numerosas jóvenes que formaban su hogar. Al igual que su marido, la zarina pasaba mucho tiempo en la iglesia, pero a pesar de sus múltiples deberes le quedaban muchas horas de ocio. Para pasar el tiempo la zarina jugaba a los naipes, escuchaba el relato de cuentos, miraba a sus doncellas cantar y bailar y se reía de las payasadas de sus enanos vestidos con disfraces de rosa chillón, con botas de cuero rojo y gorros de tela verde. Al final del día, después de las vísperas y cuando el zar había terminado su trabajo, la zarina podía ser convocada a visitar a su marido.


  Que el matrimonio fuera o no el estado deseable para una mujer rusa del siglo diecisiete es algo discutible. Pero había algunas mujeres en la sociedad rusa que nunca lo sabrían. Por rango estaban situadas en la mismísima cumbre: eran las hermanas y las hijas del zar. En cuanto a suerte, ¿quién sabe? Ninguna de estas princesas, llamadas zarevnas, podía conocer a un hombre, enamorarse, casarse y tener hijos. De la misma manera se ahorraba las peleas por ellas, el que las sacaran al mercado, fueran legalmente violadas, golpeadas o repudiadas. La barrera era su rango. Nunca podían casarse con un ruso que no tuviera su mismo rango real (aunque el zar sí podía escoger a su esposa entre la nobleza) y la religión les prohibía casarse con extranjeros, a los cuales se definía como infieles o heréticos. Por lo tanto, desde su nacimiento estaban condenadas a vivir sus vidas en la estrecha penumbra del terem, un apartamento habitualmente situado en la planta alta de una enorme casa rusa y reservado para las mujeres. Allí se pasaban el día rezando, bordando, chismorreando y aburriéndose. Nunca sabrían nada del mundo exterior y el mundo sólo sabía de su existencia cuando se anunciaba su nacimiento o su muerte. Salvo en lo concerniente a sus parientes masculinos más próximos y unos cuantos sacerdotes, ningún hombre veía jamás a esas reales reclusas que vivían en la sombra. El terem era un mundo exclusivamente femenino. Cuando una zarevna estaba enferma, se bajaban las celosías y se cerraban las cortinas para dejar en penumbra la habitación y ocultar a la enferma. Si había que tomarles el pulso o examinar su cuerpo era necesario hacerlo a través de una gasa porque los dedos masculinos no podían tocar la piel desnuda de una mujer. A primera hora de la mañana o tarde por la noche, las zarevnas iban a la iglesia, a toda prisa, a través de pasillos cerrados y pasajes secretos. En las catedrales o en las capillas se ocultaban detrás de cortinas de seda roja en una parte oscura del coro para evitar la mirada de los hombres. Cuando desfilaban en comitivas de Estado, era detrás de las paredes móviles de seda de cerrados baldaquinos. Cuando salían del Kremlin en peregrinación a un convento, lo hacían en carruajes o trineos de color rojo oscuro, construidos especialmente para ellas y cerrados como celdas móviles. Iban rodeadas de criadas y jinetes que despejaban los caminos.


  El del terem era el mundo al que estaba destinada Sofía. Nacida en 1657, había vivido allí en su infancia como una más de una docena de princesas —las hermanas, tías e hijas del zar Alexis— todas enjauladas tras sus pequeñas ventanas. No parecía que hubiera razones para que resultara tan distinta. Era simplemente la tercera de las ocho hijas que Alexis había tenido con María Miloslavskaya; una de las seis supervivientes. Al igual que sus hermanas debería haber recibido una rudimentaria educación femenina y pasado su vida en una anónima reclusión.


  Sin embargo, Sofía era diferente. Esa extraña alquimia que, sin ninguna razón aparente, destaca al miembro de una familia grande y le dota de unas cualidades especiales, había creado a Sofía. Poseía la inteligencia, la ambición y la decisión de las que carecían sus enclenques hermanos y sus anónimas hermanas. Era casi como si se hubiera extraído de sus hermanos salud, vitalidad y determinación para reforzar esas cualidades en Sofía.


  Desde muy pequeña se vio que Sofía era excepcional. De niña, de una manera u otra, logró convencer a su padre para que rompiera la tradición del terem y le permitiera compartir las lecciones con su hermano Fedor, cuatro años menor que ella. Su tutor era un eminente estudioso, Simeón Polotski, un monje de origen polaco procedente de la famosa academia de Kiev. Polotski pensaba que era «una doncella de gran inteligencia y de comprensión muy sutil, con una consumada mente masculina». Junto con un monje más joven, Silvestre Medvedev, Polotski enseñó a su alumna teología, latín, polaco e historia. Solía llegó a familiarizarse con la poesía y el teatro e incluso a actuar en obras religiosas. Medvedev compartía la opinión de Polotski de que la zarevna era una estudiante con «una maravillosa comprensión y juicio».


  Sofía tenía diecinueve años cuando murió su padre y su hermano de quince años se convirtió en el zar FedorII. Poco después de la coronación de Fedor, la zarevna comenzó a salir de la oscuridad del terem. Cada vez con más frecuencia se la veía en situaciones que hasta entonces eran desconocidas para las mujeres. Asistía a las sesiones del consejo de los boyardos. Su tío Iván Miloslavski y otro ministro principal, el príncipe Vasili Golitsyn la hacían participar en sus conversaciones y decisiones. Así que sus opiniones políticas maduraron y aprendió a juzgar el carácter de los hombres. Gradualmente comenzó a darse cuenta de que sus capacidades intelectuales y su fuerza de voluntad igualaban, y sobrepasaban, las de los hombres que la rodeaban, por lo que no había ninguna razón más que su sexo, y la inquebrantable tradición en Moscovia de que el autócrata tenía que ser un hombre, para impedirle el acceso al poder supremo.


  Durante la última semana de la vida de Fedor, Sofía permaneció junto a su lecho, en el papel de consoladora, confidente y mensajera y cada vez se fue metiendo más en los asuntos de estado. La muerte de Fedor y la repentina elevación al trono de su hermanastro Pedro, en lugar de su hermano Iván, supusieron golpes terribles para Sofía. Sintió realmente la muerte de Fedor, que había sido tanto su compañero de clase y su amigo como su hermano; además, la promesa de una restauración Naryshkin en la corte podía significar el fin de una situación especial para ella, una princesa Miloslavski. Después tendría menos contacto con altos funcionarios del Estado como el príncipe Vasili Golitsyn, a quien había llegado a admirar. Y lo peor era que, como ella y la nueva regente, la zarina Natalia, no se llevaban bien, podían obligarla a volver al terem.


  Desesperadamente Sofía intentó otra solución. Se apresuró a ir a ver al patriarca para quejarse del rápido acceso al trono de Pedro. «Esta elección es injusta», protestó. «Pedro es joven e impetuoso. Iván ha llegado a la mayoría de edad. Él debe ser el zar». Joaquín dijo que no se podía alterar la decisión. «¡Al menos deja que gobiernen los dos!», le pidió Sofía. «No», decretó el patriarca, «un gobierno conjunto es ruinoso. Que haya sólo un zar. Es agradable a Dios». Por el momento, Sofía tuvo que batirse en retirada. Sin embargo, días después, en el funeral de Fedor, hizo públicos sus sentimientos. Pedro, acompañado por su madre, siguió al féretro en la comitiva hasta la catedral. Cuando iba caminando, Natalia oyó un fuerte ruido detrás de ella y al volverse se encontró con que Sofía se había unido al cortejo sin el baldaquino móvil que tradicionalmente ocultaba a la hija del zar del público. Al aire libre, sólo parcialmente cubierta de velos, Sofía, que lloraba teatralmente, apelaba a la muchedumbre como testigo de su pena.


  La actuación de Sofía no tenía precedentes y en la atestada catedral Natalia le respondió. Durante la larga ceremonia del enterramiento, Natalia tomó a Pedro de la mano y se fue. Más tarde explicó que su hijo estaba agotado y hambriento y quedarse allí hubiera perjudicado su salud, pero los Miloslavski se escandalizaron. La situación empeoró con la intervención del arrogante hermano menor de Natalia, Iván Naryshkin, que acababa de volver a la corte. «Que los muertos», dijo refiriéndose a todo el clan de los Miloslavski, «entierren a los muertos».


  Al salir de la catedral, Sofía dio rienda suelta a su pena, unida ahora a la rabia. «Habéis visto cómo nuestro hermano el zar Fedor ha desaparecido repentinamente de este mundo. Sus enemigos le han envenenado. Tened misericordia de unos huérfanos. No tenemos ni padre, ni madre, ni hermano. Nuestro hermano mayor, Iván, no ha sido elegido zar, y si nosotros tenemos la culpa dejadnos marchar para vivir en otras tierras gobernadas por reyes cristianos».


  4


  LA REVUELTA DE LOS STRELSY


  Durante la primera mitad de la vida de Pedro, la clave del poder en Rusia eran los streltsy, los rudos y barbudos piqueros y mosqueteros que guardaban el Kremlin, los primeros soldados profesionales de Rusia. Se les hacía jurar proteger «al gobierno» en los momentos de crisis, pero a veces tenían dificultades para decidir cuál era el gobierno legítimo. Eran una especie de animal colectivo mudo, nunca muy seguro de quién era su verdadero amo, pero dispuesto a atacar y a morder a cualquiera que cuestionara su privilegiada posición. Iván el Terrible había formado esos regimientos para dotar de un núcleo profesional permanente a las desordenadas huestes feudales que los anteriores gobernantes moscovitas habían llevado al combate. Los antiguos ejércitos estaban formados por escuadrones de nobles a caballo y una horda de campesinos armados que eran convocados en la primavera y enviados a casa en el otoño. Habitualmente esos soldados de verano, sin entrenamiento ni disciplina, que cogían la lanza o el hacha que tuvieran más a mano al ser llamados, poco podían hacer frente a sus enemigos occidentales, polacos o suecos, que estaban mejor equipados.


  Cuando hacían guardia o en los desfiles, los streltsy ofrecían una visión llena de colorido. Cada regimiento tenía sus colores vivos propios: un caftán o un capote largo de color azul, verde o cereza, un sombrero del mismo color con un borde de piel, pantalones embutidos en botas amarillas que terminaban en un pico alzado. Por encima del caftán, cada soldado llevaba un cinturón de cuero negro del que colgaba su espada. En una mano llevaban un mosquete o un arcabuz, en la otra una alabarda o un hacha de combate.


  La mayor parte de los streltsy eran rusos sencillos, que vivían según el estilo de vida antigua, reverenciando por igual al zar y al patriarca, odiando las innovaciones y oponiéndose a las reformas. Tanto los oficiales como los soldados se mostraban recelosos y resentidos con los extranjeros que venían a entrenar al ejército con nuevas armas y tácticas. Eran ignorantes en lo que respecta a la política, pero cuando creían que el país se desviaba de los verdaderos caminos de la tradición, se convencían con facilidad de que el deber les llamaba a intervenir en los asuntos del Estado.


  En tiempos de paz no tenían mucho que hacer. Había unos cuantos destacamentos estacionados en las fronteras polaca y tártara, pero el núcleo principal estaba concentrado en Moscú, donde vivían en alojamientos especiales cerca del Kremlin. En 1682 eran 22.000 —divididos en veintidós regimientos de 1.000 hombres cada uno—, que junto con sus esposas y niños formaban una enorme masa de soldados ociosos y de dependientes alojada en el corazón de la capital. Les mimaban: el zar les proporcionaba bonitas casas de troncos donde vivir, el zar les daba su comida, su ropa y su paga. Ellos a su vez servían como centinelas en el Kremlin y guardaban las puertas de la ciudad. Cuando el zar pasaba por Moscú los streltsy cubrían la carrera; cuando se iba de la ciudad ellos formaban su escolta. Servían de policía armados de una pequeña fusta para disolver las refriegas. Cuando había incendios en la ciudad, los streltsy se convertían en bomberos.


  Poco a poco y debido a que les sobraba el tiempo, los streltsy comenzaron a dedicarse al comercio. Algunos streltsy abrieron establecimientos. Como miembros del ejército no pagaban impuestos sobre sus beneficios y se hicieron ricos. Ser miembro de un regimiento se convirtió en algo deseable y alistarse llegó a ser un privilegio que se transmitía de forma casi hereditaria. Tan pronto como un chico tenía la edad necesaria, le alistaban en el regimiento de su padre. Naturalmente, cuanto más ricos se hacían los streltsy, menos dispuestos estaban a cumplir con sus deberes como soldados. El streltsy que tenía un establecimiento rentable prefería sobornar a llevar a cabo una tarea ingrata. Los oficiales streltsy utilizaban también para sus fines propios la gran cantidad de mano de obra de que disponían. Algunos utilizaban a mosqueteros ociosos como criados, otros para construir sus casas o sus jardines. A veces los oficiales se quedaban con una parte de la paga de los soldados y las quejas formales que éstos presentaban al gobierno eran desoídas y los acusadores, castigados.


  Eso fue exactamente lo que ocurrió en mayo de 1682 cuando el joven zar Fedor yacía en su lecho de muerte. El regimiento Griboyedov presentó una petición formal acusando a su coronel, Semion Griboyedov, de retener la mitad de su paga y obligar a los soldados a trabajar durante la Semana Santa en una casa que construía en las afueras de Moscú. El comandante de los streltsy, el príncipe Yury Dolgoruki, ordenó que el soldado que presentó la petición fuera azotado por insubordinación. Pero cuando llevaban al soldado a azotar, pasó delante de un grupo de sus camaradas regimentales que miraban, «Hermanos», gritó, «¿por qué me abandonáis? ¡Presenté la petición porque me mandasteis y para vosotros!» Furiosos, los streltsy cayeron sobre los guardianes y libraron al prisionero.


  Este incidente provocó una gran conmoción en el barrio streltsy. Diecisiete regimientos acusaron inmediatamente a sus coroneles de estafas o de malos tratos y exigieron castigos inmediatos. El inexperto gobierno de la regente Natalia, que acababa de empezar a desempeñar sus funciones, heredó la crisis y actuó con torpeza. Muchos de los boyardos de las familias más antiguas de Rusia —los Dolgoruki, Repnin, Romodanovski, Sheremetev, Shein, Kurakin y Urusov— apoyaron a Pedro y su madre, pero ninguno supo aplacar a los streltsy. Al final, desesperada por no poder contener a los soldados, Natalia sacrificó a los coroneles. Sin llevar a cabo investigación ninguna, ordenó que fueran arrestados y degradados y dividió sus propiedades y riquezas entre los soldados para satisfacer sus exigencias. Dos de los coroneles —uno de ellos Semion Griboyedov— fueron azotados en público, mientras que otros doce fueron castigados con golpes propinados, con unos bastones llamados batogs, por los propios streltsy. «Pegadles con más fuerza», decían, hasta que sus oficiales se desmayaban. Entonces los streltsy gruñían satisfechos: «Ya basta. Dejadles».


  [image: ]


  Permitir que la soldadesca amotinada golpeara a sus oficiales, resultó una peligrosa manera de restaurar la disciplina. Por el momento los streltsy estaban aplacados, pero en realidad su nueva conciencia de poder, su seguridad creciente de que tenían el derecho, e incluso el deber, de purgar al Estado de sus enemigos, los hicieron mucho más peligrosos.


  Los streltsy creían saber quiénes eran esos enemigos: los boyardos y los Naryshkin. Circularon entre ellos historias siniestras. Se rumoreó que Fedor no había muerto de muerte natural, como se había dicho, sino que le habían envenenado médicos extranjeros de acuerdo con los boyardos y los Naryshkin. Esos enemigos habían pasado por alto a Iván, el heredero auténtico, en favor de Pedro. Ahora que habían llevado a cabo con éxito sus diabólicos planes, los extranjeros se harían con el poder en el ejército y el gobierno. Se degradaría y pisotearía la ortodoxia y lo peor de todo sería que a los leales defensores de los viejos valores en Moscovia, los streltsy, se les castigaría.


  Eran historias que hacían el juego a los tradicionales prejuicios de los streltsy. Y se manejaron otros sucesos de manera calculada para levantar a la soldadesca. Al asumir su cargo, Natalia había distribuido a diestro y siniestro ascensos a todos sus parientes Naryshkin, elevando incluso a su arrogante hermano Iván, de veintitrés años, al rango de boyardo. Iván Naryshkin ya era objeto de desagrado por su comentario en el funeral de Fedor. Ahora circularon nuevos rumores: que había tirado intencionadamente a la zarevna Sofía al suelo; que había cogido la corona y se la había puesto en la cabeza diciendo que la podía llevar mejor que nadie.


  Pero esas historias tenían un origen y los rumores, un fin. ¿Quién estaba detrás de ese intento de incitación a los streltsy? Uno de los instigadores era Iván Miloslavski que estaba muy interesado en derribar a Pedro, Natalia y el partido Naryshkin. Ya le habían exiliado durante la época anterior de predominio Naryshkin en la corte y se había vengado enviando a Matveyev a seis años de duro internamiento en el Ártico; ahora Matveyev volvía a Moscú para asumir el cargo de principal consejero de la nueva regente —la zarina Natalia Naryshkina e Iván Miloslavski sabían lo que podían esperar de un nuevo cambio de tornas—. Otro conspirador era el príncipe Iván Hovanski, un hombre vanidoso e innecesariamente parlanchín, cuyas desmesuradas ambiciones eran constantemente frenadas por su propia incompetencia. Relevado de su cargo de gobernador de Pskov, fue convocado ante el zar Alexis, que le dijo: «Todos dicen que eres tonto». Como nunca se mostró dispuesto a aceptar esa calificación, convencido por los Miloslavski de que le darían un alto cargo, se dedicó activamente a apoyar la causa de éstos.


  Sorprendentemente formaba parte del complot el príncipe Vasili Golitsyn, un hombre de gustos occidentales, que estaba con los Miloslavski porque no tenía otro remedio debido a los enemigos que se había hecho. Durante el reinado de Fedor, Golitsyn había defendido las reformas. Fue él quien ideó la nueva organización del ejército y propuso la abolición de la precedencia, por lo cual los boyardos le odiaban. Como los boyardos apoyaban a Natalia y los Naryshkin, Golitsyn se vio del lado de los Miloslavski.


  Tanto Iván Miloslavski, como Iván Hovanski y Vasili Golitsyn tenían motivos para incitar a los streltsy, pero si la rebelión triunfaba, ninguno de ellos podría pasar a gobernar el Estado ruso. Sólo había una persona que era miembro de la familia real, que había disfrutado de la confianza del zar Fedor y podía actuar como regente si el joven Iván ascendía al trono. Sólo una persona tenía sobre sí la amenaza de una completa reclusión en un convento o en el terem y la extinción de una existencia significativa política o personal. Sólo una persona tenía la inteligencia y el valor suficientes para intentar derribar a un zar elegido. Nadie sabe a ciencia cierta hasta qué punto estuvo comprometida en la conspiración y en los terribles acontecimientos posteriores; algunos dicen que lo hicieron por ella pero sin que ella lo supiera. Sin embargo, las pruebas circunstanciales apoyan la idea de que la principal conspiradora era Sofía.


  Entre tanto, completamente ignorante de lo que ocurría, Natalia esperaba ansiosamente en el Kremlin la vuelta de Matveyev. El día de la elección de Pedro como zar, le había enviado mensajeros pidiéndole que volviera rápidamente a Moscú. Matveyev comenzó el viaje do regreso, pero éste se convirtió en un avance triunfal. Cada ciudad por donde pasaba ofrecía ceremonias de acción de gracias y fiestas en honor del rehabilitado estadista. Por fin, en la tarde del 11 de mayo, después de seis años de exilio, el anciano volvió a entrar en Moscú. Natalia le recibió como su salvador y le presentó al zar de diez años, al que él había visto por última vez cuando tenía cuatro. Matveyev tenía los cabellos blancos y caminaba con paso lento, pero Natalia estaba segura de que con su experiencia y sabiduría, con el prestigio de que disfrutaba tanto entre los boyardos como entre los streltsy, el anciano restablecería pronto el orden y la armonía.


  Así pareció durante tres días. Durante ese tiempo una multitud de boyardos, mercaderes y amigos extranjeros del Suburbio Alemán acudieron a casa de Matveyev a darle la bienvenida. Los streltsy, que le recordaban como un comandante honrado, le enviaron delegaciones de los regimientos, para agasajarle. Acudieron incluso miembros de la familia Miloslavski, con la excepción de Iván que envió un mensaje diciendo que estaba indispuesto. Matveyev les recibía a todos con lágrimas de alegría, mientras que su casa, bodega y patio se llenaban de regalos de bienvenida. El peligro parecía lejano, pero Matveyev, que acababa de llegar y todavía no controlaba la situación, subestimó los riesgos. Sofía y su partido no descansaban y la chispa de la revuelta seguía viva en los regimientos. Matveyev y Natalia, aislados en el Kremlin y llenos de felicidad, no se dieron cuenta de que la tensión aumentaba, pero otros sí lo supieron. El embajador holandés, el barón Von Keller, escribió: «Continúa el descontento de los streltsy. Todos los asuntos públicos están en un punto muerto. Se temen grandes calamidades y no sin causa, porque la fuerza de los streltsy es grande y no hay quien pueda oponérseles.»


  A las nueve de la mañana del 15 de mayo, se reavivó la chispa. Dos jinetes, Alejandro Miloslavski y Pedro Tolstoi, ambos miembros del círculo de íntimos de Sofía, entraron al galope en el barrio de los streltsy gritando: «¡Los Naryshkin han asesinado al zarevich Iván! ¡Al Kremlin! Los Naryshkin van a asesinar a toda la familia real. ¡A las armas! ¡Castiguemos a los traidores!»


  El barrio de los streltsy entró en erupción. Comenzaron a repicar las campanas y a batir los tambores de batalla. Los hombres vestidos de caftán se pusieron las armaduras y sus cinturones con las espadas, tomaron las alabardas, las lanzas y los mosquetes y se reunieron en las calles dispuestos a la lucha. Algunos de los mosqueteros cortaron las varas de sus largas lanzas y alabardas para convertirlas en armas más mortíferas, de corto alcance. Desplegando sus anchos estandartes regimentales bordados con imágenes de la Virgen y batiendo sus tambores, comenzaron a avanzar por las calles de la ciudad hacia el Kremlin. A medida que se acercaban, los aterrorizados ciudadanos se apartaban de su camino. «¡Vamos al Kremlin para matar a los traidores y asesinos de la familia del zar!», gritaban los soldados.


  Entre tanto, en las oficinas y palacios del Kremlin, el día transcurría normalmente. Nadie tenía ni la más mínima idea de lo que sucedía en la ciudad ni del cataclismo que se les venía encima. Los grandes portalones de la ciudadela estaban abiertos de par en par, con unos pocos centinelas. Acababa de terminar una reunión del consejo de los boyardos y éstos estaban sentados tranquilamente en sus despachos o en las salas públicas del palacio o paseando y charlando a la espera de la hora del almuerzo. Matveyev acababa de salir de la cámara del consejo y subía la escalera que llevaba al dormitorio cuando vio al príncipe Fedor Urusov que corría hacia él sin aliento.


  Urusov comunicó, jadeando, la noticia: ¡Los streltsy se habían sublevado! ¡Avanzaban por la ciudad hacia el Kremlin! Matveyev, asombrado y alarmado, volvió al palacio para avisar a la zarina Natalia; mandó que el patriarca viniera enseguida y ordenó cerrar los portalones del Kremlin. El regimiento de servicio, que era el Stremyani, ocupó las murallas y se preparó a defender a Pedro, a su familia y al gobierno.


  Apenas había terminado Matveyev de hablar cuando llegaron tres mensajeros, cada uno de los cuales traía noticias peores que el anterior. El primero anunció que los streltsy estaban ya muy cerca de los muros del Kremlin; el segundo que no se podían cerrar rápidamente los portalones, y el tercero que ya era demasiado tarde porque los streltsy estaban en el Kremlin. Mientras hablaba éste último mensajero, centenares de mosqueteros sublevados pasaban en tropel por los portalones abiertos, subían la cuesta y entraban en la plaza de la Catedral frente al Palacio de las Facetas. A medida que llegaban, los soldados del regimiento Stremyani eran arrastrados por ellos, abandonaban sus puestos y se unían a sus camaradas de los otros regimientos.


  En la cima de la colina, los streltsy desembocaron en la plaza rodeada por las tres catedrales y el Campanario de Iván. Agolpados ante la Escalinata Roja que llevaba de la plaza al palacio, gritaban, «¿Dónde está el zarevich Iván? ¡Entregadnos a los Naryshkin y a Matveyev! ¡Muerte a los traidores!». Dentro, los aterrorizados boyardos del consejo, ignorantes todavía de la razón de aquel violento asalto, se reunieron en el salón de banquetes de palacio. El príncipe Cherkasski, el príncipe Golitsyn y el príncipe Sheremetev fueron los designados para salir a preguntar a los streltsy qué era lo que querían. Se enteraron por los gritos: «¡Queremos castigar a los traidores! ¡Han matado al zarevich y matarán a toda la familia real! ¡Entregadnos a los Naryshkin y a los otros traidores!». Al comprender que en parte el motín se debía a un error, la delegación volvió al salón de banquetes y se lo contó a Matveyev. Él a su vez fue a Natalia y le aconsejó que la única forma de tranquilizar a los soldados sería demostrarles que el zarevich Iván seguía vivo y que la familia real seguía unida. Pidió a Natalia que saliera con Pedro y con Iván a la Escalinata Roja para enseñárselos a los streltsy.


  Natalia temblaba. Enfrentarse, junto con su hijo de diez años, a una multitud vociferante de hombres armados que pedían la sangre de su familia era un encargo tremendo. Pero no tenía otro remedio Tomó a Pedro de una mano y a Iván de la otra y pasó al porche donde terminaba la escalinata. Tras ella iban el patriarca y los boyardos. Cuando los streltsy vieron a la zarina y a los dos niños los gritos se apagaron y un murmullo de confusión corrió por la plaza. En este silencio, Natalia alzó la voz y dijo: «Aquí está el zar Pedro Alexeyevich. Y aquí está el zarevich Iván Alexeyevich. Gracias a Dios están bien y no han sufrido a manos de los traidores. No hay traidores en palacio. Os han engañado».


  Un nuevo clamor surgió de entre los streltsy. Esta vez los soldados discutían entre ellos. Unos cuantos, curiosos y audaces, subieron los escalones o colocaron escaleras de mano contra el porche y treparon para mirar más de cerca al desamparado trío que estaba valerosamente de pie ante ellos. Querían estar seguros de que Iván estaba vivo de verdad. «¿Eres de verdad Iván Alexeyevich?», preguntaron al patético muchacho. «Sí», tartamudeó éste con voz casi inaudible. «¿De verdad eres Iván?», volvieron a preguntar. «Si, soy Iván», dijo el zarevich. Pedro, que estaba a poca distancia de los streltsy con sus rostros y armas a la altura de sus ojos, no dijo nada. A pesar del temblor de la mano de su madre, permaneció rígido, mirando tranquilamente, sin dar ninguna muestra de miedo.


  Totalmente desconcertados por este enfrentamiento, los streltsy se retiraron de las escaleras. Estaba claro que les habían engañado: Iván no estaba muerto. Allí estaba, cogido de la mano protectora de la zarina Naryshkin, cuya familia supuestamente le había asesinado. No había ninguna necesidad de venganza; todos sus gloriosos sentimientos patrióticos comenzaron a quedar ridículamente fuera de lugar. Un pequeño grupo de streltsy, que seguía empeñado en su venganza privada contra ciertos arrogantes boyardos, comenzaron a gritar sus nombres, pero la mayoría permaneció en silencio y confusa, mirando inseguros a las tres figuras que estaban en el porche.


  Natalia permaneció allí otro minuto, mirando hacia abajo al mar de picas y alabardas que se extendía ante ella. Luego, después de haber hecho lo que podía, dio la vuelta y llevó a los dos muchachos al palacio. Tan pronto como desapareció, Matveyev con su barba blanca y su larga túnica, salió a lo alto de la escalinata. Durante el reinado del zar Alexis había sido un comandante muy apreciado por los streltsy y muchos tenían un buen recuerdo de él. Comenzó a hablar con ellos, tranquilamente, en un tono de confianza, digna y paternalmente a la vez. Les recordó sus leales servicios en el pasado, les habló de su fama como defensores del zar, de sus victorias en el campo de batalla. Sin condenarles, mostrando más pena que cólera, les preguntó cómo podían manchar su gran reputación con esa tumultuosa rebelión que era tanto más lamentable cuanto que estaba basada en rumores y falsedades. Insistió en que no había necesidad de que protegieran a la familia real, la cual, como podían ver con sus propios ojos, estaba sana y salva. No había necesidad de amenazar a nadie ni con la violencia ni con el asesinato. Tranquilamente les aconsejó que se dispersaran, que volvieran a sus casas y que pidieran perdón por los actos que habían cometido ese día. Les prometió que se les aceptarían esas peticiones y que se explicaría ese estallido como una lealtad excesiva y fuera de lugar al trono.


  Esas palabras confiadas, amables, produjeron una profunda impresión.


  Los soldados que estaban en las primeras filas, que podían oírlas mejor, escuchaban con atención y mostraron su aprobación con movimientos de cabeza. En la retaguardia todavía se escuchaban discusiones en voz alta, mientras que otros pedían silencio a gritos para poder oír a Matveyev. Gradualmente, a medida que iba asimilando las palabras de Matveyev, toda la multitud se fue quedando callada.


  Cuando Matveyev hubo terminado, también habló brevemente el patriarca, llamando hijos a los streltsy, amonestándoles suavemente por su comportamiento y proponiéndoles que pidieran perdón y se dispersaran. Estas palabras también parecieron apaciguarles y de ese modo pareció que la crisis quedaba superada. Matveyev, que percibió el cambio de humor, saludó a los streltsy, dio la vuelta y entró en el palacio para llevar la buena nueva a la acongojada zarina. Su marcha fue un error fatal.


  Tan pronto como hubo desaparecido Matveyev, el príncipe Miguel Dolgoruki, hijo del comandante de los streltsy, apareció en lo alto de la Escalinata Roja. Humillado por el amotinamiento de sus tropas, estaba fuera de sí de furia y estúpidamente escogió ese momento para restablecer la disciplina militar. Utilizando el lenguaje más duro, maldijo a sus hombres y les ordenó volver a sus casas. Si no, amenazó, silbaría el knut.


  Instantáneamente la calma creada por Matveyev se disolvió en un rugido de cólera. Los enfurecidos streltsy recordaron todas las razones que les habían llevado a marchar sobre el Kremlin: había que castigar a los Naryshkin, destruir a los odiados boyardos como Dolgoruki. Un torrente de enloquecidos streltsy cargó Escalinata Roja arriba hacia su comandante. Le cogieron por la capa, lo levantaron sobre sus cabezas y lo arrojaron por encima de la balaustrada, tirándole sobre las picas de sus camaradas que estaban abajo. La multitud rugió su aprobación: «¡Hacedle pedazos!». En unos segundos el cuerpo tembloroso fue descuartizado, salpicando de sangre a todos los que estaban cerca.


  El primer acto de violencia desencadenó el salvajismo y la demencia. Blandiendo sus afilados aceros, sedienta de más sangre, la masa rugiente de los streltsy cargó Escalinata Roja arriba y entró en el propio palacio. Su víctima siguiente fue Matveyev. Estaba de pie en la antesala del salón de banquetes hablando con Natalia, que seguía llevando de la mano a Pedro y a Iván. Al ver que los streltsy corrían hacia ellos reclamando a Matveyev, Natalia soltó la mano de Pedro e instintivamente rodeó con sus brazos a Matveyev para protegerle. Los streltsy hicieron a los niños a un lado, arrancaron al anciano de los brazos de Natalia y la empujaron. El príncipe Gherkasski intervino en la refriega intentando librar a Matveyev de sus atacantes, pero también lo arrojaron a un lado. Ante los ojos de Pedro y Natalia, fue sacado a rastras de la habitación y, después de atravesar el porche, lo llevaron hasta la balaustrada en la cima de la Escalinata Roja. Allí, gritando de alborozo, le levantaron en el aire y le lanzaron sobre las puntas de las espadas desenvainadas. En unos segundos el mejor amigo y primer ministro del padre de Pedro, el guardián, confidente y principal soporte de la madre del zar, fue hecho pedazos.


  Muerto Matveyev, nada podía detener a los streltsy. Corrieron sin que nadie se les opusiera por los pasillos, los aposentos privados, las iglesias, las cocinas e incluso las despensas del Kremlin, pidiendo la sangre de los Naryshkin y los boyardos. Los aterrorizados boyardos huyeron a esconderse. El patriarca se refugió en la catedral de la Asunción. Sólo Natalia, Pedro e Iván permanecían indefensos, acurrucados muy juntos en un rincón del salón de banquetes.


  Para la mayor parte no hubo escapatoria. Los streltsy echaron abajo las puertas cerradas y miraron bajo las camas y los altares, hundiendo sus picas en cualquier lugar oscuro donde pudiera ocultarse un ser humano. A los que encontraban los arrastraban hasta la Escalinata Roja y los arrojaban por la balaustrada. Los cuerpos eran arrastrados desde el Kremlin, por la Puerta Spasski, hasta la Plaza Roja, donde los arrojaban a una pirámide cada vez más alta de trozos de cadáveres desmembrados. Con los afilados aceros en la garganta, los enanos de la Corte tuvieron que ayudar a buscar a los Naryshkin. Uno de los hermanos de Natalia, Afanasi Naryshkin, estaba escondido detrás del altar en la iglesia de la Resurrección. Un enano que guiaba a una manada de streltsy lo encontró y la víctima fue arrastrada por el pelo hasta los escalones del presbiterio, donde fue despedazada. El Consejero Privado y Director de Asuntos Extranjeros, Ivanov, su hijo Vasili y dos coroneles fueron asesinados en el porche entre el salón de banquetes y la catedral de la Anunciación. El viejo boyardo Romodanovski se encontró atrapado entre el palacio del patriarca y el monasterio del Milagro, siendo arrastrado por las barbas hasta la plaza de la catedral, donde lo alzaron y lo arrojaron sobre las puntas de las espadas.


  Desde la plaza del palacio, dentro del Kremlin, eran arrastrados cadáveres y pedazos de cuerpos, a menudo con espadas y lanzas clavadas en ellos, por la Puerta Spasski hasta la Plaza Roja. El paso de esos restos espantosos eran acompañados de gritos de burla de «¡Aquí viene el boyardo Artemon Sergeyevich Matveyev…! ¡Aquí viene un Consejero Privado! ¡Abridle paso!». A medida que el horrible montón formado delante de la catedral de San Basilio iba creciendo, los streltsy gritaban a las multitudes que miraban: «¡A estos boyardos les gustaba darse importancia! ¡Ésta es su recompensa!».


  Al caer la noche, hasta los streltsy comenzaron a cansarse de la carnicería. No tenían dónde dormir en el Kremlin y la mayoría volvió tumultuosamente por la ciudad hacia sus casas. A pesar de la carnicería, su éxito había sido parcial. Sólo habían encontrado y matado a un Naryshkin: Afanasi, el hermano de Natalia. El objeto principal de su odio, su hermano Iván, seguía en libertad. Así que reforzaron la guardia en todas las entradas del Kremlin para hacer imposible su huida y juraron volver al día siguiente para continuar la búsqueda. Dentro del Kremlin, Natalia y Pedro y sus parientes Naryshkin pasaron una noche de terror. Kyril Naryshkin, el padre de la zarina, el hermano de ésta, Iván, y tres hermanos más jóvenes se habían escondido en la habitación de la hermana de Pedro, Natalia, de ocho años de edad, durante todo el día. No les habían encontrado, pero tampoco podían escapar.


  Al amanecer, los streltsy volvieron a ponerse en marcha a tambor batiente, entrando en el Kremlin. Seguían buscando a Iván Naryshkin, a jos médicos extranjeros que supuestamente habían envenenado al zar Fedor, y a otros «traidores», y entraron en la casa del patriarca en la plaza de la catedral. Buscaron en sus bodegas y bajo las camas, amenazaron a los criados con lanzas y exigieron ver al propio patriarca. Joaquín salió vestido con su ropa ceremonial más resplandeciente y les dijo que no había ningún traidor en la casa y que si querían matar a alguien que le mataran a él.


  La búsqueda continuó, con los streltsy husmeando constantemente por el palacio y con su presa, los Naryshkin, escapándoseles continuamente. Después de pasar dos días en los oscuros armarios de la hermanita de Pedro, el padre de Natalia, Kyril Naryshkin, tres de sus hijos y el joven hijo de Matveyev se fueron a los aposentos de la joven viuda del zar Fedor, la zarina Marta Apraxina. Allí, Iván Naryshkin se cortó sus largos cabellos y luego el grupo siguió a una vieja criada hasta un oscuro almacén subterráneo. La vieja quería cerrar la puerta, pero el joven Matveyev dijo: «No, si atrancas la puerta los streltsy sospecharán algo, la echarán abajo, nos encontrarán y nos matarán». De modo que los refugiados dejaron la habitación lo más oscura posible y se acurrucaron en el rincón más sombrío dejando la puerta abierta. «Apenas habíamos llegado allí», contó el joven Matveyev, «cuando varios streltsy pasaron para hacer una rápida inspección. Algunos se asomaron a través de la puerta abierta y taladraron la oscuridad con sus lanzas, pero se marcharon enseguida diciendo: “Está claro que los nuestros ya han estado aquí”».


  Al tercer día, cuando los streltsy volvieron al Kremlin, ya no estaban dispuestos a esperar más tiempo. Sus jefes subieron la Escalinata Roja y dieron un ultimátum: A menos que Iván Naryshkin se entregara inmediatamente, matarían a todos los boyardos que había en el palacio. Dejaron claro que estaba en peligro hasta la propia familia real.


  Sofía tomó la iniciativa. En presencia de los aterrorizados boyardos se dirigió a Natalia y declaró en voz alta: «Tu hermano no puede escapar de los streltsy. Tampoco está bien que tengamos que morir por él. No hay salida. Para salvarnos la vida a todos tendrás que entregar a tu hermano.»


  Fue un momento trágico para Natalia. Había visto cómo habían arrastrado y descuartizado a Matveyev. Ahora le pedían que entregara a su hermano a una muerte espantosa. Aunque era una decisión terrible, Natalia no podía elegir. Mandó a los criados que le trajeran a su hermano. Iván vino y ella le llevó a la capilla del palacio, donde recibió la Santa Comunión y los últimos sacramentos, aceptando con gran valor la decisión que había tomado ella y la muerte próxima. Llorando, Natalia le entregó un icono sagrado de la Madre de Dios para que lo llevara en sus manos al ir a encontrarse con los streltsy.


  Entre tanto, ante las amenazas crecientes de los impacientes streltsy, los boyardos se desesperaban. ¿Por qué tardaba tanto Iván Naryshkin? En cualquier momento los streltsy podían llevar a cabo sus amenazas. El viejo Príncipe Jacobo Odoyevski, manso pero asustado, se acercó a Natalia e Iván que lloraban y dijo: «¿Cuánto tiempo vas a retener a tu hermano, Señora? Debes entregarlo. Vete enseguida, Iván Kyrilovich, y no dejes que nos maten a todos por culpa tuya».


  Siguiendo a Natalia y con el icono en las manos, Iván Naryshkin caminó hasta la puerta donde esperaban los streltsy. Cuando apareció, la muchedumbre lanzó un sordo grito de triunfo y avanzó hacia él. Ante los ojos de su hermana cogieron a su víctima y comenzaron a golpearla. Fue arrastrado de los pies por la Escalinata Roja, a través de la plaza del palacio y hasta una sala de tortura, donde durante muchas horas le atormentaron, intentando sacarle la confesión de que había asesinado al zar Fedor y que maquinaba apoderarse del trono. Durante todo ese tiempo, Naryshkin apretó los dientes, gruñó y no abrió la boca. Luego fue conducido allí el doctor Van Gaden, supuesto envenenador de Fedor. Bajo tortura prometió revelar el nombre de sus cómplices, pero cuando empezaban a copiar sus palabras, sus torturadores, al darse cuenta del estado en que se hallaba, gritaron: «¿Para qué le vamos a escuchar? Romped el papel», y abandonaron la farsa.


  Iván Naryshkin estaba casi muerto: tenía rotas las muñecas y los tobillos, y sus manos y pies colgaban en ángulos imposibles. Él y Van Gaden fueron arrastrados hasta la Plaza Roja, donde les levantaron sobre las puntas de las espadas para mostrarlos por última vez a la chusma. Al bajarles les cortaron con hachas las manos y los pies, despedazaron lo que quedaba de sus cuerpos y, en una orgía final de odio, pisotearon sus restos sobre el fango.


  La carnicería había terminado. Por última vez, los streltsy se reunieron delante de la Escalinata Roja. Satisfechos de haber vengado el «envenenamiento» del zar Fedor, de haber sofocado la conspiración de Iván Naryshkin y de haber matado a los que creían traidores, deseaban proclamar su lealtad. Desde el patio gritaron: «Ahora ya estamos contentos. Que Su Majestad haga con los otros traidores lo que le plazca. Estamos dispuestos a humillar nuestras cabezas ante el zar, la zarina, el zarevich y la zarevna».


  Rápidamente volvió la calma. Aquel mismo día se recibió el permiso para enterrar a los cadáveres que llevaban en la Plaza Roja desde el primer día de la matanza. El fiel criado de Matveyev salió penosamente con una sábana en la que recogió con cuidado todo lo que pudo encontrar del cuerpo mutilado de su amo. Lavó los trozos y los llevó sobre cojines a la iglesia parroquial de San Nicolás, donde fueron enterrados. Los Naryshkin restantes no fueron molestados ni perseguidos. Los tres hermanos sobrevivientes de Natalia e Iván habían escapado del Kremlin disfrazados de campesinos. El padre de la zarina, Kyril Naryshkin, fue obligado por los streltsy a afeitarse la cabeza y a hacer votos como monje y, con el nombre de Padre Cipriano, fue enviado a un monasterio situado en el norte, a 400 millas de Moscú.


  Como parte del acuerdo, los streltsy exigieron sus pagas atrasadas, una cantidad de veinte rublos por hombre. Aunque no tenía fuerza para resistirse, el consejo de boyardos no pudo concedérselos: sencillamente no había dinero. Se llegó a un compromiso por el que concedieron diez rublos por hombre. Pero para conseguir esa cantidad de dinero tuvieron que subastar las propiedades de Matveyev, Iván Naryshkin y otros boyardos que habían sido asesinados, fundir una gran parte de la plata del palacio del Kremlin e imponer un impuesto general sobre la población.


  Los streltsy también exigieron una amnistía total por sus acciones e incluso que se erigiera una columna conmemorativa de sus recientes hazañas en la Plaza Roja. En la columna se debían inscribir los nombres de todas sus víctimas, calificándoles de criminales. Una vez más, el gobierno no se atrevió a negarse y se erigió rápidamente la columna.


  Finalmente, siguiendo una iniciativa que tenía como fin no sólo la reconciliación con los streltsy sino también intentar volver a controlarlos, se designó formalmente a los mosqueteros como guardias de palacio. Se llamó a dos regimientos por día al Kremlin, donde se les festejó como héroes en el salón de banquetes y en los pasillos de palacio. Sofía se presentó ante ellos para encomiar su lealtad y devoción al trono. Para honrarles, ella misma anduvo entre los soldados y les sirvió copas de vodka.


  Así fue como Sofía llegó al poder. Ya no había oposición: Matveyev había muerto, Natalia estaba abrumada por la tragedia que se había cebado en su familia y Pedro era un niño de diez años. Pero Pedro seguía siendo el zar. A medida que creciera, su poder se iría afirmando; los Naryshkin ejercerían mayor influencia y la victoria de los Miloslavski resultaría ser algo pasajero. Por lo tanto, el plan de Sofía exigía un nuevo paso adelante. El23 de mayo, incitados por sus agentes, los streltsy exigieron un cambio en el trono ruso. En una petición enviada a Hovanski, que Sofía había nombrado su comandante, los streltsy indicaron que se habían producido ilegalidades en la elección de Pedro; era el hijo de la segunda mujer del zar, mientras que Iván, el hijo de la primera esposa y el mayor de los dos muchachos, había sido dejado de lado. No se proponían destronar a Pedro; era hijo del zar, había sido elegido y había sido proclamado por el patriarca. En vez de eso, los streltsy exigían que Pedro e Iván gobernaran conjuntamente como co-zares. Si no se atendía su petición, amenazaban con atacar de nuevo el Kremlin.


  El patriarca, los arzobispos y los boyardos se reunieron en el Palacio de las Facetas para estudiar esta nueva demanda. En realidad no podían elegir: no podían oponerse a los streltsy. Pensaron además que podía haber una ventaja en tener dos zares: mientras que uno iba a la guerra, el otro podía quedarse gobernando. Se llegó a un acuerdo formal de que los dos zares gobernarían conjuntamente. Las campanas del campanario de Iván el Grande repicaron y en la catedral de la Asunción se rezó por la larga vida de los dos zares más ortodoxos, Iván Alexeyevich y Pedro Alexeyevich. Se mencionaba el nombre de Iván en primer lugar, porque en la petición de los streltsy se afirmaba que debía considerársele el principal de los dos.


  El propio Iván se sintió turbado por esta evolución de las cosas. Debido a sus defectos tanto del habla como de la vista, no deseaba gobernar. Arguyó a Sofía que prefería una vida tranquila y pacífica, pero ante su insistencia accedió a aparecer con su hermanastro en las ceremonias oficiales y, de vez en cuando, en el Consejo. Fuera del Kremlin, la población en cuyo nombre habían propuesto supuestamente los streltsy aquella combinación, estaba asombrada. Algunos rieron a carcajadas al pensar que Iván —cuyas enfermedades se conocían de sobra— pudiera ser zar.


  Quedaba una cuestión crucial: como los dos zares eran muy jóvenes, alguien tendría que gobernar realmente. ¿Quien sería? Dos días después, el 29 de mayo, otra delegación de streltsy apareció con una última exigencia: debido a la juventud e inexperiencia de los dos zares, la zarevna Sofía sería la regente. El patriarca y los boyardos dieron inmediatamente su conformidad. Aquel mismo día un decreto anunció que la zarevna Sofía Alexeyevna había sustituido a la zarina Natalia como regente.


  De este modo Sofía asumió la dirección del Estado ruso. Aunque llenaba un vacío que ella y sus agentes habían creado, Sofía era ahora, en realidad, la elección natural. Ningún varón Romanov tenía edad suficiente para controlar el gobierno y ella superaba a las otras princesas en educación, talento y fuerza de voluntad. Había demostrado que sabía desencadenar y controlar un torbellino como el de la revuelta de los streltsy. Ahora los soldados, el gobierno y hasta el pueblo confiaban en ella. Sofía aceptó y durante los siete años siguientes aquella mujer extraordinaria gobernó Rusia.


  Con el fin de confirmar y afianzar su triunfo, Sofía actuó rápidamente para institucionalizar la nueva estructura de poder. El6 de julio, sólo treinta días después del estallido de la revuelta de los streltsy, se celebró la doble coronación de los dos jóvenes zares, Iván y Pedro. Esta ceremonia, precipitadamente preparada, fue un hecho sin precedentes no sólo en la historia de Rusia sino en la historia de todas las monarquías europeas. Hasta entonces nunca habían sido coronados a la vez dos monarcas varones. El día comenzó a las cinco de la mañana cuando Pedro e Iván, vestidos con largas túnicas doradas ornadas de perlas, fueron a rezar maitines en la capilla del palacio. Desde allí se trasladaron al salón de banquetes, donde ascendieron a varios lugartenientes de Sofía, entre ellos Iván Hovanski y los dos Miloslavski. La comitiva de la coronación salió hasta el porche y bajó la Escalinata Roja, con los dos muchachos caminando juntos. Pedro, que tenía diez años, era ya más alto que el renqueante Iván, de dieciséis. Precedidos por los sacerdotes que asperjían agua bendita, Pedro e Iván pasaron entre la enorme multitud apiñada en la plaza de la catedral hasta llegar a la puerta de la catedral de la Asunción, donde el patriarca, que iba revestido con una deslumbrante túnica dorada adornada con perlas, saludó a los dos zares y les ofreció su cruz para que la besaran. Dentro, la soberbia catedral resplandecía con la luz que se filtraba desde las altas cúpulas, que temblaba en centenares de velas y que se reflejaba en la superficie de miles de joyas.


  En medio de la catedral, bajo una enorme imagen de Cristo con la mano levantada para bendecir y sobre una plataforma elevada cubierta por una tela carmesí, un doble trono esperaba a Iván y a Pedro. Había sido imposible, en el corto espacio de tiempo que se dispuso, hacer dos tronos exactamente iguales, así que dividieron con una separación el trono de plata del zar Alexis. Detrás del asiento donde se sentaban los dos muchachos, una cortina ocultaba a una persona que, a través de un agujero, susurraba instrucciones y las respuestas que debían dar en la ceremonia. Está comenzó cuando los dos zares se aproximaron al iconostasis para besar el más santo de los iconos. El patriarca les pidió que manifestaran su fe y cada uno de ellos replicó: «Pertenezco a la Sagrada Fe Ortodoxa Rusa». Una larga serie de rezos e himnos prepararon después el momento supremo de la ceremonia: el de la colocación en la cabeza de los zares de la corona de oro de Monomakh.


  Esta antigua corona orlada de marta cibelina, que supuestamente había sido regalo del emperador de Constantinopla a Vladimir Monomakh, un Gran Príncipe de Kiev del siglo doce, fue utilizada en todas las ceremonias de coronación de los príncipes de Moscú y, una vez que IvánIV asumiera el nuevo título de zar, de todos los zares de Rusia. Primero se coronó a Iván, después a Pedro, y luego devolvieron la corona a la cabeza de Iván y una imitación, especialmente hecha para Pedro, fue colocada sobre la frente del zar más joven. Acabada la ceremonia, los nuevos gobernantes besaron la cruz por segunda vez, además de reliquias e iconos santos, y fueron luego en procesión hasta la catedral del Arcángel Miguel para rendir homenaje ante la tumba de los zares anteriores. Más tarde se dirigieron a la Catedral de la Anunciación y de allí fueron al salón de banquetes a festejar y recibir los parabienes.


  La sublevación se había acabado. En rápida y desconcertante sucesión había muerto un zar; un muchacho de diez años, hijo menor de su segunda esposa, había sido elegido para sucederle; una salvaje revuelta militar había anulado la elección, salpicando al joven zar y a su madre con la sangre de su propia familia; y, finalmente, con toda la enjoyada panoplia del Estado, el muchacho había sido coronado junto con un enclenque y desamparado hermanastro. Mientras se producía esa sucesión de horrores, aunque era zar no había podido intervenir en nada.


  La revuelta de los streltsy marcó a Pedro de por vida. Hizo pedazos la calma y seguridad de su niñez e hirió y endureció su alma. El impacto que tuvo sobre Pedro supuso, con el tiempo, un profundo impacto sobre Rusia.


  Pedro odiaba lo que había visto: la soldadesca enloquecida e indisciplinada de la vieja Rusia medieval corriendo como bestias salvajes por el Kremlin; estadistas y nobles sacados a rastras de sus aposentos y sanguinariamente asesinados; Moscú, el Kremlin, la propia familia real a merced de unos soldados ignorantes y levantiscos. La revuelta ayudó a que Pedro sintiera repulsión hacia el Kremlin con sus habitaciones oscuras y unos laberintos de pequeños aposentos iluminados por velas aleteantes, su población de sacerdotes y boyardos barbudos, sus mujeres patéticamente recluidas. Extendió su odio hacia Moscú, la capital de los zares ortodoxos y de la Iglesia Ortodoxa, con sus sacerdotes salmodiantes, sus emanaciones de incienso y su opresivo conservadurismo. Odiaba la pompa y ceremonia de la antigua Moscovia que podía decirle que estaba «junto a Dios» pero no protegerle ni a él ni a su madre de los rebeldes streltsy.


  Mientras Sofía gobernaba, Pedro dejó Moscú y creció en el campo. Más tarde, cuando Pedro fue el amo de Rusia, sus aversiones tuvieron significativas consecuencias. Durante años el zar dejó de pisar Moscú y por fin desposeyó a la ciudad de su rango. La antigua capital fue sustituida por una nueva construida por Pedro en el Báltico. En cierto modo, la revuelta de los streltsy contribuyó a la creación de San Petersburgo.


  Sofía era la regente y su regencia comenzó con una prueba inmediata de su talento para gobernar. Los streltsy, que la habían llevado al poder, ahora se dedicaban a fanfarronear con arrogancia por Moscú, creyendo que cualquier petición que hicieran les sería concedida en el acto. Los miembros cismáticos de la Iglesia Ortodoxa, o Antiguos Creyentes, suponían que el triunfo de los streltsy sobre el gobierno significaría el retorno de la vieja religión, un renacimiento del rito y de la liturgia rusas tradicionales que habían sido condenados dos décadas antes por la Iglesia establecida y suprimidos por el poder del Estado. Tanto Sofía como su padre Alexis y su hermano Fedor, consideraban a los Antiguos Creyentes heréticos y rebeldes. Pero, como muchos de los streltsy —entre ellos su nuevo comandante, el príncipe Iván Hovanski— eran fervorosos Antiguos Creyentes, parecía que ambas fuerzas se unirían para presionar sobre el inexperto régimen.


  Sofía zanjó la situación con valor y destreza. Recibió a los jefes de los Antiguos Creyentes en el salón de banquetes del palacio del Kremlin y desde el trono discutió con ellos y les hizo callar a gritos antes de despedirles. Luego fue llamando a los streltsy a su presencia por destacamentos de a cien cada vez y los sobornó, con dinero, con promesas y con vino y cerveza que ella misma les servía en bandeja de plata. Con esas zalamerías, separó a los soldados de su agresivo apoyo al clero cismático y, una vez pacificados los streltsy, Sofía ordenó que detuvieran a los jetes de los Antiguos Creyentes. Uno fue ejecutado y los otros mandados al exilio. Al cabo de nueve semanas el príncipe Hovanski fue detenido, acusado de insubordinación y decapitado.


  Esta vez Sofía había triunfado, pero la lucha entre los Antiguos Creyentes y los poderes establecidos en la Iglesia y el Estado no se había acabado; prosiguió no sólo a lo largo de su regencia y del reino de Pedro sino hasta el final de la dinastía imperial. Tenía sus raíces en los más profundos sentimientos religiosos del pueblo y se la conoce en la historia de la Iglesia y de Rusia como el Gran Cisma.
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  LOS JUEGOS DE PEDRO


  Durante los años en que gobernó Sofía hubo ciertas funciones ceremoniales que únicamente Pedro e Iván podían llevar a cabo. Tenían que firmar importantes documentos públicos y su presencia era necesaria en banquetes de Estado, fiestas religiosas y recepciones ofrecidas a los embajadores extranjeros. En 1683, cuando Pedro tenía once años, los dos co-zares recibieron al embajador del rey CarlosXI de Suecia. El secretario del embajador, Engelbert Kampfer, describe la escena:


  Sus dos Majestades estaban sentadas… en un trono de plata parecido a la sede de un obispo, un tanto elevado y cubierto de tela roja… Los zares llevaban túnicas de tela plateada tejidas con flores rojas y blancas y, en lugar de cetros, largos báculos de oro semejantes a los de los obispos, en los cuales, al igual que en los petos de sus túnicas, sus pechos y sus gorros, resplandecían piedras preciosas blancas, verdes y de otros colores. El mayor se bajó el gorro por encima de los ojos varias veces y permaneció mirando al suelo casi inmóvil. El más joven tenía un rostro franco y abierto, y su sangre joven encendía sus mejillas cada vez que alguien le hablaba. Miraba continuamente en torno suyo y su gran belleza y su vivacidad —que a veces desconcertaba a los magnates moscovitas— nos impresionó tanto que si hubiera sido un joven normal y no un personaje imperial, nos hubiera agradado reírnos y hablar con él. El mayor tenía diecisiete años y el más joven dieciséis[1]. Cuando el embajador sueco entregó sus cartas credenciales, los dos zares se levantaron de sus asientos… pero Iván, el mayor, obstaculizó un tanto el acto porque no entendía lo que ocurría y dio a besar su mano cuando no tenía que hacerlo. Pedro estaba tan impaciente que no dio a los secretarios el tiempo habitual para levantarse y tocar sus cabezas. Se incorporó de un salto, se llevó la mano al gorro y comenzó rápidamente a hacer la pregunta de costumbre: «¿Se encuentra con buena salud Su Majestad el Rey Carlos de Suecia?» Tuvieron que frenarle hasta que su hermano mayor tuvo oportunidad de hablar.


  En 1684, cuando Pedro tenía doce años, informaba un médico alemán:


  Luego besé la mano derecha de Pedro, quien con una expresión casi sonriente me dirigió una mirada amistosa y amable e inmediatamente me tendió la mano; en cambio tuvieron que sostener las manos del zar Iván. Él (Pedro) es un muchacho notablemente agraciado, en el cual la naturaleza ha demostrado su poder; tanto le ha favorecido la naturaleza que ser hijo de un rey es la menor de sus cualidades. Tiene una belleza que gana el corazón de quienes le ven y una inteligencia, que, a pesar de su juventud, es difícil de igualar.


  Van Keller, el embajador holandés, al escribir en 1685, se muestra efusivo:


  El joven zar tiene ya trece años. La naturaleza se desarrolla con ventaja y fortuna en toda su personalidad; es de elevada estatura y su porte es elegante; se desarrolla a ojos vista y progresa con tanta inteligencia y comprensión como se gana el afecto y la simpatía de todos. Su preferencia por las empresas militares es tan fuerte que cuando llegue a su mayoría de edad sin duda podremos esperar de él valerosas acciones y heroicas hazañas.


  Iván ofrecía un triste contraste. En 1684, cuando Pedro estaba enfermo del sarampión, recibió él solo al embajador austríaco; tuvo que apoyarse en dos criados y respondió a sus preguntas con voz apenas audible. Cuando el general Patrick Gordon, un soldado escocés al servicio de Rusia, fue recibido en presencia de Sofía y de Vasili Golitsyn, Iván se encontraba tan débil y enfermo que durante toda la entrevista no hizo más que mirar fijamente al suelo.


  Durante la regencia de Sofía, aunque únicamente se veían en las ceremonias oficiales, la relación de Pedro con Iván fue siempre excelente. «El amor y la comprensión naturales entre los dos señores es todavía mayor que antes», escribía Van Keller en 1683. Naturalmente Sofía y los Miloslavski se preocupaban por Iván. Era el fundamento de su poder y de él dependía su futuro. Su vida podía ser corta y, a menos que tuviera un heredero, serían marginados de la sucesión. Así que, a pesar de los defectos de vista y habla de Iván, y de su cortedad mental, Sofía decidió que tenía que casarse e intentar tener un hijo. Iván aceptó y tomó por esposa a Prakovaya Saltykova, la vivaracha hija de una distinguida familia. En un primer intento, Iván y Prakovaya tuvieron un éxito parcial y concibieron una hija; tal vez la próxima vez tuvieran un hijo.


  Para los Naryshkin, que encontraban una sombría satisfacción en las debilidades de Iván, estos sucesos fueron causa de preocupación. Pedro era aún demasiado joven para casarse y competir con Iván teniendo un heredero. Su esperanza radicaba en la juventud y salud de Pedro; en 1684, cuando éste contrajo el sarampión y tuvo una fiebre alta, desesperaron. No podían hacer más que esperar y aguantar el gobierno de Sofía hasta que ese muchacho alto y de rostro alegre, hijo de Natalia, llegara a su mayoría de edad.


  El exilio político de los Naryshkin fue una suerte para Pedro. El golpe de estado de Sofia y la expulsión de su partido del poder le habían apartado de todo, salvo de los deberes oficiales ocasionales. Pudo crecer viviendo la vida espontánea y al aire libre del campo. Después de la sublevación de los streltsy, la zarina Natalia permaneció durante un tiempo con su hijo y con su hija en el Kremlin, viviendo en los mismos aposentos que había ocupado tras la muerte de su marido. Pero con Sofía en el poder, el ambiente resultaba cada vez más estrecho y opresivo. Natalia todavía se dolía amargamente de la muerte de Matveyev y de su hermano Iván Naryshkin y nunca estaba segura de que Sofía no emprendiera alguna nueva acción contra ella y sus hijos. Pero no había gran peligro; la mayor parte del tiempo, Sofía simplemente hacía caso omiso de su madrastra. Natalia recibía una pequeña pensión para vivir; nunca era suficiente y la humillada zarina se veía obligada a pedir más al patriarca y a otros clérigos.


  Para escapar del Kremlin, Natalia comenzó a pasar más tiempo en la villa y pabellón de caza favoritos del zar Alexis en Preobrayhenskoye, junto al río Yauza, unas tres millas al noroeste de Moscú. En tiempos de Alexis había sido parte de sus enormes instalaciones dedicadas a la cetrería y todavía había filas de establos y centenares de jaulas para los halcones y los pichones que servían de presas. La casa, un destartalado edificio de madera con rojas cortinas en las ventanas, era pequeña, pero se encontraba en medio de verdes campos con árboles por todas partes. Desde la cima de una colina, Pedro podía ver prados ondulantes, campos de cebada y avena, un río plateado que serpenteaba entre los bosquecillos de abedules y aldehuelas dominadas por iglesias de blancos muros y una cúpula bulbosa de color azul o verde.


  Aquí, en los campos y bosques de Preobrayhenskoye y en las orillas del Yauza, Pedro podía olvidarse de los estudios y no hacer más que jugar. Su juego preferido, como había sido siempre desde su infancia, era el de la guerra. Durante el reinado de Fedor habían preparado un pequeño campo de maniobras para Pedro en el Kremlin, donde hacía ejercicios militares con sus compañeros de juegos. Ahora, en el mundo abierto de Preobrayhenskoye, disponía de un espacio infinito para aquellos fascinantes juegos. Y, al contrario de la mayor parte de los muchachos que juegan a la guerra, Pedro podía utilizar el arsenal gubernamental para abastecer su equipo. Los informes del arsenal muestran que hacía peticiones con frecuencia. En enero de 1683 pidió uniformes, estandartes y dos cañones de madera, con sus tubos forrados de hierro, montados sobre ruedas para que pudieran arrastrarlos los caballos; todo ello debían enviárselo inmediatamente. Al cumplir los once años, en junio de 1683, Pedro dejó los cañones de madera para sustituirlos por otros de verdad, con los que, bajo la supervisión de artilleros, le permitían disparar salvas. Aquello le gustaba tanto que sus mensajeros iban casi todos los días al arsenal a pedir pólvora. En mayo de 1685, Pedro, que casi tenía ya trece años, pidió dieciséis pares de pistolas y dieciséis carabinas con portafusil y guarniciones de bronce, y poco después veintitrés carabinas y dieciséis mosquetes más.


  Guando Pedro tenía catorce años y él y su madre se habían establecido permanentemente en Preobrayhenskoye, sus juegos marciales habían transformado la finca veraniega en un campamento militar de adolescentes. Los primeros «soldados» de Pedro fueron los componentes de un pequeño grupo de compañeros de juegos nombrados para su servicio cuando él tenía cinco años. Habían sido seleccionados entre las familias de boyardos para dotar al príncipe de un séquito personal de jóvenes nobles que actuaban como palafreneros, ayudas de cámara y mayordomos; en realidad eran amigos suyos. Pedro también engrosó sus filas aprovechándose del numeroso grupo de ayudantes de su padre Alexis y de su hermanó Fedor, ahora casi inútil. Muchos servidores, sobre todo los que se habían dedicado a las instalaciones de cetrería del zar Alexis, seguían al servicio real pero sin hacer nada. La salud de Fedor le había impedido cazar, Iván era todavía menos capaz de disfrutar de este deporte y a Pedro no le gustaba. Sin embargo, toda aquella gente seguía recibiendo sueldos del Estado y comía a expensas del zar, por lo que Pedro decidió dedicar a algunos de ellos a su deporte.


  Las filas se ampliaron aún más con otros jóvenes nobles que se presentaron a alistarse, fuera porque lo deseaban, fuera porque a sus padres les urgía conseguir el favor del zar. Se permitió a jóvenes de otras clases sociales alistarse también, y, así, hijos de escribientes, palafreneros, mozos de establo e incluso siervos que estaban al servicio de nobles, fueron colocados al lado de los hijos de los boyardos. Entre estos jóvenes voluntarios de oscuros orígenes había un muchacho, un año menor que el zar, llamado Alejandro Danilovich Menshikov. Con el tiempo llegaron a ser 300 los muchachos y jóvenes reunidos en la finca de Preobrayhenskoye. Vivían en barracas, se entrenaban como soldados, hablaban como ellos y recibían su paga. Pedro los consideraba sus camaradas especiales y a partir de ese conjunto de jóvenes nobles y mozos de cuadra con el tiempo creó el glorioso regimiento Preobrayhenski. Hasta la caída de la monarquía rusa en 1917, ése fue el primer regimiento de la Guardia Imperial rusa, cuyo coronel siempre era el propio zar y que se enorgullecía de haber sido fundado por Pedro el Grande.


  Pronto se ocuparon todos los alojamientos disponibles en la aldea de Preobrayhenskoye, pero el ejército juvenil de Pedro siguió aumentando. Hubo que construir nuevos cuarteles en la cercana aldea de Semionovskoye; con el tiempo esa compañía se convirtió en el regimiento Semionovski, el segundo de la Guardia Imperial rusa. Cada uno de estos regimientos en embrión contaba con 300 hombres y estaba organizado en infantería, caballería y artillería, exactamente igual que el ejército regular. Se construyeron cuarteles, oficinas de administración y establos, se pidieron más arneses y furgones de munición del equipo de la artillería montada, y se destacaron al regimiento de Pedro cinco hombres que tocaban el pífano y diez tambores para tocar durante los juegos de Pedro. Se diseñaron y entregaron uniformes de estilo occidental: botas negras, sombreros negros de tres picos, polainas y anchos gabanes con amplios puños y que llegaban hasta la rodilla, de color verde botella oscuro para la compañía Preobrayhenski y de un azul oscuro para la Semionovski. Se organizaron escalas de mando, con oficiales de campo, subtenientes, sargentos y personal administrativo y de intendencia, y hasta un departamento de pagas, todo ello a partir de las filas de los muchachos. Al igual que los soldados normales, vivían bajo una estricta disciplina militar y eran sometidos a un riguroso entrenamiento. Alrededor de sus cuarteles montaban guardia. A medida que su entrenamiento avanzaba, hacían largas marchas por el campo, acampando por las noches, cavando trincheras y destacando patrullas.


  Pedro se entregó con entusiasmo a esa actividad, deseando participar activamente en todos los niveles. En lugar de reservarse el grado de coronel, se alistó en el regimiento Preobrayhenski con la graduación más baja, como tambor, pudiendo tocar así a gusto el instrumento que prefería. Con el tiempo se ascendió a artillero o cabo de artillería, con el fin de poder disparar el arma que más ruido y más daño hacía. En los cuarteles o en el campo no permitía que le hicieran objeto de ninguna distinción. Hacía guardias de día y de noche y llevaba a cabo los mismos servicios, dormía en la misma tienda y comía lo mismo que los demás. Cuando se hacían fortificaciones, Pedro cavaba con una pala. Cuando el regimiento desfilaba, Pedro marchaba en las filas, más alto que los demás, pero sin otra distinción especial.


  El rechazo de Pedro en su adolescencia a aceptar un rango superior en cualquier organización naval o militar rusa, se convirtió en una característica de toda su vida. Posteriormente, cuando marchaba con su nuevo ejército ruso o navegaba con su nueva flota, siempre lo hacía como subordinado. Estaba dispuesto a que lo ascendieran de tambor a cabo, o de cabo a sargento e incluso hasta general o, en la flota, hasta contraalmirante o vicealmirante, pero sólo cuando creía que su competencia y servicios merecían el ascenso. Al principio lo hacía en parte porque en los ejercicios en tiempo de paz los tamborileros y los artilleros lo pasaban mejor y metían más ruido que comandantes y coroneles. Pero también tenía la idea fija de que debía aprender el oficio de militar desde abajo. Y si él, el zar, hacía eso, ningún noble podría exigir el mando fundamentándolo en su nacimiento. Desde el principio, Pedro dio ejemplo, rebajando la importancia del nacimiento, valorando la necesidad de ser competente, inculcando en la nobleza rusa el concepto de que cada nueva generación tenía que conseguir el rango y el prestigio.


  A medida que Pedro crecía, sus juegos bélicos se hacían más complicados. En 1685, para practicar la construcción, defensa y asalto de fortificaciones, los jóvenes soldados trabajaron durante casi un año para erigir una pequeña fortaleza de tierra y madera a orillas del Yauza en Preobrayhenskoye. Tan pronto como estuvo terminada, Pedro la bombardeó con morteros y cañones para ver si podía derribarla. Con el tiempo, la reconstruida fortaleza se convertiría en un pequeño pueblo fortificado llamado Pressburgo, con su guarnición, oficinas administrativas, tribunales de justicia e incluso un «Rey de Pressburgo», que era uno de los camaradas de Pedro y a quien éste fingía obedecer.


  Para un juego militar de esa complejidad, Pedro necesitaba consejo profesional; ni siquiera los muchachos más entusiastas podían construir y bombardear ellos solos una fortaleza. Los oficiales extranjeros del Suburbio Alemán fueron quienes aportaron los conocimientos técnicos. Cada vez con mayor frecuencia esos extranjeros, que habían sido llamados al principio como instructores temporales, se quedaban como oficiales permanentes de los regimientos juveniles. A principios de la década del 90, cuando las dos compañías se transformaron formalmente en regimientos de las Guardias Preobrayhenski y Semionovski, casi todos los coroneles, comandantes y capitanes eran extranjeros; tan sólo los sargentos y los soldados eran rusos.


  Se ha insinuado que los motivos subyacentes a la creación de esas compañías juveniles eran crear una fuerza armada que algún día se podría utilizar para derrocar a Sofía. Eso es poco probable. Sofía sabía de sobra lo que pasaba en Preobrayhenskoye y no le preocupaba especialmente. Si hubiera pensado que había peligro, las peticiones que Pedro hacía al arsenal del Kremlin no habrían sido atendidas. Mientras Sofía contaba con la lealtad de 20.000 streltsy en la capital, los 600 muchachos de Pedro no significaban nada. Sofía prestaba incluso a Pedro regimientos de streltsy para que participaran en sus simulacros de batalla. Pero en 1687, cuando Pedro preparaba un ejercicio a gran escala, Sofía se embarcó en la primera campaña contra los tártaros de Crimea. Los streltsy, los soldados regulares y los oficiales extranjeros prestados a Pedro recibieron órdenes de reincorporarse al ejército y las maniobras del zar fueron canceladas.


  Durante aquellos años todo atraía la curiosidad de Pedro. Pidió un reloj de comedor, una imagen de Cristo, una silla de montar calmuca, un gran globo terráqueo, un mono de feria. Quería saber cómo funcionaban las cosas, le gustaba ver las herramientas y sentirlas en sus enormes manos; miraba cómo las utilizaban los artesanos y luego los imitaba saboreando la sensación de tallar la madera, labrar la piedra o moldear el hierro. A la edad de doce años pidió un banco de carpintero y aprendió a manejar las hachas, los cinceles, los martillos y los clavos. Se convirtió en albañil. Aprendió el delicado oficio de alfarero y llegó a ser un excelente tallista de madera y posteriormente de marfil. Aprendió a imprimir y encuadernar libros. Le encantaba el resonar de los martillos sobre el resplandeciente hierro al rojo en la herrería.


  Una consecuencia de esa adolescencia pasada sin trabas y al aire libre en Preobrayhenskoye fue la interrupción de la educación formal de Pedro. Cuando se fue del Kremlin, odiando todo lo que éste significaba, se aisló de los sabios maestros que habían enseñado a Fedor y Sofía y de las costumbres y tradiciones de la educación del zar. Inteligente y lleno de curiosidad, escapó al aire libre para aprender más la práctica que la teoría. Aprendió en los prados, los ríos y los bosques más que en las aulas; con mosquetes y cañones más que con papel y pluma. Eso le benefició pero también le perjudicó. Leyó pocos libros. Su caligrafía, ortografía y gramática nunca superaron el abominable nivel de la infancia. No dominó ninguna lengua extranjera, salvo un poco de holandés y alemán que aprendió más tarde en el Suburbio Alemán y en sus viajes al extranjero. No sabía nada de teología y su mente nunca se sintió atraída por los problemas filosóficos. Al igual que cualquier niño voluntarioso e inteligente al que sacaran del colegio a los diez años y al que dieran siete años de libertad plena sin disciplina ni restricciones, su curiosidad le llevó en muchas direcciones. Hasta sin guía, aprendió mucho, pero le faltó la preparación formal y disciplinada de la mente, el progreso continuo y graduado pasando de las disciplinas inferiores a las superiores hasta llegar a lo que, según la opinión de los griegos era el arte mayor, el arte de gobernar a los hombres.


  La educación de Pedro, dirigida por la curiosidad y el capricho, una mezcla de lo útil y de lo inútil, imprimió un rumbo al hombre y al monarca. Muchas de las cosas que llevó a cabo nunca habría podido hacerlas de haber sido educado en el Kremlin en vez de en Preobrayhenskoye; la educación formal puede sofocar a la vez que inspirar. Pero más tarde el propio Pedro sintió y lamentó la superficialidad y bastedad de su educación formal.


  Su experiencia con el sextante es típica de su educación entusiasta y autodirigida. En 1687, cuando Pedro tenía quince años, el príncipe Jacobo Dolgoruki, que estaba a punto de marchar en misión diplomática a Francia, mencionó al zar que una vez había tenido un instrumento extranjero «con el cual se podía medir la distancia y el espacio sin moverse de lugar». Desgraciadamente le habían robado el instrumento, de modo que Pedro le pidió al príncipe que le comprara uno en Europa. Cuando Dolgoruki volvió a Moscú, en 1688, la primera pregunta que le hizo Pedro fue si le había traído el sextante. Trajeron una caja y desenvolvieron un paquete que había dentro; era un elegante sextante de metal y madera, pero ninguno de los presentes sabía manejarlo. Emprendieron la búsqueda de un experto; ésta les condujo al Suburbio Alemán, donde localizaron a un mercader holandés de cabellos canos, llamado Franz Timmerman, que tomó el sextante y calculó en un momento la distancia hasta una casa vecina. Enviaron a un criado para que midiera en pasos la distancia y éste volvió dando una cifra similar a la de Timmerman. Pedro le pidió con gran entusiasmo que le enseñara a manejarlo. Timmerman se mostró de acuerdo, pero manifestó que su alumno tendría que aprender primero aritmética y geometría. Pedro había aprendido la aritmética básica, pero al no ejercitarla la había olvidado; ni siquiera recordaba cómo restar o dividir. Empujado por su deseo de emplear el sextante se zambulló en diversas materias: aritmética, geometría y también balística. Y cuanto más estudiaba más caminos parecían abrirse ante él. Llegó a interesarse por la geografía, estudiando en el gran globo que había pertenecido a su padre los contornos de Rusia, Europa y el Nuevo Mundo.


  Timmerman fue un maestro provisional; llevaba veinte años en Rusia Y no estaba al día de la última tecnología de la Europa Occidental. Sin embargo, se convirtió en consejero y amigo de Pedro y el zar tenía siempre a su lado al holandés con su pipa humeante. Timmerman había visto mundo, podía informarle de cómo funcionaban las cosas y contestar al menos algunas de las preguntas que constantemente formulaba aquel muchacho alto de insaciable curiosidad. Juntos vagabundeaban por los campos que rodeaban Moscú, visitando fincas y monasterios, husmeando por las aldeas. En una de esas excursiones, en junio de 1688, se produjo un famoso episodio que tendría enormes consecuencias para Pedro y para Rusia. Paseaba el zar con Timmerman por una posesión real cercana a la aldea de Ismailovo. Uno de los edificios que había detrás de la casa principal era un almacén que, según habían dicho a Pedro, estaba lleno de cachivaches y llevaba años cerrado. Picado por la curiosidad, Pedro pidió que abrieran las puertas, y a pesar del olor a moho, comenzó a husmear dentro. A la escasa luz reinante vio un objeto grande que le llamó la atención: era un viejo barco, cuya madera se estaba pudriendo, volcado en un rincón del almacén. Medía unos veinte pies de largo y seis de anchura, más o menos como un bote salvavidas de un moderno transatlántico.


  No era el primer barco que veía Pedro. Había visto los pesados navíos de poco calado que los rusos empleaban para transportar mercancías por sus anchos ríos: conocía también las pequeñas embarcaciones que se utilizaban para la navegación de placer en Preobrayhenskoye. Pero los barcos rusos eran esencialmente fluviales: barcazas de fondo plano y popas cuadradas, propulsadas por remos o cuerdas, arrastradas por hombres o animales desde la orilla o simplemente por la propia corriente. El barco que estaba viendo era diferente. Su casco hondo y redondo, de pesada quilla, y su proa puntiaguda, no habían sido construidos para la navegación fluvial.


  —¿Qué clase de barco es éste? —le preguntó Pedro a Timmerman.


  —Es un barco inglés —respondió el holandés.


  —¿Para qué lo usan? ¿Es mejor que nuestros barcos rusos?


  —Si tuviera un mástil nuevo y velas navegaría no sólo con el viento sino también contra el viento —dijo Timmerman.


  —¿Contra el viento? —Pedro estaba asombrado—. ¿Es posible eso?


  Quiso probar el barco inmediatamente. Pero Timmerman miró la madera putrefacta e insistió en que había que hacer muchas reparaciones; entre tanto le podían hacer un mástil y unas velas. Pedro le insistía continuamente y Timmerman encontró a otro viejo holandés, Karsten Brandt, que había llegado de Holanda en 1660 para construir un barco en el mar Caspio para el zar Alexis. Brandt, que trabajaba como carpintero en el Suburbio Alemán, llegó a Ismailovo y puso manos a la obra. Cambió las maderas, calafateó y alquitranó el fondo, puso el mástil y aparejó las velas, drizas y escotas. El barco fue llevado sobre ruedas hasta el Yauza, donde lo botaron. Ante los ojos de Pedro, Brandt comenzó a navegar por el río, virando a babor y estribor, aprovechando la brisa para ir no sólo a favor sino también contra la corriente. Lleno de excitación, Pedro le gritó a Brandt que se acercara a la orilla para que él pudiera embarcar. Saltó a bordo, tomó la caña del timón y, siguiendo instrucciones de Brandt, comenzó a dar bordadas en el viento. «Y qué agradable fue aquello para mí», escribiría el zar muchos años más tarde en el prefacio de sus «Regulaciones Marítimas».


  A partir de entonces Pedro navegaba todos los días. Aprendió a manejar las velas y a aprovechar el viento, pero el Yauza era estrecho, la brisa solía ser demasiado débil para maniobrar y el barco encallaba constantemente. La extensión de agua más cercana era el lago Pleschev, de nueve millas de largo, situado cerca de Pereslavl, ochenta y cinco millas al noroeste de Moscú. Pedro podía ser un joven sin responsabilidades aficionado a vagabundear por los campos, pero era también el zar y no podía viajar tan lejos de su capital si no era por una razón seria. La encontró rápidamente. Se celebraba en junio un festejo en el gran monasterio Troitski y Pedro pidió permiso a su madre para ir allí a participar en la ceremonia religiosa. Natalia dio su consentimiento y, una vez terminada la ceremonia, Pedro, que ya estaba fuera del control de cualquier autoridad restrictiva, simplemente se dirigió hacia el noroeste atravesando el bosque hasta Pereslavl. Como habían acordado, Brandt y Timmerman fueron con él.


  De pie en la orilla del lago, con el sol de verano en los hombros y brillando en las aguas, Pedro miró a través del lago. Sólo muy borrosamente, a lo lejos, podía vislumbrar la otra orilla. Aquí podía navegar una o dos horas sin tener que virar. Quiso embarcarse enseguida, pero allí no había barcos y no parecía posible arrastrar el barco inglés desde Ismailovo. Se volvió a Brandt y le preguntó si sería posible construir barcos allí, en las orillas del lago.


  —Sí, podemos construir barcos aquí —contestó el viejo carpintero. Miró a su alrededor, a la desierta orilla y al bosque virgen—. Pero necesitaremos muchas cosas.


  —No importa —dijo Pedro muy animado—. Tendremos todo lo que necesitemos.


  La intención de Pedro era ayudar en la construcción de barcos en el lago Pleschev. Eso significaba no sólo otra visita rápida, sin autorización, al lago, sino obtener un permiso que le permitiera vivir allí durante una larga temporada. Volvió a Moscú y se dedicó a acosar a su madre. Natalia se resistió, empeñada en que permaneciera en Moscú al menos hasta la celebración del día de su santo. Pedro se quedó, pero, al día siguiente, él, Brandt y otro viejo constructor holandés de barcos llamado Kort volvieron rápidamente al lago Pleschev. Escogieron para astillero un lugar de la orilla oriental del lago, cerca de la carretera entre Moscú y Yaroslav, y empezaron a construir cabañas y un muelle en el que podrían atracar los barcos futuros. Cortaron troncos, los secaron y les dieron forma. Trabajando de sol a sol, con Pedro y los otros operarios serrando y dando fuertes martillazos, bajo la dirección de los holandeses, hicieron quillas para cinco barcos, dos pequeñas fragatas y tres yates, todos con proas y popas redondas al estilo holandés. En septiembre los armazones de los barcos comenzaron a tomar forma, pero no habían terminado ninguno cuando Pedro se vio obligado a volver a Moscú para el invierno. Se fue de mala gana, pidiendo a los carpinteros holandeses que se quedarán allí trabajando todo lo que pudieran para tener los barcos dispuestos en la primavera.


  El fortuito descubrimiento de aquel viejo barco y las primeras lecciones de navegación de Pedro en el Yauza significaron el comienzo de dos temas determinantes en su personalidad y en su vida: su obsesión por el mar y su deseo de aprender de Occidente. Tan pronto como fue zar en la plenitud de sus poderes, se volvió hacia el mar: primero hacia el sur, al mar Negro, luego al noroeste hacia el Báltico. Empujada por la voluntad de ese extraño soñador de mares, aquella enorme nación encerrada en tierra comenzó a caminar torpemente hacia los océanos. Era extraño y a la vez parcialmente inevitable. Ninguna gran nación ha florecido y sobrevivido sin un acceso al mar. Lo que es notable es que ese empuje surgiera de los sueños de un adolescente. Mientras Pedro navegaba por el Yauza con Brandt junto a él al timón, su nueva fascinación por las aguas coincidió con su fascinación por Occidente. Sabía que estaba en un barco extranjero, tomando lecciones de un instructor extranjero. Esos holandeses que habían reparado el barco y le estaban enseñando a utilizarlo procedían de una civilización técnicamente más avanzada comparada con la de Moscovia. Holanda poseía centenares de barcos y miles de marineros; por el momento, Timmerman y Brandt representaban todo eso. Se convirtieron en los héroes de Pedro. Quería estar cerca de los dos ancianos para aprender de ellos. Por el momento eran el Occidente. Y un día él sería Rusia.


  A finales de 1688, Pedro tenía dieciséis años y medio y había dejado de ser un muchacho. Estuviera sentado en su trono con su túnica dorada o cavando trincheras, arrastrando cuerdas o dando martillazos con su túnica verde manchada de sudor a la vez que intercambiando una primitiva charla técnica con carpinteros y soldados, físicamente ya era un hombre. En aquella época en que la vida era breve y las generaciones se sucedían unas a otras con rapidez, los hombres eran padres con frecuencia a los dieciséis años y medio. Ocurría sobre todo entre los príncipes, que tenían como primera gran responsabilidad ocuparse de la sucesión. El deber de Pedro estaba claro: le había llegado la hora de casarse y tener un hijo. La madre de Pedro deseaba que eso sucediera muy pronto y por entonces ya ni siquiera Sofía puso reparos. No era simplemente un asunto de los Naryshkin contra los Miloslavski; era una cuestión de garantizar la sucesión de los Romanov. La zarevna no podía casarse; el zar Iván sólo había tenido hijas.


  Natalia también tenía razones más personales. Le molestaba el creciente interés de su hijo hacia los extranjeros; esa preferencia rebasaba todo lo que ella había conocido en el ambiente moderadamente occidentalizado de la casa de Matveyev o en el ambiente cada vez más liberalizado de la corte durante los últimos años del zar Alexis. Pedro dedicaba todo su tiempo a esos holandeses, que le trataban como a un aprendiz, no como a un autócrata. Le habían enseñado a beber y a fumar en pipa y le habían presentado a chicas extranjeras que se comportaban de una manera muy distinta que las hijas de familia de la nobleza rusa. Además, Natalia estaba muy preocupada por la seguridad de Pedro. Sus ejercicios con los cañones y sus navegaciones eran peligrosas. Pasaba fuera largas temporadas, no podía controlarle, se codeaba con gente indeseable, arriesgaba su vida. Una esposa cambiaría todo eso. Una muchacha hermosa, tímida, sencilla y cariñosa, que le distrajera y le proporcionara algo más interesante que hacer que pasear por los campos y jugar por ríos y lagos. Una buena esposa podría transformar a Pedro de adolescente en hombre. Con suerte, podría también hacerle padre rápidamente.


  Pedro accedió al deseo de su madre sin oposición ninguna, no porque se hubiera convertido de pronto en un hijo obediente, sino porque el asunto apenas le interesaba. Consintió en que se reuniera en el Kremlin la habitual colección de jovencitas y se mostró también de acuerdo en que su madre las viera y eligiera la mejor. Hecho esto miró a su futura y la aceptó sin quejarse ratificando así la elección de su madre. Así fue como, sin pena ni dolor, Pedro tuvo una esposa y Rusia una nueva zarina.


  Se llamaba Eudoxia Lopujina. Tenía veinte años —tres más que Pedro— y al parecer era bonita, aunque no se conserva ningún retrato de Eudoxia a esa edad. Se mostraba tímida y deferente, lo cual gustaba mucho a su nueva suegra. Era de buena cuna, pues pertenecía a una vieja familia moscovita muy conservadora cuyos orígenes se remontaban al siglo quince y que ahora estaba relacionada, por medio de uniones matrimoniales, con los Golitsyn, Kurakin y Romodanovski. Era una ortodoxa devota y casi analfabeta, se estremecía ante todo lo extranjero y creía que, para complacer a su esposo, lo único que tenía que hacer era convertirse en su principal esclava. Ruborosa, esperanzada e indefensa, se colocó al lado de su alto y joven prometido y se convirtió en su esposa el 27 de enero de 1689.


  Hasta para un tiempo en que todos los matrimonios se resolvían mediante arreglos, la unión resultó un desastre. Pedro, fuera cual fuese su capacidad para la paternidad, seguía consumiéndose en el deseo de nuevos descubrimientos, más preocupado de cómo funcionaban las cosas que de cómo funcionaba la gente. No muchos chicos de diecisiete años a quien se obliga a casarse en cualquier época, están dispuestos a abandonar lo que aman y asentarse sumisamente en la domesticidad. Y, ciertamente, Eudoxia no estaba preparada para realizar un milagro semejante con Pedro. Modesta, convencional, poco más que una niña tímida, abrumadoramente consciente del rango de su marido, dispuesta a complacer pero sin saber hacerlo, hubiera sido una zarina modelo para un zar convencional. Ella estaba dispuesta a hacer todo lo posible, pero los chispazos de genio, impetuosos, salvajes de su marido la dejaban confusa y su tumultuoso mundo masculino le asustaba. Estaba preparada para colaborar en las grandes ceremonias de Estado, pero no en la construcción de un barco. Su disgusto frente a los extranjeros se hizo aún mayor. Le habían enseñado que ellos representaban el mal; ahora le robaban a su marido. No podía hablar con Pedro; no sabía nada de carpintería ni de obenques. Desde el primer momento a él le aburrió su conversación; pronto le ocurriría lo mismo con su forma de hacer el amor; al cabo de poco tiempo apenas podía soportar su presencia. Pero estaban casados y dormían juntos, y en dos años tuvieron dos hijos. El mayor fue el zarevich Alexis, cuya trágica vida atormentaría a Pedro. El segundo, un niño llamado Alejandro, murió a los siete meses. Cuando esto ocurrió, apenas tres años después de celebrado el matrimonio, Pedro estaba tan alejado de su esposa y tan indiferente que ni siquiera se molestó en asistir al funeral del niño.


  Hasta la luna de miel fue breve. A principios de la primavera, pocas semanas después de su matrimonio, Pedro vigilaba ya inquieto cómo empezaba a romperse el hielo en el Yauza, en Preobrayhenskoye. Sabiendo que pronto se fundiría también en el lago Pleschev, deseaba verse libre de su esposa, de su madre y de sus responsabilidades. A principios de abril de 1689, se sintió libre y fue rápidamente al lago, ansioso por los avances qué habían realizado Brandt y Kort. Se encontró con que el hielo se había roto y que la mayor parte de los barcos estaban ya construidos y dispuestos para ser botados, faltos tan sólo de algunos rollos de buena cuerda para aparejar las velas. En ese día mismo Pedro escribió una exuberante carta a su madre pidiéndole cuerdas y señalando astutamente que cuanto antes llegaran antes podría volver él a casa:


  A mi madrecita querida, la Señora Zarina y Gran Duquesa Natalia Kyrilovna: Tu hijito, Petrushka, que está trabajando, te ruega le bendigas y desea saber cómo estás. Nosotros, gracias a tus oraciones, estamos bien. Hoy no hay hielo en el lago y todos los barcos, con excepción del más grande, están terminados; únicamente esperamos las cuerdas. Espero de tu bondad que hagas que esas cuerdas, unas setecientas brazas, nos sean enviadas por el Departamento de Artillería sin demora, porque el trabajo está interrumpido a la espera de ellas y nuestra estancia aquí se prolonga. Te pido tu bendición.


  Natalia comprendió y se encolerizó. No sólo no envió las cuerdas sino que ordenó a Pedro que volviera inmediatamente a Moscú para asistir a un funeral en memoria del zar Fedor; su ausencia sería considerada como una escandalosa falta de respeto al recuerdo de su hermano. Destrozado ante la idea de tener que dejar los barcos, Pedro intentó resistirse de nuevo a la orden de su madre. Su carta siguiente es una mezcla de forzada alegría y de suave evasión:


  A mi queridísima madre, Señora Zarina Natalia Kyrilovna: Tu indigno hijo, Petrushka, desea sobre todo saber cómo estás. En cuanto a tu orden de que vuelva a Moscú, estoy dispuesto para ello, sólo que tengo un trabajo que hacer aquí que el hombre que me enviaste ha visto y te explicará con mayor claridad. Gracias a tus oraciones nos hallamos en perfecta salud. Sobre mi regreso le he escrito largamente a Lev Kyrilovich (tío de Pedro y hermano de la zarina) y él te informará. Debo entregarme humilde a tu voluntad. ¡Amén!


  Pero Natalia se mostró inflexible: Pedro debía volver. Llegó a Moscú tan sólo un día antes del funeral y pasó un mes antes de que pudiera escapar; esta vez, cuando volvió al lago Pleschev, se encontró con que Kort había muerto. Trabajando junto con Brandt y los otros operarios, Pedro ayudó a terminar los barcos. Poco después escribió de nuevo a su madre utilizando como correo al boyardo Tikhon Streshnev, enviado por Natalia a Pereslavl para que viera cómo iba todo. Pedro saludaba a su madre con un «¡Hola!»:


  Deseo saber cómo te encuentras y te ruego que me envíes tu bendición. Todos estamos bien. En cuanto a los barcos, de nuevo te digo que son muy buenos, como te confirmará Tikhon Nikitich. Tu indigno Petrus.


  La firma «Petrus» es reveladora. El resto de esta carta está escrito en el incierto ruso de Pedro, pero escribió su nombre en latín, utilizando el alfabeto occidental que conocía poco, pero que para él estaba dotado de exótico encanto. Junto con el latín, Pedro aprendía holandés de sus compañeros de trabajo.


  En esos meses primaverales que sucedieron a su matrimonio, Pedro escribió cinco cartas a su madre pero ninguna a su esposa. Ni siquiera la menciona cuando escribe a Natalia. En la pequeña corte de Preobrayhenskoye, donde vivían la esposa y la suegra, ya habían surgido tensiones. Natalia, que había escogido a aquella muchacha para Pedro, reconoció en seguida sus limitaciones, la despreció y aceptó la valoración negativa de Pedro. Eudoxia, instalada en aquel lugar hostil, esperaba patéticamente que Pedro volviera a casa y se creara la armonía entre ellos, y le escribía pidiéndole que la recordara y rogándole que le diera alguna muestra de amor y de ternura:


  Te saludo, mi señor, el zar Pedro Alexeyevich. Que estés bien, mi luz, por muchos años. Pedimos tu clemencia. Vuelve a casa con nosotros, Oh Señor, sin tardanza. Yo, gracias a la bondad de tu madre, estoy bien. Tu pequeña esposa, Dunka, que se inclina ante ti.


  Una vez más, se ordenó a Pedro que volviera para participar en una ceremonia pública en Moscú. Y una vez más dejó de mala gana sus barcos; sólo que esta vez cuando llegó a la capital, su madre insistió en que debía quedarse. Se iba a producir una crisis: miembros del partido de la aristocracia boyarda se agrupaban en torno a Pedro y su madre se preparaba para enfrentarse con la Regente Sofía. Tras siete años de gobierno irreductible y competente, la administración de Sofía comenzaba a desmoronarse. Había habido dos desastrosas campañas militares. Ahora la Regente, arrastrada por su pasión por Vasili Golitsyn, jefe de los ejércitos derrotados, intentaba convencer a los moscovitas de que recibieran a su amante como a un héroe. Aquello era demasiado y los partidarios de Pedro creían que el final estaba cerca. Pero necesitaban tener a mano al símbolo de su causa. Revestido de majestad podía ascender fácilmente hasta la completa omnipotencia como zar. Vestido con unos vulgares calzones y sentado sobre un tronco en un astillero a dos jornadas de camino de Moscú, seguía siendo el muchacho que conocía Sofía: un tipo estrafalario cuyos exóticos gustos ella veía con una mezcla de divertida indulgencia y de desprecio.


  6


  LA REGENCIA DE SOFÍA


  Sofía tenía veinticinco años cuando se convirtió en regente y sólo treinta y dos cuando la despojaron de su título y de su cargo. Un retrato de ella nos muestra una mujer de rostro redondeado, mejillas sonrosadas, cabellos de color rubio ceniza, barbilla alargada y labios en forma de corazón. Es rolliza, pero no carente de atractivo. En la cabeza lleva una corona con un orbe y una cruz; sobre los hombros, una capa roja forrada de piel. Los rasgos de ese retrato no han sido nunca discutidos y la pintura es, generalmente, la utilizada por los estudiosos occidentales y soviéticos para describir a Sofía. El retrato es el de una mujer joven, no destacadamente bonita y agradable; no revela la fiera energía y decisión que permitió a Sofía dominar el torbellino de la revuelta de los streltsy y gobernar luego Rusia durante siete años.


  Cuando Sofía se convirtió en regente en 1682, inmediatamente concedió diversos cargos a sus lugartenientes. Su tío Iván Miloslavski siguió siendo su principal consejero hasta que murió. Otro de sus partidarios era Fedor Shakloviti, el nuevo comandante de los streltsy, que consiguió el respeto de los implacables soldados y restableció la disciplina en los regimientos de Moscú. Procedía de Ucrania, de una familia campesina y apenas sabía leer y escribir, pero era devoto de Sofía y estaba siempre dispuesto a cumplir cualquier orden suya. A medida que avanzó la Regencia se fue haciendo cada vez más íntimo de Sofía, llegando con el tiempo a ser secretario del consejo boyardo, cuyos miembros lo odiaban furiosamente debido a sus modestos orígenes. Para contrarrestar a Shakloviti, Sofía se hacía aconsejar también por el joven monje ilustrado Silvestre Medvedev, al que conocía desde que era una muchacha en el terem. Celoso discípulo del tutor de Sofía, Simeón Polotski, Medvedev era considerado el teólogo más competente de Rusia.


  Miloslavski, Shakloviti y Medvedev fueron importantes, pero la mayor figura de la regencia de Sofía —su consejero, su ministro principal, su poderoso brazo derecho, su consuelo y con el tiempo su amante— fue el príncipe Vasili Golitsyn. Vástago de una de las familias aristocráticas más antiguas de Rusia, por sus gustos y sus ideas era todavía más occidental y revolucionario que Artemon Matveyev. Experto estadista y militar, amante refinado de las artes y visionario político cosmopolita, Golitsyn era quizá el hombre más civilizado que había producido Rusia. Nacido en 1643, había sido educado mucho mejor de lo acostumbrado entre la nobleza rusa. De muchacho había estudiado teología e historia, aprendiendo a hablar y escribir en latín, griego y polaco.


  A Golitsyn le encantaba la compañía de extranjeros. Visitaba constantemente el Suburbio Alemán, almorzando regularmente con el general Patrick Gordon, el militar escocés que había actuado como consejero y colaborador en sus esfuerzos para reformar el ejército. La casa de Golitsyn en Moscú se convirtió en centro de reunión de viajeros extranjeros, diplomáticos y mercaderes. Hasta los jesuitas, a los cuales evitaba la mayor parte de los rusos, eran bien recibidos. Un visitante francés quedó impresionado por la delicada manera mediante la cual Golitsyn, en vez de urgirle a beber la copa de vodka que le ofreció a su llegada al estilo de los anfitriones moscovitas, le aconsejó cortésmente que no la tomara, ya que normalmente solía resultar desagradable a los extranjeros. Durante las conversaciones de sobremesa en latín, los temas abarcaban desde los méritos de las armas de fuego y proyectiles nuevos hasta la política europea.


  Golitsyn admiraba apasionadamente a Francia y a LuisXIV; hizo que su hijo llevara constantemente un retrato en miniatura del Rey Sol. Revelaba al agente francés en Moscú, DeNeuville, sus esperanzas y sus sueños. Le hablaba de más reformas en el ejército, del comercio a través de Siberia, del establecimiento de relaciones permanentes con Occidente, de enviar a jóvenes rusos a estudiar en ciudades occidentales, de estabilizar la moneda, de proclamar la libertad de cultos e incluso de la emancipación de los siervos. A medida que Golitsyn hablaba, se iban desplegando sus visiones: soñaba con «poblar los desiertos, enriquecer a los pobres, convertir a los salvajes en hombres, a los cobardes en héroes y las cabañas de los pastores en palacios de piedra».


  Solía conoció a aquel hombre singular cuando ella tenía veinticuatro anos, en pleno estallido de su rebelión contra el terem. Golitsyn tenía treinta y nueve años y los ojos azules, y llevaba un pequeño bigote, una cuidada barba a lo Van Dyck y, sobre los hombros, una elegante capa forrada de piel. Entre una masa de boyardos moscovitas convencionales, con sus pesados caftanes y sus barbas tupidas, parecía un garboso barón recién llegado de Inglaterra. Dada su inteligencia, sus deseos de aprender y su ambición, era natural que Sofía viera en Golitsyn la personificación de un ideal y que la atracción resultara inevitable.


  Golitsyn estaba casado y tenía hijos crecidos, pero eso no importaba, decidida y apasionada, entregada ahora a vivir con abandono, Sofía había lanzado a los vientos la cautela en su ambición de poder. Y no haría menos por el amor. Es más, combinaría ambas cosas. Con Golitsyn compartiría el poder y el amor y juntos gobernarían: él, con su visión, le propondría ideas y política; ella, con su autoridad, haría que se llevaran a cabo. Al ser Proclamada regente nombró a Golitsyn jefe de Relaciones Exteriores. Dos años después le confirió la extraordinaria distinción de Guardián del Gran Sello; de hecho, la de primer ministro.


  Durante la regencia de Sofía, Golitsyn se enorgulleció de administrar un «reino basado en la justicia y en el consenso general». El pueblo de Moscú parecía contento; en los días de fiesta, las multitudes paseaban por los jardines públicos y a lo largo de las orillas del río. Se notaba una fuerte influencia polaca en la nobleza; había demanda de guantes, capas forradas y jabón polacos. Los rusos se aficionaron a trazar genealogías y a crear escudos de armas. Sofía continuó con su vida intelectual, escribiendo versos en ruso e incluso obras teatrales, algunas de las cuales se representaban en el Kremlin.


  Moscú comenzó a cambiar de aspecto y también comenzaron a cambiar las costumbres. A Golitsyn le interesaba la arquitectura y numerosos incendios devastadores despejaron amplias zonas de Moscú donde él pudo ejercer su influencia. En el otoño de 1688, el Tesoro se vio temporalmente incapacitado para pagar su salario a los funcionarios extranjeros porque había adelantado hasta el último rublo en préstamos para ayudar a los ciudadanos a reconstruir sus casas destruidas por las llamas. Con el fin de combatir el fuego, se ordenó por decreto que los tejados de madera fueran recubiertos con tierra reduciendo así la superficie inflamable. Golitsyn instó a los moscovitas a construir con piedra, y todos los edificios públicos nuevos y un puente que atravesaba el río Moscova se hicieron de piedra.


  Pero las representaciones en el Kremlin, los guantes polacos y hasta los nuevos edificios de piedra de Moscú no significaban una verdadera reforma de la sociedad rusa. A medida que pasaban los años, el régimen se vio cada vez más obligado a conformarse con mantener el orden en casa y los grandes sueños de Golitsyn no pudieron realizarse. El ejército pareció mejorar bajo la dirección de oficiales extranjeros, pero fracasó miserablemente cuando tuvo que sufrir la prueba de una guerra. La colonización de las distantes provincias siberianas se detuvo ya que todos los recursos militares del Estado se emplearon en la guerra contra los tártaros. El comercio ruso siguió en manos de extranjeros y la mejora de las condiciones de vida de los siervos nunca se mencionó fuera del elegante salón de Golitsyn. «Poblar los desiertos, enriquecer a los pobres, convertir a los salvajes en hombres, a los cobardes en héroes», continuó siendo una fantasía.


  El único gran logro de la regencia se produjo en el campo de la política exterior. Desde el comienzo, Sofía y Golitsyn se habían decidido por una política de paz con los vecinos de Rusia. Enormes extensiones de territorios que habían sido rusos permanecían en manos extranjeras: los suecos poseían la costa sur del Golfo de Finlandia, los polacos ocupaban Bielorrusia y Lituania. Pero Sofía y Golitsyn decidieron no disputarles esas conquistas. Así que tan pronto como establecieron firmemente su gobierno, Sofía envió embajadores a Estocolmo, Varsovia, Copenhague y Viena, manifestando la voluntad rusa de aceptar el status quo confirmando todos los tratados existentes.


  En Estocolmo el rey Carlos XI se alegró al oír que los zares Iván y Pedro no harían ningún intento por recuperar las provincias bálticas rusas entregadas a Suecia en 1661 por el zar Alexis mediante el Tratado de Kardis. En Varsovia, el embajador de Solía se encontró con una situación más complicada. Los polacos y los rusos eran enemigos tradicionales. Durante dos siglos habían estado en guerra, saliendo por lo general mejor parada Polonia. Los ejércitos polacos habían penetrado profundamente en Rusia. Las tropas polacas habían ocupado el Kremlin y hasta un zar polaco había ocupado el trono ruso. La guerra más reciente había terminado, después de doce años de lucha, con una tregua firmada en 1667. Según sus términos, el zar Alexis establecía la frontera occidental de Rusia en Smolensko y adquiría toda la Ucrania situada al este del río Dniéper. También le permitieron quedarse, durante dos años solamente, con la antigua ciudad de Kiev; pasado ese tiempo tendría que devolverla a Polonia.


  Era una promesa imposible de cumplir. Los años pasaron, la tregua se mantenía, pero Alexis y después de él su hijo Fedor eran incapaces de renunciar a Kiev. Kiev significaba demasiado; era una de las más antiguas ciudades rusas, era la capital de Ucrania, era ortodoxa. Entregarla a la Polonia católica era difícil, doloroso y en definitiva impensable. Así que, durante las negociaciones, Moscú dio rodeos, argumentó y retrasó la decisión, mientras que los polacos se negaban obstinadamente a renunciar a su pretensión. Así estaba la cuestión cuando llegó la propuesta de paz de Sofía. Entre tanto, sin embargo, los polacos tuvieron que enfrentarse con una nueva crisis. Polonia y Austria estaban en guerra con el imperio otomano. En 1683, el año siguiente a la ascensión de Pedro al trono, la marea otomana alcanzó su apogeo en Europa cuando los ejércitos turcos sitiaron Viena. Fue el rey de Polonia, Jan Sobieski, quien logró la victoria para los ejércitos cristianos bajo las murallas de la ciudad. Los turcos se retiraron bajando el Danubio, pero la guerra continuó y tanto Polonia como Austria deseaban la ayuda de Rusia. En 1685, los polacos fueron severamente derrotados por los turcos y en la primavera siguiente una espléndida embajada polaca, formada por mil hombres y mil quinientos caballos llegó a Moscú buscando una alianza ruso-polaca. Golitsyn los recibió regiamente; destacamentos especiales de streltsy les escoltaron por las calles y la más alta nobleza rusa les festejó. Después de prolongadas negociaciones, los dos lados lograron sus objetivos. Ambos pagaron también un precio elevado. Polonia cedía formalmente Kiev a Rusia, renunciando para siempre a su pretensión a esa gran ciudad. Para Rusia, para Sofía y para Golitsyn ése fue el mayor triunfo de la regencia de la zarevna. Los negociadores rusos, encabezados por Golitsyn, fueron abundantemente recompensados con elogios, regalos, siervos y fincas: los dos zares les entregaron personalmente copas para que bebieran en ellas. En Varsovia, el rey Jan Sobieski quedó desolado al saber que perdía Kiev; dio su consentimiento al tratado con lágrimas en los ojos. Sin embargo, Rusia pagó caro ese triunfo. Sofía consintió en declarar la guerra al imperio otomano y lanzar un ataque contra el vasallo del sultán, el kan de Crimea. Por primera vez en la historia de Rusia, Moscovia formaba parte de una coalición de potencias europeas que luchaban contra un enemigo común.


  La guerra con los turcos significó un brusco cambio en la política exterior rusa. Hasta ese momento no se habían producido hostilidades entre el sultán y el zar. Las relaciones entre Moscú y Constantinopla habían sido tan amistosas que los embajadores rusos en la Sublime Puerta (el palacio en el cual el principal ministro del sultán, el gran visir, tenía sus despachos) siempre habían sido tratados con mayor respeto que los representantes de otras potencias. Y el imperio otomano seguía siendo una fuerza dinámica en el mundo. El gran visir, Kara Mustafá, había sido rechazado en Viena y los jenízaros se habían retirado Danubio abajo, pero el imperio del sultán era tan vasto y su ejército tan grande que Sofía se resistía a desafiarle. Antes de que ella y Golitsyn decidieran firmar el tratado, convocaron repetidamente al general Gordon para pedirle su opinión sobre el estado del ejército y la magnitud del riesgo militar. Solemnemente, el experimentado soldado escocés declaró que el momento era favorable para la guerra.


  No se pedía a Golitsyn que atacara a los turcos sino a sus vasallos, los tártaros de Crimea. El temor ruso a esos descendientes musulmanes de los mongoles estaba muy arraigado. Año tras año los jinetes tártaros cabalgaban hacia el norte desde su fortaleza de Crimea a través de los pastos de la estepa ucraniana y en pequeñas bandas o en grandes ejércitos se abalanzaban sobre los asentamientos cosacos o las ciudades rusas para saquear y asolar. En 1662 los tártaros capturaron la ciudad de Putivl y redujeron a sus veinte mil habitantes a la esclavitud. Al final del siglo diecisiete los mercados de esclavos otomanos estaban atestados de esclavos rusos. Había rusos encadenados a los remos de las galeras en todos los puertos del Mediterráneo oriental; unos cuantos muchachos rusos eran un regalo de bienvenida que solía hacer el kan de Crimea al Sultán. En realidad había tantos esclavos de esa nacionalidad en Oriente que en broma se decía si quedaban rusos en su país.


  No parecía que hubiera manera de parar las devastadoras expediciones de los tártaros. La frontera era demasiado extensa y las defensas rusas demasiado escasas; no se podían conocer por adelantado los objetivos de los tártaros y no se podía competir con su movilidad. El zar se vio reducido a pagar una cantidad anual al kan, un dinero que éste consideraba un tributo y los rusos, un regalo. Aunque Moscú quedaba lejos y en la capital se consideraban aquellas incursiones como una forma de hostigamiento más que como una agresión, sin embargo, constituían una afrenta al honor nacional. Según las estipulaciones del tratado con Polonia, Moscú intentaría contener las incursiones tártaras en su origen. Pero a pesar del optimismo de Gordon la campaña no sería fácil. Bajchisarai, la capital del kan en las montañas de Crimea, estaba a mil millas de Moscú. Para llegar hasta allí el ejército tendría que marchar hacia el sur atravesando toda la estepa ucraniana, forzar el istmo de Perekop en la entrada de Crimea y luego avanzar a través de los páramos de Crimea del norte. Muchos de los boyardos que servirían como oficiales en el ejército reaccionaron con escaso entusiasmo ante ese proyecto. Algunos recelaban del tratado con Polonia, prefiriendo, si iba a haber una guerra, luchar contra los polacos en lugar de apoyarlos. Otros tenían miedo a la larga y azarosa marcha. Muchos se oponían a la campaña simplemente porque era Golitsyn quien la había propuesto. El príncipe Boris Dolgoruki y el príncipe Yuri Shcherbatov amenazaron con que ellos y sus huestes aparecerían vestidos de negro en el ejército como protesta contra el tratado, la campaña y Golitsyn mismo.


  Sin embargo, a lo largo del otoño y del invierno, Rusia movilizó a un ejército. Se llamó a filas a numerosos reclutas, se recaudaron impuestos especiales, se reunieron miles de caballos, bueyes y carros, y al principio de la primavera escogieron a un comandante. Para su asombro, el generalísimo de la expedición fue nada menos que Vasili Golitsyn. Golitsyn tenía cierta experiencia militar, pero esencialmente se consideraba más un estadista que un jefe militar. Hubiera preferido quedarse en Moscú para controlar el gobierno y vigilar de cerca a sus numerosos enemigos. Pero sus oponentes declararon que el ministro que se había comprometido a atacar a los tártaros debía ser quien dirigiera la expedición. Golitsyn estaba atrapado; no podía hacer otra cosa que aceptar.


  En mayo de 1687, un ejército ruso de cien mil hombres comenzó a avanzar hacia el sur por el camino de Orel a Poltava. Golitsyn avanzaba con precaución porque temía que la caballería tártara le sorprendiera por la espalda y le atacara. El13 de junio había acampado en el bajo Dniéper, ciento cincuenta millas al norte de Perekop, y todavía no había tenido ningún choque con los tártaros, ni siquiera había visto signos de sus avanzadillas. Pero los hombres de Golitsyn vieron algo peor: humo en el horizonte. Los tártaros estaban quemando la estepa para que los caballos y los bueyes de los rusos no encontraran forraje. Al avanzar las líneas de fuego a través de las altas hierbas dejaban detrás un paisaje de rastrojos ennegrecidos y humeantes. En ocasiones las llamas se acercaron al propio ejército, rodeando de humo a hombres y animales y amenazando con quemar los lentos carros de la intendencia. Castigado de ese modo, el ejército ruso siguió penosamente adelante hasta que en un punto situado a sesenta millas de Perekop, Golitsyn decidió que no se podía seguir. El ejército comenzó a retirarse. En medio del calor y la polvareda de los meses de julio y agosto, incapaz de encontrar alimentos y forraje, el ejército retrocedió trabajosamente hacia Rusia. Sin embargo, en sus informes a Moscú, Golitsyn describía la campaña como un éxito. El kan, decía, se había quedado tan aterrorizado por el avance del ejército moscovita que había huido a esconderse en las remotas plazas fuertes de las montañas de Crimea.


  Golitsyn llegó a Moscú al atardecer del 14 de septiembre y fue recibido como un héroe. A la mañana siguiente fue admitido en el besamanos de la Regente y los dos zares. Sofía lanzó una proclama anunciando la victoria y cubriendo a su favorito de elogios y recompensas. Le dio grandes cantidades de fincas y de dinero y sus oficiales recibieron medallas de oro más pequeñas, que llevaban grabados los retratos de Sofía, Pedro e Iván. La realidad era que Golitsyn había avanzado durante cuatro meses, había perdido cuarenta y cinco mil hombres y volvía a Moscú sin haber visto, y mucho menos trabado combate, con el grueso del ejército tártaro.


  No pasó mucho tiempo antes de que los verdaderos hechos fueran conocidos en las capitales de los aliados de Rusia. La reacción fue de disgusto y de cólera. Ocurrió que en aquel año, 1687, los polacos habían conseguido muy pocos triunfos, pero los austríacos y los venecianos habían sido más afortunados, desalojando a los turcos de importantes ciudades y fortalezas en Hungría y en el Egeo. El año siguiente, 1688, Rusia no preparó ninguna campaña en absoluto contra el enemigo común y la situación empeoró para sus aliados. Grandes ejércitos turcos se concentraron para atacar Polonia, mientras que en Alemania LuisXIV de Francia atacaba al Imperio Habsburgo por la retaguardia. Frente a esas nuevas amenazas tanto el rey Jan Sobieski como el emperador Leopoldo consideraron hacer la paz con los turcos. Por fin consintieron en continuar la guerra sólo si Rusia cumplía con sus obligaciones y volvía a atacar en Crimea.


  A Sofía y a Golitsyn les habría encantado terminar la guerra enseguida, si les hubiera permitido quedarse con Kiev. Lo que no podían permitir era que los aliados de Rusia se retiraran dejando a Moscovia sola para luchar contra todo el poderío del imperio otomano. De manera que, de mala gana, se enfrentaron con la necesidad de organizar otra expedición a Crimea. En la primavera de 1688, el kan tártaro les dio otra razón para actuar. Lanzando una campaña por su propia cuenta, asoló Ucrania, amenazando las ciudades de Poltava y Kiev y avanzando casi hasta los Cárpatos. Cuando se retiró a Crimea en el otoño, sus jinetes arrastraban tras ellos a sesenta mil prisioneros.


  Obligado así a continuar la guerra, Golitsyn anunció una segunda campaña contra Crimea, manifestando que únicamente haría la paz cuando fuera cedida toda la costa del mar Negro a Rusia y los tártaros fueran expulsados de Crimea y obligados a establecerse al otro lado del mar Negro, en la Anatolia turca. Semejante declaración, extravagante hasta rayar en la estupidez, indicaba la posición personal cada vez más desesperada de Golitsyn. Era esencial que derrotara a los tártaros para neutralizar las críticas de sus enemigos políticos y personales en Moscú. Antes de que se pusiera en campaña fue atacado por un asesino, que falló: en la víspera de su marcha encontró a su puerta un ataúd con una nota advirtiéndole que si esa segunda campaña no era más afortunada que la primera, el ataúd sería su morada.


  La nueva campaña se iniciaría antes que la anterior: «antes de que se rompiera el hielo». Las tropas se empezaron a reunir en diciembre y a principios de marzo Golitsyn partió hacia el sur con ciento doce mil hombres y cuatrocientos cincuenta cañones.


  El 30 de mayo, los rusos llegaron ante la muralla de tierra que, a lo largo de cuatro millas, cruzaba el istmo de Perekop. Detrás de una zanja profunda había un bastión defendido por cañones y guerreros tártaros; tras él, una ciudadela fortificada estaba ocupada por el resto del ejército del kan. Golitsyn no creyó oportuno iniciar el ataque. Sus hombres estaban cansados, el agua escaseaba y carecía del equipo necesario para dar comienzo a un asedio. En lugar de atacar, mientras sus agotados soldados acampaban al pie de las murallas, puso a prueba su habilidad diplomática negociando. Sus condiciones fueron más modestas que las que había proclamado en Moscú. Pedía que los tártaros no atacaran Ucrania ni Polonia, que renunciaran a su exigencia de un tributo ruso y que dejaran en libertad a los prisioneros. El kan, consciente de su fuerza, rechazó las dos primeras demandas y contestó que muchos de los prisioneros ya estaban libres pero que «habían aceptado la fe de Mahoma». Golitsyn, incapaz de llegar a un acuerdo y poco dispuesto a atacar, decidió una vez más retirarse.


  De nuevo se enviaron informes sobre las brillantes victorias a Moscú y de nuevo los aceptó Sofía aclamando al general como a un héroe.


  Entre tanto, el ejército regresaba penosamente. Francis Lefort, oficial suizo al servicio de Rusia, escribió a su familia en Ginebra que la campaña había costado treinta y cinco mil hombres: «veinte mil muertos y quince mil prisioneros. Además se han abandonado setenta cañones y todo el material bélico».


  A pesar de todas esas pérdidas, Sofía recibió nuevamente a su amante como a un héroe. Cuando Golitsyn llegó a Moscú el 8 de julio, Sofía rompió el protocolo al recibirle, no en el palacio del kremlin, sino en las puertas de la ciudad. Juntos cabalgaron hasta el Kremlin, donde el zar Iván y el patriarca recibieron y dieron las gracias públicamente a Golitsyn. Por orden de Sofía se celebraron ceremonias especiales de acción de gracias en todas las iglesias de Moscú festejando la victoria y el retorno triunfal del ejército ruso. Dos semanas más tarde se anunciaron las recompensas por la campaña: Golitsyn recibiría una finca en Suzdal, una gran cantidad de dinero, una copa de oro y un caftán de tela dorada forrado de marta cibelina. Otros oficiales, tanto rusos como extranjeros, recibieron copas de plata, salarios extra, martas cibelinas y medallas de oro.


  Sólo una cosa restó alegría a las celebraciones: la censura de Pedro. Desde el principio se había negado a aceptar la farsa de la «victoria». Primero se negó a recibir al «héroe» que volvía en el Kremlin junto con Iván y el patriarca y, durante una semana, se negó también a dar su consentimiento a las recompensas. Por fin le convencieron para que diera su aquiescencia, pero estaba irritado. La etiqueta exigía que Golitsyn fuera a Preobrayhenskoye para dar las gracias al zar por su generosidad. Cuando Golitsyn llegó, Pedro se negó a recibirle. Aquello no fue tan sólo una afrenta; fue un desafío.


  En su diario, Gordon describe la tensión creciente:


  Todo el mundo vio claramente que habían convencido al zar más joven con grandes dificultades y que eso simplemente le había irritado aún más contra el generalísimo y los miembros más notables del otro partido en la corte; porque ahora se veía que era inminente una ruptura abierta… Entre tanto, todos mantenían, en lo posible, el secreto, dentro de sus grandes casas, pero sin el silencio ni la habilidad suficientes, de modo que todo el mundo supo lo que pasaba.


  La proclamación de la segunda campaña contra los tártaros había desencadenado una nueva oleada de resentimiento entre las numerosas personas que se oponían al gobierno de Sofía. Anteriormente ya existía descontento por la administración de Sofía y su favorito, Golitsyn —un hombre impopular porque había abolido la precedencia y que prefería el estilo occidental a las costumbres tradicionales—, al que se consideraba un general fracasado que estaba a punto de embarcarse en otra dudosa campaña. La victoria, por supuesto, habría atenuado ese antagonismo, pero no del todo. Porque, con el paso del tiempo, había entrado en juego un nuevo elemento: Pedro estaba creciendo.


  Calculando que no pasaría mucho tiempo antes de que el joven y activo zar estuviera preparado para desempeñar un papel más importante en el gobierno, el partido de los boyardos que rodeaban a Pedro y a Natalia comenzó a medir sus fuerzas. Contaba con algunos de los grandes nombres rusos: Urusov, Dolgoruki, Sheremetev, Romodanovski, Troyekurov, Streshnev, Prozorovski, Golovkin y Lvov, sin mencionar a las familias de la madre y de la esposa de Pedro, Naryshkin y Lopujin. Fue ese partido aristocrático, como se llamaba, quien se empeñó en que Golitsyn, al haber firmado el tratado con Polonia, dirigiera las tropas en la segunda campaña.


  Contra estos enemigos que le acechaban, Golitsyn tenía un solo aliado, Fedor Shakloviti. Era el más decidido y despiadado de los consejeros de Sofía y sus sentimientos hacia el partido aristocrático de la oposición y desde luego hacia todos los boyardos estaban claros: los odiaba tanto como ellos le odiaban a él. Comenzando en 1687, cuando dijo a un grupo de streltsy desdeñosamente que los boyardos eran como «manzanas caídas y pasadas», había hecho todo lo posible por incitar a los soldados contra los nobles. Él veía, con más claridad que nadie en el partido de Sofía, que una vez que Pedro hubiera llegado a la mayoría de edad, los aristócratas serían demasiado fuertes. Creía que había llegado el momento de destruirles por completo.


  Golitsyn, en campaña en el sur, no disponía más que de Shakloviti para velar por sus intereses; y los boyardos comenzaron a actuar. Un Naryshkin fue nombrado boyardo y el viejo enemigo de Golitsyn, el príncipe Miguel Cherkasski fue propuesto para un importante cargo.


  El desaire público de Pedro al amante de Sofía, escandalizó, encolerizó y preocupó a la Regente. Era el primer desafío directo a su posición, la primera señal clara de que el zar Naryshkin no haría automáticamente todo lo que le dijeran que tenía que hacer. La verdad era que Pedro había dejado de ser un muchacho, crecía, un día sería mayor de edad, y entonces la regencia se convertiría en algo superfluo: eso era evidente para todos. Sofía se mofaba de los juegos bélicos y de los barcos del adolescente, pero nunca hizo nada para refrenar o reprimir a su hermanastro. Entregada a los asuntos de estado, viendo que ni el muchacho ni su madre significaban una amenaza para su gobierno, simplemente les dejaba en paz. Cuando Pedro tenía doce años, le regaló una colección de insignias, botones y broches de diamantes. A medida que fue creciendo no puso limitaciones a sus peticiones para que le enviaran de la armería mosquetes y cañones reales para utilizar en sus juegos de guerra violentamente realistas. El flujo de armas era constante, pero a Sofía le daba igual. En enero de 1689, le permitieron asistir por primera vez a una reunión del consejo de boyardos. Encontró aburrida la discusión y volvió pocas veces más. Sin embargo, bajo la superficie, Sofía experimentaba una sensación creciente de inseguridad y ansiedad. Después de siete años de gobierno no sólo sé había acostumbrado al poder sino que no podía imaginarse renunciando a él. Pero tenía la conciencia clara de que era una mujer y de que el papel de regente era temporal. A menos que de una forma u otra cambiara formalmente su situación, tendría que hacerse a un lado cuando sus hermanos llegaran a la mayoría de edad. Y casi era ya el momento. Iván estaba casado y tenía hijas, pero él, por supuesto, no presentaba problemas. Lo que deseaba era que alguien le quitara de encima la carga del gobierno. Pero Pedro había entrado en la edad viril, como había demostrado su matrimonio con Eudoxia Lopujina. La situación era dolorosa para Sofía; a menos que se hiciera algo, era inevitable una crisis que significaría su repudio.


  En realidad, Sofía había tomado algunas medidas para mejorar su posición, y otras que también intentó le salieron mal. Tres años antes, en 1686, al firmar el tratado de paz con Polonia, Sofía se había aprovechado de la aprobación general de su política para comenzar a utilizar el título de autócrata, que normalmente se reservaba a los zares. A partir de entonces se aplicó ese título a su nombre en todos los documentos oficiales y en todas las ceremonias públicas, lo que la situaba en pie de igualdad con respecto a sus hermanos Iván y Pedro. Sin embargo, todo el mundo sabía que no era igual porque no había sido coronada como Iván y Pedro. Sofía esperaba que también eso sería posible. En el verano de 1687, dijo a Shakloviti que averiguara si, en el caso de que Golitsyn consiguiera una gran victoria frente al kan de Crimea, ella contaría con el apoyo de los streltsy si se coronaba. Shakloviti hizo lo que ella dijo; instó a los streltsy para que pidieran a los dos zares que permitieran la coronación de su hermana. Pero los streltsy, que eran conservadores, se mostraron contrarios y hubo que olvidar temporalmente el proyecto. Sin embargo, la idea siguió viva gracias a la aparición de un desconcertante retrato de Sofía. Realizado por un artista polaco, mostraba a la regente sentada sola, llevando la corona de Monomakh sobre su cabeza y sosteniendo el orbe y cetro en sus manos, al igual que se pintaba a los autócratas varones coronados. Figuraba con el título de Gran Duquesa y Autócrata. Bajo el cuadro se leía un poema en veinticuatro versos, compuesto por el monje Silvestre Medvedev, en el que se elogiaban las cualidades singulares de la dama del retrato, comparándola favorablemente con Semíramis de Asiria, la emperatriz Pulqueria de Bizancio y la reina IsabelI de Inglaterra. Copias de este cuadro, impresas sobre raso, seda y papel, circularon por Moscú mientras que otras fueron enviadas a Holanda con la petición de que los versos fueran traducidos al latín y al alemán y distribuidos por toda Europa.


  Para los boyardos partidarios de Pedro y su madre, que Sofía utilizara este título resultaba intolerable y la distribución del retrato, en que aparecía vestida con las galas reales rusas, amenazadora. Hacía suponer que la intención de Sofía era coronarse, casarse con su favorito, Vasili Golitsyn, y luego destronar a los dos zares o deponer a Pedro por los medios que hicieran falta. Si era eso lo que se proponía Sofía, nadie lo sabe. Había conseguido ya tanto que tal vez fuera cierto que soñaba con un gobierno formal, sin contendientes, con su amado sentado a su lado. No hay, sin embargo, ninguna prueba de que estuviera dispuesta a deponer a Pedro, y Golitsyn, por su parte, se mostraba extremadamente circunspecto en lo que al matrimonio se refería: seguía habiendo una princesa Golitsyn.


  El único miembro del partido de Sofía que no se mostraba tímido en lo que se refería a sus expectativas o intenciones era Fedor Shakloviti. Repetidas veces había insistido a Sofía sobre la necesidad de aplastar al partido Naryshkin antes de que Pedro llegara a la mayoría de edad. Más de una vez había intentado convencer a grupos de streltsy de que mataran a los jefes del partido de Pedro e incluso, tal vez, a la zarina Natalia. Fracasó: Sofía no se mostraba dispuesta a tomar medidas tan drásticas y Golitsyn rechazaba cualquier violencia. Pero la devoción de Shakloviti hizo mella en Sofía. Durante las largas semanas de la ausencia de Golitsyn en su segunda y fracasada campaña contra Crimea, incluso mientras escribía apasionadas cartas a su «padrecito», es probable que Sofía tomara temporalmente a Shakloviti como amante.


  Inevitablemente el paso del tiempo había cambiado las relaciones entre Pedro y Sofía, pero el enfrentamiento se precipitó debido al desastroso resultado de la campaña de Crimea. Mientras el gobierno de Sofía lograse éxitos sería difícil enfrentarse a él, pero las dos campañas de Golitsyn revelaron algo más que derrotas militares: al llamar la atención sobre las relaciones entre la regente y el comandante proporcionaron a los enemigos de Sofía algo específico por donde atacar.


  Pedro no había tomado parte ni en el tratado de paz con Polonia ni en las campañas militares contra los tártaros, pero estaba muy interesado en los asuntos militares y deseaba tanto como cualquier ruso terminar con las incursiones tártaras en Ucrania. Por lo tanto había seguido con gran interés el curso de las campañas militares de Golitsyn. Cuando, en junio de 1689, volvió éste de su desastrosa segunda campaña, Pedro se mostró irritado y desdeñoso. El18 de julio un incidente sacó a la luz pública ese creciente antagonismo. Durante el festival con que se celebraba la aparición milagrosa del icono de Nuestra Señora de Kazán, Sofía apareció con sus dos hermanos en la catedral de la Asunción, como todos los años. Cuando terminó la ceremonia, Pedro, después de escuchar el comentario que le susurró uno de sus compañeros, se acercó a Sofía y le pidió que abandonara la procesión. Fue un abierto desafío: que la regente no pudiera ir junto a los zares era una manera de privarla de autoridad. Sofía comprendió lo que aquello significaba y se negó a obedecer. En lugar de ello, tomó el icono de manos del obispo y, llevándolo, continuó desafiante en la procesión. Enfurecido y frustrado, Pedro se fue de allí inmediatamente y volvió echando pestes al campo.


  La tensión entre los dos partidos era cada vez mayor; circularon los rumores, cada lado temía una iniciativa repentina del otro y todos estaban convencidos de que su mejor estrategia era permanecer a la defensiva. Ningún partido deseaba perder la ventaja moral asestando el primer golpe. Exteriormente, Pedro no tenía ninguna buena razón para atacar a su hermanastro o a su hermanastra en el Kremlin. Seguían gobernando según el acuerdo de la coronación de 1682 de los dos zares; no habían repudiado de ninguna forma aquel acuerdo ni habían usurpado sus prerrogativas. De modo similar, Sofía no tenía ninguna justificación pública para atacar a Pedro en Preobrayhenskoye; era el zar ungido. Aunque los streltsy, instados por Shakloviti, podían apoyarla contra un ataque de los Naryshkin o de las tropas con que jugaba Pedro, convencerles de que marcharan contra Preobrayhenskoye para atacar a un ungido del Señor era mucho más difícil.


  Esas mismas consideraciones llevaron a que ambas partes se sintieran inseguras de su fuerza real. En números, Sofía disponía de una gran ventaja: tenía detrás de ella a la mayor parte de los streltsy, además de los oficiales extranjeros del Suburbio Alemán. La fuerza numérica de Pedro era pequeña. Tenía únicamente a su familia, a sus compañeros, sus tropas de imitación, que constaban de unos seiscientos hombres, y probablemente el apoyo del regimiento Sujarev de los streltsy. Pero, aunque la fuerza numérica de Sofía era grande, se basaba en la debilidad; Sofía no podía estar segura de hasta qué punto podía fiarse de los streltsy y tenía un miedo exagerado hasta del pequeño número de hombres armados que rodeaban a Pedro. Aquel verano, la regente, allá adonde fuese, iba siempre rodeada de una fuerte guardia de sus streltsy. Les colmaba de regalos, de dinero y les atosigaba con súplicas y exhortaciones: «No nos abandonéis. ¿Podemos fiarnos de vosotros? Si sobramos, mi hermano y yo nos refugiaremos en un monasterio».


  Mientras Sofía luchaba por mantener su influencia, Vasili Golitsyn, el «héroe» de Perekop, permanecía callado, poco dispuesto a verse complicado en un ataque u oposición abierta a Pedro o a los boyardos que rodeaban a éste. El otro admirador y lugarteniente de Sofía, Shakloviti, se mostraba más decidido. Iba a ver con frecuencia a los streltsy para denunciar sin disimulo a los miembros del partido de Pedro; no mencionaba el nombre de éste, pero hablaba de eliminar a sus principales partidarios y enviar a la zarina Natalia a un convento.


  Terminó julio y comenzó agosto y la tensión en Moscú aumentó con el calor. El 31 de julio, Gordon escribía en su diario: «El calor y la amargura son cada vez mayores y parece que pronto tendrán que estallar». Pocos días después se refería a «rumores que son peligrosos de propagar». Ambos bandos esperaron nerviosamente en aquellos días y noches de mediados de verano. La situación estaba cubierta de una yesca seca y polvorienta. Cualquier rumor podía convertirse en la chispa.
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  LA CAÍDA DE SOFÍA


  La crisis explotó el 17 de agosto de 1689. A principios de aquel verano, mientras Golitsyn estaba aún en el sur, Sofía había tomado la costumbre de hacer peregrinaciones a pie a las iglesias y monasterios de los alrededores de Moscú. La tarde del 17 pidió a Shakloviti una escolta de streltsy para que la acompañara a la mañana siguiente al monasterio Donskoi, situado a unas millas del Kremlin. Como se había cometido recientemente un asesinato cerca del monasterio, Shakloviti envió al Kremlin una compañía de streltsy mayor y mejor armada que lo habitual. La marcha por las calles de aquella columna de mosqueteros muy bien pertrechados llamó la atención. Luego, mientras ese destacamento vivaqueaba dentro del Kremlin, una carta anónima comenzó a circular por el palacio advirtiendo que esa misma noche los soldados con que jugaba Pedro en Preobrayhenskoye atacarían el Kremlin para intentar matar al zar Iván y a la regente Sofía. Nadie perdió el tiempo averiguando si la carta era auténtica; podía ser una maquinación de Shakloviti. Como es comprensible, Sofía se puso muy nerviosa. Con el fin de calmarla, Shakloviti ordenó que se cerraran las grandes puertas del Kremlin y llamó a más streltsy para que reforzaran la guarnición de la ciudadela. Se pusieron vigilantes en la carretera de Preobrayhenskoye para que informaran sobre cualquier movimiento de tropas desde el campamento de Pedro en dirección a Moscú. Dentro del Kremlin, se ató a una campana de alarma de la catedral una larga cuerda de la que se podía tirar desde dentro del palacio; si un hombre salía a tirar de ella podían matarle asesinos al acecho.


  La gente de Moscú vio la movilización de los streltsy con alarma y temor. Recordaban el baño de sangre de hacía quince años y ahora parecía muy cercana una nueva revuelta. Hasta los streltsy estaban inquietos. Suponían que les iban a ordenar marchar sobre la corte Naryshkin en Preobrayhenskoye y, para muchos, la idea resultaba preocupante. Después de todo Pedro era un zar ungido, al que habían jurado defender al igual que habían jurado defender al zar Iván y a la Regente Sofía. Era un feo asunto, con lealtades encontradas y vacilantes. Y, lo que era más importante, nadie quería estar en el bando del perdedor.


  Entre tanto, en Preobrayhenskoye, las noticias del tumulto de Moscú provocaron nerviosismo pero no una preocupación especial. Durante la tarde, uno de los chambelanes de Pedro entró cabalgando en la capital llevando un despacho rutinario del zar al Kremlin. Su llegada, sin embargo, fue mal interpretada por algunos de los streltsy que estaban nerviosos y sobreexcitados. Sabiendo que venía de parte de Pedro, desmontaron al chambelán de su caballo, le golpearon y le arrastraron hasta el palacio para llevarle ante Shakloviti.


  Este pequeño acto de violencia tuvo repercusiones inmediatas e inesperadas. Durante las semanas anteriores, los partidarios más viejos y experimentados de Pedro, su tío Lev Naryshkin y el príncipe Boris Golitsyn, un primo del favorito de Sofía, Vasili Golitsyn, conscientes de que se aproximaba un enfrentamiento con Sofía y Shakloviti, habían estado trabajando en silencio para ganarse informadores entre los streltsy. Se había podido conseguir a siete hombres, el principal de los cuales era el teniente coronel Larion Elizarov: sus órdenes eran que comunicaran inmediatamente cualquier movimiento decisivo de Shakloviti. Alertado por la movilización de los streltsy, Elizarov vigilaba de cerca por si se producía la orden de que los soldados marcharan sobre el campamento Naryshkin en Preobrayhenskoye. Al enterarse de que el mensajero de Pedro había sido desmontado de su caballo, golpeado y llevado ante Shakloviti, supuso que aquello era el comienzo del ataque contra Pedro. Ensillaron dos caballos y dos de los compañeros de conspiración de Elizarov recibieron la orden de ir a avisar con toda urgencia al zar.


  En Preobrayhenskoye todo estaba en calma cuando, poco después de la medianoche, los dos mensajeros entraron al galope en el patio. Pedro dormía, pero un ayudante irrumpió en su habitación y le gritó que tenía que salir corriendo para salvar su vida, que los streltsy venían a buscarle. Pedro se levantó de un salto y, vestido aún con su camisón y descalzo, corrió hacia los establos, montó a caballo y corrió a refugiarse temporalmente en un bosquecillo cercano donde esperó a que sus compañeros le trajeran ropas. Luego se vistió rápidamente, volvió a montar y, acompañado por un pequeño grupo, se fue hacia el monasterio Troitski, situado a cuarenta y cinco millas al noroeste de Moscú. El viaje duró el resto de la noche. Cuando Pedro llegó a las seis de la mañana estaba tan cansado que hubieron de desmontarlo de su caballo.


  Para los que le vieron quedó claro que el terror de la noche había marcado a aquel excitable muchacho de diecisiete años. Durante siete, la pesadilla de los streltsy cazando a los Naryshkin formaba parte de los sueños de Pedro. Que le despertaran de pronto para decirle que venían de verdad suponía mezclar la pesadilla con la realidad. En Troitski le llevaron a la cama, pero estaba tan cansado y agitado que estalló en sollozos y lloró convulsivamente, contando al abad que su hermana proyectaba matarle a él y a toda su familia. De modo gradual, a medida que le vencía el cansancio, fue cayendo en un profundo sueño. Mientras Pedro dormía, llegaron otras personas a Troitski. No habían pasado dos horas cuando llegaron Natalia y Eudoxia, las dos habían sido despertadas y sacadas a toda prisa de Preobrayhenskoye y venían acompañadas por los soldados de los regimientos de Pedro. Más tarde, ese mismo día, llegó de Moscú todo el regimiento Sujarev para alentar al joven zar.


  La forma en que ocurrió aquello —que Pedro fuera arrancado de su cama y huyera— hace pensar que la decisión de buscar santuario se tomó en un momento de pánico. Pero no fue así; desde luego la decisión no fue de Pedro. Como parte de su proyecto de enfrentamiento con Sofía, Lev Naryshkin y Boris Golitsyn habían trazado de antemano una ruta de fuga para Pedro y toda la corte de Preobrayhenskoye: si una alarma lo hacía necesario, todos huirían a Troitski. Así que la llegada de Pedro y la rápida reunión de sus fuerzas dentro de los poderosos muros del monasterio fortificado había sido cuidadosamente preparada. Pedro, sin embargo, no conocía ese plan y cuando le despertaron en medio de la noche y le dijeron que debía correr para salvar su vida, se quedó aterrorizado. Más tarde, la historia de que un zar ungido hubiera tenido que huir en camisón al aproximarse sus enemigos, dio peso a las acusaciones contra Sofía. Inconscientemente Pedro desempeñó a la perfección su papel.


  En realidad no había corrido peligro alguno, porque los streltsy no habían recibido órdenes de marchar contra Preobrayhenskoye, y cuando la noticia de la huida de Pedro llegó al Kremlin, nadie supo cómo interpretarla. Sofía, al enterarse cuando salía de maitines, quedó convencida de que el comportamiento de Pedro significaba una amenaza contra ella. «Si no hubiera sido por las precauciones que he tomado, nos habrían asesinado a todos», dijo a los streltsy que la rodeaban. Shakloviti se mostró desdeñoso. «Que corra», dijo. «Sencillamente, se ha vuelto loco».


  Sin embargo, al estudiar la nueva situación, Sofía se inquietó. Se dio cuenta del significado de lo ocurrido con más claridad que Shakloviti. Espoleado por una falsa alarma, Pedro había dado un paso decisivo. El monasterio Troitski era algo más que una fortaleza inexpugnable; era tal vez el lugar más santo de Rusia, un santuario tradicional para la familia real en tiempos de grandes peligros. Si los partidarios de Pedro podían presentar la imagen del zar huyendo a Troitski para reunir a todos los rusos contra una usurpadora, conseguirían una enorme ventaja. Sería imposible convencer a los streltsy de que marcharan contra el monasterio y para el pueblo la huida de Pedro significaría que la vida del zar estaba en peligro. Sofía se dio cuenta de que su posición estaba gravemente amenazada y de que, a menos que actuara con mucho cuidado, podría perderlo todo.


  El famoso monasterio de Troitskaya-Sergeyeva o, para emplear su nombre entero, el Laurel de San Sergio bajo la Bendición de la Santísima Trinidad, estaba situado al noroeste de Moscú, a unas cuarenta y cinco millas de distancia en la Gran Carretera Rusa que va desde la capital hasta el Gran Rostov y sigue hasta Yaroslav, a orillas del Volga.


  Seguro dentro de esa poderosa fortaleza, desde cuyos bastiones vigilaba una guarnición formada por los soldados de Pedro y streltsy leales, el zar y su partido planearon su contraataque. Su primer paso fue enviar un mensajero a Sofía para preguntarle por qué se habían reunido tantos streltsy en el Kremlin el día anterior. Para Sofía ésa era una pregunta de difícil respuesta. Como ambos bandos seguían observando exteriormente todas las cortesías formales, Sofía no podía contestar que había movilizado a los streltsy porque esperaba que su hermano Pedro la iba a atacar. La repuesta que dio —que había convocado a los soldados para que la escoltaran en su peregrinación al monasterio Donskoi— parecía poco seria; para eso no eran necesarios millares de hombres armados, y así los partidarios de Pedro quedaron aún más convencidos de su mala fe.


  El paso siguiente de Pedro fue ordenar al coronel del regimiento de élite Stremyano, Iván Tsykler, que viniera a Troitski con cincuenta de sus hombres. Para Sofía esa convocatoria resultaba ominosa; Tsykler había sido uno de los jefes de la revuelta de los streltsy de 1682 y después uno de sus oficiales más leales. Si le permitía marchar y luego, bajo tortura, decía lo que sabía de los planes de Shakloviti para terminar con los Naryshkin, la brecha entre Pedro y Sofía sería ya insalvable. Sin embargo, no tenía más remedio que dejarle ir. Pedro era el zar, se trataba de una orden real y negarse sería un abierto desafío. Cuando Tsykler llegó dijo todo lo que sabía sin que le torturaran. Al darse cuenta de que la estrella de Pedro estaba en ascenso, se ofreció a pasarse a su bando a condición de que el zar le protegiera mediante una orden real.


  Desde el principio Sofía comprendió la debilidad de su situación. Si llegaba la lucha, Pedro seguramente la aplastaría; su única posibilidad de supervivencia estaba en la reconciliación. Sin embargo, si podía convencer a Pedro para que dejara Troitski y volviera a Moscú, alejándole de la santidad y protección de aquellos poderosos muros, podría manejar a sus consejeros, podría enviar al zar a jugar con sus soldados y sus barcos y se restablecería su autoridad de regente. Por lo tanto envió al príncipe Iván Troyekurov, cuyo hijo era íntimo amigo de Pedro, para que convenciera a éste de que volviera. Troyekurov fracasó en su misión. Pedro entendió con claridad la ventaja de quedarse en Troitski y envió a Troyekurov de vuelta con un mensaje en que se decía que no iba a permitir que siguiera mandándole una mujer.


  Ahora le tocaba el turno a Pedro. De su puño y letra escribió cartas a todos los coroneles de los regimientos de streltsy, ordenándoles que vinieran a Troitski con diez hombres de cada regimiento. Cuando esa noticia llegó al Kremlin, Sofía reaccionó con violencia. Convocó a los coroneles de los streltsy y les advirtió que no debían entrometerse en la disputa entre ella y su hermano. Cuando los coroneles vacilaron, afirmando que habían recibido del propio zar órdenes que no se atrevían a desobedecer, Sofía declaró apasionadamente que decapitaría a cualquier hombre que intentara marchar a Troitski. Vasili Golitsyn, todavía jefe del ejército, mandó que ningún oficial extranjero abandonara Moscú bajo ningún pretexto. Ante estas amenazas los coroneles streltsy y los oficiales extranjeros se quedaron en Moscú.


  Al día siguiente, Pedro presionó más al notificar oficialmente al zar Iván y a Sofía que había ordenado a los coroneles de los streltsy que fueran a Troitski. Pedía a Sofía que, como regente, hiciera que se obedecieran sus órdenes. Como respuesta, Sofía envió al tutor de Iván y al confesor de Pedro a Troitski para explicar que los soldados se retrasarían y pidiendo una reconciliación. A los dos días, ambos volvieron a Moscú con las manos vacías. Entre tanto, Shakloviti envió espías a Troitski para vigilar las actividades que allí se desarrollaban y contar el número de los partidarios de Pedro. Volvieron con informes acerca de la fuerza y confianza crecientes de Pedro; la realidad era que Shakloviti no tenía más que reunir a sus hombres cada mañana para darse cuenta que muchos desertaban por la noche para tomar el camino hacia Troitski.


  Sofía apeló al patriarca Joaquín para que fuera a Troitski y utilizara la gran influencia de su cargo para intentar una reconciliación con Pedro. El patriarca se mostró de acuerdo y al llegar allí se pasó al bando de Pedro. Después llegaron a Troitski nuevos desertores de Moscú que fueron recibidos por Pedro y Joaquín, el zar y el patriarca juntos.


  El paso que dio Joaquín, a su modo de ver, no fue una traición. Aunque se había sometido a Sofía como regente, pertenecía a una familia de boyardos que se oponía a su gobierno. Personalmente le disgustaban por igual Sofía y Golitsyn a causa de sus modales occidentales y se había resistido a la pretensión de ella a ser coronada. Lo que era más importante, detestaba al monje Silvestre Medvedev por inmiscuirse en asuntos eclesiásticos que él consideraba que correspondían al patriarca. Hasta ese momento de crisis había apoyado a la regente, no por simpatía sino porque reconocía su autoridad; su nueva lealtad era una clara señal de que la autoridad y el poder estaban cambiando.


  La deserción del patriarca fue un golpe tremendo para Sofía. Su marcha animaría a otros. Pero la gran mayoría de los streltsy y los ciudadanos más notables de Moscú seguían en la ciudad, sin saber qué hacer, esperando un indicio de quién iba a ganar.


  El 27 de agosto, Pedro actuó de nuevo. Envió duras cartas repitiendo su orden de que todos los coroneles de streltsy y diez soldados de cada regimiento se presentaran inmediatamente en Troitski. Una orden parecida fue enviada a numerosos representantes del pueblo de Moscú. Esta vez todos los que se negaran a obedecer serían condenados a muerte. Estas cartas, que amenazaban explícitamente con el castigo, tuvieron una gran repercusión, y una desorganizada masa de streltsy, dirigida por cinco de sus coroneles, acudió de inmediato a someterse al zar.


  Sofía en el Kremlin, impotente para detener el éxodo continuo hacia Troitski, se desesperaba. En un esfuerzo final para resolver la crisis mediante la conciliación decidió ir a Troitski y enfrentarse directamente con Pedro. Acompañada por Vasili Golitsyn, Shakloviti y una guardia de streltsy, se puso en camino por la Gran Carretera Rusa. En la aldea de Vozdizhenskoye, a unas ocho millas del gran monasterio, se encontró con el amigo de Pedro, Iván Buturlin, y una compañía de soldados que portaban mosquetes. Colocando a sus hombres en línea en la carretera, Buturlin ordenó a la regente que se detuviera. Le dijo que Pedro no quería verla, le prohibía ir a Troitski y le ordenaba que volviera inmediatamente a Moscú. Ofendida y encolerizada, Sofía declaró: «¡Claro que voy a ir a Troitski!» y ordenó a Buturlin y sus hombres que dejaran franco el paso. En ese momento, otro de los partidarios de Sofía, el joven príncipe Troyekurov, llegó con la orden del zar de que se debía impedir definitivamente a su hermana que siguiera, por la fuerza si era necesario.


  Frustrada y humillada, Sofía se retiró. Al volver a Moscú antes del amanecer del 11 de septiembre, envió a buscar al menguante círculo de sus partidarios. Su tono era casi histérico: «Casi me han matado en Vozdizhenskoye. Me han perseguido con mosquetes y arcos. Con muchas dificultades pude salir de allí y venir a toda prisa a Moscú en cinco horas. Los Naryshkin y los Lopujin conspiraban para matar al zar Iván y hasta quieren mi cabeza. Convocaré a los regimientos y les hablaré. Obedecednos y no vayáis a Troitski. Tengo confianza en vosotros. ¿En quién puedo confiar sino en vosotros, mis leales partidarios? ¿También queréis iros? Besad primero la cruz» —y Sofía acercó la cruz a cada uno de ellos para que la besaran—. «Ahora si intentáis iros la cruz no lo permitirá. Cuando lleguen cartas de Troitski no las leáis. Traedlas a palacio».


  Una vez que había conseguido la iniciativa, Pedro y sus consejeros no iban a renunciar a ella. A las pocas horas de la vuelta de Sofía a Moscú, el coronel Iván Netchayev llegó procedente de Troitski con cartas oficiales dirigidas al zar Iván y a la regente Sofía. Estas cartas anunciaban formalmente la existencia de una conspiración contra la vida del zar Pedro y declaraban que los principales conspiradores eran Shakloviti y Medvedev, traidores que debían ser inmediatamente detenidos y enviados a Pedro para que se les juzgara.


  Estas cartas, entregadas primeramente a un empleado de palacio al pie de la Escalinata Roja, produjeron una oleada de conmoción que recorrió todo el edificio. Oficiales y funcionarios que se habían quedado junto a Sofía esperando que venciera o que llegara a un compromiso, se enfrentaban ahora con la ruina o con la muerte. Aquellos streltsy que seguían siendo parcialmente leales a la regente comenzaron a gruñir diciendo que nunca protegerían a unos traidores y que los conspiradores debían ser entregados. Sofía ordenó que el coronel Netchayev, el portador de las indeseadas cartas, fuera llevado ante ella y le recibió agitada por toda clase de emociones. Rabiosa y temblando le preguntó: «¿Cómo te atreves a hacer esto?». Netchayev contestó que no osaba desobedecer al zar. En su furia, Sofía ordenó que le cortaran la cabeza. Por fortuna para Netchayev, en aquel momento no había ningún verdugo a mano y en el tumulto se olvidaron de él.


  Sofía, sola y acorralada, intentó por última vez agrupar a sus partidarios. Apareció en la cima de la Escalinata Roja, dirigiéndose a una muchedumbre de streltsy y de ciudadanos reunidos en la plaza del palacio. Con la cabeza erguida desafió a los Naryshkin y rogó a los que la oían que no la abandonaran:


  «Gente malvada… han empleado toda clase de medios para conseguir que yo y el zar Iván nos enfrentemos con nuestro hermano menor. Han sembrado la discordia, los celos y la confusión. Han pagado a personas para que hablaran de una conspiración contra la vida del joven zar y de otros. Celosos de los grandes servicios prestador por Fedor Shakloviti y de su constante vigilancia, día y noche, de la seguridad del Imperio, le han atribuido la jefatura de una conspiración, como si existiera tal cosa. Para resolver el asunto y averiguar la razón de esa acusación fui yo misma a Troitski, pero no me dejaron acercarme debido a las advertencias de malos consejeros que rodean a mi hermano. Después de ser ofendida de ese modo me vi obligada a volver aquí. Vosotros sabéis cómo he gobernado durante estos siete últimos años; cómo me hice cargo de la regencia en tiempo difíciles; cómo firmé una paz famosa y verdadera con los gobernantes cristianos, nuestros vecinos, y cómo mis armas han obligado a huir, aterrorizados, a los enemigos de la religión cristiana. A cambio de vuestros servicios habéis recibido grandes recompensas y siempre os he mostrado mi favor. No puedo creer que vayáis a traicionarme y que creáis las invenciones de los enemigos de la paz y prosperidad generales. No es la vida de Fedor Shakloviti lo que ellos quieren, sino la mía y la de mi hermano.»


  Tres veces pronunció Sofía ese discurso aquel día ante los streltsy, ante los ciudadanos más prominentes de Moscú, y, finalmente, ante una gran multitud en la que se contaban diversos funcionarios extranjeros procedentes del Suburbio Alemán. Sus exhortaciones surtieron efecto: «Fue un discurso largo y bien hecho», dice Gordon, y el talante de la multitud pareció mejorar notablemente. Siguiendo órdenes de su hermana, el zar Iván descendió para aparecer entre la multitud sirviendo copas de vodka a los boyardos, funcionarios y streltsy. Sofía estaba contenta. En un arrebato de generoso humor llamó al coronel Netchayev, le perdonó y le sirvió una copa de vodka.


  En este ínterin, el príncipe Boris Golitsyn, uno de los principales dirigentes del partido de Pedro en Troitski, intentó conseguir el apoyo de su primo Vasili. Boris envió un mensajero pidiendo a Vasili que fuera a Troitski a solicitar el favor del zar. Vasili replicó pidiendo a Boris que le ayudara a mediar entre las dos partes. Éste se negó y volvió a sugerir a Vasili que fuera a Troitski, prometiéndole que sería favorablemente recibido por Pedro. Muy dignamente, Vasili se negó diciendo que el deber exigía que se quedara junto a Sofía.


  De nuevo le tocaba actuar a Pedro y de nuevo presionó a Sofía. El 14 de septiembre llegó una orden de Pedro al Suburbio Alemán. Iba dirigida a los generales, coroneles y otros oficiales que allí residían. Volvía a hablar en ella de la existencia de una conspiración, nombraba a Shakloviti y a Medvedev como los principales conspiradores y exigía que todos los oficiales extranjeros fueran a Troitski, con todas sus armas y a caballo. Para los oficiales extranjeros esa orden planteaba un peligroso dilema. Habían sido contratados parar servir al gobierno, pero en tan caótica situación ¿quién era el gobierno? Con el propósito de evitar tomar partido en una riña entre hermanos, el general Gordon, jefe de los oficiales extranjeros había declarado ya que sin una orden de los dos zares ninguno de sus oficiales se movería. Ahora la orden de Pedro forzó la decisión de Gordon. Personalmente, al margen de las amenazas, el general se sentía incómodo por tener que tomar partido: tenía cariño a Pedro y le ayudaba a menudo en sus juegos de artillería y fuegos artificiales, y se sentía todavía más próximo a Golitsyn, con el cual había trabajado durante años para reformar el ejército ruso y al que había seguido en las dos desastrosas campañas de Crimea. Así que cuando se abrió la carta de Pedro y se leyó en presencia de todos los oficiales superiores extranjeros, la reacción de Gordon fue informar a Golitsyn de la orden y pedirle consejo. Golitsyn estaba intranquilo y dijo que hablaría inmediatamente del asunto con Sofía e Iván. Gordon le recordó a Golitsyn que todos los extranjeros, sin culpa ninguna, se jugaban la cabeza si se equivocaban. Golitsyn comprendió y dijo que les daría una respuesta por la tarde. Pidió que Gordon enviara a su yerno a palacio para recibir la respuesta de la regente.


  Sin embargo, Gordon tomó su propia decisión tan pronto como vio las vacilaciones de Golitsyn. Si el favorito de la regente, el Guardián del Gran Sello, el comandante en jefe del ejército, no era capaz de dar una orden, entonces era que el régimen de Moscú estaba claramente al borde del colapso. Gordon ensilló su caballo y dijo a sus oficiales que fueran cuales fueran las órdenes que vinieran del Kremlin, él se marchaba a Troitski. Aquella noche una larga caravana de oficiales extranjeros salió de la capital y llegó al monasterio al amanecer. Pedro se levantó para recibirlos y les dio a besar las manos.


  La marcha de los oficiales extranjeros significó, como anota Gordon en su diario, «la ruptura decisiva». Los streltsy que quedaron en Moscú se dieron cuenta de que Pedro había ganado. Para salvarse, se apiñaron delante de palacio exigiendo que les entregaran a Shakloviti para llevarle a Troitski y entregarle a Pedro. Sofía se negó y entonces los streltsy comenzaron a gritar: «¡Termina con esto de una vez! ¡Si no nos lo entregas tocaremos la campana de alarma!». Sofía comprendió lo que ello significaba: otro tumulto, con soldados corriendo sin control y matando a quien consideraran traidor. En una violencia así, cualquiera, hasta ella misma, podía morir. Estaba vencida. Envió a buscar a Shakloviti, el cual, como Iván Naryshkin siete años antes, estaba escondido en la capilla de palacio. Le entregó llorando y aquella noche fue llevado encadenado a Troitski.


  La lucha había terminado, la regencia había acabado y Pedro había ganado. Después de la victoria llegó la venganza. Los primeros golpes cayeron rápidamente sobre Shakloviti. Al llegar a Troitski fue interrogado a golpes de knut. Después de recibir quince latigazos admitió que había considerado el asesinato de Pedro y de su madre, Natalia, pero negó que hubiera planes concretos. En su confesión exoneró por completo a Vasili Golitsyn de conocimiento, o participación, en sus actividades. El propio Golitsyn estaba en Troitski. La mañana de la llegada de Shakloviti, había aparecido fuera de las murallas del monasterio pidiendo permiso para entrar y rendir homenaje al zar Pedro. Se lo denegaron y tuvo que esperar en la aldea hasta que se tomó una decisión. Qué hacer con él representaba un problema tanto para Pedro como para sus partidarios. Por un lado había sido ministro principal, general y amante de Sofía durante los siete años de regencia y por lo tanto debía ser degradado junto con los otros consejeros íntimos. Por otra parte, todo el mundo reconocía que sus intenciones habían sido honorables aunque hubiera fracasado al intentar llevarlas a cabo.


  Shakloviti había declarado que Golitsyn no tenía nada que ver con la conspiración. Más aún: Golitsyn era miembro de una de las familias más eminentes de Rusia y su primo, el príncipe Boris Golitsyn, deseaba ahorrar a sus parientes la acusación de traición.


  Al intentar salvar a Vasili, Boris Golitsyn se arriesgaba a desencadenar la ira de la zarina Natalia y otros consejeros de Pedro. En un momento determinado, incluso amenazaron con complicarle en el asunto junto con su primo. Ese momento llegó después de que Shakloviti hubiera escrito una confesión de nueve páginas en presencia de Boris Golitsyn. Shakloviti terminó su confesión después de medianoche, cuando Pedro ya se había acostado, de modo que Boris se llevó la confesión a su propia habitación, con la intención de entregársela por la mañana. Pero alguien fue corriendo al zar para despertarle y decirle que Boris Golitsyn se había llevado la confesión de Shakloviti a sus aposentos para poder eliminar de ella cualquier cosa que pudiera perjudicar a su primo. Inmediatamente, Pedro mandó un mensajero para preguntar a Shakloviti si había escrito una confesión y si así era, dónde estaba. Shakloviti respondió que se la había entregado al príncipe Boris Golitsyn. Afortunadamente, un amigo advirtió a Golitsyn que Pedro estaba despierto y éste se apresuró a presentar la confesión al zar. Pedro le preguntó con dureza por qué no había recibido inmediatamente los papeles. Cuando Golitsyn contestó que era tarde y no deseaba despertar al zar, Pedro aceptó la explicación y como Shakloviti le exoneraba, decidió perdonar la vida al otro Golitsyn.


  A las nueve de aquella noche fue convocado Vasili Golitsyn. Como esperaba encontrarse con Pedro en persona había preparado una declaración en la que constaban sus servicios al estado como prólogo para pedir perdón. Pero no hubo audiencia. Dejaron a Golitsyn de pie en medio de una atestada antesala mientras un funcionario aparecía en la escalera y le leía en voz alta su sentencia. Se le acusaba de informar solamente a la regente y no a los zares en persona, de escribir el nombre de Sofía en documentos oficiales en pie de igualdad con el nombre de los zares, y de haber producido perjuicios y onerosas cargas sobre el gobierno y el pueblo por su mala actuación como general en las dos campañas de Crimea. Aunque se le perdonaba la vida, se le imponía una sentencia muy dura. Se le desposeía del rango de boyardo y de todas sus propiedades y se le enviaba al exilio junto con su familia, a una aldea en el Ártico. Comenzó su viaje apesadumbrado y completamente empobrecido. En el camino le infundio ánimos un correo de Sofía que traía un paquete de dinero y la promesa de conseguir su liberación a través del zar Iván. Posiblemente fue la última buena noticia que recibió Golitsyn. Muy pronto Sofía no estuvo en situación de ayudar a nadie, ni siquiera a sí misma, y el apuesto y cortés Golitsyn inició sus veinticinco años de exilio. Tenía cuarenta y seis años en aquel verano de 1689, cuando derrocaron a Sofía, y vivió una desgraciada existencia en el Ártico hasta que murió en 1714, a la edad de setenta y un años.


  Resulta irónico que un hombre tan avanzado para la Rusia de su tiempo, un hombre que tan útil podía haberle resultado a Pedro en su tarea de modernizar el Estado, tuviera que encontrarse en el partido opuesto, perdiendo todo con el cambio de poder y siendo condenado a pasar casi todo el reinado del gran reformador en una choza del Ártico. Y resulta igualmente irónico que los boyardos moscovitas se agruparan en torno a Pedro contra Golitsyn. Al ayudar a Pedro a derrocar a éste y a Sofía creían que rechazaban la peligrosa intrusión de la cultura occidental. En realidad habían eliminado los principales obstáculos para el ascenso del hombre más occidental de la historia de Rusia.


  El final de Golitsyn parece desdichado, pero no fue nada en comparación con el de otros miembros del círculo íntimo de Sofía. Aunque, según Gordon, Pedro no quería imponer la última pena a sus enemigos, los dirigentes más antiguos de su partido, sobre todo el patriarca, se empeñaron en que lo hiciera. Shakloviti fue condenado a muerte y cuatro días después de su llegada a Troitski fue decapitado extramuros del monasterio. Otros dos murieron con él. A tres streltsy les azotaron, les arrancaron la lengua y les enviaron al exilio en Siberia. Silvestre Medvedev había huido de Moscú esperando encontrar asilo en Polonia pero fue capturado y llevado a Troitski donde le interrogaron bajo tortura. Admitió que había oído vagos comentarios contra las vidas de algunos partidarios de Pedro y que había escrito aquellos versos condenablemente halagadores que figuraban bajo el retrato de Sofía, pero negó haber estado comprometido en ninguna conspiración contra Pedro o el patriarca. Se le retuvo, fue denunciado de nuevo, horriblemente torturado con fuego y hierros candentes y, finalmente, dos años después, fue ejecutado.


  Aniquilados los partidarios de Sofía, seguía en pie el problema de qué hacer con la regente. Sola y sin amigos, esperaba en el Kremlin para conocer su destino. El testimonio que había dado Shakloviti bajo tortura no la complicaba en la conspiración para destronar a Pedro y mucho menos para asesinarle. Lo más que se podía decir era que conocía los designios contra ciertos miembros del partido de Pedro y que había tenido la ambición de compartir el poder con sus hermanos por derecho como autócrata, en vez de hacerlo, mediante delegación, como regente. Sin embargo, eso era suficiente para Pedro. Desde Troitski escribió a Iván dando cuenta de sus agravios con respecto a Sofía y proponiendo que a partir de entonces gobernaran ellos dos solos el Estado. Indicaba que, mediante la coronación, Dios había dado la corona a dos personas no a tres; la presencia de su hermana Sofía y sus exigencias de igualdad con los dos ungidos de Dios suponían una ofensa a la voluntad divina y a sus derechos. Le proponía que gobernaran conjuntamente, sin la desagradable interferencia de «esa vergonzosa tercera persona». Pedía permiso a Iván para nombrar nuevos oficiales sin necesidad de que éste diera su consentimiento en cada caso y concluía diciendo que Iván debía seguir siendo el zar superior: «Estoy dispuesto a honrarte como si fueras mi padre.»


  Impotente para demostrar su desacuerdo, Iván acepto. Se dio la orden de que el nombre de Sofía fuera excluido de todos los documentos oficiales. Poco después, el emisario de Pedro, el príncipe Iván Troyekurov, llegó al Kremlin para pedir al zar Iván que le dijera a Sofía que dejara ese lugar y se fuera al convento Novodevichi, situado en los arrabales de la ciudad. No se le exigía que tomara el velo de monja y se le asignaba un conjunto de aposentos lujosos y cómodos; un gran número de criados la acompañarían y viviría una vida confortable, cuya única limitación sería que no podría dejar el convento y que únicamente podrían visitarla sus tías y hermanas. Pero Solía comprendió enseguida que esa clase de confinamiento, por muy lujoso que fuera, significaba el final de todo lo que en la vida tenía algún significado para ella. El poder, la acción, la emoción, la vida intelectual y amorosa desaparecerían. Se resistió, negándose durante más de una semana a dejar el palacio del Kremlin, pero la presión se hizo demasiado fuerte y fue ceremoniosamente escoltada hasta el convento dentro de cuyas murallas iba a pasar los quince años que le quedaban de vida.


  Pedro se negó a volver a Moscú hasta que Solía hubiera abandonado el Kremlin. Una vez que su hermana estuvo a buen recaudo cabalgó hacia el sur desde Troitski, pero tardó una semana en hacer el viaje, pasando el tiempo con el general Gordon, que dirigía ejercicios de la infantería y la caballería ante el zar. Finalmente, el 16 de octubre, Pedro volvió a entrar en la capital, cabalgando solo por una carretera cuya carrera estaba cubierta por regimientos de streltsy arrodillados para implorar su perdón. Al entrar en el Kremlin fue a la catedral Uspenski a abrazar a su hermano, Iván; luego, vestido con ropajes de Estado, se presentó en la cima de la Escalinata Roja. Por primera vez el joven que estaba allí, de rostro redondo y ojos oscuros, era el amo del Estado ruso.


  Así cayó Sofía, la primera mujer que gobernó en Moscú. Sus logros como gobernante se han exagerado. El príncipe Boris Kurakin forzó la verdad al decir: «Nunca ha habido un gobierno tan sabio en el Estado ruso. Durante los siete años de su gobierno, el Estado entero floreció con gran riqueza.» Por otro lado no fue simplemente, como la han descrito algunos admiradores de Pedro, la última gobernante del viejo orden, un último obstáculo reaccionario antes de que el camino de la historia rusa se allanara y se ensanchara para convertirse en la nueva y moderna avenida de la Era Petrina. La verdad es que Sofía era competente y en general gobernó bien. Durante los años que guió el Estado ruso, éste vivió una transición. Dos zares, Alexis y Fedor, habían iniciado tímidos cambios y reformas en la administración rusa. Sofía ni retraso ni aceleró ese cambio, pero sí permitió que continuara y al hacerlo ayudó a preparar el camino a Pedro. A la luz de lo que comenzó bajo el gobierno de Alexis, y continuaron Fedor y Sofía, hasta los cambios más llamativos realizados por Pedro adquieren un carácter más de evolución que de revolución.


  Sofía fue notable no como gobernante sino como mujer rusa. A lo largo de los siglos las mujeres en Rusia habían vivido degradadas hasta el punto de convertirse en siervas domésticas escondidas en las oscuras cámaras del terem. Sofía salió a la luz del día y se apoderó del control del Estado. Aun sin tener en cuenta cómo ejerció ese poder, el simple hecho de que lo tomara en aquella época es suficiente para convertirla en una figura histórica. Desgraciadamente, el hecho de que Sofía fuera mujer no sólo la singularizó sino que la llevó a su perdición. Cuando llegó el momento de la crisis los moscovitas se mostraron poco dispuestos a seguir a una mujer contra un zar coronado.


  Pedro metió a Sofía en Novodevichi y las puertas del convento se cerraron perpetuamente tras ella. Pedro en el siglo siguiente cambió el papel de las mujeres de la familia real rusa. Cuatro soberanas sucedieron a Pedro en el trono. Un enorme trecho separa a las criaturas recluidas en el terem en el siglo diecisiete de esas vivaces emperatrices del siglo dieciocho. Y una gran parte del camino lo cubrió una sola mujer, la regente Sofía. Cortada por el mismo patrón que esas emperatrices, con la misma decisión y empuje para gobernar, fue ella quien mostró el camino.


  Pedro mismo, mucho tiempo después de deponerla, describió a Sofía a un extranjero como «una princesa dotada de todas las cualidades del cuerpo y la mente y hasta la perfección, si no hubiera sido por su ambición sin límites y su insaciable deseo de gobernar». Durante los cuarenta y dos años de su reinado, sólo una persona en Rusia se atrevió a cuestionar su derecho al trono: Sofía. Por dos veces, en 1682 y 1689, se opuso al zar. En el tercero y último desafío interno a la omnipotencia de Pedro, el levantamiento de los streltsy de 1698, la única persona a quien Pedro temió fue a Sofía. Llevaba nueve años encerrada en un convento, pero Pedro supuso inmediatamente que estaba detrás del levantamiento. En su opinión, era la única persona con fuerza suficiente para soñar con derrocarle.


  Que Sofía poseyera esas cualidades —que asustara a Pedro, que tuviera la audacia de retarle y la fuerza personal para inquietarle, hasta encerrada tras los muros del convento— no debe resultar sorprendente. Después de todo era su hermana.


  8


  GORDON, LEFORT Y LA ALEGRE COMPAÑÍA


  Según el cómputo tradicional, el reinado de Pedro el Grande duró cuarenta y dos años, comenzando en 1682, cuando fue coronado, a los diez años de edad, y continuando hasta su muerte, ocurrida cuando tenía, en 1725, cincuenta y dos. Sin embargo, como ya hemos visto, durante los primeros siete años, los dos zares muchachos, Pedro e Iván, se mantuvieron alejados de todos los asuntos prácticos del Estado mientras que el poder real del gobierno estaba en las manos de su hermana Solía. Por lo tanto se puede calcular que el reinado de Pedro comenzó verdaderamente en el verano de 1689, cuando él y sus partidarios arrebataron el poder a la regente y el alto y joven zar entró cabalgando triunfalmente en Moscú con su título asegurado y su pueblo recibiéndole de rodillas, Pero, sorprendentemente, el triunfante y joven autócrata aún no comenzó a gobernar. Durante cinco años más el joven zar volvió la espalda a la idea de gobernar Rusia, regresando despreocupadamente a la vida de adolescente que había llevado antes de la huida a Troitski, a la vida de Preobrayhenskoye y del lago Pleschev, de soldados y de barcos, sin ceremonias y sin responsabilidades. Todo lo que quería era que le dejaran en paz para disfrutar de su libertad. Era completamente indiferente al gobierno y a los asuntos de Estado; más tarde confesó que durante esos años en lo único que pensaba era en pasarlo bien. Así que, en este sentido, el reinado de Pedro no comenzó realmente en 1682, cuando tenía diez años, ni en 1689, cuando tenía diecisiete, sino en 1694, cuando tenía veintidós.


  Durante ese tiempo un pequeño grupo, que había apoyado y guiado a Pedro durante el enfrentamiento con la regente, administró el gobierno. Su madre, Natalia, que ahora tenía cuarenta años, era la dirigente nominal pero ésta no tenía la independencia de Sofía y se dejaba influir fácilmente por los hombres que la rodeaban. El patriarca Joaquín, un eclesiástico conservador, inflexible en su hostilidad hacia los extranjeros, se mantuvo a su lado dispuesto a erradicar todos los virus occidentales que habían entrado furtivamente en Rusia bajo los gobiernos de Sofía y Vasili Golitsyn. El tío del zar y hermano de Natalia, Lev Naryshkin, recibió el cargo clave de Director de Relaciones Exteriores; en la práctica el nuevo primer ministro. Se trataba de un hombre amable, de inteligencia nada excepcional cuya satisfacción por el cargo que le había sido concedido le llevó a dar deslumbrantes recepciones y gloriosos banquetes, servidos en platos de oro y plata, a los embajadores extranjeros. En las negociaciones con estos embajadores y en la administración práctica de su cargo, recibió la grande y necesaria ayuda de uno de los pocos diplomáticos profesionales rusos, Emiliano Ukraintsev. El boyardo Tikhon Streshnev, un viejo amigo del zar Alexis y tutor oficial de Pedro, tenía a su cargo los asuntos de política interior. El tercero de ese trío gubernamental era Boris Golitsyn, que había sobrevivido felizmente a la persistente sospecha que rodeó sus esfuerzos por frenar la caída de su primo Vasili. En el gobierno aparecían otros nombres famosos: Urusov, Romodanovski, Troyekurov, Prozorovski, Golovkin, Dolgoruki. Algunos que habían destacado durante el gobierno de Sofía —Repnin y Vinius— conservaron sus cargos. Boris Sheremetev siguió siendo el comandante del ejército del sur que se enfrentaba con los tártaros. Además, más de treinta Lopujin de ambos sexos, parientes de Eudoxia, la joven esposa de Pedro, llegaron a la corte dispuestos a sacar todas las ventajas posibles de su parentesco.


  Para Rusia, el cambio de gobierno empeoró las cosas. A los nuevos administradores les faltaba por igual la capacidad y la energía de sus predecesores. No se promulgó ni una sola ley importante durante esos cinco años. No se hizo nada por defender Ucrania contra las devastadoras incursiones de los tártaros. Había luchas en la corte y corrupción en el gobierno. En el campo, la ley y el orden decayeron. Hubo un estallido de odio popular contra todos los extranjeros: un decreto, influido por el patriarca, ordenó a todos los jesuitas abandonar el país en el plazo de dos semanas. Otro ordenaba que se detuviera a todos los extranjeros en la frontera y que se les interrogara detalladamente sobre sus países de origen y sus razones para visitar Rusia. Las respuestas eran enviadas a Moscú y los extranjeros no podían pasar la frontera hasta que el gobierno central les concedía el permiso de entrada. Simultáneamente, el Director de Correos, Andrés Vinius, recibió la orden de que sus funcionarios leyeran y abrieran todas las cartas que cruzaban la frontera. El patriarca quiso incluso que todas las iglesias protestantes del Suburbio Alemán fueran destruidas y sólo se echó atrás cuando sus habitantes mostraron un documento del zar Alexis que permitía, por escrito, la existencia de esas iglesias. En el punto culminante de xenofobia, un extranjero fue apresado por la muchedumbre y quemado vivo.


  Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, había un ruso cuyas costumbres el patriarca no podía cambiar. La desesperación de Joaquín era el mismísimo Pedro, que pasaba una gran parte de su tiempo en el Suburbio Alemán entre aquellos extranjeros a los que el patriarca temía. Sin embargo, mientras vivió Joaquín, Pedro controló su comportamiento. El10 de marzo de 1690, el zar invitó al general Gordon a cenar en la corte para celebrar el nacimiento de su hijo, el zarevich Alexis. Gordon aceptó, pero el patriarca intervino, protestando con vehemencia porque se invitara a un extranjero a una festividad que honraba al heredero del trono de Rusia. Furioso, Pedro se sometió y retiró la invitación, pero al día siguiente llamó a Gordon a su casa de campo, cenó allí con él y volvió a caballo a Moscú con el escocés, conversando con él públicamente durante el viaje.


  El problema se resolvió por sí solo una semana más tarde, al morir Joaquín repentinamente. Dejó un testamento en el que instaba al zar a evitar el contacto con todos los herejes, ya fueran protestantes o católicos, que los echara de Rusia y sé abstuviera personalmente de la vestimenta y costumbres extranjeras. Por encima de todo, exigía que Pedro no nombrara a ningún extranjero para cargos oficiales en el Estado o en el ejército, donde podrían dar órdenes a los fieles ortodoxos. La respuesta de Pedro, una vez enterrado Joaquín fue encargar un equipo de ropa alemana y, una semana después, ir por primera vez a cenar, como invitado de Gordon al Suburbio Alemán.


  La elección del nuevo patriarca planteó los mismos problemas que había provocado el propio Joaquín: liberalismo contra conservadurismo, tolerancia hacia los extranjeros contra una feroz defensa de la ortodoxia tradicional. Algunos de los clérigos más cultos, apoyados por Pedro, se mostraban favorables a Marcelo, metropolitano de Pskov, un eclesiástico erudito que había viajado al extranjero y hablaba varios idiomas, pero la zarina Natalia, el grupo dominante de los boyardos, los monjes y la mayor parte del clero bajo, tenían preferencia por el más conservador Adrián, metropolitano de Kazán. El duelo en el seno de la Iglesia fue acalorado, con los partidarios de Adrián acusando a Marcelo de ser demasiado erudito, de que favorecía a los católicos y de que se acercaba a los límites de la herejía. Después de cinco meses de debates fue elegido Adrián, debido, dijo un desanimado Patrick Gordon, «a la ignorancia y simplicidad» del nuevo patriarca.


  Pedro se sintió ofendido por ese desaire. Siete años más tarde describió la elección de Adrián con amargo disgusto a un anfitrión extranjero. «El zar nos contó», dijo el extranjero, «que cuando murió el patriarca en Moscú, designó para ese cargo a un hombre erudito que había viajado y que hablaba latín, italiano y francés. (Pero) los rusos le pidieron tumultuariamente que no pusiera un hombre semejante por encima de ellos, alegando tres razones: primero, porque hablaba lenguas bárbaras; segundo, porque su barba no era lo bastante larga para un patriarca; y tercero, porque su cochero se sentaba en el pescante y no sobre los caballos, como era lo habitual».


  De hecho, a pesar del deseo o decreto de cualquier patriarca, Occidente ya estaba sólidamente instalado a sólo tres millas del Kremlin. Fuera de Moscú, en la carretera que iba de la ciudad a Preobrayhenskoye, había una notable y autónoma ciudad europea occidental llamada el Suburbio Alemán[2]. Los visitantes que paseaban por sus anchas avenidas bordeadas de árboles, pasando junto a sus casas de ladrillo de dos o tres plantas con grandes ventanales de estilo europeo o cruzando sus majestuosas plazas con sus fuentes, apenas podían creer que se encontraban en el corazón de Rusia. Detrás de esas lujosas mansiones decoradas con columnas y cornisas había cuidados jardines europeos con su pabellones y sus estanques llenos de reflejos. Por las calles corrían carruajes hechos en París o Londres. Sólo las cúpulas bulbosas de las iglesias de Moscú, que se alzaban al otro lado de los campos, en la distancia, recordaban a los visitantes que estaban a mil millas de sus casas.


  Durante la época de Pedro, esa próspera isla extranjera era relativamente nueva. Una colonia anterior para extranjeros fundada por Iván el Terrible dentro de la ciudad había sido dispersada durante la época de los disturbios. Después del advenimiento del primer Romanov en 1613, los extranjeros se establecieron donde pudieron por toda la ciudad. Esto encolerizó a los conservadores moscovitas que creyeron que su santa ciudad ortodoxa estaba siendo profanada y, durante la sublevación de 1648, bandas de streltsy atacaron algunas casas extranjeras. En 1652, el zar Alexis prohibió a los extranjeros vivir o tener sus iglesias dentro de las murallas de la Santa Moscú, pero permitió que se levantara una nueva colonia extranjera, el Suburbio Alemán, en las orillas del Yauza, en terrenos cedidos, según el rango, a todos los oficiales extranjeros, ingenieros, artistas, médicos, boticarios, mercaderes, maestros de escuelas y otros que estaban en el servicio ruso.


  Al principio la colonia estaba formada primordialmente por protestantes alemanes, pero a mediados del siglo diecisiete había numerosos holandeses, ingleses y escoceses. Los escoceses, la mayor parte realistas y católicos que huían de Oliver Cromwell, tenían garantizado un refugio, a pesar de su religión, debido a la violenta cólera del zar Alexis por la decapitación del rey CarlosI. Entre los nombres escoceses jacobitas prominentes en el Suburbio Alemán se contaban los Gordon, Drummond, Hamilton, Dalziel, Crawford, Graham y Leslie. En 1685, LuisXIV revocó el Edicto de Nantes, terminando con la tolerancia oficial de Francia con respecto al protestantismo. La regente y Vasili Golitsyn permitieron que un número de hugonotes franceses, que huían de las nuevas persecuciones en Francia, se establecieran en Rusia. Así que cuando Pedro era un adolescente, el Suburbio Alemán se había convertido en una colonia internacional de 3.000 europeos occidentales donde los realistas se mezclaban con los republicanos y los protestantes con los católicos, y sus diferencias nacionales, políticas y religiosas estaban atemperadas por la distancia y el exilio.


  Al vivir en un barrio separado les resultó más fácil conservar las costumbres y tradiciones de Occidente. Llevaban ropa extranjera, leían libros extranjeros, tenían sus propias iglesias luteranas y calvinistas (a los católicos no se les permitía tener iglesia, pero los sacerdotes podían decir misa en casas particulares), hablaban sus propios idiomas y educaban a sus hijos. Mantenían una correspondencia continua con sus países de origen. Uno de los extranjeros más respetados, el residente holandés Van Keller, enviaba noticias a La Haya y recibía noticias de allí, manteniendo así al Suburbio informado de todo lo que ocurría al otro lado de la frontera rusa. El general Patrick Gordon esperaba con ansiedad los informes científicos de la Royal Society de Londres. Las esposas inglesas recibían libros de poesía junto con finas porcelanas y jabón oloroso. El Suburbio contaba también con unos cuantos actores, músicos y aventureros que ayudaban a mantener un teatro de repertorio, los conciertos, los bailes y las comidas en el campo, así como asuntos amorosos y duelos que distraían y divertían.


  Por supuesto, esta isla extranjera, un núcleo de civilización más avanzada, no permaneció libre del contacto con el mar ruso que la rodeaba. Las casas y los jardines del Suburbio Alemán colindaban con las tierras reales de Sokolniki y Preobrayhenskoye y con el tiempo, a pesar de la prohibición del patriarca, los rusos más atrevidos, sedientos de conocimientos y de conversación inteligente, comenzaron a mezclarse socialmente con los extranjeros que vivían a unos centenares de metros. A través de ellos los hábitos extranjeros comenzaron a permear la vida rusa. Pronto los rusos, que se habían reído de los extranjeros por comer «hierba» empezaron también a comer ensalada. La costumbre de fumar tabaco y tomar rapé, anatemizada por el patriarca, comenzó a extenderse. Algunos rusos como Vasili Golitsyn hasta comenzaron a cortarse los cabellos y la barba y a hablar con los jesuitas.


  El contacto afectó a ambos lados y muchos extranjeros adoptaron características rusas. Como había pocas mujeres extranjeras con las que casarse tomaron mujeres rusas, aprendieron el idioma y permitieron que sus hijos fueran bautizados por la Iglesia Ortodoxa. Sin embargo, como resultado de su forzosa residencia en el Suburbio Alemán, la mayoría conservó su estilo occidental de vida, idioma y religión. Seguía siendo raro un matrimonio de un ruso con una extranjera, ya que pocas mujeres occidentales estaban dispuestas a casarse con un ruso y aceptar la situación de inferioridad de la mujer rusa. Pero eso estaba cambiando. Mary Hamilton se había casado con Artemon Matveyev y dirigía la casa en la que el zar Alexis había conocido a Natalia Naryshkina. A medida que los caballeros rusos se fueron occidentalizando no tuvieron problemas para encontrar esposas occidentales, práctica que floreció felizmente hasta el final del imperio ruso en 1917. Alexis, el hijo de Pedro, contrajo matrimonio con una mujer occidental y a partir de entonces todos los zares, al llegar a la edad de casarse, escogían, o alguien les escogía, una princesa procedente de Europa Occidental.


  Desde su niñez Pedro había sentido curiosidad por el Suburbio Alemán. Al pasar por la carretera veía sus bonitas casas de ladrillos y sus jardines sombreados. Había conocido a Timmerman y a Brandt y a los oficiales extranjeros que supervisaban la construcción de sus fortalezas de imitación y los disparos de su artillería, pero hasta la muerte del patriarca Joaquín en 1690 sus contactos con el suburbio extranjero fueron limitados. Después de la muerte del viejo eclesiástico, las visitas de Pedro se hicieron tan frecuentes que casi parecía vivir allí.


  En el Suburbio Alemán, el joven zar encontró una combinación embriagadora de buen vino, buena conversación y compañerismo. Cuando los rusos pasaban una tarde juntos simplemente bebían hasta que se dormían o hasta que se agotaba la bebida. Los extranjeros también bebían mucho, pero en medio de la neblina del humo del tabaco y el tintinear de las jarras de cerveza, también hablaban del mundo, de sus monarcas y estadistas y de científicos y guerreros. A Pedro le excitaban esas conversaciones. Cuando llegó al Suburbio Alemán la noticia de la victoria de la flota inglesa frente a la francesa, ocurrida en La Hogue en 1694, se entusiasmó. Pidió el mensaje original, que lo tradujeran de inmediato y luego se puso a saltar y a gritar alegremente, ordenando salvas de artillería para el rey GuillermoIII de Inglaterra. Durante esas largas veladas también escuchó un montón de consejos sobre Rusia: que sus ejércitos hicieran maniobras con mayor frecuencia, que diera a los soldados una disciplina más dura y un salario más regular, que se hiciera con el comercio con el Oriente desviándolo del Mar Negro, dominado por los otomanos, hacia el Mar Caspio y el río Volga.


  Una vez que los habitantes del Suburbio comprendieron que ese monarca joven y alto se encontraba a gusto entre ellos, le invitaron a todas partes y compitieron por conseguir su compañía. Se le pedía que participara en las bodas, bautizos y otros festejos familiares. Ningún comerciante casaba a una hija o bautizaba a un hijo sin invitar al zar a la fiesta. Pedro hacía con frecuencia de padrino, sosteniendo al hijo luterano o católico sobre la pila bautismal. Fue padrino de bodas en numerosos casamientos extranjeros y en el baile posterior participaba con entusiasmo en la retozona danza campesina llamada grossvater.


  En una sociedad en la que se mezclaban soldados escoceses, mercaderes holandeses e ingenieros alemanes, era natural que Pedro encontrara a personas cuyas ideas le fascinaban. Una de ellas fue Andrés Vinius, un ruso-holandés de mediana edad, que tenía un pie en cada una de las dos culturas. El padre de Vinius era un mercader e ingeniero holandés que había instalado una fundición en Tula, al sur de Moscú, en tiempos del zar Miguel y se había hecho rico. Su madre, una rusa, había educado a su hijo en la religión ortodoxa. Como hablaba ruso y holandés, Vinius había trabajado en el Ministerio de Relaciones Exteriores y luego se le había encargado Correos. Había escrito un libro sobre geografía, hablaba latín y era un estudioso de la mitología romana. Con él, Pedro comenzó a aprender holandés y un poco de latín. En sus cartas a Vinius el zar firmaba «Petrus» y se refería a sus «juegos de Neptuno y Marte» y a sus celebraciones «en honor de Baco».


  Fue en el Suburbio Alemán donde Pedro conoció también a otros dos extranjeros, de orígenes y estilos muy diferentes, que fueron todavía más importantes para él. Fueron éstos el severo y viejo mercenario escocés, general Patrick Gordon, y el encantador aventurero suizo Francisco Lefort.


  Patrick Gordon nació en 1635 en la finca familiar de Auchleuchries, cerca de Aberdeen, en las Tierras Altas de Escocia. Su familia era ilustre y ferozmente católica y estaba emparentada con el primer duque de Gordon y los barones de Errol y Aberdeen. La Guerra Civil inglesa trastornó la juventud de Gordon. Su familia era firmemente realista y cuando Oliver Cromwell decapitó al rey CarlosI, puso también fin a la fortuna de sus devotos escoceses Estuardo; a partir de entonces un muchacho escocés católico no podía entrar en la universidad ni hacer una carrera decente en el servicio militar o público, y, a los dieciséis años, Patrick se marchó al extranjero a la aventura. Después de pasar dos años en un colegio de jesuitas de Brandenburgo, huyó a Hamburgo y se unió a un grupo de oficiales escoceses reclutados por el ejército sueco. Gordon se distinguió en el servicio del rey de Suecia, pero cuando los polacos le capturaron, no tuvo el menor escrúpulo en cambiar de bando. Era normal entre los soldados de fortuna cambiar de amo de vez en cuando; no lo consideraban una deshonra ni ellos ni los gobiernos que les pagaban. Unos meses después, volvieron a capturar a Gordon y le persuadieron de que volviera con los suecos. Más tarde fue capturado de nuevo y se volvió a pasar a los polacos. Antes de cumplir los veinticinco años, Patrick Gordon había cambiado cuatro veces de bando.


  En 1660 el nuevo rey Estuardo, Carlos II, fue restaurado en el trono de Inglaterra y Gordon se preparó para volver a casa. Sin embargo, antes de que se embarcara, un diplomático ruso en Europa le hizo una deslumbrante oferta: tres años de servicio en el ejército ruso, comenzando con el grado de mayor. Gordon aceptó, descubriendo, al llegar a Moscú, que la cláusula relativa al plazo no tenía validez; como era un soldado eficaz no le permitirían irse. Cuando lo intentó, le amenazaron con denunciarle como espía polaco y católico romano, diciéndole que le podían enviar a Siberia. Aceptando temporalmente su destino, se adaptó a la vida de Moscú. Aprendió enseguida que su mejor oportunidad de promoción era casarse con una mujer rusa, la encontró, y formó una familia. Los años pasaron y Gordon sirvió al zar Alexis, al zar Fedor y a la regente Sofía, luchando contra los polacos, turcos, tártaros y baskirios. Le nombraron general y volvió dos veces a Inglaterra y a Escocia, aunque los moscovitas se aseguraron la vuelta de ese personaje tan enormemente valioso no dejando salir de Rusia a su esposa y a sus hijos. En 1686, JaimeII pidió personalmente a Sofía que liberara a Gordon del servicio ruso para que pudiera volver a casa; la petición real fue rechazada. Durante algún tiempo la regente y Vasili Golitsyn estuvieron tan irritados con el general que de nuevo se habló de ruina y de Siberia. Más tarde el rey Jaime volvió a escribir diciendo que quería nombrar a Gordon embajador en Moscú; la regente también rechazó ese nombramiento, afirmando que el general Gordon no podía servir como embajador porque estaba todavía al servicio del ejército ruso y porque, además, estaba a punto de marchar a una campaña contra los tártaros. Así, en 1689, Gordon, a los cincuenta y cuatro años, era respetado por todos, enormemente rico (su salario era de mil rublos al año, mientras que el de un pastor luterano era de sólo sesenta) y un eminente soldado extranjero en el Suburbio Alemán. Cuando, como jefe del cuerpo de oficiales extranjeros, montó a caballo y cabalgó hasta Troitski para reunirse con Pedro, asestó el golpe definitivo a las esperanzas de Sofía.


  No es sorprendente que Gordon —valeroso, gran viajero y soldado experto, leal y prudente— atrajera a Pedro. Lo que resultaba sorprendente es que Pedro, a sus dieciocho años, llamara la atención de Gordon. Desde luego, Pedro era el zar, pero Gordon había servido a otros zares sin sentir hacia ellos una amistad especial. En Pedro, sin embargo, el viejo soldado encontró un discípulo versado y un admirador, y, actuando como una especie de tutor militar no oficial, le instruyó en los diferentes aspectos de la guerra.


  Durante los cinco años que siguieron a la caída de Sofía, Gordon no fue sólo el general asalariado de Pedro, sino su amigo.


  Para Gordon la amistad de Pedro resultó decisiva. Ahora el amigo íntimo y consejero del joven monarca renunció a su sueño de pasar sus últimos años en las Tierras Altas de Escocia. Aceptó la idea de morir en Rusia y desde luego, en 1699, cuando el viejo soldado murió al fin, Pedro permaneció junto a su lecho y cerró sus ojos.


  En 1690, poco después del derrocamiento de Sofía, Pedro hizo amistad con otro extranjero de una clase muy diferente, el alegre y sociable soldado de fortuna suizo Francisco Lefort. Durante los diez años siguientes, Lefort se convirtió en el compañero más íntimo de Pedro y en un amigo verdadero. En 1690, cuando Pedro tenía dieciocho años, Francisco Lefort tenía treinta y cuatro y era casi tan alto como él, aunque más fuerte porque el zar tenía los hombros estrechos. Era guapo, de nariz larga y afilada y ojos expresivos e inteligentes. Un retrato suyo, hecho unos años más tarde, le representa sobre un fondo de navíos de Pedro; tiene el rostro afeitado y un pañuelo de encaje al cuello, y su peluca, abundante y rizada, cae sobre los hombros de un peto bien formado que lleva la insignia del águila bicéfala de Pedro.


  Francisco Lefort había nacido en Ginebra en 1656. Era hijo de un próspero mercader y gracias a su encanto e ingenio se hizo popular en sociedad. Su gusto por la vida alegre acabó enseguida con los deseos de convertirse en un mercader como su padre y un período que pasó por obligación como dependiente de otro mercader en Marsella le hizo sentirse tan desdichado que huyó a Holanda para unirse a las tropas protestantes que luchaban contra LuisXIV. Allí, con sólo diecinueve años, el joven aventurero oyó hablar de las oportunidades que se presentaban en Rusia y embarcó para Arcángel. Al llegar a Rusia en 1675, no encontró colocación y vivió dos años sin trabajar en el Suburbio Alemán. No se aburría nunca; a la gente le encantaba su permanente alegría y con el tiempo hizo carrera. Llegó a capitán del ejército ruso, se casó con una prima del general Gordon y el príncipe Vasili Golitsyn se fijó en él. Sirvió en las dos campañas de Golitsyn en Crimea, pero cuando Gordon apartó a los oficiales extranjeros de Sofía, Lefort fue de los primeros que le siguieron. Poco después de la caída de la regente, Lefort, a sus treinta y cuatro años, era lo bastante importante como para que le ascendieran a general de división.


  Pedro quedó cautivado por aquel hombre de mundo dotado de extraordinario encanto. Él tenía el tipo de personalidad chispeante que fascinaba a Pedro. Lefort no era un hombre profundo, pero sí de inteligencia rápida, y le encantaba hablar. Hablaba de Occidente, de la vida, de las costumbres, y de la tecnología occidental. Como bebedor y bailarín, Lefort no tenía igual. Destacaba organizando banquetes, cenas y bailes, con música, bebidas y compañía femenina para bailar. A partir de 1690, Lefort estuvo continuamente en compañía de Pedro; cenaban juntos dos o tres veces por semana y se veían a diario. Lefort se hizo cada vez más indispensable por su carácter abierto, su franqueza y generosidad. Mientras que Gordon le daba a Pedro consejos expertos, Lefort le daba alegría, simpatía y comprensión. La amistad de Lefort era un descanso para Pedro y cuando el zar de pronto se encolerizaba con alguien o con algo, emprendiéndola a golpes, Lefort era el único que podía acercársele, coger al joven monarca con sus poderosos brazos y sujetarlo hasta que se tranquilizaba.


  En gran medida, el éxito de Lefort se debió a su desprendimiento. Aunque le encantaba el lujo y lo que a éste acompañaba, no era codicioso y no se preocupaba por el futuro —una cualidad que le congraciaba todavía más con Pedro, que se preocupaba de que estuvieran cubiertas todas las necesidades de Lefort—. Se pagaron sus deudas, se le dio un palacio y dinero para su mantenimiento y fue ascendiendo rápidamente a teniente general, almirante y embajador. Lo que aún era más importante para Pedro es que a Lefort le gustaba la vida rusa. Volvió como visitante a su nativa Ginebra, portador de muchos títulos y del testimonio personal de cuánto estimaba a aquel ginebrino. Pero, a diferencia de Gordon, Lefort nunca soñó con volver a su lugar de nacimiento. «Mi corazón», decía a sus compatriotas suizos, «está por completo en Moscú».


  Para Pedro, entrar en casa de Lefort era como entrar en otro planeta. Allí encontraba ingenio, encanto, hospitalidad, entretenimientos, descanso y, habitualmente, la excitante presencia de mujeres. A veces eran las respetables esposas y bonitas hijas de comerciantes y soldados extranjeros vestidas a la última moda occidental. La mayor parte de las veces eran mujeres alegres que de nada se escandalizaban y cuyo papel consistía en conseguir que ningún hombre se sintiera triste; mujeres opulentas y vigorosas que no se sentían ultrajadas por el lenguaje cuartelero y por las caricias de las toscas manos masculinas. Pedro, que únicamente conocía a las rígidas e inexpresivas mujeres del terem, entró en ese mundo fascinado. Con Lefort como guía, se encontró pronto sentado alegremente en medio del humo del tabaco, con una jarra de cerveza, la pipa en la boca y abrazando por la cintura a una sonriente muchacha. Las recriminaciones de su madre, la censura del patriarca y las lágrimas de su esposa quedaban olvidadas.


  Al poco tiempo Pedro se fijó en una de esas jóvenes. Era una muchacha alemana de cabellos de lino llamada Anna Mons, hija de un mercader de vinos de Westfalia. Su reputación estaba manchada; ya había sido seducida por Lefort. Alexander Gordon, hijo del general, la describía como «extremadamente hermosa» y cuando Pedro demostró interés por su rubia cabellera, su risa atrevida y sus ojos deslumbrantes, Lefort cedió su conquista al zar fácilmente. Esa desenvuelta belleza era exactamente lo que Pedro quería: ella podía igualarle en la bebida y en las bromas. Anna Mons se convirtió en su amante.


  Tras la risa espontánea de Anna había poca sustancia y su cariño hacia Pedro estaba estimulado por la ambición. Utilizaba sus encantos para conseguir los favores del zar y éste la cubrió de joyas y le regaló un palacio en el campo y una finca. Sin tener en cuenta para nada el protocolo, aparecía con ella entre los boyardos rusos y los diplomáticos extranjeros. Naturalmente, Anna comenzó a esperar más. Ella sabía que Pedro no podía ver a su mujer ni en pintura y con el tiempo comenzó a creer que tal vez algún día podría sustituir a la zarina en el trono. A Pedro también se le ocurrió la idea, pero no vio la necesidad de un matrimonio. Con una relación así era suficiente; al final duró doce años.


  La mayor parte de los compañeros de Pedro, por supuesto, no eran extranjeros sino rusos. Algunos eran amigos de su niñez que habían permanecido junto a él en su largo exilio en Preobrayhenskoye. Otros eran hombres mayores que tenían en su haber servicios distinguidos y nombres de abolengo, que se sentían atraídos por Pedro, a pesar de su bronco comportamiento y de sus amigos extranjeros, porque él era el zar ungido. El príncipe Miguel Cherkasski, un hombre mayor y barbudo, partidario del viejo estilo, se unió a Pedro por su sentido del patriotismo, porque no quería quedarse mirando desde lejos mientras el zar andaba con sus amigos extranjeros. Un espíritu similar era el que animaba al príncipe Pedro Prozorovski, otro sabio austero y anciano, y a Fedor Golovin, el diplomático ruso más experto, que había negociado el Tratado de Nerchinsk con China. Cuando el príncipe Fedor Romodanovski se unió al joven zar, lo hizo llevado de una devoción sin límites. Odiaba a los streltsy, que habían asesinado a su padre en la matanza de 1682. Más tarde, como Gobernador de Moscú y Jefe de Policía, gobernaría con mano de hierro. Y cuando los streltsy volvieron a sublevarse en 1698, Romodanovski descendió sobre ellos como un despiadado ángel vengador.


  A primera vista formaba un grupo extraño esta abigarrada colección de distinguidas barbas blancas, jóvenes jaraneros y aventureros extranjeros. Pero con el tiempo se convirtió en un grupo coherente, que se dio a sí mismo el nombre de la Alegre Compañía e iba a todas partes con Pedro. Hacían una especie de vida vagabunda, itinerante, de gente que anda por el campo, presentándose sin previo aviso para comer y dormir en casa de cualquier sorprendido noble. En el cortejo de Pedro iban de 80 a 200 personas.


  Un banquete normal de la Alegre Compañía comenzaba a mediodía y terminaba al amanecer. Las comidas eran pantagruélicas, pero había intervalos entre platos para fumar, jugar a los bolos, celebrar competiciones con arcos o tirar al blanco con mosquetes. Discursos y brindis eran acompañados no sólo por vivas y gritos sino por trompetería y salvas de artillería. Cuando había una banda, Pedro tocaba el tambor. Por las tardes había baile y con frecuencia una exhibición de fuegos artificiales. Cuando el sueño vencía a algunos de los juerguistas, simplemente se dejaba caer de su banco al suelo y comenzaba a roncar. La mitad de la compañía podía dormir mientras el resto rugía. Algunas veces las fiestas duraban dos o tres días, con los invitados durmiendo todos juntos por el suelo levantándose sólo para consumir prodigiosas cantidades de comida y bebida y tumbándose de nuevo para dormir.


  Un requisito indispensable para ser miembro de la Alegre Compañía de Pedro era la capacidad de beber, pero no había nada de nuevo ni de anormal en la intemperancia de los amigos de Pedro. Desde tiempos inmemoriales la bebida había sido —como dijera el gran príncipe Vladimir de Kiev en el siglo diez— «la alegría de los rusos». Generaciones sucesivas de viajeros y residentes occidentales se habían encontrado con que la ebriedad era casi universal en Rusia. Los campesinos, los sacerdotes, los boyardos, el zar: todos participaban en ella. Según Adam Olearius, que visitó Moscovia en tiempos del abuelo de Pedro, el zar Miguel, ningún ruso desdeñaba la oportunidad de tomar una copa. Estar borracho era una de las características esenciales de la hospitalidad rusa. Proponiendo brindis que nadie se atrevía a rechazar, anfitrión e invitados tomaban copa tras copa, poniendo las jarras boca abajo sobre la cabeza para indicar que estaban vacías. A menos que los invitados se despidieran completamente borrachos se consideraba que la velada había sido un fracaso.


  El padre de Pedro, el zar Alexis, a pesar de su piedad, era tan ruso como el que más. El doctor Collins, el médico de Alexis, observa lo feliz que se sentía su protector cuando veía a sus boyardos «borrachos como cubas». A los boyardos les gustaba, a su vez, ver a los embajadores extranjeros tan borrachos como fuera posible. El pueblo también bebía, más para olvidar que por razones sociales. Su objetivo era llegar al estupor de la inconsciencia, haciendo desaparecer el desdichado mundo que les rodeaba lo más rápidamente posible. En inmundas tabernas, hombres y mujeres empeñaban sus objetos de valor y hasta sus ropas para seguir tomando copas de vodka. «Las mujeres», informa otro occidental, «son con frecuencia las primeras que se vuelven locas al tomar inmoderadas cantidades de coñac y se las ve, medio desnudas e impúdicas, por las calles».


  El jaranero hijo de Alexis y su Alegre Compañía seguían esas tradiciones rusas. Aunque gran parte del alcohol que se consumía en sus parrandas era más suave, en forma de cerveza o kvas, lo ingerían abundantemente de manera continua; Gordon a menudo habla en su diario de cuánto bebía Pedro y de lo difícil que le resultaba a él, hombre de mediana edad, mantenerse a su altura. Pero fue Lefort quien enseñó a Pedro a beber mucho. Refiriéndose a Lefort, escribe el filósofo alemán Leibnitz, que observó al suizo cuando viajaba por Occidente con Pedro, en la Gran Embajada: «(El alcohol) nunca le vence; él sigue siendo dueño de su razón… nadie puede rivalizar con él… no deja ni su pipa ni su copa hasta tres horas después del amanecer». Con el tiempo pagó el beber tanto. Lefort murió relativamente joven, a los cuarenta y tres años; Pedro a los cincuenta y dos. En su juventud aquellas salvajes bacanales no dejaban al zar agotado ni enviciado, sino que parecían ayudarle a despejarse para el trabajo del día siguiente. Podía beber toda la noche con sus camaradas y luego, mientras ellos roncaban en el sopor de la borrachera, se levantaba al alba y los dejaba para comenzar a trabajar como carpintero o constructor de barcos. Pocos podían seguirle.


  Con el tiempo Pedro decidió que no iba a dejar los preparativos de esos banquetes al azar. Le gustaba cenar dos o tres veces a la semana en casa de Lefort, pero a éste le resultaba imposible, con sus limitados ingresos, preparar los complicados y costosos entretenimientos que el zar deseaba, así que Pedro le construyó un salón mayor donde cabían varios centenares de invitados. Con el tiempo éste también se quedó pequeño, así que el zar construyó una hermosa mansión de piedra, magníficamente adornada con tapicerías, bodegas y un salón de banquetes en el que cabían 1.500 personas. Lefort era el propietario nominal, pero en realidad la mansión era una especie de club para la Alegre Compañía. Cuando Pedro estaba fuera, o cuando lo estaba también Lefort, los miembros de la Compañía que permanecían en Moscú, se reunían en esa casa para cenar, beber y pasar la noche, con sus gastos cubiertos por el zar.


  De modo gradual, de las espontáneas juergas y banquetes, la Compañía pasó a organizar bufonadas y mascaradas. En momentos de diversión Pedro había puesto apodos a la mayoría de sus compañeros, y esos apodos se elevaron gradualmente a personajes de las mascaradas. El boyardo Iván Buturlin recibió el título de «El rey polaco» porque en una de las maniobras militares de Preobrayhenskoye había mandado el ejército enemigo. El príncipe Fedor Romodanovski, otro comandante y defensor de la fortaleza de juguete de Pressburgo, fue nombrado «rey de Pressburgo» y luego «príncipe César». Pedro se dirigía a él llamándole «Su Majestad» y «Mi Señor el Rey» y firmaba sus carta a Romodanovski, «Tu deudo y eterno esclavo, Pedro». Esta broma, mediante la cual Pedro se burlaba de su propio rango y título autocrático, continuó a lo largo de su reinado. Después de la batalla de Poltava, los oficiales suecos derrotados fueron llevados a presencia del «zar», que en realidad era Romodanovski. Sólo unos cuantos suecos, ninguno de los cuales había visto al auténtico Pedro, se preguntaron quién sería aquel oficial ruso tan alto que permanecía de pie tras el falso príncipe césar.


  La parodia que hacía Pedro del poder temporal no era nada comparada con el extraño escarnio que él y sus camaradas parecían hacer de la Iglesia. La Alegre Compañía estaba organizada en «El Todo Burlón, Todo Borracho Sínodo de Tontos y Payasos», con un príncipe papa de broma, un colegio de cardenales y un cortejo de obispos, archimandritas, sacerdotes y diáconos. Pedro, aunque era sólo diácono, se encargó de redactar las reglas e instrucciones de esa extraña asamblea. Con el mismo entusiasmo con que más tarde redactaría leyes del imperio ruso, definió cuidadosamente los rituales y ceremonias del Sínodo de Borrachos. El primer mandamiento era que debían «Reverenciar a Baco bebiendo fuerte y honradamente y homenajeándole como es debido». En términos prácticos eso significaba que se debían vaciar las copas rápidamente, que los miembros del Sínodo tenían que emborracharse todos los días y no ir nunca a la cama sobrios. En esos tumultuosos «servicios», el príncipe papa, que era el viejo tutor de Pedro, Nikita Zotov, bebía a la salud de todos y luego bendecía a la congregación arrodillada haciendo el signo de la cruz sobre ellos con dos largas pipas holandesas.


  En los días de fiesta de la Iglesia, los juegos eran más complicados. En Navidades, más de doscientos hombres, recorrían Moscú cantando y silbando, en trineos atestados de gente. A la cabeza, montado en un trineo que llevaba a doce hombres calvos, iba el príncipe papa. Su traje estaba hecho de naipes, llevaba un gorro de lata y se sentaba sobre un barril. Escogían a los nobles y comerciantes más ricos para honrarles con sus canciones navideñas e irrumpían en las casas para que les dieran de comer y beber en agradecimiento por las canciones que no habían solicitado. Durante la primera semana de Cuaresma se celebraba otra procesión, esta vez de penitentes, que seguía al príncipe papa por toda la ciudad. La Compañía, vestida con trajes extravagantes puestos del revés, cabalgaba sobre burros y bueyes o se sentaba en trineos arrastrados por cabras, cerdos y hasta osos.


  El Sínodo de Borrachos, creado por Pedro cuando tenía dieciocho años, continuó su ebria existencia hasta el final del reinado del zar, con aquel hombre maduro, convertido en emperador, dedicándose a la misma ruda bufonería iniciada en su desenfrenada adolescencia.


  Este comportamiento, que los diplomáticos extranjeros encontraban vulgar y escandaloso, parecía blasfemo a muchos de los súbditos de Pedro. Sustanció la creencia cada vez más divulgada entre los fieles Ortodoxos conservadores de que Pedro era el Anticristo; estos esperaban con ansia el rayo del cielo que fulminara al blasfemo. En realidad, fue en parte para provocar, consternar y degradar a la jerarquía eclesiástica, y sobre todo al nuevo patriarca, Adrián, para lo que Pedro instituyó originariamente el Sínodo de Borrachos. Su madre y los boyardos conservadores habían conseguido vencer a su candidato, el ilustrado Marcelo de Pskov —¡que así fuera!—, pero Pedro respondió nombrando un patriarca de broma. La parodia de la jerarquía eclesiástica no sólo proporcionó una válvula de escape a su resentimiento, sino que a medida que pasaban los años reflejó su constante impaciencia ante la entera institución eclesiástica en Rusia.


  Sin embargo, Pedro aprendió a tener cuidado. El Sínodo de Borrachos no ofendía directamente a la Iglesia Ortodoxa rusa porque Pedro desvió rápidamente la parodia hacia una imitación menos arriesgada de la Iglesia Católica Romana. El dirigente original de la mascarada, el príncipe patriarca se convirtió en el príncipe papa, rodeado de un colegio de cardenales, y las ceremonias y el lenguaje de la pantomima se tomaron no de la liturgia rusa sino de la romana. Pocos rusos pusieron reparos a un juego semejante.


  A los ojos de Pedro, la bufonería de este Sínodo no era blasfema. Ciertamente Dios era demasiado poderoso como para que le ofendieran pequeñas parodias y juegos. En última instancia eso eran las parrandas del Sínodo de Burla: juegos. Eran una forma de diversión —quizá bufonesca, ridícula y hasta vulgar—, pero la mayor parte de los hombres de la Compañía no tenían una sensibilidad muy refinada. Eran hombres de acción, dedicados a la construcción y gobierno de un Estado. Sus manos estaban manchadas de sangre, argamasa y polvo y ellos tenían necesidad de divertirse. Sus placeres correspondían a sus caracteres: bebían, reían, gritaban, se disfrazaban, bailaban, gastaban bromas y se burlaban los unos de los otros o de cualquier cosa que vieran, sobre todo de la Iglesia, que se resistía a todo lo que intentaban hacer.


  A los rusos de entonces no sólo les pareció que peligraba el alma de Pedro durante esos años, sino también su cuerpo. Se dedicaba a experimentar continuamente con fuegos artificiales cada vez más elaborados y peligrosos. Durante las Carnestolendas de 1690, cuando Pedro celebraba el nacimiento de su hijo Alexis, la exhibición duró cinco horas. Un cohete de cinco libras en lugar de estallar en el aire, aterrizó en el suelo, cayendo sobre la cabeza de un boyardo y matándole. A medida que Pedro se hizo más diestro, estas exhibiciones pirotécnicas se hicieron más espectaculares. En 1693, después de una larga salva de cincuenta y seis cañonazos, apareció la imagen de unas banderas con llamas blancas que llevaba el monograma del príncipe Romodanovski, seguido de un cuadro de un Hércules llameante abriendo las fauces de un león.


  Y luego estaba el juego de la guerra. Durante el invierno de 1689-1690, Pedro esperó con impaciencia la primavera para empezar las maniobras con sus regimientos de imitación. En las cenas del zar con el general Gordon abundaban las discusiones sobre las nuevas maniobras y tácticas europeas que tendrían que enseñar a las tropas. La prueba llegó en el verano, con un ejercicio durante el cual el regimiento Preobrayhenski atacó el campamento fortificado del regimiento Semionovski. Se emplearon granadas de mano y otros proyectiles, que aunque estaban hechos de cartón y arcilla eran peligrosos si se lanzaban en medio de un grupo de hombres. El propio Pedro fue herido cuando asaltaba un terraplén, porque un proyectil lleno de pólvora estalló a su lado quemándole la cara.


  Durante el verano de 1691, se adiestró a los regimientos para una batalla fingida que se iba a celebrar en otoño. Romodanovski, el «rey de Pressburgo», que mandaba un ejército formado por dos regimientos de imitación y otras tropas, se enfrentó a un ejército de streltsy mandado por el príncipe Iván Buturlin, el «rey de Polonia». La batalla, que comenzó con el alba del 6 de octubre, se libró ferozmente durante dos días y terminó con la victoria del ejército «ruso» mandado por Romodanovski. Pero Pedro, que no se sentía satisfecho, ordenó una segunda vuelta que se celebró, entre fuertes vientos, lluvia y barro, el 9 de octubre. El ejército de Romodanovski venció de nuevo, pero hubo bajas de verdad. El príncipe Iván Dolgoruki recibió un tiro en el brazo derecho, la herida se le infectó y nueve días más tarde murió. El propio Gordon fue herido en el muslo y su rostro sufrió quemaduras tan graves que pasó una semana en la cama.


  Durante ese período Pedro no se olvidó de sus barcos. Para acelerar el trabajo en Pereslavl, veinte carpinteros holandeses, procedentes del famoso astillero de Zaandam, en Holanda, fueron contratados a principios de 1691 para venir a Rusia. Cuando Pedro volvió al lago Pleschev, encontró a esos hombres trabajando con Karsten Brandt en dos pequeñas fragatas de treinta cañones y tres yates. Pedro se quedó allí sólo tres semanas, pero al año siguiente visitó el lago en cuatro ocasiones y dos veces permaneció allí más de un mes. Provisto de un «decreto imperial» del príncipe-césar Romodanovski para construir un barco de guerra desde la quilla, Pedro trabajaba desde el amanecer hasta el atardecer, comiendo en el astillero y durmiendo cuando estaba ya demasiado cansado como para seguir trabajando. Olvidándose de todo lo demás, se negó a ir a Moscú para recibir la visita del embajador de Persia. Únicamente cuando dos miembros destacados de su gobierno, su tío Lev Naryshkin y Boris Golitsyn, fueron hasta el lago para convencerle de lo importante del acontecimiento, Pedro consintió de mala gana en dejar sus herramientas e ir con ellos a Moscú. Una semana más tarde estaba de vuelta en el lago.


  En agosto convenció a su madre y a su hermana Natalia para que visitaran su astillero y vieran su flota. Su esposa, Eudoxia, llegó con las otras damas, y durante el mes que estuvieron allí Pedro se dedicó entusiasta a hacer maniobras con su flotilla de doce barcos ante ellas. Sentadas sobre una pequeña colina que ascendía desde la orilla, las damas podían ver al zar, vestido con un gabán carmesí, en el puente, agitando los brazos, señalando y dando órdenes a gritos: todo resultaba muy misterioso e inquietante para mujeres que hacía poco que abandonaran el terem.


  Pedro permaneció ese año en el lago hasta noviembre. Cuando por fin volvió a Moscú, un ataque de disentería le obligó a permanecer en la cama durante seis semanas. Se quedó tan débil que se temió por su vida. Sus camaradas y seguidores se alarmaron: si Pedro moría no había nada que pudiera evitar el retorno de Solía y ellos no podrían esperar sino el exilio o incluso la muerte. Pero el zar tenía veintiún años, su constitución era fuerte y hacia Navidades comenzó a recuperarse. A finales de enero pasaba de nuevo las tardes en el Suburbio Alemán. Hacia finales de febrero, Lefort dio un banquete en honor de Pedro y al amanecer del día siguiente, sin haber dormido, Pedro se fue a Pereslavl para trabajar en sus barcos durante la Cuaresma.


  En ese año de 1693 pasó sus últimas estancias largas en el lago Pleschev. Dos veces, en los años siguientes, pasó por el lago camino del Mar Blanco, y más tarde volvió a probar el material de artillería para la campaña de Azov. Pero a partir de 1697 no volvió hasta que pasó por allí camino de Persia en 1722. Después de un cuarto de siglo se encontró con los barcos y edificios abandonados y podridos. Dio orden de que se conservara cuidadosamente lo que quedaba y durante un tiempo la nobleza local se esforzó por hacerlo. En el siglo diecinueve, cada primavera, todo el clero de Pereslavl subía a una barcaza y, junto con una muchedumbre que les seguía en barcas, navegaba hasta el centro del lago para bendecir el agua en memoria de Pedro.


  9


  ARCÁNGEL


  Como un gigante encerrado en una cueva que dispusiera únicamente de un agujerito por donde entrara la luz y el aire, la gran masa de tierra del imperio moscovita poseía un puerto de mar tan sólo: Arcángel, situado en el mar Blanco. Este puerto singular tan distante del corazón de Rusia, está solamente a 130 millas del Círculo Ártico en dirección sur. Durante seis meses al año está helado. Sin embargo, a pesar de sus defectos, Arcángel era ruso. Era el único lugar en todo el reino donde un joven monarca, embriagado por la idea de los barcos y los océanos, podía ver realmente grandes navíos y respirar aire salado. Ningún zar había estado nunca en Arcángel, pero es que ningún zar había sentido interés por los barcos. Pedro lo explica en su prólogo a las «Regulaciones Marítimas», escrito veintisiete años más tarde, en 1720:


  Durante unos años pude colmar mis deseos en el lago Pleschev, pero pronto resultó demasiado pequeño para mí… Luego decidí ver el mar abierto y comencé a rogar a mi madre que me diera permiso para ir a Arcángel. Ella me prohibió un viaje tan peligroso pero, a la vista de mi gran deseo y obstinado anhelo, me lo permitió a pesar de todo.


  Antes de ceder Natalia ante sus ruegos, consiguió de su hijo —«mi vida y mi esperanza»— una promesa de que no se embarcaría en el océano.


  El 11 de julio de 1693, Pedro salió de Moscú en dirección a Arcángel acompañado de más de 100 personas, incluidos Lefort y muchos de los miembros de la Alegre Compañía, además de ocho cantantes, dos enanos y cuarenta streltsy que iban en calidad de guardia. La distancia desde la capital era de 600 millas en línea recta, pero por carreteras y ríos era de casi 1.000. Las primeras 300 millas siguieron la Gran Carretera Rusa, pasando el monasterio Troitski, Pereslavl y Rostov y atravesando el Volga en Yaroslav, hasta llegar a la laboriosa ciudad de Vologda, el centro de transbordo para el comercio de Arcángel, donde embarcaron en una flota de barcazas pintadas de vivos colores preparadas para la expedición. El resto del viaje consistió en la bajada del río Suhona hasta la confluencia con el Dvina; de allí siguieron hacia el norte por el mismo Dvina hasta Arcángel. Las barcazas avanzaban lentamente, aunque navegaban corriente abajo. En primavera, cuando subía el río con las aguas del deshielo, los barcos de Pedro hubieran flotado fácilmente, pero era verano, los ríos habían descendido y algunas veces las barcazas rozaban el fondo y había que arrastrarlas. Dos semanas después la flotilla llegó a Jolmogory, la capital administrativa y sede del arzobispo de la región norte. Aquí el zar fue recibido con clamor de campanas y con banquetes; tuvo dificultades para conseguir irse y continuar las últimas millas río abajo. Por fin pudo ver las atalayas, los almacenes, los muelles y los barcos anclados que formaban el puerto de Arcángel.


  Arcángel no estaba situado directamente en la costa del mar Blanco. Estaba situado treinta millas río arriba, donde el hielo se forma todavía más deprisa que en el agua salada del océano. Desde octubre hasta mayo, el río que cruza la ciudad se helaba con una dureza de acero. Pero en primavera, cuando el hielo comienza a fundirse primero en las costas del mar Blanco y luego en los ríos del interior, Arcángel comenzaba a vivir. Barcazas cargadas en el interior de Rusia con pieles, pieles vueltas, cáñamo, sebo, trigo, caviar y potasa, flotaban en una procesión sin fin en dirección al norte por el Dvina. Al mismo tiempo, los primeros barcos mercantes de Londres, Ámsterdam, Hamburgo y Bremen, escoltados por barcos de guerra para protegerles contra los corsarios franceses, avanzaban, entre los témpanos que rodeaban al Cabo Norte, hasta Arcángel. En sus bodegas traían telas de lana y algodón, sedas y encajes, artículos de oro y plata, vinos y productos químicos para teñir. En Arcángel, durante los agitados meses veraniegos, se podían ver en el río hasta cien barcos extranjeros, que descargaban sus productos occidentales y cargaban los rusos.


  Los días eran de una febril actividad, pero la vida era agradable para los extranjeros durante el verano en Arcángel. A finales de junio había veintiuna horas de luz al día y la gente dormía poco. La ciudad tenía un espléndido abastecimiento de pescado y caza. Se traía salmón del mar para ahumar o salar y enviar después a Europa o al interior, pero en Arcángel había mucho salmón fresco para comer. Los ríos estaban repletos de peces de agua dulce, percas y pequeñas y deliciosas anguilas. Había muchas aves y carne de ciervo muy barata y se compraban perdices de tamaño de un pavo por el equivalente de dos peniques ingleses. Había liebres, patos y gansos. Como venían tantos barcos de Europa, la cerveza holandesa y el vino y el coñac francés eran abundantes, aunque los aranceles rusos los encarecían. Había una iglesia holandesa reformada y una iglesia luterana; había bailes y excursiones campestres y un sinfín de capitanes y oficiales.


  Para un hombre joven como Pedro, fascinado por el Occidente y los occidentales y magnetizado por el mar, todo aquello resultaba excitante: el océano que se extendía hasta el horizonte, la marea que subía y bajaba dos veces al día, el olor del aire salado del mar y las cuerdas y el alquitrán de los muelles, la visión de tantos barcos anclados, sus grandes cascos de roble, sus elevados mástiles y sus velas arriadas, el ajetreo del puerto con sus pequeños barcos que lo cruzaban continuamente, los muelles y almacenes repletos de productos interesantes, los mercaderes, los capitanes y marineros de diferentes países.


  Pedro podía ver casi toda esta actividad portuaria desde la casa preparada para él en la isla Moiseyev. Ya el primer día de su llegada, estaba deseando salir al mar; olvidando su promesa a Natalia se fue rápidamente al muelle donde había un pequeño yate de doce cañones, el San Pedro, construido para él. Se embarcó, estudió su casco y su aparejo y esperó con impaciencia tener una oportunidad de comprobar sus cualidades más allá de la desembocadura del Dvina, en el mar abierto.


  Su oportunidad llegó poco después. Un convoy de mercantes holandeses e ingleses zarpaba rumbo a Europa. Pedro a bordo del San Pedro lo escoltaría por el mar Blanco hasta el borde del Océano Ártico. Con un viento y marea favorables, los barcos levaron anclas, largaron velas y navegaron río abajo, pasando las dos pequeñas fortalezas que guardaban la salida al mar. A mediodía, por primera vez en la historia, un zar ruso estaba en el agua salada. Cuando las colinas y los bosques se perdieron en la distancia, Pedro quedó rodeado por las olas danzarinas, los barcos que subían y bajaban en el agua de color verde oscuro del mar Blanco, el crujido de las maderas y el silbido del viento en el aparejo.


  Demasiado pronto para Pedro, el convoy alcanzó el punto donde el mar Blanco, todavía relativamente rodeado de tierra, se ensancha en el vasto Océano Ártico. Allí Pedro dio la vuelta de mala gana. Al volver a Arcángel, sabiendo que la noticia de su travesía llegaría pronto a Moscú, escribió a su madre. Sin mencionar realmente el viaje intentó tranquilizarla de antemano:


  Has escrito, Oh Señora, que te he entristecido por no escribirte sobre mi llegada. Pero ni siquiera ahora tengo tiempo para escribirte detenidamente porque espero unos barcos. Cuando lleguen —nadie sabe cuándo será pero los esperan pronto porque salieron de Ámsterdam hace tres semanas— acudiré a tu lado inmediatamente, viajando de día y de noche. Pero te ruego misericordia por una cosa: ¿Por qué te preocupas por mí? Te has dignado escribir que me has encomendado al cuidado de la Virgen. Si me has dado una guardiana así ¿por qué te afliges?


  Era un argumento ingenioso pero hizo poco efecto en Natalia. Ésta escribió a Pedro rogándole que recordara su promesa y que permaneciera en tierra e instándole a que volviera a Moscú. Añadió incluso una carta del niño de tres años, Alexis, que apoyaba su ruego. Pedro le respondió varias veces que no debía preocuparse: «Si estás triste ¿qué placer puedo yo sentir? Te ruego que hagas feliz a mi desgraciado ser no entristeciéndote». «Te has dignado escribirme… para decirme que debo escribirte más a menudo. Ahora te escribo en cada correo y mi única falta es no ir yo en persona».


  En realidad, Pedro no tenía ninguna intención de marcharse de Arcángel hasta que la esperada flota de mercantes holandeses llegara de Ámsterdam. Entre tanto pasaba sus días alegremente. Desde la ventana de su casa de la isla Moiseyev podía ver a los barcos yendo y viniendo por el río. Se embarcaba e inspeccionaba ansiosamente todos los barcos que había en el puerto, haciendo preguntas a los capitanes durante horas, trepando a los mástiles para estudiar el aparejo y examinando la construcción de los cascos. Los capitanes holandeses e ingleses ofrecían toda su hospitalidad al joven monarca, invitándole a beber y a cenar con ellos a bordo. Le hablaban de las maravillas de Ámsterdam, del gran astillero de Zaandam, del valor de los marineros y soldados holandeses para enfrentarse a las ambiciones de LuisXIV de Francia. Pronto Holanda se convirtió en la pasión de Pedro y andaba por las calles de Arcángel vestido como un capitán holandés. Se sentaba en las tabernas fumando una pipa de arcilla y vaciando botella tras botella en compañía de canosos capitanes holandeses que habían navegado con los legendarios almirantes Tromp y de Ruyter, y junto con Lefort y sus camaradas asistía a innumerables bailes y cenas en las casas de los mercaderes extranjeros. También encontró tiempo para trabajar en la fragua y en el torno. Fue durante esta visita cuando comenzó a hacer la complicada araña de marfil, hecha con colmillos de morsa, que cuelga actualmente en la Galería Pedro del Hermitage. Acudía con frecuencia a la iglesia del profeta Elías y los devotos aprendieron a acostumbrarse a la visión del zar leyendo la epístola o de pie y cantando con el coro. Le gustaba el arzobispo de Jolmogory, Afanasy, y disfrutaba charlando con él después del almuerzo.


  Cuando el verano empezó a declinar, Pedro ya había decidido que volvería a Arcángel al año siguiente, pero había cosas que quería cambiar. Le entristecía que salvo su pequeño yate no hubiera en ese puerto ni un solo barco ruso tripulado por marineros rusos. Colocó con sus propias manos la quilla de un barco mayor que el San Pedro y ordenó que fuera terminado durante el invierno. Además, como deseaba un verdadero barco occidental capaz de navegar por el océano, pidió a Lefort y a Vinius que encargaran una fragata en Holanda a Nicholas Witsen, burgomaestre de Ámsterdam.


  A mediados de septiembre llegó el convoy de mercantes holandeses. Pedro lo recibió y a la vez se despidió de Arcángel con una gran fiesta organizada por Lefort. Hubo banquetes que duraron una semana, bailes y salvas de artillería de las fortalezas y de los barcos anclados. El regreso a Moscú fue lento. Las barcazas subían ahora río arriba, arrastradas no por animales sino por hombres que tiraban de cuerdas por la orilla. Mientras los sirgadores se esforzaban y las barcazas se movían lentamente, los pasajeros bajaban y andaban por el bosque, cazando a veces patos y pichones salvajes para su cena. Cuando la flotilla pasaba junto a una aldea, el sacerdote y los campesinos acudían a la barcaza real para ofrecer pescado, grosellas, pollos y huevos frescos. A veces, por la noche, los viajeros veían a un lobo en la orilla desde las barcazas. Cuando llegaron a Moscú a mediados de octubre, la primera nevada había caído en Arcángel. El puerto quedó cerrado hasta la primavera.


  Aquel mismo invierno, después de su regreso a Moscú, Pedro sufrió un duro golpe. El 4 de febrero de 1694 moría a los cuarenta y dos años su madre, la zarina Natalia, después de una enfermedad de sólo dos días. Natalia no se encontraba bien desde la visita de un mes que había hecho a Pleschev en 1693 para la regata de Pedro. En el invierno, empeoró. Pedro estaba en un banquete cuando recibió el mensaje de que su madre agonizaba; se levantó de un salto y corrió a su dormitorio. Había hablado con ella y recibido su última bendición cuando apareció el patriarca y comenzó a reprenderle por estar allí con ropas occidentales, que eran las que Pedro acostumbraba a llevar; aquello era irrespetuoso e insultante para la zarina, declaró el patriarca. Furioso, Pedro le contestó al patriarca que, como jefe de la Iglesia, debería tener otras cosas en las que pensar antes que en asuntos de sastres. Como no quería continuar la discusión, Pedro salió dando un portazo. Estaba en su casa en Preobrayhenskoye cuando llegó la noticia de la muerte de su madre.


  La muerte de Natalia llenó a Pedro de dolor. Durante varios días no pudo hablar sin echarse a llorar. Gordon se fue a Preobrayhenskoye y encontró a Pedro «tremendamente melancólico y deprimido». El funeral de la zarina fue una soberbia ceremonia estatal, pero Pedro se negó a acudir. Únicamente después del entierro acudió a la tumba a rezar a solas.


  A los veintidós años las cosas marchan velozmente y las heridas se curan enseguida. Al cabo de cinco días, Pedro apareció en casa de Lefort. No había ni mujeres, ni música, ni baile, ni fuegos artificiales, pero Pedro comenzó a hablar del mundo.


  Dentro de la familia, ocupó el lugar de su madre en el afecto de Pedro su hermana pequeña; Natalia, una alegre muchacha que sin comprender del todo los objetivos de su hermano le apoyó siempre incondicionalmente. Pertenecía a su generación y tenía curiosidad por todo lo que venía del extranjero. Sin embargo, con la muerte de la zarina, todos los miembros fuertes de la familia habían desaparecido: sus padres habían muerto, su hermanastra Sofía estaba encerrada en un convento. Su esposa Eudoxia estaba allí, pero Pedro no tenía en cuenta ni sus sentimientos ni su existencia. Con la zarina desaparecieron las últimas ataduras que frenaban las acciones de Pedro. Había amado a su madre y había intentado complacerla, pero cada vez se sentía más impaciente con ella. En los últimos años sus constantes esfuerzos para limitar sus movimientos y acabar con sus deseos de novedades y contacto con el extranjero habían supuesto una carga. Ya estaba libre para vivir como quería. Porque la vida de Natalia, aunque influida por los años pasados en la occidentalizada casa de Matveyev, siempre había sido en esencia la de una mujer moscovita de la vieja escuela. Su muerte representaba la ruptura del último eslabón poderoso que ataba a Pedro a las tradiciones del pasado. Era únicamente Natalia quien mantenía a Pedro en contacto con el ritual del Kremlin; después de su muerte dejó de tomar parte en él. Dos meses y medio después de la muerte de su madre, Pedro apareció con Iván en la gran procesión de Pascua de la corte, pero esa fue la última vez que participó en las ceremonias del Kremlin. A partir de entonces nadie dispuso de la fuerza suficiente para obligarle a hacer lo que no quería.


  En la primavera de 1694, Pedro volvió a Arcángel. Esta vez hicieron falta veintidós barcazas para llevar a las 300 personas que formaban su séquito. Las barcazas llevaban también veinticuatro cañones para los navíos, mil mosquetes, muchos barriles de pólvora y todavía más de cerveza. Muy animado con la idea de salir al mar de nuevo, Pedro ascendió a varios de sus antiguos camaradas a altas graduaciones navales: Fedor Romodanovski fue nombrado almirante. Iván Buturlin, vicealmirante y Patrick Gordon contraalmirante. Ninguno de ellos, salvo Gordon, había estado nunca a bordo de un barco, y la experiencia náutica de éste se limitaba a la de pasajero en los barcos que cruzaban el Canal de la Mancha. El propio Pedro asumió el papel de patrón con la intención de capitanear la fragata holandesa encargada a Witsen.


  En Arcángel celebró una acción de gracias en la iglesia del Profeta Elías y luego corrió al río para ver sus barcos. Su pequeño yate, el San Pedro, estaba en el espigón, aparejado y listo para navegar. La fragata holandesa no había llegado aún, pero el nuevo barco que había empezado el verano anterior estaba terminado y esperaba en los astilleros la botadura. Pedro cogió un martillo, golpeó los puntales y vio encantado cómo el casco entraba suavemente en el agua. Mientras la nueva nave, con el nombre de San Pablo, era equipada con mástiles y velas, Pedro decidió pasar el tiempo visitando el monasterio de Solovetski, situado en una isla en el mar Blanco. En la noche del 10 de junio embarcó en el San Pedro, llevando consigo al arzobispo Afanasy, a unos cuantos camaradas y a un pequeño grupo de soldados. Salieron con la marea, pero en la desembocadura del Dvina el viento dejó de soplar y hasta la mañana siguiente no pudieron seguir con viento fresco hasta el mar Blanca. Durante el día, el cielo se encapotó y empezó a soplar el viento. A ochenta millas de Arcángel, se desencadenó una galerna sobre el barquito. El viento arrancó aullando las velas de mástiles y botavaras y el mar verde y furioso recorría el puente. El yate cabeceaba entre las gigantescas olas, amenazando con zozobrar; la tripulación, formada por marineros experimentados, se acurrucó rezando. Los pasajeros, que se suponían condenados a una muerte cierta, se santiguaban y se preparaban para el naufragio. Calado, el arzobispo se esforzaba para pasar entre ellos por el puente oscilante, administrándoles los últimos sacramentos.


  Pedro, abrazado al timón entre el viento y la espuma, recibió los últimos sacramentos pero no renunció a la esperanza. Cada vez que el barco se levantaba sobre una gran ola y caía en la profunda sima que venía después, luchaba con el timón, intentando mantener la proa hacia el viento. Su determinación surtió efecto. El piloto se acercó a gatas a la popa y gritó en el oído de Pedro que debían intentar dirigirse al puerto del golfo de Unskaya. Con el piloto ayudándole con el timón, fueron por un estrecho paso entre las rocas, sobre las cuales hervían y siseaban enormes olas, para entrar en el puerto. Alrededor del mediodía del 12 de junio, después de veinticuatro horas de terror, el pequeño yate ancló en las tranquilas aguas frente al pequeño monasterio de Pertominsk.


  Toda la tripulación del barco acudió a dar gracias por su salvación a la capilla del monasterio. Pedro recompensó con dinero al piloto y ofreció a los monjes regalos y nuevas rentas. Luego, como acción personal de gracias, hizo con sus propias manos una cruz de madera de diez pies de altura y la llevó sobre sus hombros al lugar donde había desembarcado tras su ordalía. Llevaba una inscripción en holandés: «Esta cruz fue hecha por el capitán Pedro en el verano de 1692».


  Fuera del fondeadero, la tormenta siguió durante tres días más. El día 16 el viento disminuyó y Pedro embarcó hacia el monasterio de Solovetski, el más famoso del norte de Rusia. Pasó allí tres días, dejando encantados a los monjes por la devoción que demostró ante sus santas reliquias. Volvió a Arcángel con un mar tranquilo y fue recibido jubilosamente por sus preocupados amigos, que sabían del temporal y temían por la supervivencia del San Pedro y sus pasajeros.


  Unas semanas más tarde, el nuevo barco que Pedro había botado, estaba listo para hacerse a la mar. Ahora, junto con el pequeño San Pedro, el zar disponía de dos barcos para navegar en el océano y cuando llegara la recién construida fragata holandesa de Ámsterdam, su flotilla estaría formada por tres. Este feliz acontecimiento se produjo el 21 de junio, cuando la fragata Santa Profecía entró en el estuario del Dvina y ancló frente a Solombola. Estaba al mando el capitán Jan Flam, que ya había hecho treinta viajes a Arcángel, y era un barco de guerra holandés, fuerte y achatado, con cuarenta y cuatro cañones montados en las cubiertas superior y media. El burgomaestre Witsen, que deseaba agradar al zar, ordenó poner paneles de madera en los camarotes, muebles elegantes, cortinas de seda y alfombras hermosamente tejidas[3].


  Pedro estaba loco de alegría. Corrió hasta el río cuando se avistó el barco, se embarcó enseguida y trepó por cada milímetro de aparejo y la cubierta inferior. Aquella noche el nuevo patrón del Santa Profecía dio una fiesta a bordo y al día siguiente escribió extasiado a Vinius:


  
    Min Her:


    Lo que durante tanto tiempo he deseado se ha producido al fin. Jan Flam ha llegado en su barco con cuarenta y cuatro cañones y cuarenta marineros. ¡Felicítanos! Escribiré con más detalle en el próximo correo pero ahora estoy demasiado contento y no puedo escribir mucho. Además, es imposible porque en estos casos es preciso honrar a Baco, quien con sus hojas de parra empaña los ojos de quienes quieren escribir largamente.


    El patrón del barco Santa Profecía

  


  Al cabo de una semana la nueva fragata estaba lista para navegar al mando del nuevo capitán. Pedro había dispuesto que la pequeña flotilla rusa acompañara por el Océano Ártico a un convoy de mercantes holandeses e ingleses que volvían a casa. Antes de levar anclas, Pedro decidió que la disposición de la flota y las señales para dirigir sus movimientos debían seguir las técnicas que él había ingeniado. El recién encargado San Pablo, con el vicealmirante Buturlin a bordo, iba en vanguardia, seguido por cuatro barcos holandeses con cargamento ruso. Luego venía la fragata nueva de Pedro, con el almirante Romodanovski y el propio zar como capitán (aunque Jan Flam iba a su lado). Después, cuatro mercantes ingleses y, en la retaguardia, el yate San Pedro, que llevaba al general Gordon, el nuevo contraalmirante. Los conocimientos de navegación de Gordon eran escasos; casi embarrancó con su barco en una islita creyendo que las cruces del cementerio que había en la orilla eran los mástiles y penoles de los navíos que iban delante.


  La flotilla de Pedro escoltó al convoy hasta Svyatoi Nos en la Península de Kola, al este de Murmansk. Allí el mar Blanco se ensanchaba en las aguas grises del Océano Ártico. Pedro había esperado navegar hasta más lejos, pero soplaba un fuerte viento y después de su anterior experiencia se dejó convencer de que sería mejor volver. Se dispararon cinco cañonazos para indicar que la escolta volvía y los barcos occidentales desaparecieron en el horizonte septentrional. Los tres barquitos de Pedro volvieron a Arcángel, el zar dio un banquete de despedida y el 3 de septiembre, de mala gana, volvió hacia Moscú.


  En septiembre de aquel año de 1694, un ancho valle cercano a la aldea de Koyhujovo, situada a orillas del río Moscova, fue escenario de las últimas y mayores maniobras militares de Pedro en tiempo de paz. Esta vez participaron 30.000 hombres de infantería, caballería y artillería, además de grandes columnas de carros de intendencia. Los combatientes se dividían en dos ejércitos. Uno, mandado por Iván Buturlin, estaba formado por seis regimientos de streltsy más numerosos escuadrones de caballería. Sus contrincantes estaban bajo el mando de Fedor Romodanovski, el «rey de Pressburgo», que mandaba dos regimientos de guardias de Pedro y unas cuantas compañías de milicias convocadas desde ciudades tan lejanas de Moscú como Vladimir y Suzdal. En esencia, los juegos de guerra tenían como objetivo el asalto, por parte del ejército de Buturlin, de una fortaleza situada a orillas del río, que debía ser defendida por las fuerzas de Romodanovski.


  Antes de que comenzaran las maniobras, Moscú se entretuvo viendo desfilar a los dos ejércitos de uniforme de gala, acompañados por escribientes, músicos y tropas especiales de caballería de enanos, que recorrieron las calles de la ciudad hacia el campo de maniobras. Cuando se acercaba el regimiento Preobrayhenski, los moscovitas se quedaron atónitos: a la cabeza de las tropas, vestido de artillero regular, desfilaba el zar. Para una población acostumbrada a ver de lejos al zar en toda su majestad, aquella era una visión increíble.


  En las maniobras se llevó muy en serio el combate, inspirado por la natural rivalidad entre los regimientos de streltsy y los guardias, ambos decididos a mostrar sus méritos ante el zar. Se dispararon bombas y cañones y, aunque no había obuses ni balas, hubo rostros quemados y cuerpos heridos. El ejército asaltante hizo un puente a través del río Moscova y comenzó a minar la fortaleza de Pressburgo. Pedro había contado con un largo asedio durante el cual se podrían practicar todas las artes occidentales de minar y contraminar bajo las fortificaciones, pero, desgraciadamente, Baco estaba presente y casi todos los días terminaban con grandes banquetes y borracheras. Después de uno de ellos, la fuerza atacante, rebosante de confianza, decidió hacer un asalto repentino. Los defensores igualmente rebosantes, no estaban en condiciones de resistir, y la fortaleza fue tomada con facilidad. Pedro se enfureció ante la rápida conclusión. Al día siguiente ordenó que los vencedores salieran de la fortaleza, que devolvieran todos los prisioneros y que la plaza no fuera asaltada de nuevo hasta que las murallas no fueran debidamente minadas y se derrumbaran de modo apropiado. Se le obedeció y esta vez costó tres semanas someter la fortaleza según indicaban los manuales.


  Las maniobras de Koyhujovo terminaron a finales de octubre y, cuando los regimientos volvían a sus cuarteles de invierno, Pedro empezó a hablar con sus consejeros de cómo podría emplearlos mejor al año siguiente. Quizá había llegado el momento de dejar de jugar a la guerra; quizá había llegado la hora de volver esa nueva arma contra los turcos, con quienes los rusos estaban todavía técnicamente en guerra. Que se barajaba una acción de ese tipo durante ese invierno se sabe por una carta que Gordon escribió en diciembre de 1694. «Creo y espero», decía el escocés a un amigo en Occidente, «que este verano próximo emprenderemos algo en beneficio de la Cristiandad y nuestros aliados.»
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  AZOV


  Pedro tenía veintidós años y estaba en la plenitud de su joven virilidad. Para los que veían por primera vez al zar, la característica física que producía más respeto al verle era su estatura: con sus casi dos metros de altura, el monarca sobresalía con mucho entre los que le rodeaban, y sobre todo porque el promedio de estatura de entonces era menor que hoy. Sin embargo, aunque era muy alto, el cuerpo de Pedro era más angular que macizo. Sus espaldas eran inusitadamente delgadas para un hombre de su estatura, sus brazos eran largos, y sus manos, que le gustaba enseñar, eran poderosas y toscas y estaban encallecidas a causa de su trabajo en el astillero. El rostro de Pedro en esos años era redondo, aún joven y casi bello. Llevaba un bigotillo pero no peluca; en lugar de ello sus cabellos lisos, de color castaño rojizo, le llegaban hasta la mitad del cuello. Su cualidad más extraordinaria, todavía más que su estatura, era su titánica energía. No podía permanecer sentado ni estar mucho tiempo en el mismo lugar. Caminaba con tal rapidez que las zancadas de sus largas piernas obligaban a los que iban en su compañía a trotar para mantenerse a su altura. Cuando se veía obligado a despachar papeleo, daba vueltas en torno a un escritorio en el que trabajaba de pie. Cuando asistía a un banquete comía durante unos minutos y luego se levantaba para ver lo que ocurría en la sala de al lado o para ir a dar un paseo. Como necesitaba movimiento, le gustaba quemar energías bailando. Después de pasar un tiempo en un lugar le gustaba irse para conocer gente nueva y ver nuevos escenarios para formarse nuevas impresiones. La imagen más exacta de Pedro el Grande es la de un hombre perpetuamente curioso, perpetuamente inquieto y en perpetuo movimiento.


  Fue, sin embargo, durante esos años cuando un preocupante y a veces mortificante desorden físico comenzó a afligir al joven zar. Cuando se encontraba emocionalmente agitado o bajo la presión de los acontecimientos, su rostro se crispaba a veces espasmódicamente de modo incontrolable. Ese desorden, que normalmente afectaba únicamente al lado izquierdo de su rostro, tenía una gradación variable: unas veces el temblor no era más que un tic facial que duraba uno o dos segundos; otras, era una verdadera convulsión, que comenzaba con la contracción de los músculos del lado izquierdo de su cuello seguida de un espasmo de todo el lado izquierdo de su rostro, quedando sus ojos en blanco. En el peor de los casos, cuando se unía a esto el descoordinado movimiento de su brazo izquierdo, la convulsión terminaba sólo cuando Pedro perdía el conocimiento.


  Por disponer solamente de descripciones no profesionales de los síntomas de Pedro, nunca sabremos la exacta naturaleza de su enfermedad ni su causa. Muy probablemente padecía ataques epilépticos focales, uno de los más benignos desórdenes neurológicos cuya forma más grave es la epilepsia. No hay pruebas de que Pedro padeciera esa enfermedad; no hay datos sobre que cayera al suelo, echara espuma por la boca o perdiera el control de sus funciones corporales. En el caso de Pedro, el desorden empezaba en una parte del cerebro que afectaba a los músculos del lado izquierdo del cuello y el rostro. Si la provocación continuaba sin disminuir, el foco de la perturbación podía extenderse a las partes adyacentes del cerebro que afectaban al movimiento del hombro y brazo izquierdos.


  Sin conocer la naturaleza exacta de la enfermedad es aún más difícil determinar la causa. En aquellos tiempos, y en escritos históricos posteriores, se ofrecían diversos tipos de opiniones. Unos han achacado las convulsiones de Pedro al horror traumático que sufrió en 1682 cuando tenía diez años y, junto a su madre, vio morir a Matveyev y a los Naryshkin a manos de los amotinados streltsy. Otros se remontan al trauma que sufrió Pedro al ser despertado a medianoche en Preobrayhenskoye siete años después con la noticia de que los streltsy venían a matarle. Algunos han culpado a su excesiva afición a la bebida, que el zar aprendió de Lefort y practicaba con la Alegre Compañía. Hasta hubo un rumor, que pasó a Occidente a través de la correspondencia del Suburbio Alemán, que atribuía la enfermedad del zar a un veneno administrado por Sofía para desembarazarse de un obstáculo en su camino al trono. La causa más probable, sin embargo, de esa clase de epilepsia, especialmente cuando no ha existido un fuerte golpe que haya producido un tejido cicatrizal permanente en el cerebro, es una fiebre alta durante un largo período. Pedro sufrió esa fiebre durante varias semanas entre noviembre de 1693 y enero de 1694 cuando estuvo tan enfermo que muchos creyeron que iba a morir. Una fiebre de este tipo, del tipo de una encefalitis, puede producir una lesión local permanente en el cerebro; en consecuencia, cuando unos estímulos psicológicos concretos perturban el área afectada, se puede producir un ataque como los que sufría Pedro.


  El impacto psicológico de esta enfermedad sobre el zar fue profundo; a ella se debió en buena medida su rara timidez, especialmente con los desconocidos que no estaban acostumbrados a sus convulsiones y que se quedaban sorprendidos al verlas. Semejantes paroxismos, tan inquietantes para los que lo rodeaban como para el propio Pedro, no tenían un verdadero tratamiento, aunque lo que se hacía entonces se consideraría razonable hoy. Cuando el temblor no era más que un tic, Pedro y los que le acompañaban intentaban seguir como si nada ocurriera. Si la convulsión se hacía más pronunciada, sus amigos o ayudantes traían a su presencia rápidamente a una persona que pudiera tranquilizarle. Con el tiempo, si estaba cerca, fue su segunda esposa, Catalina, pero antes, o si no estaba presente, era alguna joven capaz de apaciguar al zar. «Pedro Alexeyevich, aquí está la persona con quien querías hablar», decía su preocupado ayudante, y luego se retiraba. El zar se tumbaba, colocaba su temblorosa cabeza en el regazo de la mujer y ella le acariciaba la frente y las sienes, hablándole en tono suave y tranquilizador. Pedro se quedaba dormido, su pérdida de conciencia limpiaba las perturbaciones eléctricas de su cerebro y al despertarse una o dos horas más tarde siempre se sentía más refrescado y de mejor humor que antes.


  En el invierno de 1695, Pedro buscó una nueva salida a sus energías. Sus dos veranos en Arcángel, sus breves cruceros por el mar Blanco, sus largas charlas con los capitanes ingleses y holandeses le habían estimulado. Quería ir más lejos, ver más y navegar en más barcos. Una de sus ideas recurrentes era una expedición a Persia y al Oriente. Este tema surgía a menudo durante las charlas invernales en el Suburbio Alemán, donde los mercaderes ingleses y holandeses hablaban del grandioso comercio que se podía desarrollar entre Europa y Persia y entre Europa y la India a través de los ríos de Rusia. Desde Arcángel, Lefort había escrito a su familia en Ginebra que «se habla de un viaje dentro de unos dos años a Kazán y Astracán». Más tarde escribía el suizo: «El verano que viene construiremos cinco grandes navíos y dos galeras que, si Dios quiere, irán dentro de dos años a Astracán para concluir importantes tratados con Persia». «Se piensa también en construir unas galeras y llevarlas al mar Báltico», escribió Lefort.


  Mientras se hablaba de Persia y el Báltico, Moscú se quedó sorprendido en el invierno de 1695 con el anuncio de que Rusia se iba a embarcar al verano siguiente en una renovada guerra contra los tártaros y sus señores, el Imperio Otomano. No sabemos exactamente por qué Pedro decidió aquel invierno atacar la fortaleza turca de Azov. Se ha insinuado que esa repentina zambullida en la guerra se debió enteramente a las inquietudes de Pedro y a que representaba un escape para sus energías y curiosidad. Así, visto retrospectivamente, parece otro paso más en la gran aventura marítima de su vida: primero el Yauza, luego el lago Pleschev, luego Arcángel, ese es el orden. Soñaba con crear una flota. Pero el único puerto de mar ruso estaba helado seis meses al año. El mar más próximo, el Báltico, seguía firmemente controlado por los suecos, el poder militar dominante en el norte de Europa. Sólo quedaba un camino en dirección al agua salada: hacia el sur y el mar Negro.


  Porque si esa nueva aventura no era un Juego de Neptuno, era quizá un Juego de Marte. Durante veinte años Pedro había jugado con soldados; primero fueron juguetes, luego muchachos, después hombres crecidos. Sus juegos habían comenzado con ejércitos de unos cuantos centenares de mozos de cuadra y halconeros ociosos, pasando a los 30.000 hombres que intervinieron en el asalto y defensa de la fortaleza del río en Pressburgo. Ahora buscando la emoción de un combate real, buscó una fortaleza que podía sitiar, y Azov, aislada al fondo de la estepa ucraniana, servía admirablemente para sus propósitos.


  Indudablemente, el impulso de Pedro para llegar al mar y su deseo de probar su ejército pesaron en su decisión de ir a Azov. Pero también hubo otras razones. Rusia seguía en guerra con el Imperio Otomano y todos los veranos los jinetes del kan tártaro cabalgaban hacia el norte para hacer incursiones por Ucrania. En 1692, un ejército de 12.000 jinetes tártaros apareció ante la ciudad de Neimerov, la quemaron y se llevaron 2.000 prisioneros para vender en los mercados de esclavos otomanos. Un año más tarde, el número de presos rusos ascendía a 15.000.


  Desde la caída de Sofía, Moscú había hecho poco para defender las regiones fronterizas del sur, a pesar de las súplicas de éstas a la capital. Desde luego la indiferencia del zar había provocado la burla punzante de Dositeo, el patriarca ortodoxo de Jerusalén. «Los tártaros de Crimea son muy pocos», escribió a Pedro, «y sin embargo se jactan de recibir tu tributo. Los tártaros son súbditos turcos, por lo tanto vosotros sois súbditos turcos. Muchas veces te has jactado de que harás esto o lo otro, pero todo son palabras y de hecho no se hace nada».


  Además, había una razón diplomática para reanudar las hostilidades contra los turcos y los tártaros. El aliado de Moscú, el rey Jan Sobieski de Polonia, juzgando que Rusia no había hecho una aportación importante a la guerra común contra Turquía, amenazaba con firmar una paz por separado con el imperio otomano, pasando por alto los intereses rusos. El rey se quejó al representante ruso en Varsovia de que poco se le podía criticar que no tuviera en cuenta los intereses de Moscú ya que nadie se había preocupado de explicarles cuáles eran.


  La campaña de Azov fue, pues, algo más que un complicado juego de guerra para la educación privada y diversión del zar. El deseo de acabar con las incursiones tártaras y la necesidad de hacer un esfuerzo militar para satisfacer a los polacos eran serias presiones a las que el gobierno ruso debía responder. Resultaba que coincidían perfectamente con los intereses particulares de Pedro.


  Quedaba por tomar la decisión de dónde se haría la campaña. Había dos objetivos: hostigar a los turcos y acabar con los tártaros. Como resultado de las dos desgraciadas campañas de Golitsyn los rusos recelaron de llevar a cabo otro ataque directo, a través de la estepa, a Perekop. En vez de ello, los dos ejes del ataque ruso caerían por cada lado de la fortaleza peninsular. Los dos objetivos serían las desembocaduras de los ríos Dniéper y Don, donde unas fortalezas turcas bloqueaban el acceso de los cosacos ucranianos o de los rusos al mar Negro. Esta vez, en lugar de atravesar la seca estepa transportando víveres en millares de carros, el ejército ruso viajaría hacia el sur por el agua, usando barcazas como vehículos de aprovisionamiento.


  Se formaron dos ejércitos rusos muy diferentes para llevar a cabo la doble ofensiva. El ejército oriental, que bajaría por el Don para atacar a la poderosa fortaleza turca de Azov, estaba compuesto por los soldados de Pedro, los hombres que habían atacado o defendido Pressburgo en los ejercicios del otoño anterior en Koyhujovo. Entre ellos se contaban nuevos regimientos de guardias Preobrayhenski y Semionovski, los streltsy y la caballería y la artillería entrenadas al modo occidental: treinta y un mil hombres que formaban tres divisiones mandadas por Lefort, Golovin y Gordon. Para evitar envidias, ninguno de ellos fue nombrado comandante supremo, cada división operaría independientemente y los tres generales tomarían decisiones conjuntas en un consejo que contaría con la presencia del bombardero de veintitrés años, Pedro.


  La segunda pinza occidental de la ofensiva rusa, que bajaría por el Dniéper para atacar las importantes fortalezas turcas de Ochakov y Kazikerma y tres fortalezas más pequeñas que guardaban la desembocadura del río, estaba compuesta por un ejército ruso tradicional mucho mayor, al mando del boyardo Boris Sheremetev. Ese ejército recordaba las gigantescas fuerzas que Golitsyn había dirigido hacia el sur: 120.000 hombres, la mayor parte de ellos reclutados por medio de levas campesinas, según el viejo estilo ruso, para una campaña de verano. Según el plan general, el esfuerzo de Sheremetev sería complementario del de Pedro; su objetivo no era simplemente apoderarse de las fortalezas del Dniéper, sino también distraer al ejército principal de jinetes tártaros que cabalgarían hacia el este para atacar a las tropas de Pedro ante Azov. Pedro esperaba además que la presencia de esa enorme fuerza de cobertura cortaría las comunicaciones entre Crimea y las provincias europeas otomanas del oeste, obstruyendo así el acostumbrado movimiento anual de la caballería tártara para unirse con el ejército del sultán en los Balcanes. Ésa sería la contribución directa rusa para aliviar a los apurados aliados. La mera presencia de ese vasto ejército ruso en Ucrania reforzaría la influencia del zar entre los volubles e impresionables cosacos.


  Una vez decidido el plan de campaña, Pedro se dedicó por completo a los preparativos. Escribió exuberante a Apraxin en Arcángel: «En Koyhujovo jugábamos. Ahora vamos a dedicarnos al verdadero juego ante Azov».


  La división de Gordon fue la primera que estuvo preparada. Salió de Moscú en marzo, avanzando hacia el sur a través de la estepa «llena de flores y hierbas, de espárragos, tomillo silvestre, mejorana, tulipanes, claveles, melilotos y alhelíes» según el diario del comandante. El cuerpo principal, con Pedro, Lefort y Golovin, salió en mayo, embarcándose directamente en barcazas en el río Moscova y avanzando corriente abajo hacia el Volga. Siguieron el gran río hasta Tsaritsyn (luego Stalingrado y actualmente Volvogrado) y luego arrastraron cañones y víveres hasta el Don inferior, donde volvieron a embarcarse en otras barcazas. El avance era lento, debido a que las barcazas hacían agua y a la inexperiencia de los barqueros, y Pedro escribió irritado a Vinius: «La mayor parte de los retrasos se deben a los estúpidos pilotos y trabajadores que se llaman a sí mismos maestros, pero que en realidad están tan lejos de serlo como la tierra del cielo». El29 de junio, el cuerpo principal de veintiún mil hombres llegó a Azov para encontrarse con los diez mil soldados de Gordon, que estaban atrincherados ante la ciudad.


  La ciudad-fortaleza de Azov estaba situada en la orilla izquierda de la rama más meridional del Don, a unas quince millas, corriente arriba, del mar de Azov. En el 500 a. deC. había sido una colonia griega, uno de los varios asentamientos griegos en la costa del Mar Negro. Más tarde la ciudad, que dominaba la entrada al gran río y su comercio, había sido una colonia del estado mercantil de Génova. Tomada por los turcos en 1475, se convirtió en el eslabón noroeste de su control absoluto del mar Negro y sirvió de barrera contra cualquier avance ruso por el Don. Los turcos habían fortificado la ciudad con torres y murallas y, como parte de un sistema de barreras, dos atalayas turcas estaban situadas río arriba a una milla de la ciudad, con cadenas de hierro que iban de una a otra a través de la corriente para evitar que las ligeras galeras cosacas lograran pasar la ciudad y salieran al mar.


  Una vez presente Pedro ante la ciudad, los cañones rusos abrieron fuego y el bombardeo continuó durante catorce semanas. Hubo muchos problemas. No disponían de ingenieros expertos y en la época de Pedro un asedio era un asunto tanto de ingenieros como de artilleros o de soldados de infantería. La organización de abastecimientos rusa era incapaz de resolver el problema de alimentar a treinta mil hombres al aire libre durante tanto tiempo, y el ejército despojó rápidamente el pobre campo que rodeaba Azov. Los streltsy no estaban dispuestos a obedecer las órdenes de los oficiales europeos y a menudo resultaban inútiles. Refiriéndose a la situación global, dijo Gordon: «A veces nos comportamos como si no lo tomáramos en serio».


  Al principio, las dos atalayas turcas que había sobre la ciudad evitaron el paso de las barcazas rusas que llevaban víveres para el ejército río abajo. Se vieron obligados a descargar los víveres antes de llegar a ese punto y llevarlos en carros por tierra hasta las tropas, lo cual exponía esos carros a las arremetidas de la caballería tártara que revoloteaba en la periferia del campamento ruso. La captura de las dos fortalezas se convirtió en el objetivo principal y el ejército cobró ánimos cuando los cosacos del Don asaltaron una de las fortalezas; poco después, bajo un intenso fuego de artillería, los turcos abandonaron la otra fortaleza.


  La alegría que le produjo ese éxito a Pedro fue pronto oscurecida por un episodio de traición ocurrido en su propio campamento. Un marino holandés llamado Jacob Jensen desertó de los rusos y se pasó a los turcos llevando con él importante información. Jensen era un marinero de un barco holandés en Arcángel que había entrado al servicio ruso aceptando la fe ortodoxa y se había alistado en la nueva artillería rusa. Pedro, al que le gustaban tanto los holandeses como la artillería, había tenido a Jensen cerca de sí durante los días y noches pasados ante Azov y le había hecho confidencias. Cuando Jensen desertó, informó al pachá en Azov sobre la cantidad y disposición de las tropas rusas, los puntos fuertes y débiles de las obras de asedio y lo que sabía de las intenciones de Pedro. También hizo una sugerencia basada en la inmutable costumbre de los rusos, soldados incluidos, de dormir la siesta después del almuerzo de mediodía. Unos días más tarde, exactamente a esa hora, se produjo un formidable ataque de los turcos sobre las trincheras rusas. Al principio, los soñolientos rusos escapaban, pero Gordon consiguió reunirles y, después de una desesperada batalla de tres horas, los turcos fueron rechazados. La acción costó cara a los sitiadores: 400 rusos muertos, 600 heridos y gran parte de la obra de asedio destrozada.


  Todavía más perjudicial que la traición de Jensen fue la incapacidad del ejército ruso para aislar la fortaleza. Gordon, que era el más experimentado de los militares que allí había, quería rodear por completo la ciudad, pero por falta de hombres las obras de asedio rusas ni siquiera llegaron a rodear por completo el lado terrestre de Azov. Entre el final de las trincheras rusas y el río había un espacio abierto a través del cual la caballería tártara mantenía la comunicación con la guarnición de la ciudad. Hacía aún más ineficaz el asedio la carencia de barcos para controlar el río.


  Pedro no pudo hacer más que mirar impotente cuando veinte galeras turcas subieron el río y anclaron cerca de la ciudad para proporcionar víveres y refuerzos a la guarnición turca.


  Durante esas largas semanas de asedio, Pedro trabajó incansablemente. Continuaba cumpliendo dos papeles. Como soldado de artillería, el bombardero que se llamaba a sí mismo Pedro Alexeveyev, ayudaba a cargar y disparar los morteros, que lanzaban bombas y granadas contra la ciudad. Como zar, presidía el consejo superior de guerra y discutía y revisaba los planes y operaciones. Además, mantenía una correspondencia constante con sus amigos de Moscú. Con el propósito de levantar sus decaídos ánimos, mantenía su tono jocoso, llamando a Romodanovski en Moscú «Mi Señor el Rey» y firmando con grandes expresiones de respeto «Pedro el bombardero».


  El problema de la división del mando fue obstaculizando cada vez más las operaciones de asedio. Lefort y Golovin, molestos por la superior experiencia militar del general Gordon, solían unirse en el consejo para anular al veterano escocés. Pedro también se impacientaba con el desarrollo del asedio y, junto con Lefort y Golovin, forzó una decisión para lanzar un importante y repentino asalto con el fin de intentar tomar la ciudad. Gordon sostenía que para tomar una fortaleza así tenían que situar las trincheras más cerca de las murallas de modo que las tropas pudieran estar protegidas hasta el momento del ataque y que no se expusieran en campo abierto ante las murallas. No hicieron caso a sus advertencias y el 15 de agosto se llevó a cabo un ataque, que fracasó como era previsible. «Tal fue el resultado de ese intento mal calculado y temerario», escribe Gordon en su diario. «De los cuatro regimientos murieron mil quinientos hombres sin contar los oficiales. Alrededor de las nueve, Su Majestad envió a buscarme a mí y a los otros oficiales. No se veían más que miradas coléricas y semblantes entristecidos». La adversidad rusa continuó. Dos grandes minas de tierra, que se iban a colocar bajo las murallas turcas, explotaron cuando aún estaban dentro de las trincheras rusas provocando muchas más bajas.


  Empezaba el otoño. Pedro sabía que no podía dejar a sus hombres en las trincheras durante el invierno; o tomaba la ciudad, o se retiraba. Pero el asalto final no tuvo más éxito que el primero y el 12 de octubre, con la moral de los soldados muy baja y el tiempo cada vez más frío, Pedro levantó el asedio. Sin embargo, prueba que tenía el proyecto de volver al año siguiente el hecho de que dejara las dos atalayas con una fuerte guarnición de tres mil hombres.


  La retirada hacia el norte fue un desastre; en ella se perdieron más vidas y material que durante todo el asedio estival. Durante siete semanas los rusos avanzaron penosamente hacia el norte a través de la estepa, bajo fuertes lluvias y hostigados por la caballería tártara, que les pisaba los talones. Los ríos estaban rebosantes por la lluvia, la hierba había sido quemada en el verano y ahora estaba empapada, los animales no tenían qué comer y los hombres apenas podían encontrar leña seca para hacer hogueras. El diplomático austríaco Pleyer, que acompañaba al ejército, mandó un relato de la calamidades a Viena: «Grandes cantidades de provisiones, que podían haber mantenido al gran ejército se estropearon debido al mal tiempo o se perdieron al hundirse las barcazas… Era imposible ver sin echarse a llorar cómo en toda la estepa a lo largo de quinientas millas yacían hombres y caballos medio comidos por los lobos y muchas aldeas estaban llenas de enfermos, algunos de los cuales murieron».


  El 2 de diciembre el ejército llegó a Moscú. Pedro, imitando el ejemplo de Sofía y Golitsyn que él mismo había criticado, intentó disfrazar su derrota haciendo una entrada triunfal en la capital. Desfiló por la ciudad con un solo y patético prisionero turco que caminaba delante de él. No engañó a nadie y aumentaron las quejas contra los asesores militares extranjeros del zar. ¿Cómo se podía esperar que venciera un ejército ortodoxo mandado por extranjeros y herejes?


  Reforzó este argumento el hecho de que el ejército de Sheremetev, una tropa al viejo estilo ruso mandada por oficiales rusos, había conseguido un éxito considerable en el Dniéper inferior. Junto con los jinetes del hetmán cosaco Mazeppa, las tropas de Sheremetev habían asaltado dos de las fortalezas turcas situadas a orillas del río, después de lo cual los turcos se habían retirado de otras dos. Esta victoria dio a los rusos el control de toda la orilla del Dniéper casi hasta su estuario en el mar Negro.


  Pero, a pesar de los éxitos de Sheremetev, la campaña de Pedro contra Azov había sido un fracaso. Su famoso ejército «al estilo occidental» había sido mantenido a raya y había sufrido una desastrosa retirada. Pero aunque la derrota supuso un golpe para el exuberante muchacho de veintitrés años, no le desanimó. Pedro tenía la intención de volver. Sin inventar disculpas, reconociendo el fracaso, se lanzó a hacer los preparativos para un segundo intento. Tres errores le habían hecho fracasar: un mando dividido, la carencia de ingenieros expertos para realizar eficaces obras de asedio y la falta de control del mar en la desembocadura del río para aislar la fortaleza de ayuda exterior.


  El primer defecto lo rectificó fácilmente: al verano siguiente se nombraría a un comandante militar supremo. Intentó remediar el segundo problema escribiendo al emperador austríaco y al Elector de Brandenburgo para pedirles expertos en asedios que le ayudaran a derrotar al turco infiel. Mucho más difícil era el tercer factor: una flota que controlara el río. Y, sin embargo, Pedro decidió que la necesitaba y exigió que para mayo —en sólo cinco meses— se construyera una flota de guerra formada por veinticinco galeras armadas y mil trescientas nuevas barcazas de río para el transporte de tropas y de abastecimientos. Las galeras no eran simplemente embarcaciones fluviales de poco calado sino respetables barcos de guerra capaces de derrotar a los navíos turcos en el estuario del Don. El esfuerzo parecía imposible. No sólo era un período ridículamente corto, sino que esos cinco meses en particular eran los peores del año. Los ríos y las carreteras estaban cubiertos de hielo o nieve; los días eran cortos porque en invierno la noche caía muy pronto, los hombres, que trabajaban al aire libre, martilleaban y serraban con los dedos entumecidos por el frío. No había ningún puerto de mar, ningún lugar apropiado para un astillero. Pedro tendría que construir sus barcos en algún lugar del interior de Rusia y hacerlos bajar por el río para ponerlos en situación de luchar con los turcos. Además, en el interior de Rusia tampoco había verdaderos carpinteros de astillero. Los rusos sólo sabían hacer barcos fluviales, embarcaciones sencillas de unos treinta metros de largo y cinco de ancho, que se construían de una pieza y sin tener que emplear un clavo, que se utilizaban simplemente para un viaje río abajo y luego se empleaban como leña. El plan de Pedro consistía en construir astilleros, reunir trabajadores, enseñarles a marcar, cortar y labrar madera, poner quillas, construir cascos, colocar mástiles, tallar remos, tejer cuerdas, coser las velas, preparar a las tripulaciones y mandar toda la flota por el río Don hasta Azov. Todo eso en cinco meses de invierno.


  Puso manos a la obra. Como emplazamiento para el astillero escogió la ciudad de Voronezh, situada en el Don superior, a unas treinta millas al sur de Moscú y a quinientas millas del mar. La ciudad tenía varias ventajas. La distancia la ponía al abrigo de las incursiones tártaras. Estaba situada sobre la línea de la estepa desarbolada y se encontraba dentro de un espeso cinturón de bosque virgen donde había mucha madera. Por estas razones, desde el reinado de Alexis y la anexión de Ucrania a Rusia, Voronezh había sido el lugar donde se construían las sencillas barcazas que llevaban provisiones a los cosacos del Don. En la baja orilla oriental del río, en Voronezh, Pedro construyó, pues, nuevos astilleros, amplió los antiguos y reunió un gran número de trabajadores conscriptos sin preparación. La provincia de Belgorod, donde se encontraba Voronezh, recibió la orden de enviar a veintisiete mil ochocientos veintiocho hombres a trabajar en los astilleros. Pedro envió a buscar a Arcángel carpinteros y constructores de barcos experimentados, sacando a artesanos extranjeros y rusos de su indolencia invernal y prometiéndoles que terminarían antes del verano. Pidió al Dux de Venecia que le enviara expertos en la construcción de galeras. Una galera encargada en Holanda y que acababa de llegar a Arcángel fue dividida en partes y llevada a Moscú, donde sirvió de modelo para otras que se construían ese invierno en Preobrayhenskoye. Los navíos de uno o dos mástiles que se hacían en Preobrayhenskoye o en el lago Pleschev, se construían en partes como los modernos barcos prefabricados; luego las diversas partes eran colocadas en trineos y se llevaban por las carreteras nevadas hasta Voronezh, donde los montaban.


  En medio de ese hercúleo esfuerzo de Pedro, el 28 de febrero de 1696, el zar Iván murió repentinamente. Débil, incapaz de comprender e inofensivo, el gentil Iván había pasado casi todos sus veintinueve años como un icono viviente, presentado en las ceremonias o arrastrado, en los momentos de crisis, para calmar a una chusma colérica. Las diferencias entre el inquieto y enérgico Pedro y su silencioso y pasivo hermanastro y co-zar eran grandes, pero siguieron teniéndose mucho afecto. Al seguir conservando el título real, Iván había asumido una gran parte de las aburridas cargas del ceremonial estatal que correspondían al bombardero y patrón real. Durante sus viajes, Pedro escribía tiernas y respetuosas cartas a su hermano y co-monarca. Desaparecido Iván y enterrado en la catedral del Arcángel Miguel del Kremlin, Pedro se hizo cargo de la joven viuda, la zarina Praskovaya y sus tres hijos. Praskovaya, agradecida, fue leal a Pedro el resto de su vida.


  La muerte de Iván no tuvo ningún significado político activo, pero selló final y formalmente la soberanía de Pedro. Ahora era el único zar, el gobernante supremo del Estado ruso.


  Cuando Pedro volvió a Voronezh se encontró con una gran actividad y confusión. Montañas de troncos habían sido cortados y transportados hasta los astilleros y docenas de barcazas iban adquiriendo forma. Pero había infinidad de problemas. Muchos de los carpinteros de Arcángel llegaban con retraso; muchos de los trabajadores sin preparación, pobremente alojados y malamente alimentados, desertaron; el tiempo variaba entre deshielos que convertían a la tierra en barro y repentinas heladas que convertían en hielo los ríos y las carreteras.


  Pedro se lanzó a la acción. Dormía en un casita de troncos junto al astillero y se levantaba antes del alba. Calentándose al fuego junto a sus carpinteros, rodeado por el sonido de los golpes de hachas, martillos y mazos, trabajaba en una galera, la Principium, que construía siguiendo el modelo holandés. Era feliz trabajando. «Según el divino decreto a nuestro abuelo Adán, comemos el pan con el sudor de nuestra frente», escribió.


  En marzo el tiempo mejoró y a mediados de abril fueron botadas tres galeras, entre ellas la Principium. Había centenares de nuevas barcazas amarradas en el río, esperando su carga. Para tripular esa nueva armada, Pedro envió a buscar boteros a los ríos y lagos más lejanos de Rusia. Para tripular las galeras de guerra, creó una fuerza naval especial de cuatro mil hombres, escogidos entre muchos regimientos, una gran parte procedente de sus guardias de Preobrayhenski y Semionovski.


  La movilización general fue menor que la del verano anterior —en esta segunda campaña no habría una marcha por el Dniéper—, pero la fuerza destinada a llevar a cabo el segundo asalto a Azov sería el doble de la del verano pasado. Cuarenta y seis mil soldados rusos serían reforzados por quince mil cosacos ucranianos, cinco mil cosacos del Don y tres mil resistentes jinetes calmucos, de piel parda y semiasiática, que podían cabalgar como cualquier tártaro. Se nombró comandante en jefe de la expedición a un boyardo, Alexis Shein. Shein no era un jefe militar experto, pero procedía de una familia distinguida, se le consideraba hombre de juicio y su nombramiento silenció a los conservadores moscovitas que se quejaban diciendo que un ejército ruso mandado por un extranjero no podía vencer nunca. Lefort, aunque no era marino, fue ascendido a almirante de la nueva flota, mientras que Pedro pasó de Marte a Neptuno, adoptando el título de capitán de navío en vez de bombardero de artillería.


  El 1 de mayo, el generalísimo Shein embarcó en su galera de comandante y alzó en la popa un gran estandarte bordado que llevaba las armas del zar. Dos días después levaron anclas los primeros barcos y comenzó la larga procesión de galeras y barcazas por el río Don. Pedro, que partió después con un escuadrón de combate de ocho veloces galeras, alcanzó a la flota principal el 26 de mayo. A finales de mes, la flota entera de barcazas y galeras había llegado a las atalayas que estaban en manos rusas más arriba de Azov.


  La batalla comenzó inmediatamente. El 28 de mayo el jefe de los cosacos del Don, que se había adelantado con doscientos cincuenta hombres para reconocer la desembocadura del río, envió un mensaje diciendo que había allí dos grandes barcos turcos anclados. Pedro decidió atacar. Se escogieron nueve galeras y uno de los mejores regimientos de Gordon embarcó en ellas. Fueron acompañados río abajo por cuarenta barcos de cosacos, cada uno de los cuales llevaba veinte hombres. En aguas desconocidas y con vientos desfavorables las galeras comenzaron a encallar y recibieron órdenes de dar la vuelta. Pedro se embarcó en uno de los barcos cosacos más ligeros y continuó río abajo, pero en la desembocadura se encontró no con dos sino con treinta embarcaciones turcas, entre barcos de guerra, barcazas y gabarras. Consideró que esa fuerza era demasiado grande para sus pequeños barcos y remontó la corriente hacia el campamento ruso; los cosacos, sin embargo, permanecieron cerca de los barcos turcos. A la noche siguiente, mientras los turcos trasladaban los víveres de los navíos a la orilla, los cosacos atacaron y capturaron diez de los barcos más pequeños. Lo que quedaba de la fuerza turca huyó al fondeadero principal, donde los capitanes estaban tan alarmados que, aunque no habían descargado del todo, dieron orden de levar anclas y la flota salió al mar abierto. Ésa era la última ayuda que iba a recibir la ciudad de Azov.


  Unos días después Pedro volvió a la desembocadura del río con toda su fuerza de veintinueve galeras, que pasó sin riesgo junto a la fortaleza de Azov. La ciudad ahora estaba aislada y cualquier ayuda que enviara el sultán tendría que luchar para abrirse camino a través de la flotilla de Pedro. Para fortalecer su control, Pedro desembarcó tropas en la desembocadura del río y construyó dos pequeñas fortalezas. Cuando las hubo terminado le escribió a Romodanovski: «Están completamente fuera del peligro de la flota turca». El14 de junio aparecieron unos barcos e intentaron desembarcar tropas para atacar las fortalezas rusas, pero la aparición de las galeras de Pedro les asustó. Dos semanas más tarde, los turcos volvieron a intentarlo, pero de nuevo la llegada de las galeras rusas les obligó a retirarse.


  Entre tanto, con el mar seguro y la ciudad aislada, los ingenieros y generales de Pedro pudieron comenzar el asedio. Afortunadamente para ellos, la guarnición turca de Azov, que no esperaba que los rusos volvieran después de su anterior fracaso, había hecho poco para mejorar su situación. Los turcos no se habían molestado en nivelar las obras de asedio de los rusos ni en llenar las trincheras del verano anterior y los soldados de Pedro las volvieron a ocupar rápidamente con un mínimo de trabajo. Como disponían del doble de efectivos, las tropas rusas podían extender sus líneas de asedio hasta cubrir el lado de tierra de la ciudad.


  Una vez colocada su artillería, Pedro hizo un llamamiento al pachá turco de Azov para que se rindiera. El 26 de junio fue rechazada la demanda del zar y los cañones rusos abrieron fuego. Durante los días posteriores Pedro vivió principalmente en su galera anclada en la desembocadura del Don, subiendo el río contra corriente a veces para vigilar el bombardeo. Cuando las noticias de sus acciones llegaban a Moscú, su hermana Natalia, alarmada por los informes que afirmaban que el zar se exponía al fuego enemigo, le escribió rogándole que no se acercara a las balas y obuses de cañón enemigos. Pedro contestó alegremente: «No soy yo quien se acerca a las balas y obuses enemigos, son ellos los que se acercan a mí. Ordénales que no lo hagan».


  Ya que toda esperanza de una llegada de refuerzos desde el mar había desaparecido, Pedro repitió su oferta de rendición en buenas condiciones a la guarnición. Un arquero ruso disparó por encima de las murallas una flecha que llevaba una oferta honrosa, dando a la guarnición el derecho a dejar la fortaleza con todas sus armas y bagajes si se rendía antes del asalto próximo. La respuesta fue una ondulante columna de humo producida por los cañones turcos disparando al unísono.


  Entre tanto los trabajos de asedio siguieron adelante. Bajo la dirección de Gordon, quince mil rusos trabajaban con palas, llenando cestas de tierra y amontonando la tierra cada vez más y más cerca de las murallas turcas, hasta que por fin se construyó una vasta plataforma desde la cual era posible ver y disparar directamente hacia abajo, hacia las calles de la ciudad. A mediados de julio, llegaron los ingenieros austríacos enviados por el emperador Leopoldo. Habían tardado cuatro meses en llegar porque creían que la campaña no iba a empezar hasta finales de verano. Cuando Pedro descubrió que su ignorancia se debía a la renuencia de Ukraintsev, en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Moscú, a revelar el plan a Austria por temor a que se enteraran los turcos, escribió furioso a Vinius, cuñado del culpable: «¿Es que no tiene sentido común? Conoce los asuntos de Estado, pero oculta lo que todo el mundo sabe. ¡Dile que lo que no haya escrito en un papel se lo escribiré yo en la espalda!».


  Los ingenieros austríacos se quedaron impresionados por la magnitud del montículo de tierra levantado por los rusos, pero propusieron un enfoque más científico, utilizando minas, trincheras y cañones de asedio bien colocados. Sin embargo, si se tomó la ciudad fue gracias al montículo de tierra. Parte de los cosacos, hartos de ese trabajo interminable con palas y cestas y convencidos de que acarrear tierra era un mal sustituto de la lucha, decidieron atacar la ciudad por su cuenta. El27 de julio, sin recibir órdenes de sus generales, dos mil cosacos bajaron al asalto el ta las murallas y entraron en las calles de la ciudad. Si los lares o los streltsy les hubieran apoyado, habrían vencido. Pero tal como fueron las cosas, un desesperado contraataque turco les obligó a retirarse aunque consiguieron mantener el control de una de las torres de esquina de la muralla, donde al final les reforzaron soldados enviados por Golovin. Al día siguiente, con el fin de explotar la brecha, Shein ordenó un asalto general, pero antes de que éste empezara los turcos hicieron con sus estandartes señales de que estaban dispuestos a rendirse. El pachá, al ver abiertas las murallas, había decidido aceptar la oferta rusa de rendición bajo condiciones honrosas.


  El acuerdo permitía que los turcos se retiraran con todas sus armas y bagajes junto con sus esposas e hijos, pero Pedro se empeñó en que le entregaran al traidor holandés Jensen. El pachá vaciló cuando Jensen le gritó: «¡Córtame la cabeza pero no me entregues a Moscú!». Pero el zar insistió y Jensen fue llevado, atado de pies y manos, al campamento ruso. Al día siguiente, con los estandartes desplegados, la guarnición turca salió de Azov y atravesó las líneas rusas para embarcar en sus navíos turcos, a los que se había permitido acercarse. Shein, el comandante victorioso, esperaba a caballo en el punto de embarque. El pachá, agradecido porque había cumplido su palabra, bajó su bandera en señal de respeto, embarcó en su navío y se fue. Diez regimientos rusos entraron en la ciudad vacía, que estaba muy dañada por los bombardeos. No se pudo refrenar a los cosacos, que saquearon las casas vacías mientras los comandantes rusos celebraban la victoria con un banquete en el que no se escatimó «ni bebida ni pólvora».


  Azov era ya una ciudad rusa y Pedro ordenó la inmediata nivelación de todas las obras de asedio. Bajo la supervisión de los ingenieros austríacos, comenzó la reconstrucción de las murallas y bastiones fortificados de la ciudad. Se limpiaron de ruinas y escombros y se transformaron las mezquitas en iglesias cristianas. Pedro oyó misa en una de las nuevas iglesias antes de irse de la ciudad.


  Ahora necesitaba un puerto para su flota del río Don. Azov estaba demasiado lejos río arriba y la desembocadura era traicionera: demasiado somera en unas partes, demasiado profunda en otras. Durante una semana, Pedro navegó lentamente por las cercanas costas del mar de Azov buscando un fondeadero y durmiendo en un banco de una de sus nuevas galeras. Por fin decidió construir un puerto en la orilla septentrional del mar de Azov, a treinta millas de la desembocadura del Don, en un lugar situado detrás de un punto que los cosacos llamaban Tagonrog; allí ordenó Pedro la construcción de una fortaleza y un puerto que sería la primera base naval auténtica en la historia de Rusia.


  Las noticias de la victoria de Azov asombraron a Moscú. Por primera vez desde los tiempos de Alexis un ejército ruso conseguía una Victoria. «Cuando llegó tu carta», contó Vinius a Pedro, «había muchos invitados en la casa de Lev Kyrilovich (Naryshkin, el tío de Pedro). Me envió inmediatamente con ella al patriarca. Su Santidad, al leerla, rompió en llanto, ordenó que repicara la gran campana y, en presencia de la zarina y el zarevich, dio gracias al Todopoderoso. Todos hablaban con asombro de la humildad de su señor, que después de una victoria tan grande no se ha ensoberbecido sino que la ha atribuido al Creador de los Cielos y ha elogiado sólo a quienes le ayudaron, aunque todos saben que fue gracias a tu plan, y con la ayuda que recibiste del mar, como se puso a tus plantas una ciudad tan noble».


  Pedro envió un mensaje a Vinius diciendo que si «el trabajador es digno de su salario» lo propio sería que les honraran a él y al comandante en jefe con un arco triunfal y un desfile de victoria. Vinius comenzó inmediatamente a hacer los preparativos y, para darle tiempo, Pedro retrasó el regreso. Inspeccionó la fundición de Tula y trabajó con el famoso herrero Nikita Demidov, cuya posterior fortuna familiar se debió a las inmensas concesiones que el zar le otorgó en la zona minera de los Urales.


  El 10 de octubre, el zar se reunió con sus tropas en Kolomenskoye para iniciar la marcha triunfal hacia la capital. Para asombro de los moscovitas, no se llevó a cabo dentro del marco tradicional de la religión ortodoxa, que había recibido los triunfos de Alexis con dignatarios eclesiásticos portando los santos iconos, sino con una nueva exhibición pagana inspirada en la mitología griega y romana. El arco triunfal erigido por Vinius sobre el río Moscova era clásicamente romano, con grandes estatuas de Hércules y Marte sosteniéndolo y el pachá turco tumbado y encadenado debajo.


  La procesión se extendió a lo largo de varias millas. A la cabeza iban dieciocho jinetes seguidos por un carruaje arrastrado por seis caballos donde iba el viejo tutor de Pedro, el príncipe-papa Nikita Zotov, vestido con armadura y llevando una espada y un broquel. Otros catorce jinetes precedían al carruaje dorado del almirante Lefort, que llevaba un gabán carmesí bordado en oro. Le seguían Fedor Golovin y Lev Naryshkin y luego treinta jinetes más, con corazas de plata. Dos compañías de trompeteros precedían al estandarte real del zar, que iba rodeado de guardias con picas. Detrás del estandarte, en otro carro dorado, marchaba el comandante en jefe, Alexis Shein, seguido por dieciséis estandartes turcos capturados, con sus varas invertidas y las banderas arrastrándose por el barro. Después venía una siniestra advertencia: un sencillo carro campesino con la figura atada del traidor Jensen. En torno a su cuello llevaba un cartel donde se leía: MALHECHOR; a su lado había dos verdugos rodeados de hachas, cuchillos, látigos y tenazas, espeluznante muestra del destino que esperaba a Jensen y a otros traidores.


  ¿Dónde, entre ese deslumbrante conjunto de colores rutilantes, de caballos caracoleantes y de hombres desfilando, se encontraba el zar? Los asombrados moscovitas vieron por fin a Pedro no sobre un caballo blanco ni en un carro dorado a la cabeza de su ejército, sino andando con los otros capitanes de galeras detrás del carro del almirante Francis Lefort. Se le reconocía por su estatura y por su uniforme de capitán alemán, de polainas extranjeras, un gabán negro y sombrero ancho también negro en el que, como única señal de un rango especial, llevaba una pluma blanca. De esta manera atravesó el victorioso zar su capital a lo largo de nueve millas, desde Kolomenskoye, situado al sur de la ciudad, hasta Preobrayhenskoye en el noreste.


  Las noticias del triunfo del joven zar resonaron enseguida por Europa, provocando asombro y admiración. Vinius escribió directamente a Witsen, burgomaestre de Ámsterdam, pidiendo que comunicara la noticia de la victoria al héroe de Pedro, el rey GuillermoIII de Inglaterra. En Constantinopla la noticia provocó consternación. Los agotados soldados turcos que volvían a su patria tras el largo asedio fueron detenidos, tres oficiales fueron ejecutados y el pachá, que se había rendido, tuvo que huir para salvar su vida.


  Azov fue sólo el principio. Los rusos esperaban que después de aquella gran victoria, la primera en tres décadas, Pedro sentara la cabeza y gobernara como su padre, Alexis, y su hermano Fedor, pero pronto supieron de los nuevos proyectos e ideas que bullían en la cabeza de su señor. Lo primero fue la construcción de una flota oceánica. Lo que Pedro quería eran auténticas naves, no las galeras que había construido con el fin de apoyar una campaña terrestre y aislar una fortaleza del mar. Al tomar Azov, lo único que había conseguido era acceso al mar de Azov; la entrada al Mar Negro la impedía todavía la poderosa fortaleza turca de Kerch, situada en el estrecho entre el Mar de Azov y el Mar Negro, y para forzar ese estrecho Pedro necesitaba una flota de navíos oceánicos.


  Apenas se habían terminado las celebraciones en Moscú cuando Pedro convocó al consejo de boyardos en Preobrayhenskoye y anunció su proyecto de colonizar Azov y Tagonrog y comenzar la construcción de una flota. De aquella histórica reunión salió un conjunto de edictos. Tres mil familias campesinas y tres mil streltsy con sus mujeres e hijos fueron enviados a Azov como colonos militares. Se obligó a veinte mil trabajadores ucranianos a ir a Tagonrog para construir un puerto. Los nuevos barcos serían construidos en Voronezh, en donde se ampliarían los astilleros ya existentes; desde allí serían enviados por el Don los navíos terminados. Se repartiría la responsabilidad de la construcción de los barcos. Todos los que podían permitirse ayudar —la Iglesia, los terratenientes, los mercaderes— colaborarían con el Estado en la cobertura de los gastos. El propio Estado construiría diez grandes navíos. Cada gran terrateniente construiría un barco. Cada gran monasterio haría lo mismo. Todos esos navíos tenían que estar construidos, equipados y armados en dieciocho meses. El gobierno aportaría la madera, pero los terratenientes o los funcionarios eclesiásticos tendrían que proporcionar todo lo demás: cuerdas, velas, cañones y avíos.


  Se tomaron duras medidas para obligar al cumplimiento de la orden. Negarse a ello significaba la confiscación inmediata de las propiedades. Cuando los comerciantes de Moscú y otras ciudades, pensando que su asignación de doce barcos era demasiado para ellos, pidieron al zar que aligerase su carga, se aumentó ésta a catorce. Habitualmente se construían los navíos en Voronezh sin que los terratenientes o comerciantes tuvieran que ver directamente con la obra. Se limitaban a pagar los costos necesarios y contratas a los constructores de barcos extranjeros del Suburbio Alemán, que se encargaban del trabajo especializado.


  Comenzaron a acudir constructores de barcos de Europa; los trece expertos en galeras pedidos al Dux de Venecia llegaron y se pusieron a trabajar; cincuenta carpinteros occidentales llegaron a Moscú y fueron enviados a Voronezh. Pero esos extranjeros eran solamente cuadros. Para construir la flota que Pedro imaginaba se requerían muchos más constructores de barcos y, una vez que esos navíos estuvieran botados, oficiales para mandarlos. Al menos algunos de ellos tendrían que ser rusos. El22 de noviembre de 1696, unas semanas después del anuncio de la construcción de los barcos, Pedro dijo que iba a enviar a más de cincuenta rusos, la mayor parte de ellos jóvenes e hijos de familias nobles, a estudiar en Europa Occidental náutica y construcción de barcos. Veintiocho fueron enviados a Venecia para estudiar las famosas galeras venecianas; los demás fueron a Holanda e Inglaterra para estudiar los grandes navíos de las potencias marítimas. El propio Pedro trazó el plan de estudios: los estudiantes rusos tenían que familiarizarse con mapas, compases y otros instrumentos de navegación, aprender el arte de la construcción de barcos, servir en navíos extranjeros, empezando desde abajo como simples marineros, y, si era posible, participar en la guerra naval. Ninguno volvería a Rusia sin un certificado firmado por un maestro extranjero que atestiguara la pericia del estudiante.


  La orden de Pedro produjo verdadero horror. Algunos de los elegidos estaban ya casados —Pedro Tolstoi, el mayor de los estudiantes, tenía cincuenta y dos años cuando lo mandaron al extranjero— y ahora iban a separarlos de sus esposas e hijos y enviarlos a las tentaciones del mundo occidental. Sus padres temían los efectos corruptores de la religión occidental y sus esposas las artes seductoras de las mujeres de Occidente. Y todos tenían que pagarse sus propios gastos. Pero no había solución: tenían que marcharse. Ninguno volvió a Rusia convertido en un distinguido almirante, pero no desperdiciaron los años en el extranjero. Tolstoi empleó eficazmente más tarde sus conocimientos de Occidente y su facilidad para el italiano como embajador en Constantinopla. Boris Kurakin llegó a ser el embajador más importante de Pedro en Europa Occidental. Yuri Trubetskoi y Dimitri Golitsyn se convirtieron en senadores; Golitsyn fue considerado como uno de los principales eruditos de la Rusia de Pedro. Y esos cincuenta formaron sólo la primera ola. En los años siguientes, muchos jóvenes rusos, plebeyos y nobles, fueron enviados habitualmente al extranjero para estudiar y practicar la navegación. Los conocimientos con que volvieron a su patria ayudaron a cambiar Rusia.


  El programa de construcción masiva de la flota de Azov y el envío de docenas de jóvenes rusos al extranjero para aprender náutica no fueron las conmociones más fuertes que esperaban a Rusia tras la victoria de Pedro sobre los turcos. Dos semanas después de la marcha de los primeros aprendices de marinos, el consejero Ukraintsev del Ministerio de Relaciones Exteriores hizo otro anuncio todavía más dramático:


  Para el gobierno de los grandes asuntos del Estado, el Soberano ha decidido enviar a las naciones vecinas de Europa, al emperador, a los reyes de Inglaterra y Dinamarca, al Papa de Roma, a los estados Holandeses, al Elector de Brandenburgo y a Venecia, sus grandes embajadores y plenipotenciarios: el general y almirante Francisco Lefort, el general Fedor Golovin y el consejero Prokofi Voznitsyn.


  Lo que se llamaría la Gran Embajada, comprendería a más de doscientas cincuenta personas y estaría ausente de Rusia durante más de dieciocho meses. A la vez que proporcionaba a sus miembros la oportunidad de estudiar de primera mano el Occidente y reclutar a oficiales, marineros, ingenieros y carpinteros de ribera para construir y tripular una flota rusa, permitiría a los occidentales ver a los rusos que hacían el viaje y dar sus impresiones sobre ellos. Poco después del anuncio se difundieron por Moscú dos rumores casi increíbles: el propio zar acompañaría a la Gran Embajada a Occidente. Se proponía viajar no como el Gran Señor y Zar, autócrata y soberano, sino como un simple miembro del personal de los embajadores. Pedro, con sus casi dos metros de estatura, pensaba viajar de incógnito.


  SEGUNDA PARTE


  LA GRAN EMBAJADA


  [image: ]


  11


  LA GRAN EMBAJADA DE EUROPA OCCIDENTAL


  La Gran Embajada fue uno de los dos o tres mayores acontecimientos de la vida de Pedro. El proyecto asombró a sus compatriotas. Hasta entonces ningún zar ruso había viajado pacíficamente al extranjero; unos cuantos se habían atrevido a cruzar las fronteras en tiempos de guerra para sitiar una ciudad o perseguir a un ejército enemigo, pero nunca en tiempos de paz. ¿Por qué quería hacerlo? ¿Quién gobernaría durante su ausencia? Y si iba a viajar, ¿por qué quería hacerlo de incógnito?


  En realidad existía una sólida razón diplomática para aquella embajada. Pedro deseaba renovar y, si era posible, reforzar la alianza contra los turcos. Creía que la captura de Azov era sólo el comienzo. Esperaba forzar el estrecho de Kerch con su nueva flota y apoderarse del mar Negro y para conseguirlo no sólo necesitaba tecnología y mano de obra especializada; tenía que tener aliados leales. Rusia no podía luchar sola contra el imperio otomano. La solidaridad de la alianza estaba ya amenazada. El rey Jan Sobieski de Polonia había fallecido en junio de 1696 y con su muerte la mayor parte del fervor anti-turco había desaparecido en aquella nación. LuisXIV de Francia maniobraba para colocar príncipes franceses en los tronos de España y Polonia, ambiciones que probablemente provocarían nuevas guerras con el imperio Habsburgo; por lo tanto el Emperador deseaba la paz en el Oriente. Con el fin de evitar un nuevo desmoronamiento de la alianza, la embajada rusa se proponía visitar las capitales de sus aliados: Varsovia, Viena y Venecia. Visitaría también las principales ciudades de las potencias marítimas protestantes, Ámsterdam y Londres, buscando una posible ayuda. Sólo se evitaría Francia, amiga del Turco y enemiga de Austria, Holanda e Inglaterra. Los embajadores tenían que buscar carpinteros y oficiales de marina diestros, hombres que habían accedido al mando por sus propios méritos y no por influencias; deberían comprar cañones de barco, anclas, aparejos de poleas e instrumentos de navegación que pudieran ser copiados y reproducidos en Rusia.


  Pero hasta esos importantes objetivos podían haberlos alcanzado los embajadores de Pedro sin la presencia física del zar. ¿Por qué fue entonces? La respuesta más sencilla parece la mejor: porque tenía el deseo de aprender. La visita a Europa Occidental fue la etapa final de la educación de Pedro, la culminación de todo lo que había aprendido de los extranjeros desde su niñez. Ellos le enseñaron en Rusia todo lo que pudieron, pero había más cosas y Lefort le instaba continuamente a que fuera. El interés principal de Pedro se centraba en los barcos para su embrionaria marina y sabía muy bien que en Inglaterra y Holanda vivían los mejores constructores de barcos del mundo. Quería ir a esos países donde los arsenales producían las flotas de guerra y los mercantes que dominaban en el mundo, y a Venecia, que era la mejor en la construcción de galeras con varias filas de remos que se utilizaban en los mares interiores.


  En lo que respecta a sus motivos la mejor autoridad es el propio Pedro. Antes de marcharse grabó un sello para sí mismo que llevaba la inscripción, «Soy un alumno y necesito que me enseñen». Más tarde, en 1720, escribió un prefacio a sus Regulaciones Marítimas para la nueva armada rusa en el que describe la sucesión de acontecimientos que tuvo lugar en la primera parte de su vida.


  Él (Pedro se refiere a sí mismo en tercera persona) dirigió todos sus pensamientos a la construcción de una flota… Se encontró un lugar adecuado para construir los barcos en el río Voronezh, cerca de la ciudad de ese mismo nombre. Trajo de Inglaterra y Holanda hábiles carpinteros de barcos y en 1696 comenzó una nueva labor en Rusia: la construcción de grandes navíos de guerra, galeras y otras embarcaciones. Y para garantizar la permanencia de ello en Rusia y para introducir tal arte entre su pueblo, envió a muchos miembros de familias nobles a Holanda y otros estados para que aprendieran a construir y manejar barcos; y para que el monarca no estuviera más atrasado que sus súbditos en ese arte, él mismo emprendió un viaje a Holanda; y en Ámsterdam, en el muelle de las Indias Orientales, se entregó, junto con otros voluntarios, al aprendizaje de la arquitectura naval; aprendió lo que debe saber un buen carpintero y, gracias a su propio trabajo y destreza, construyó y botó un nuevo barco.


  En cuanto a su decisión de viajar de incógnito —apoyada por su orden de que todo el correo que saliera de Moscú fuera censurado para impedir filtraciones de su plan— tenía como fin servir de parachoques, de fachada, para protegerle y permitirle estar en libertad. Deseaba viajar, pero a la vez odiaba las formalidades y ceremonias que inevitablemente le rodearían si viajaba en calidad de monarca reinante, por lo que escogió viajar «de modo invisible» dentro de las filas de la embajada. Poniendo hombres distinguidos a la cabeza de ella, se garantizaba una adecuada recepción por parte de personajes de rango; al fingir que él no estaba presente, se libraba de malgastar horas en aburridas ceremonias. Al honrar a sus embajadores, sus anfitriones honrarían al zar y mientras tanto Pedro Mijailov podría ir y venir y ver lo que quisiera.


  Si el propósito de Pedro parece limitado, el impacto que causaría ese viaje de dieciséis meses iba a ser inmenso. Pedro volvió a Rusia decidido a remodelar su país siguiendo el modelo occidental. El viejo estado moscovita, aislado y cerrado en sí mismo durante siglos, alcanzaría a Europa y se abriría a ésta. En un sentido tendría un efecto circular: el Occidente influyó en Pedro, el zar ejercitó un poderoso impacto sobre Rusia, y Rusia, modernizada y floreciente, tuvo una nueva y mayor influencia sobre Europa. Por lo tanto, la Gran Embajada tuvo una importancia crucial para Pedro, para Rusia y para Europa.


  La Europa que Pedro iba a visitar en la primavera de 1697 estaba dominada por el poder y la gloria de un solo hombre: Su Cristianísima Majestad LuisXIV de Francia. Llamado el Rey Sol y representado tanto en las ceremonias y en las artes como Apolo, con sus rayos alcanzaba hasta el último rincón de la política, la diplomacia y la civilización europea.


  Cuando nació Pedro y durante toda su vida, salvo los diez años finales, Luis fue el hombre más influyente de Europa. Es imposible comprender la Europa en que estaba entrando Rusia sin entender previamente al monarca francés. Pocos reyes en cualquier época le han superado en majestad. Su reinado de setenta y dos años fue el más largo de la historia de Francia; sus contemporáneos franceses le consideraban un semidiós. «Su más leve gesto, su andar, su porte, su expresión; todo era medido, apropiado, noble, majestuoso», escribe el diarista de la corte, Saint-Simon.


  Su presencia era abrumadora: «Nunca he temblado así ante los enemigos de Su Majestad», confesó uno de sus mariscales en presencia del rey. Aunque Luis accedió al trono por su nacimiento, su majestad residía sobre todo en su carácter —su enorme ego, su absoluta seguridad en sí mismo— más que en la herencia física o política. Era bajo de estatura, incluso para su tiempo: medía uno sesenta aproximadamente. Poseía una figura robusta y poderosa, piernas musculosas que gustaba mostrar llevando apretadas medias de seda. Tenía los ojos castaños, una nariz larga, fina y corvada, boca sensual, cabellos castaños, que a medida que envejecía comenzó a esconder bajo una peluca de largos rizos negros. La viruela, que había tenido a los nueve años, le había cubierto de cicatrices las mejillas y la barbilla.


  Luis nació el 5 de septiembre de 1638: fue el primer fruto, tardío, de un matrimonio que había sido estéril durante veintitrés años. La muerte de su padre, LuisXIII, convirtió al niño en rey de Francia a los cuatro años. Durante su infancia, su madre, Ana de Austria, gobernó el país junto con su primer ministro (que quizá fue también su amante), el cardenal Mazarino, protegido y sucesor del gran Richelieu. Cuando Luis tenía nueve años, conmovió a Francia una pequeña revolución llamada la Fronda. Esa humillación asustó al niño-rey que aun antes de la muerte de Mazarino ya estaba decidido a ser su propio amo y no dejar que le dominara ningún ministro, como Richelieu había dominado a su padre y Mazarino a su madre. Por otra parte, durante el resto de su vida no puso el pie voluntariamente en las estrechas y turbulentas calles de París.


  Luis fue siempre un hombre de campo. En los primeros años de su reinado viajó con la corte a los grandes châteaux reales de las afueras de París, pero cada uno de lo reyes de Francia, especialmente los grandes reyes, había construido su propio palacio que reflejara su gloria personal. En 1668, Luis eligió el emplazamiento de su propio palacio, el terreno del pequeño château de caza de su padre en Versalles, situado doce millas al oeste de París. Allí, en un otero arenoso que se elevaba sólo un poco sobre la ondulante tierra boscosa de la lie de France, el rey ordenó a su arquitecto Le Vau que construyera un château. En 1682, cuando éste estuvo terminado, Luis había levantado el palacio mayor del mundo. No tenía bastiones: el monarca había construido su sede sin defensas, en campo abierto, para demostrar el poder de un gobernante que no necesitaba fosos ni murallas para proteger su persona.


  Versalles se convirtió en el símbolo de la supremacía, riqueza, poder y majestad del príncipe más rico y poderoso de Europa. En todos los lugares del continente, otros príncipes manifestaban a Luis su amistad, su envidia, su desafío, construyendo palacios que emulaban el suyo, incluidos los príncipes que estaban en guerra con Francia. Cada cual quería su Versalles propio y exigía que sus arquitectos y artesanos crearan palacios, jardines, muebles, tapices, plata, cristal y porcelana imitando la obra maestra de Luis. En Viena, en Postdam, en Dresde, en Hampton Court y después en San Petersburgo, se levantaron y decoraron edificios inspirados en Versalles. Hasta las largas avenidas y los majestuosos bulevares de Washington D.C., trazados un siglo más tarde, fueron proyectados geométricamente por un arquitecto francés que imitaba el gran palacio.


  Pero a pesar de su gloria ni siquiera en Francia era considerado Luis unánimemente un monarca gracioso, majestuoso. Había quien lo juzgaba desconsiderado; era capaz de emprender largos recorridos de cinco o seis horas en carruaje empeñándose en que las damas fueran con él aunque estuvieran embarazadas y luego se negaba en redondo a detenerse para que pudieran descansar. No parecía sentir la menor preocupación por el pueblo llano: quienes intentaban hablar de la pobreza que provocaban las guerras eran excluidos de su presencia por su mal gusto. Era duro y podía ser despiadado: después del Affaire des Poisons cuando se dijo que varios personajes de la corte, muertos recientemente, habían sido envenenados, y se insinuó que había un complot contra la vida del rey, treinta y seis de los acusados fueron torturados y quemados en la hoguera, ochenta y un hombres y mujeres fueron encadenados de por vida en el fondo de las mazmorras francesas y sus carceleros recibieron la orden de que si hablaban debían azotarles. En la corte se hablaba entre susurros del Hombre de la Máscara de Hierro, cuya identidad sólo conocía el rey, y que pasó la vida solo en una mazmorra.


  Fuera de Francia, pocos en Europa consideraban beneficiosos los rayos del Rey Sol. Para la Europa protestante Luis era un tirano católico, agresivo y brutal.


  El instrumento de las guerras de Luis era el ejército de Francia. Creado por Louvois, contaba con ciento cincuenta mil hombres en tiempos de paz y cuatrocientos mil en tiempos de guerra. La caballería vestía de azul, la infantería de rojo claro y los guardias reales —la famosa Maison du Roi— de escarlata. Mandado por los grandes mariscales de Francia como Condé, Turenne, Vendôme, Tallard y Villard, el ejército de Francia era la envidia —y la amenaza— de Europa. El propio Luis no era un guerrero. Aunque cuando era joven fue a la guerra con su gallarda figura a caballo vestida con un resplandeciente peto, una capa de terciopelo y un tricornio emplumado, el rey no participaba realmente en las batallas, pero sí se convirtió en un experto en detalles de estrategia y administración militares. Al morir Louvois el rey asumió su papel y se convirtió en su propio ministro de la guerra. Era él quien discutía la estrategia de las campañas con sus mariscales y se encargaba de reunir las provisiones, del reclutamiento, de los preparativos del alojamiento y de recoger la información.


  Así transcurrió el siglo mientras que el prestigio del Rey Sol y el poder y la gloria de Francia aumentaban cada año. El esplendor de Versalles provocaba la admiración y envidia del mundo. El ejército francés era el mejor de Europa. El idioma francés se convirtió en la lengua universal de la diplomacia, la sociedad y la literatura. Cualquier cosa, todo parecía posible si debajo del papel en que se escribía una orden aparecía la alta y temblorosa firma de «Luis».


  En la época de la Gran Embajada, la brecha abierta entre Rusia y el Occidente era tan grande que no podía medirse en términos de grandes navíos o de tecnología militar superior. En Occidente se consideraba a Rusia un país oscuro y medieval y las glorias de su arquitectura, sus iconos, su música eclesiástica y su arte popular eran desconocidos, ignorados o despreciados, mientras que, para los propios rusos, para los cultos al menos, la Europa de finales del siglo diecisiete era una comunidad moderna. Se exploraban nuevos mundos, no solamente al otro lado del Océano, sino también en la ciencia, la música, el arte y la literatura. Se inventaban nuevos instrumentos de aplicaciones prácticas. Hoy muchos de esos inventos se han convertido para el hombre moderno en una necesidad y un tesoro: el telescopio, el microscopio, el termómetro, el barómetro, la brújula, el reloj de bolsillo, el reloj de pared, el champán, las velas de cera, la iluminación de las calles, el uso general del té y del café aparecieron durante esos años. Los más afortunados conocían ya la música de Purcell, Lully, Couperin y Corelli; en unos años más escucharían las obras de Vivaldi, Telemann, Rameau, Handel, Bach y Scarlatti (estos tres últimos nacieron en el mismo año, en 1685). En la Corte y en los salones de baile de la nobleza, las damas y los caballeros bailaban la gavota y el minueto. El trío de los inmortales dramaturgos franceses, Moliere, Corneille y Racine, estudiaba los puntos débiles de la naturaleza humana, y sus obras, interpretadas primero ante su protector real en Versalles, se difundieron enseguida, por los escenarios y, mediante la lectura, por toda Europa. Inglaterra daba a la literatura a Thomas Hobbes, John Locke, Samuel Pepys y John Evelyn, a los poetas John Dryden y Andrew Marvell y, sobre todo, a John Milton. En la pintura la mayor parte de los gigantes de mediados del siglo diecisiete —Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Vermeer, Frans Hals y Velázquez— habían desaparecido, pero en Francia hombres y mujeres distinguidos eran retratados por Mignard y Rigaud, y en Londres por Sir Godfrey Kneller, discípulo de Rembrandt, que pintó a diez soberanos reinantes, entre ellos al joven Pedro el Grande.


  En sus bibliotecas y laboratorios, los científicos de Europa, liberados de su obediencia a la doctrina religiosa, se lanzaban a deducir conclusiones de los hechos observados, dispuestos a aceptar los resultados aunque no se atuvieran a la ortodoxia. Descartes, Boyle y Leeuwenhoek escribían estudios científicos sobre la geometría coordenada, la relación entre el volumen, la presión y la densidad de los gases y el asombroso mundo que se podía ver a través de un microscopio de trescientos aumentos. La mente original de todos ellos abarcó múltiples campos intelectuales; por ejemplo, Gottfried von Leibnitz, que descubrió el cálculo integral y diferencial, también soñaba con proyectos sociales y gubernamentales para una sociedad nueva; durante años persiguió a Pedro de Rusia con la esperanza de que éste le permitiera utilizar el imperio ruso como un gigantesco laboratorio para sus ideas.


  La más importante mente científica de la época, que abarcaba las matemáticas, la física, la astronomía, la óptica, la química y la botánica, era la de Isaac Newton. Nacido en 1642, miembro del Parlamento en representación de Cambridge, nombrado caballero en 1705, tenía cincuenta y cinco años cuando Pedro llegó a Inglaterra. Su obra magna, los majestuosos Principia Mathematica, en que formulaba la ley de la gravitación universal, ya había sido publicada en 1687. La obra de Newton, como dice Albert Einstein, «determina el curso del pensamiento occidental, la investigación y la práctica hasta un punto que nadie antes o después ha podido alcanzar».


  Con la misma pasión por el descubrimiento, otros europeos del sigloXVII navegaban por otros océanos para explotar y colonizar el globo. Casi toda América del Sur y una gran parte de América del Norte eran gobernadas desde Madrid. En la India se habían instalado colonias inglesas y portuguesas. Las banderas de media docena de naciones europeas ondeaban en asentamientos africanos; hasta un Estado tan inesperado y sin acceso al mar como Brandenburgo había establecido una colonia en la Costa de Oro. En la más prometedora de todas las nuevas regiones exploradas, la mitad oriental de América del Norte, dos estados europeos, Francia e Inglaterra, habían establecido imperios coloniales. Francia tenía un territorio mucho mayor: desde Quebec y Montreal los franceses habían penetrado a través de los grandes lagos en el corazón de la actual Norteamérica. En 1672, el año del nacimiento de Pedro, Jacques Marquette exploró la región que rodea Chicago. Un año más tarde, él y el padre Louis Jolliet descendieron por el Mississippi en canoas hasta Arkansas. En 1686, mientras Pedro navegaba con sus barcos por el Yauza, sieur de La Salle reclamaba todo el valle del Mississippi para Francia, y en 1699 las tierras de la desembocadura del gran río recibieron el nombre de Luisiana en honor de LuisXIV.


  Las colonias inglesas esparcidas por la costa Atlántica desde Massachusetts hasta Georgia eran más compactas, tenían una población más densa y eran, por tanto, más tenaces en tiempos de disturbios. Las colonias holandesas —absorbidas en los actuales estados de Nueva York y Nueva Jersey— y la colonia de Nueva Suecia, cerca de lo que hoy es Wilmington, Delaware, habían correspondido, como parte del botín, a Inglaterra durante las guerras navales anglo-holandesas de las décadas de 1660 y 1670.


  Cuando se inició la Gran Embajada de Pedro, Nueva York, Filadelfia y Boston eran importantes ciudades de más de treinta mil habitantes.


  En todo el mundo, la mayor parte de la humanidad vivía pegada a la tierra. La vida así era una lucha por la supervivencia. La madera, el viento, el agua y el esfuerzo de los músculos de los hombres y de las bestias constituían las fuentes de energía. La mayor parte de los hombres y las mujeres hablaban solamente de personas y sucesos que estaban dentro de los horizontes del campo y de la aldea; las cosas que ocurrían en otros lugares estaban más allá de su comprensión e interés. Cuando se ponía el sol, el mundo —sus llanuras, colinas y valles, sus ciudades, pueblos y aldeas— se sumergía en la oscuridad. Aquí o allá podía arder un fuego o encenderse una vela, pero la mayor parte de la actividad humana se detenía y la gente dormía.


  Con demasiada frecuencia la vida no sólo era dura sino corta. Los ricos podían vivir hasta los cincuenta años pero la vida de un hombre pobre terminaba, como promedio, a los treinta o los cuarenta años. Únicamente la mitad de los niños sobrevivían a su primer año y el índice de mortalidad era tan elevado en los palacios como en las chozas. Pedro el Grande y su segunda esposa tuvieron doce hijos, pero sólo dos hijas, Ana e Isabel, llegaron a edad adulta. Hasta el Rey Sol perdió, debido al sarampión en un período de catorce años, a su único hijo, a su nieto y a su biznieto mayores, todos ellos reyes potenciales de Francia.


  De hecho, durante el siglo diecisiete, disminuyó la población de Europa. En 1648 se calculaba en ciento dieciocho millones; en 1713 esa cifra se había reducido a ciento dos millones. Las causas principales eran las pestes y epidemias que devastaban periódicamente el continente. Barriendo las ciudades, portada por las pulgas de las ratas, la peste dejaba detrás una alfombra de cadáveres humanos. En Londres, en 1665, murieron cien mil personas; nueve años antes, en Nápoles, ciento treinta mil. Estocolmo perdió la tercera parte de su población en la peste de 1710-11 y Marsella perdió la mitad de sus habitantes en 1720-21. Las malas cosechas y su consecuencia, las hambrunas, mataban también a cientos de miles de personas. Algunas morían directamente de hambre, pero la mayor parte eran víctimas de enfermedades cuya tarea facilitaba la escasa resistencia por la malnutrición. La escasa higiene pública era también responsable de muchas muertes. Los piojos transmitían el tifus, los mosquitos la malaria, y los montones de estiércol de caballo en las calles atraían a las moscas que luego trasportaban tifoidea y las diarreas infantiles que mataban a millares de niños. La viruela era casi universal; unos morían y otros sobrevivían, marcados por profundas señales en el rostro y el cuerpo. El rostro moreno de LuisXIV tenía cicatrices de viruela, al igual que la rubia tez de CarlosXII de Suecia. Sólo en 1721 pudo ser parcialmente frenada esa temida enfermedad por el descubrimiento de una vacuna. La valerosa decisión de la Princesa de Gales que aceptó ser vacunada, no sólo estimuló el valor de otros sino que puso de moda la vacunación.


  A ese mundo moderno del siglo diecisiete, con toda su brillantez, su energía y sus males, entraban los pocos rusos que viajaban por el extranjero parpadeando como criaturas de la oscuridad atraídas por la luz. O no creían o censuraban la mayor parte de las cosas que veían. Los extranjeros, por supuesto, eran herejes, y el contacto con ellos podía contaminar; toda relación con gobiernos extranjeros era, en el mejor de los casos, un mal necesario. Al gobierno ruso nunca le había gustado tener embajadas extranjeras permanentes en Moscú. Esas embajadas no hacían más «que daño al estado moscovita, enemistándole con otras naciones», explicaba uno de los funcionarios principales del zar Alexis. Y esa misma mezcla de desprecio y de desconfianza regía las actitudes rusas en lo que se refería a las embajadas propias en el extranjero. Los representantes rusos sólo viajaban a Occidente por razones imperiosas. Y aun así los enviados ignoraban todo lo referente a los países extranjeros, sabían poco de política o de cultura europea y hablaban únicamente ruso. Conscientes de sus insuficiencias, las compensaban mediante una cuidadosa atención a los detalles de protocolo, título y saludos. Exigían que les permitieran entregar todos los comunicados de su amo directamente en las manos del monarca extranjero. Exigían además que cuando el monarca extranjero les recibía, preguntara formalmente por la salud del zar y que, al hacerlo, se levantara y se quitara el sombrero. Huelga decir que semejante ceremonia no le resultaba muy atractiva a LuisXIV, ni siquiera a otros príncipes europeos de menor importancia. Cuando los ofendidos anfitriones sugerían que los embajadores rusos debían ajustarse a las prácticas occidentales, los rusos respondían fríamente: «Nosotros no imitamos a nadie».


  Aparte de su ignorancia y su arrogancia, los enviados rusos tenían rígidas limitaciones en su libertad de acción. No podían llegar a un acuerdo en las negociaciones si ese acuerdo no había sido previsto y aceptado en las instrucciones recibidas de antemano. Cualquier cosa nueva, la más insignificante, tenía que ser aprobada por Moscú, a pesar de que eso representaba semanas de espera mientras los mensajeros cabalgaban. Así que había pocas cortes que recibieran con alegría a una misión rusa y los funcionarios extranjeros que recibían la orden de tratar con un grupo de visitantes moscovitas consideraban su misión una desgracia.


  Algo así ocurrió en 1687 cuando la regente Sofía envió al príncipe Jacobo Dolgoruki con una embajada rusa a Francia, Holanda y España. En Holanda fueron bien recibidos, pero en Francia todo marchó mal. El mensajero enviado previamente a París para anunciar la llegada de la embajada, se había negado a entregar su mensaje a cualquiera que no fuera el rey en persona. Como ni el ministro de Relaciones Exteriores ni nadie pudo convencer a aquel terco ruso, le mandaron de vuelta sin que nadie en París hubiera abierto ni leído la carta. Aun así la embajada fue de Holanda a Francia. Al llegar a la frontera francesa en Dunquerque, todo el equipaje fue sellado por los aduaneros advirtiendo que sería abierto, examinado y aprobado por funcionarios más cualificados en París. Los rusos prometieron dejar intactos los sellos aduaneros, pero en el momento en que llegaron a Saint Denis, en las afueras de París, rompieron los sellos, abrieron las valijas y expusieron su contenido, casi todo él formado por valiosas pieles rusas, en mesas al aire libre para la venta. Los mercaderes franceses se agolparon e hicieron un buen negocio. Más tarde los horrorizados funcionarios franceses de la Corte dijeron desdeñosamente que los rusos habían olvidado «su dignidad de embajadores, que actuaban como mercaderes al por menor, anteponiendo sus ganancias e intereses privados al honor de sus amos».


  Los embajadores fueron recibidos por el rey en Versalles y todo fue bien hasta que llegaron los funcionarios de aduanas a inspeccionar el equipaje. Cuando los rusos se negaron a permitirlo, llegó la policía acompañada por unos cerrajeros. Los rusos, enfurecidos, empezaron a insultarles a gritos y uno de los embajadores sacó una daga, retirándose entonces los franceses e informando al rey de lo ocurrido. Luis, indignado, ordenó que los rusos se fueran de Francia y afirmó que devolvería a los dos zares los regalos que le habían enviado. Cuando los embajadores se negaron a marcharse antes de tener otra audiencia con el rey, los funcionarios franceses retiraron todos los muebles de la casa donde se alojaban y les dejaron sin su provisión de alimentos. Un día después los rusos capitularon: rogaron que se les concediera una audiencia diciendo que si volvían a Moscú sin conseguirla les cortarían la cabeza. Esta vez aceptaron mansamente que inspeccionaran su equipaje y accedieron a negociar con funcionarios menores a condición de que Luis les recibiera. Dos días más tarde el rey les invitó a cenar a Versalles y les enseñó personalmente los jardines y las fuentes. Los embajadores quedaron tan encantados que no querían marcharse y empezaron a inventar razones para prolongar su estancia. Al volver a su país, sin embargo, se quejaron de lo mal que les habían tratado en París: el resentimiento ruso por ese altercado diplomático fue uno de los factores que influyó en las malas relaciones entre Rusia y Francia. Junto con el apoyo francés a Turquía, con la cual estuvo Rusia en guerra, al menos nominalmente, hasta 1712, influyó en la decisión de Pedro de no viajar a París hasta después de la muerte del Rey Sol. Y así fue cómo la Gran Embajada, que estaba a punto de salir de Rusia, no proyectó la visita al mayor monarca de occidente; por desgracia, tanto para la historia como para la leyenda, los dos colosos reales de la época, Pedro y Luis, nunca se encontraron en la misma estancia.
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  «ES IMPOSIBLE DESCRIBIRLO»


  Pedro nombró a Lefort, que tenía el título de Gobernador-General de Novgorod al igual que el de Almirante-General y jefe de la Gran Embajada con rango de Primer Embajador. Los otros dos embajadores que acompañaban a Lefort eran rusos: Fedor Golovin, Gobernador-General de Siberia, y Prokofi Voznitsyn, Gobernador de Bolhov. Golovin fue uno de los primeros diplomáticos profesionales rusos. A la edad de treinta y siete años había negociado para Sofía el Tratado de Nerchinsk con China y desde que Pedro tomó el poder era uno de sus compañeros más íntimos y servidores más eficaces. Se le confiaron las relaciones exteriores y con el tiempo le fue concedido el título de Almirante-General. En 1702 fue nombrado conde del Sacro Romano Imperio y de hecho se convirtió en primer ministro de Pedro. Voznitsyn tenía una experiencia diplomática previa, por haber servido en misiones en Constantinopla, Persia, Venecia y Polonia.


  Como acompañantes de los embajadores, se había escogido a veinte nobles y treinta y cinco jóvenes rusos «voluntarios» que, al igual que los enviados meses antes, iban a Inglaterra, Holanda y Venecia a aprender la construcción de barcos, la navegación y otras ciencias náuticas. Muchos de los nobles y «voluntarios» habían sido camaradas de Pedro en los regimientos de Preobrayhenskoye, durante el período de construcción de barcos en Pereslavl, en sus visitas a Arcángel y en las campañas contra Azov. Entre ellos destacaban su amigo de niñez, Andrés Matveyev, y el impetuoso joven Alejandro Menshikov. Completaban la embajada chambelanes, sacerdotes, secretarios, intérpretes, músicos (entre ellos seis trompeteros), cantantes, cocineros, cocheros, setenta soldados y cuatro enanos, es decir, un total de doscientas cincuenta personas. Y en algún lugar, entre todas esas personas, había un joven alto, de cabellos castaños y ojos oscuros, con una verruga en el lado derecho de su rostro, al que los otros llamaban sencillamente Pedro Mijailov. Porque si cualquiera de los miembros de la embajada le llamaba otra cosa que revelara que era el zar, o simplemente mencionaban que el zar formaba parte de la embajada, sería castigado con la pena de muerte.


  Para gobernar Rusia en su ausencia, Pedro estableció un consejo de regencia de tres hombres. Los primeros eran su tío Lev Naryshkin y el príncipe Boris Golitsyn, los dos hombres mayores, fieles y leales, que habían sido consejeros de su madre durante los años de exilio en Preobrayhenskoye y que habían encabezado su partido durante la crisis final con Sofía. El tercer regente fue el príncipe Pedro Prozorovski, tesorero del zar, que sufría el extraño trastorno de ser incapaz de tocar la mano de otra persona o de abrir una puerta por miedo a contagiarse. Nominalmente subordinado a estos tres hombres, pero en realidad como virrey verdadero de Rusia durante la ausencia de Pedro, quedaba el príncipe Pedro Romodanovski, gobernador general de Moscú, comandante de los cuatro regimientos de la guardia y el príncipe-césar de la Alegre Compañía. Con la suprema jurisdicción en todos los casos civiles y militares, Romodanovski recibió la orden estricta de tratar con toda severidad cualquier chispazo de descontento o rebelión. Alexis Shein, generalísimo de la victoriosa expedición a Azov, quedó al mando de Azov, mientras que Boris Sheremetev, que marchó en viaje privado a Roma, fue sustituido en la frontera del Dniéper por el príncipe Jacobo Dolgoruki.


  En la víspera de la partida de la embajada, Pedro celebraba alegremente un banquete en la casa de Lefort cuando un mensajero le trajo noticias inquietantes. Como escribe Gordon en su diario: «Una noche de alegría fue estropeada por un accidente que descubría una traición contra Su Majestad». Tres hombres —un coronel de los streltsy, Iván Tsykler, y dos boyardos— fueron detenidos y acusados de conspirar contra la vida de Pedro. Las pruebas eran escasas. Tsykler había sido uno de los primeros oficiales de Sofía que fue a Troitski y apostó por Pedro. Por ese cambio de alianza había esperado grandes recompensas viéndose defraudado; ahora le enviaban a servir en la guarnición de Azov. Resentido, quizá expresó su descontento demasiado públicamente. Los dos boyardos eran hombres demasiado francos que representaban la nueva oleada de descontento que habían despertado el estilo y las nuevas directrices del gobierno de Pedro: el zar había abandonado a su esposa y el Kremlin; mantenía relaciones vergonzosas con extranjeros en el Suburbio Alemán; había rebajado la dignidad del trono al desfilar durante la parada triunfal de Azov detrás del carruaje del suizo Lefort; ahora les abandonaba para pasar muchos meses con los extranjeros en Occidente.


  Desgraciadamente sus protestas tocaban un punto sensible en el carácter de Pedro: una vez más los streltsy estaban complicados en una acusación de traición. El temor y el asco que sentía hacia ellos se desbordó. Los tres hombres fueron sanguinariamente ejecutados en la Plaza Roja: primero les cortaron los brazos y las piernas con hachas, luego los decapitaron. El temor que abrigaba Pedro de que su disensión fuera el preludio de un intento de restauración de los Miloslavski, le impulsó a llevar a cabo un espeluznante acto de desprecio hacia esa familia. El ataúd de Iván Miloslavski, muerto hacía catorce años, fue colocado sobre un trineo, arrastrado por una hilera de cerdos y llevado hasta la Plaza Roja. Allí el ataúd fue abierto bajo el cadalso para que la sangre de los recién ejecutados salpicara la cara del cadáver.


  Cinco días después de que tuviera lugar esa bárbara escena en Moscú, la Gran Embajada se puso en camino para estudiar la civilización y tecnología de Occidente. El20 de marzo de 1697, la embajada partió hacia Novgorod y Pskov, en una larga procesión de trineos y furgones cargados de equipajes. En los atestados carromatos iban preciosos vestidos de seda y brocados cosidos con perlas y joyas para el uso de Lefort y otros embajadores en las audiencias formales, enormes lotes de pieles de marta cibelina para cubrir los gastos cuando el oro, la plata y los billetes sobre Ámsterdam no fueran suficientes, una inmensa cantidad de miel, salmón y otros pescados ahumados y el tambor de Pedro.


  Al cruzar la frontera rusa, la Gran Embajada entró en la provincia báltica de Livonia, que se hallaba bajo el dominio sueco (y cuyo territorio correspondía más o menos al de la moderna Letonia). Desgraciadamente, el gobernador sueco de Riga, Eric Dahlberg, no estaba preparado en absoluto para recibir un grupo tan grande y sobre todo para recibir al distinguido visitante que se ocultaba en él. La culpa la tenía en gran parte el gobernador de Pskov, la ciudad rusa más cercana a la frontera. Había recibido órdenes de que se hicieran preparativos, pero en su carta a Dahlberg se había olvidado de mencionar la magnitud de la embajada visitante y, lo que era más importante, que el augusto personaje viajaba en ella de incógnito. Dahlberg respondió con una carta formal de bienvenida, diciendo que haría todo lo posible «con la amabilidad de un vecino». Sin embargo señaló que su recepción sería parca, ya que una desastrosa cosecha había dejado a la provincia al borde del hambre. Para empeorar todavía las cosas, además de un aviso poco adecuado, hubo un fallo en el primer encuentro. Dahlberg envió carruajes, con una escolta de caballería, hasta la frontera para que llevaran a los embajadores del zar hasta Riga al estilo diplomático. Como los miembros más importantes de la embajada, incluido Pedro, viajaban delante del grupo principal, no recibieron la bienvenida. Justo en las afueras de Riga, cuando los carros y la escolta alcanzaron por fin a los embajadores, los suecos ofrecieron una segunda recepción y un desfile militar para enmendar lo ocurrido.


  Si ése hubiera sido el único fallo y si Pedro hubiera podido pasar por Riga rápidamente y cruzar el río Dvina como era su propósito[4], quizá todo habría terminado bien. Pero llegó el principio de la primavera, cuando el hielo comenzaba a romperse en el río que corría bajo las murallas de la ciudad. No había puente y los enormes témpanos de hielo hacían imposible cruzarlo en barco. Durante siete días Pedro y su grupo de rusos se vieron obligados a esperar en la ciudad hasta que el hielo se derritió.


  Aunque impaciente y ansioso por irse, Pedro quedó inicialmente contento con los honores con que se recibió a sus embajadores. Cada vez que salían o entraban en la ciudadela, se les saludaba con veintiún cañonazos.


  Riga, la capital de Livonia, era una ciudad báltica protestante de altas y delgadas torres de iglesia, tejados de gablete, calles adoquinadas y prósperos mercaderes independientes, totalmente diferente de Pskov y de la cercana Rusia. Riga era también una ciudadela grande y una poderosa base del imperio sueco en el Báltico y por esta razón los anfitriones suecos estaban nerviosos por esos visitantes rusos y especialmente por la presencia del inquisitivo zar de veinticuatro años. Como era de esperar, Pedro estaba decidido a estudiar las fortificaciones de la ciudad. Riga era una fortaleza moderna, cuidadosamente construida, siguiendo el modelo occidental más moderno, por los ingenieros militares suecos. Y, por lo tanto, era mucho más interesante para Pedro que las anticuadas fortificaciones de murallas y torres sencillas que caracterizaban las fortalezas rusas, incluido el Kremlin, y las que había atacado y conquistado en Azov. Aquí había bastiones de fachada de piedra y glacis empalizados edificados siguiendo el modelo del maestro francés Vauban. Para Pedro aquello era una singular oportunidad y quería aprovecharla al máximo. Subió a los bastiones, hizo esbozos a lápiz, midió la profundidad y la anchura de los fosos y estudió los ángulos de fuego en las troneras. Pedro consideraba su actitud como la de un estudiante que observa una fortaleza moderna en abstracto, pero, comprensiblemente, los suecos la consideraban de otra manera. Para ellos Pedro era un monarca, un comandante militar cuyo padre había asediado con su ejército la ciudad cuarenta años antes. La fortaleza que Pedro estudiaba y medía con tanto esmero había sido específicamente construida para proteger la ciudad de los rusos y evitar que éstos penetraran en el Báltico. Así que la visión del joven de elevada estatura, de pie sobre sus bastiones, haciendo esbozos y con la cinta de medir en la mano, era inquietante. Además, estaba el problema del incógnito de Pedro. Un día, un centinela sueco, al ver al extranjero que copiaba los detalles en un cuadro, le ordenó que se fuera. Pedro no hizo caso al centinela y siguió con su actividad. Levantando el mosquete, el soldado sueco le amenazó con disparar. Pedro se enfureció, considerándolo no tanto una afrenta a su rango como una violación de las leyes de la hospitalidad. Lefort, como primer embajador, protestó ante Dahlberg. El gobernador sueco, fueran cuales fueren sus sentimientos particulares ante el reconocimiento de sus fortificaciones, se excusó y aseguró al embajador que no había ninguna intención de descortesía. Lefort aceptó la explicación y se mostró de acuerdo en que no debía castigar al soldado por cumplir con su deber.


  Sin embargo, las relaciones entre los anfitriones suecos y sus invitados rusos siguieron deteriorándose. Dahlberg se encontraba en una posición incómoda. La Gran Embajada rusa no estaba oficialmente acreditada ante la corte sueca. Además, el hecho de que el zar estuviera en ella pero no quisiera que se reconociera su presencia, creó espinosos problemas de protocolo. Por lo tanto, Dahlberg se mostró formalmente correcto, haciendo lo que el protocolo exigía en el caso de una importante embajada de una monarquía vecina, pero nada más. No hubo fiestas, ni banquetes, ni fuegos artificiales, ni diversiones de las que tanto le gustaban a Pedro. El rígido y frío comandante sueco simplemente se hizo a un lado y —según los rusos— hizo caso omiso de ellos. Además, como la embajada no estaba destinada a Suecia sino que únicamente se hallaba en tránsito por territorio sueco, el procedimiento normal diplomático mediante el cual el país anfitrión pagaba los gastos de los diplomáticos visitantes, no se llevó a efecto. Los rusos tuvieron que pagar su comida, su alojamiento, los caballos y el forraje, y los embajadores se vieron obligados a pagar unos precios inflados por el hambre y por el deseo de los mercaderes de Riga de sacar el mayor provecho posible de sus visitantes.


  Además de sentirse agraviado, Pedro estaba cada vez más irritado por las multitudes que venían a mirarle. Cuando, por fin, tras una semana, el hielo se hubo derretido lo suficiente como para poder cruzar el río, Dahlberg intentó despedir a sus visitantes a lo grande. Barcos que llevaban la bandera real sueca, amarilla y azul, acompañaron a la embajada rusa a través del río, mientras que, desde la fortaleza, los cañones tronaban su saludo. Pero era demasiado tarde. Para Pedro, Riga era ya la ciudad de la mezquindad, la falta de hospitalidad y los insultos. Y a medida que siguió viajando por Europa, mayor se hizo el contraste. En la mayor parte de las otras ciudades que visitaba Pedro, el soberano reinante estaba siempre allí para recibirle y aunque el zar insistiera en guardar el incógnito, esos electores, esos reyes y hasta el emperador de Austria, buscaban siempre la forma de entrevistarse con él en privado, distraerle con todo lujo y pagarle sus gastos.


  El antagonismo de Pedro con respecto a Riga se hizo muy profundo. Tres años después, cuando buscaba una justificación para iniciar la Gran Guerra del Norte contra Suecia, citó el frío recibimiento con que le habían acogido en Riga. Y trece años más tarde, en 1710, cuando las tropas rusas rodearon la ciudad y comenzaron el cerco que terminó con su captura y una incorporación al imperio ruso que duraría más de dos siglos, Pedro estuvo presente para disparar tres granadas contra la ciudad. «Así», escribió Menshikov, «Dios Nuestro Señor nos permitió ver el comienzo de la venganza en este lugar maldito».


  Una vez cruzado el Dvina, Pedro entró en el ducado de Curlandia, cuya capital, Mitau, estaba situada treinta millas al sur de Riga. Nominalmente Curlandia era un feudo del reino de Polonia, pero estaba lo bastante lejos de Varsovia como para mantener una autonomía práctica y ahora, con la desintegración de Polonia, el duque de Curlandia era casi su propio amo. Aquí no hubo ningún error como el cometido por Dahlberg en Riga. El zar era el zar; respetarían su deseo pero todos sabían quién iba de incógnito. Aunque su ducado era pobre, el duque Federico Casimiro honró a la embajada con todo lujo. «Había mesas cubiertas de víveres en todos los lugares, con trompetas y música junto con fiestas y exceso de bebidas, como si Su Majestad el Zar fuera otro Baco. Nunca he visto tan grandes bebedores», escribió uno de los ministros del duque. Los rusos, susurraban entre sí los extranjeros, no eran realmente más que «osos bautizados».


  Como sabía que al zar le gustaba navegar, el duque de Curlandia alquiló un yate para que su invitado pudiera realizar la siguiente etapa de su viaje por mar. El destino de Pedro era Königsberg, una ciudad del grande y poderoso estado electoral de Brandenburgo, en el norte de Alemania.


  Allí mismo recibió al zar el Elector FedericoIII. Miembro de la ambiciosa casa de los Hohenzollern, Federico tenía grandes proyectos para él y sus dominios. Su sueño era transformar su electorado en un poderoso reino, al que daría el nombre de Prusia, y convertirse él mismo en FedericoI, rey de Prusia. El emperador Habsburgo en Viena podía conceder ese título, pero sólo podía haber un aumento de poder a expensas de Suecia, cuyas fortalezas y territorios se extendían a lo largo de la costa de Alemania del Norte. Federico quería el apoyo ruso para contrapesar el poder de Suecia. Y aquí, como una respuesta a su deseo, llegaba el propio zar, que iba a pasar por el territorio de Brandenburgo. Naturalmente Federico fue a Königsberg a recibirle.


  Pedro, que viajaba por mar, entró furtivamente en Königsberg y desembarcó de noche. Tomó un alojamiento modesto e hizo una visita privada al Elector. La primera conversación duró una hora y media y los dos gobernantes hablaron de barcos, artillería y navegación. Después Federico llevó a Pedro de caza a su casa de campo y juntos vieron una pelea entre dos osos. Pedro asombró a sus anfitriones tocando la trompeta y el tambor con toda su fuerza, y su curiosidad, su viveza y su buena disposición a que le entretuvieran causaron una favorable impresión.


  Once días después, los jinetes y los carros de la Gran Embajada Rusa llegaron por carretera y Pedro vio desde una ventana cómo se les recibía. Federico les concedió una importante asignación para sus gastos durante la visita y les sirvió un magnífico almuerzo de bienvenida seguido de fuegos artificiales. Pedro, junto con los otros nobles jóvenes de la embajada, asistió vestido con gabán carmesí con botones de oro. Federico confesó luego que le resultó difícil mantenerse serio cuando, como dictaba el protocolo, preguntó a los embajadores por el zar y si cuando partieron de Rusia disfrutaba éste de una excelente salud.


  Durante las negociaciones Federico pretendió confirmar una vieja alianza que el zar Alexis había hecho con Brandenburgo contra los suecos, pero Pedro, que seguía en guerra con Turquía, no quería hacer nada que provocara a los suecos. Por fin, durante las conversaciones que tuvieron lugar a bordo del yate del Elector, los dos monarcas acordaron un nuevo tratado, prometiendo ayudarse frente a enemigos mutuos. Federico le pidió también al zar que le ayudara en su campaña para ser nombrado rey. Pedro accedió a tratar a los embajadores del Elector en Moscú de la misma forma que sus embajadores eran tratados en Brandenburgo; el acuerdo era vago, pero era algo que Federico podía aprovechar para hacerlo valer ante el emperador en Viena.


  Aunque estaba ansioso por partir para Holanda, Pedro permaneció en Königsberg hasta que se aclaró la situación en Polonia. En junio de 1696, cuando murió Jan Sobieski, el trono polaco quedó vacante, y los dos aspirantes, Augusto, Elector de Sajonia, y el príncipe de Conti, un Borbón, el candidato de LuisXIV, compitieron por él. Rusia, Austria y la mayor parte de los estados alemanes estaban resueltamente en contra de la elección de Conti. Un rey francés en el trono polaco significaría la terminación inmediata de la participación de Polonia en la guerra contra Turquía, una alianza franco-polaca y la extensión del poder francés a la Europa oriental. Pedro estaba dispuesto a luchar para evitarlo y había situado tropas rusas en la frontera polaca. Con la cuestión todavía indecisa, con los dos partidos aún maniobrando y la Dieta aún no preparada para votar, Pedro decidió esperar en Königsberg antes de seguir camino hacia el oeste. Mientras aguardaba estudió allí las cosas que le interesaban. Con el coronel Streltner von Sternfeld, ingeniero jefe del ejército de Brandenburgo y experto en la ciencia de la artillería militar, Pedro estudió tanto la teoría como la práctica de la balística. Disparó cañones de varios tamaños mientras von Sternfeld corregía su puntería y le explicaba sus errores. Cuando Pedro partió, von Sternfeld extendió un certificado que atestiguaba los conocimientos y la destreza de su alumno Pedro Mijailov.


  Desgraciadamente, en Königsberg, como en Riga, Pedro se metió en líos. Esta vez fueron sus arrebatos de cólera, y no su curiosidad, los culpables. En el día de su santo, que para los rusos es mucho más importante que el cumpleaños, Pedro, contando con la visita de Federico, proyectó su propia exhibición de fuegos artificiales en honor del Elector. Pero Federico, que no se dio cuenta del significado del día, había dejado Königsberg para salir al encuentro del duque de Curlandia, delegando en varios de sus ministros para que le representaran en la fiesta del zar. Pedro, que se sintió herido y públicamente humillado al no aparecer Federico, demostró abiertamente su rencor a sus representantes, diciendo en voz alta en holandés a Lefort: «El Elector es muy bueno, pero sus ministros son el diablo». Creyendo ver que uno de los ministros sonreía al oír esas palabras, Pedro se enfureció, corrió hacia el brandenburgués, le grito «¡Vete! ¡Vete!» y le sacó a empujones de la habitación. Cuando se enfrió su cólera escribió una carta «a su querido amigo» Federico. La carta era una disculpa, pero insinuaba la naturaleza de su ofensa. Al marcharse, Pedro intentó excusarse más enviando a Federico un rubí de gran tamaño.


  A mediados de agosto, después de que Pedro hubiera pasado siete semanas en Königsberg, llegó la noticia de que Augusto de Sajonia había llegado a Varsovia y había sido elegido rey de Polonia. Pedro la recibió encantado y decidió partir inmediatamente por mar hacia Holanda, pero la presencia de un escuadrón de barcos de guerra franceses en el Báltico le obligó a cambiar de planes; no tenía ningún deseo de convertirse en un invitado involuntario a bordo de un barco que llevara la gran bandera blanca con la flor de lis del rey de Francia. Desalentado, tomó el único camino que le quedaba: viajar por tierra cruzando los estados electorales alemanes de Brandenburgo y Hanover.


  El desaliento de Pedro por no poder viajar en barco aumentó ante el nuevo problema con el que se enfrentaba al tener que ir por tierra: durante todo el camino la gente quería verle. El largo retraso en Königsberg había dado tiempo suficiente para que la noticia de su presencia en la embajada se extendiera por toda Europa y en todos los lugares le recibían con gran animación y curiosidad: por primera vez un moscovita, el gobernante de un país exótico y casi desconocido, viajaba por Europa, donde se le podía ver, examinar y quedar maravillados ante él. El zar estaba harto de esa clase de atenciones.


  Tras partir de Königsberg en secreto, urgió a su cochero para que se apresurara, esperando así que nadie le reconociera. Atravesó Berlín rápidamente, acurrucado en un rincón del coche para no ser visto. Escondido de esta forma y a toda velocidad, cruzó rápidamente el norte de Alemania, pero no pudo evitar un encuentro con dos formidables damas que habían hecho planes para abordarle. Eran éstas Sofía, la Electora viuda de Hanover, y su hija Sofía Carlota, Electora de Brandenburgo. Las dos Electoras querían conocer personalmente al zar del que tanto se hablaba. La joven Electora Sofía Carlota, que había ido a ver a su madre a Hanover mientras su marido, el Elector Federico, recibía a Pedro en Königsberg, estaba especialmente intrigada. Había esperado conocerle en Berlín y ahora, decidida a alcanzarle cuando se acercaba a Hanover, metió a su madre, a sus hermanos y a sus hijos en unos carruajes y se fue corriendo a salir al paso al grupo ruso en la ciudad de Koppenbrügge. Llegó justo antes que Pedro y, por medio de un chambelán, invitó al zar a cenar.


  Al principio, al ver el tamaño del séquito de las damas y la multitud de ciudadanos que daban vueltas con curiosidad ante la puerta, Pedro se negó a ir. El chambelán insistió y Pedro cedió previa garantía de que, aparte de Sofía Carlota y de su madre, sólo estarían sus hermanos, sus hijos y los acompañantes más importantes de Pedro. Conducido a presencia de las dos damas reales, Pedro vaciló, azorado e incapaz de hablar. Después de todo eran las primeras damas aristocráticas, con proclividades intelectuales, que conocía en Occidente; su anterior contacto con mujeres occidentales se había limitado a las esposas e hijas de la clase media de los mercaderes y militares alemanes en el Suburbio Alemán.


  Simplemente se cubrió el rostro con las manos y murmuró en alemán, «No sé qué decir». Dándose cuenta de su embarazo, Sofía Carlota y su madre tranquilizaron a su invitado colocándolo entre ellas en la mesa y comenzando a hablarle. Al poco tiempo Pedro empezó a superar su timidez y a hablar con tal libertad que las dos mujeres tenían que competir por conseguir su atención. La cena duró cuatro horas y las dos Electoras estaban deseosas de seguir preguntándole, pero Sofía Carlota temió que pudiera aburrirse y ordenó que comenzara la música y el baile. Pedro al principio se negó a bailar, con la excusa de que no tenía guantes, pero una vez más las damas consiguieron hacerle cambiar de opinión y pronto se entregó a la danza con todo entusiasmo. Al hacerlas girar por la pista, se dio cuenta que había algo extraño debajo de sus vestidos: las ballenas de sus corsés. «Estas mujeres alemanas tienen unos huesos endiabladamente duros», le gritó a sus amigos. Las damas estaban encantadas.


  Pedro lo pasó muy bien. La fiesta fue más alegre que las del Suburbio Alemán, incluso más que los tumultuosos banquetes de la Alegre Compañía. Estaba rebosante de buen humor. Ordenó que bailaran sus enanos. Besó y tiró de la oreja a su enano favorito. Dio besos en la cabeza a la princesa Sofía Dorotea, de diez años, futura madre de Federico el Grande, destrozando su peinado. También abrazó y besó al príncipe Jorge, de catorce años, que más tarde sería el rey JorgeII de Inglaterra.


  En el curso de la velada, las dos Electoras pudieron observar de cerca al zar. Descubrieron que no tenía nada que ver con el joven bárbaro de que hablaban los rumores. «Tiene un aire natural, abierto, que me agrada», escribió Sofía Carlota. Sus muecas y contorsiones faciales no eran feas como había esperado ella. Sofía Carlota añade con simpatía: «No es capaz de corregirlas del todo». La Electora de más edad, una experta conocedora de los hombres, describió detalladamente la velada y al invitado de honor:


  
    El zar es muy alto, con rasgos finos y una figura muy noble. Tiene una gran vivacidad de espíritu y es capaz de dar réplicas muy agudas. Pero con todas las ventajas de que le ha dotado la naturaleza se podía esperar que sus modales fueran un poco menos rústicos. Nos sentamos a la mesa inmediatamente. Herr Koppenstein, que hizo el papel de maestro de ceremonias, presentó una servilleta a Su Majestad, que se puso muy incómodo porque en Brandenburgo, en lugar de una servilleta de mesa, le habían dado un aguamanil y una jofaina (para lavarse las manos) después de la comida. Se mostró muy alegre y habló mucho; trabamos una gran amistad e intercambió cajas de rapé con mi hija. Ciertamente permanecimos mucho tiempo a la mesa, y nos hubiera encantado estar aún más tiempo; no hubo ni un momento de aburrimiento, porque el zar estaba de muy buen humor y no dejaba de hablarnos. Mi hija mandó cantar a sus italianos. Sus canciones le agradaron mucho aunque confesó que no le gustaba la música.


    Le pregunté si le gustaba la caza. Contestó que a su padre le había gustado mucho pero que él, desde su primera juventud, tenía una verdadera pasión por la navegación y los fuegos artificiales. Nos dijo que había trabajado personalmente en la construcción de buques, nos enseñó sus manos y nos hizo tocar los callos provocados por el trabajo. Trajo a sus músicos para que tocaran bailes rusos, que nos gustaron más que los polacos…


    Sentimos no poder quedarnos por más tiempo para poder verle otra vez, porque su compañía nos proporcionó mucho placer. Es un hombre extraordinario. Es imposible describirlo o dar idea alguna de él, a menos que se le haya visto. Tiene muy buen corazón y sentimientos nobles. También debo deciros que no se emborrachó en nuestra presencia, pero apenas nos hubimos marchado cuando la gente de su séquito empezó a recuperar el tiempo perdido.


    Es un príncipe muy bueno y muy malo a la vez; su carácter es exactamente el de su país. Si hubiera recibido una educación mejor sería un hombre excepcional porque tiene grandes cualidades y una ilimitada inteligencia natural.

  


  Pedro demostró cuánto había disfrutado en aquella velada enviando a cada una de las Electoras un baúl de martas cibelinas y brocados rusos. Luego se marchó inmediatamente, adelantándose al grupo principal. Porque Holanda estaba a sólo unas pocas millas Rhin abajo.
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  PEDRO EN HOLANDA


  En la segunda mitad del siglo diecisiete, Holanda, término que se empleaba para nombrar a las siete Provincias Unidas de los Países Bajos del Norte, estaba en la cima de su poder y prestigio mundial. Con su densa y fecunda población de dos millones de seres laboriosos apiñados en una zona pequeña, Holanda era, con mucho, el Estado más rico, más urbanizado y cosmopolita de Europa. No es sorprendente que la prosperidad de ese pequeño Estado fuera motivo de envidia para sus vecinos, y que a veces esa envidia se convirtiera en codicia. En esas ocasiones los holandeses aprovechaban ciertas características nacionales para defenderse. Eran valerosos, obstinados e ingeniosos y cuando peleaban —primero contra los españoles, luego contra los ingleses y por fin contra los franceses— lo hacían de una manera práctica pero al mismo tiempo desesperada y sublimemente heroica. Para defender su independencia y su democracia aquel país de dos millones de habitantes tenía un ejército de ciento veinte mil hombres y la segunda marina del mundo.


  El comercio y el transporte marítimo eran las fuentes de la enorme riqueza de Holanda. Los holandeses del siglo diecisiete eran un pueblo de comerciantes y marineros. Los dos puertos gemelos de Ámsterdam y Rotterdam, estaban en las desembocaduras del Rhin, en la unión de los canales de Europa, de los ríos y océanos más importantes del mundo. Casi todo lo que entraba y salía de Europa o subía y bajaba sus costas o atravesaba el mar, pasaba por Holanda. Estaño inglés, lana española, hierro sueco, vinos franceses, pieles rusas, especies indias, madera noruega y lana irlandesa entraban en los Países Bajos para ser clasificados, terminados, tejidas, mezcladas, seleccionadas y enviadas de nuevo por los caminos del mar.


  Para transportar esas mercancías, Holanda disponía de un monopolio casi total de la navegación mundial. Cuatro mil mercantes holandeses —más barcos de los que poseía el resto del mundo— navegaban por todos los océanos. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602, y la más reciente Compañía de las Indias Occidentales, tenían oficinas en todos los puertos importantes del mundo. Los marinos holandeses unían a la energía del explorador el cálculo del comerciante y buscaban continuamente nuevos puertos y mercados. Mientras los barcos iban y venían sin cesar, las mercancías y los beneficios aumentaban, la república mercantil holandesa se iba haciendo más rica y el poder y la fama de Holanda se extendía aún más. Holanda era el verdadero modelo del estado rico con éxito comercial, un paraíso a donde acudían los jóvenes de toda la Europa protestante, especialmente de Inglaterra y Escocia, para aprender las técnicas comerciales y financieras de la supremacía holandesa.


  Hacia esa resplandeciente Meca del comercio, poder marítimo, cultura e imperio mundial, corría apresuradamente a través de Alemania a fines del verano de 1697 un anhelante joven ruso llamado Pedro Mijailov.


  En Pereslavl, en Arcángel, en Voronezh, hablando con carpinteros y capitanes holandeses, Pedro había oído con frecuencia el nombre de Zaandam. Se decía que en esa ciudad holandesa situada en las orillas del gran golfo de Ij, diez millas al norte de Ámsterdam, se construían los mejores barcos de Holanda. De los cincuenta astilleros privados de la ciudad y sus alrededores, salían hasta trescientos cincuenta navíos anuales y de los zaandamers se decía que eran tan rápidos y expertos que desde el momento en que se ponía la quilla hasta el momento en que el barco estaba preparado para ser botado, no pasaban más de cinco semanas. El deseo de Pedro de visitar Zaandam y aprender allí sobre la construcción de barcos se había ido haciendo cada vez más poderoso. Mientras viajaban por Alemania, decía a sus camaradas que tenía la intención de permanecer en Zaandam durante el otoño y el invierno. Cuando llegó al Rhin en Emmerich, cerca de la frontera holandesa, estaba tan impaciente que alquiló un barco y, dejando atrás a casi toda la embajada, navegó por el río pasando por Ámsterdam sin parar siquiera para descansar.


  El domingo 18 de agosto por la mañana temprano, Pedro y sus seis compañeros navegaban por el canal que llevaba a Zaandam, cuando el zar se fijó en un hombre que sentado en una barca de remos, pescaba anguilas. Su figura le resultó familiar: era Gerrit Kist, un herrero holandés que había trabajado con él en Moscú. Lleno de alegría al ver un rostro conocido, Pedro saludó con un grito a Kist, que salió bruscamente de su ensimismamiento para levantar la cabeza y ver al zar de Rusia navegando. De la impresión casi se cayó de su barca. Pedro se dirigió a la orilla; saltando de su barco, abrazó a Kist encantado y le hizo jurar que guardaría el secreto de su identidad. Luego, al descubrir que Kist vivía por allí, el zar anunció inmediatamente que se iba a quedar a vivir con el herrero. Kist puso muchas objeciones, arguyendo que su morada era demasiado pequeña y humilde para un monarca y proponiendo en su lugar la casa de una viuda que vivía justo detrás de su casa. Con el ofrecimiento de siete florines, convencieron a la viuda de que se fuera a vivir con su padre, así que en unas pocas horas Pedro pudo instalarse bien en una casita de madera con dos pequeñas habitaciones, dos ventanas, una cocina de baldosas y un dormitorio cerrado y sin ventilación, tan diminuto que Pedro no podía estirarse en él. Dos de sus compañeros se quedaron en la casa y otros cuatro encontraron alojamiento cerca.


  A primera hora de la mañana del lunes, Pedro se dirigió a una tienda del dique y compró herramientas de carpintero. Luego fue al astillero de Lynst Rogge y, con el nombre de Pedro Mijailov, se alistó como un trabajador corriente. Comenzó felizmente a trabajar tallando madera con su hacha preguntando continuamente al capataz el nombre de todos los objetos que veía. Al salir de trabajar comenzó a visitar a las esposas y a los padres de los constructores de barcos holandeses que aún vivían en Rusia, explicándoles que trabajaba junto con sus hijos y maridos y diciendo muy contento: «Yo también soy carpintero».


  A pesar del deseo de Pedro de que nadie se enterara de su identidad, el secreto comenzó rápidamente a evaporarse. El lunes por la mañana Pedro había ordenado a sus compañeros que se quitaran sus túnicas rusas y se pusieran las chaquetas rojas y los pantalones de lona blanca que llevaban los trabajadores holandeses, pero ni siquiera así los rusos podían pasar por holandeses. La gran estatura de Pedro hizo que el anonimato fuera imposible y el martes todo el mundo en Zaandam sabía que había «una persona de gran importancia» en el pueblo. Un incidente lo confirmó el martes por la tarde cuando Pedro, que paseaba por una calle comiendo unas ciruelas que llevaba en el sombrero, ofreció unas cuantas a un grupo de chiquillos con los que se encontró. Como no había fruta suficiente para todos, los chiquillos comenzaron a seguirle. Cuando intentó quitárselos de encima, los chiquillos le tiraron piedras y barro. Pedro tuvo que refugiarse en la taberna «Los tres cisnes» y enviar a buscar ayuda. Acudió el burgomaestre y Pedro se vio obligado a explicar quién era y qué hacía allí. El burgomaestre emitió inmediatamente una orden prohibiendo a los ciudadanos de Zaandam molestar o insultar «a las distinguidas personas que desean permanecer en el anonimato».


  Pronto se identificó a la «persona más distinguida». Un carpintero de Zaandam que trabajaba en Rusia había escrito a su padre que la Gran Embajada se dirigía a Holanda y que, probablemente, el zar formaría parte de ella viajando de incógnito. Le decía a su padre que Pedro sería fácil de reconocer debido a su gran estatura, por el temblor o contorsiones de su cara y del brazo izquierdo, y por la pequeña verruga de su mejilla derecha. Acababa de leer esa carta en voz alta el padre el miércoles en la barbería de Pomp cuando un hombre alto, de esas mismas características entró en ella. Al igual que los barberos de todos los lugares, Pomp consideraba que una parte de su trabajo consistía en difundir los chismes locales y así anunció la noticia de que el más alto de aquellos desconocidos era el zar de Moscovia. Para comprobar la noticia de Pomp, la gente se fue corriendo a ver a Kist, que albergaba a los extranjeros y de quien se sabía que había conocido al zar en sus años de Rusia. Kist, fiel al deseo del zar, negó tajantemente la identidad de su invitado hasta que su esposa dijo: «Gerrit, no lo resisto más. Deja de mentir».


  La noticia de que el zar se hallaba en Zaandam se extendió rápidamente por Holanda. Mucha gente se negó en redondo a creerlo y se hicieron numerosas apuestas. Dos mercaderes que habían conocido a Pedro en Arcángel fueron corriendo a Zaandam. Al verle en su casa el jueves por la mañana salieron pálidos de emoción y declararon: «Desde luego que es el zar, ¿pero cómo y por qué está aquí?». Otro conocido de Arcángel manifestó a Pedro su asombro de verle en Holanda vistiendo ropas de trabajador. Pedro contestó sencillamente: «Pues ya lo ve», y se negó a seguir hablando del asunto.


  El jueves Pedro compró un barco de vela por cuatrocientos cincuenta florines e instaló un nuevo mástil y un bauprés con sus propias manos. Al amanecer del viernes navegaba por el Ij con el timón en la mano. Aquella tarde volvió a navegar después del almuerzo, pero mientras estaba en el Ij vio a un gran número de barcos que salían de Zaandam para acercarse a él. Con el fin de escapar se dirigió hacia la orilla y desembarcó de un salto, encontrándose en medio de otra muchedumbre de curiosos, que se daban codazos para verle y le miraban como si fuera un animal en el zoo. Enfadado, Pedro le dio un coscorrón en la cabeza a un espectador, lo cual hizo que la muchedumbre le gritara a la víctima: «¡Bravo Mareje, ya te han hecho caballero!». Por entonces la cantidad de personas que habían acudido en barcos y a la orilla era tan grande que Pedro se metió en una taberna y se negó a volver a Zaandam hasta la noche.


  Al día siguiente, sábado, tenía la intención de observar una interesante y delicada operación mecánica mediante la cual una nave recién construida sería arrastrada sobre el dique por medio de cabestrantes y rodillos. Con el fin de protegerle se había acotado un espacio con una cerca, de forma que pudiera mirar sin ser aplastado por la multitud. Sin embargo, el sábado por la mañana la noticia de la presencia de Pedro había atraído a una multitud aún mayor procedente de Ámsterdam; había tanta gente que la cerca se vino abajo. Pedro al ver que las ventanas e incluso los tejados de las casas cercanas estaban atestadas de espectadores, se negó a ir, a pesar de que el burgomaestre vino en persona a convencerle. En holandés, contestó: «Demasiada gente, Demasiada gente».


  El domingo, siguió llegando gente de Ámsterdam, un barco atestado tras otro. Se dobló la guardia en los puentes de Zaandam, pero la multitud simplemente les hizo a un lado. Pedro no se atrevió a salir en todo el día. En su encierro, su cólera y frustración aumentaron. Rogó al confundido concejo de la ciudad que le ayudara, pero éste no pudo hacer nada con el torrente de desconocidos que aumentaba por minutos. Como último recurso, Pedro decidió abandonar Zaandam. Su barco fue llevado desde el lugar de atraque habitual a un lugar más cercano a la casa. Utilizando vigorosamente las rodillas y los codos, Pedro consiguió abrirse paso a través de la multitud y subió a bordo. Aunque desde la mañana soplaba un fuerte viento que ahora alcanzaba las proporciones de una tormenta, Pedro se empeñó en irse. Un estay del aparejo se partió cuando soltaron amarras y durante un momento la nave corrió peligro de zozobra. Sin embargo, a pesar de las súplicas de marineros experimentados, Pedro partió en barco, llegando tres horas más tarde a Ámsterdam. Aquí también le esperaba una apretada multitud de holandeses deseosos de verle. De nuevo varios fueron golpeados por el encolerizado zar. Finalmente Pedro se abrió camino hasta un hotel que había sido reservado para la Gran Embajada.


  Aquel fue el final de la soñada visita de Pedro a Zaandam. El intento de moverse por un astillero o andar libremente por la ciudad estaba claro que era imposible, y la proyectada estancia de Pedro de varios meses se redujo a una sola semana. Más tarde envió a Menshikov, con otros dos miembros de su grupo, a Zaandam, para aprender a hacer mástiles y él mismo volvió para hacer dos breves visitas, pero el aprendizaje de construcción de barcos siguiendo el modelo holandés que Pedro proyectaba no se llevaría a cabo en Zaandam sino en Ámsterdam.


  Ámsterdam, en tiempos de Pedro, era el mayor puerto de Europa y la ciudad más rica del mundo. Había barcos y agua por todas partes. Al doblar cualquier esquina el visitante veía mástiles y velas. Los muelles eran bosques de palos. A lo largo de los canales los peatones pasaban por encima de cuerdas, anillos de hierro para amarrar naves, barcos, pedazos de madera, barriles, anclas e incluso cañones. La ciudad entera era casi un astillero. Y el propio puerto estaba abarrotado de barcos de todos los tamaños: los barquitos de velas cangrejas, que acababan de volver al mediodía de la pesca de la mañana en el Zuyderzee; los grandes mercantes de tres mástiles de la Compañía de las Indias Orientales; los grandes navíos de línea con setenta u ochenta cañones, todos con el típico diseño holandés de proas achatadas, cascos de ancha manga y carena baja, semejantes a enormes zuecos holandeses equipados con mástiles y velas; los elegantes yates de estado con bulbosas proas holandesas y grandes camarotes con ventanillas emplomadas que se abrían sobre la popa. En el extremo oriental del muelle, en una sección llamada Ostenberg, se encontraban los arsenales de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, con grandes muelles y rampas para la construcción de buques donde la compañía construía los suyos. Uno tras otro los cascos bulbosos, grandes y redondos de los mercantes de Oriente iban tomando forma desde la quilla, cuaderna a cuaderna, tablón a tablón, cubierta a cubierta. Cerca de allí los veteranos navíos que volvían de largos viajes eran cuidadosamente examinados: primero se quitaban los obenques y los mástiles, luego los cascos eran arrastrados hasta las aguas someras y puestos de costado. Allí yacían como ballenas blanqueadas por el sol mientras los carpinteros, los ajustadores y otros obreros los recorrían limpiando sus fondos de espesas capas de plantas marinas, cambiando las tablas podridas y derritiendo alquitrán fresco en las junturas para que no entrara por ellas el agua de mar.


  A ese astillero, un paraíso especial para los marineros dentro del paraíso mayor que era todo Ámsterdam, fue Pedro a pasar cuatro meses.


  El regreso de Pedro a Ámsterdam se había debido a las multitudes de Zaandam, pero de todas formas el zar habría vuelto para recibir a su Gran Embajada, que llegaba entonces. Los embajadores fueron recibidos al estilo real en Cleves, cerca de la frontera, donde pusieron cuatro grandes yates y numerosos carruajes a su disposición. Las autoridades de la ciudad de Ámsterdam, que comprendieron el significado potencial de esa embajada en términos del futuro comercio con Rusia, decidieron recibirles con extraordinarios honores.


  Entre las ceremonias de recepción figuraban visitas oficiales al Ayuntamiento, al Almirantazgo, y a los muelles, representaciones especiales de ópera y ballet y un gran banquete que terminó con una exhibición de fuegos artificiales disparados desde una balsa en el Amstel. Durante esos festejos, Pedro tuvo la oportunidad de hablar con el hombre extraordinario que era el burgomaestre de Ámsterdam, Nicholas Witsen. Culto, rico, respetado tanto por su carácter como por sus realizaciones, era explorador, mecenas de las artes y científico aficionado, además de funcionario público. Una de sus pasiones eran los barcos y, así, llevó a Pedro a ver su colección de maquetas, instrumentos de navegación y herramientas usadas en la construcción de barcos. Rusia le fascinaba y, durante un largo tiempo, aparte de sus otros deberes e intereses, había actuado como representante no oficial de Moscovia en Ámsterdam.


  Durante los meses que Pedro estuvo en la ciudad, el zar y el burgomaestre se hablaban a diario y aquél se refirió al problema de las multitudes en Zaandam y Ámsterdam. ¿Cómo iba a trabajar tranquilamente y aprender a construir barcos rodeado por curiosos desconocidos? Witsen le hizo inmediatamente una sugerencia. Si Pedro se quedaba en Ámsterdam podía trabajar en los astilleros y los muelles de la Compañía de las Indias Orientales que estaban cercados por muros y tenían la entrada prohibida al público. A Pedro le encantó la idea, y Witsen, que era uno de los directores de la empresa, arregló el asunto. Al día siguiente, el consejo de directores de la Compañía de las Indias Orientales decidió invitar «a un alto personaje aquí presente de incógnito» a trabajar en su astillero y, para su conveniencia, reservar para él la casa del maestro cordelero de modo que pudiera vivir y trabajar sin ser molestado dentro del astillero. Además, para ayudarle en su aprendizaje, el consejo ordenó la construcción de una nueva fragata, de treinta o cuarenta metros de longitud, lo que el zar quisiera, para que él y sus camaradas pudieran trabajar en ella y observar desde el principio los métodos holandeses.


  Las primeras tres semanas se dedicaron a recoger y preparar las maderas y otros materiales necesarios. Para que el zar pudiera ver exactamente cómo se hacía, los holandeses reunieron y expusieron todas las piezas antes de colocar la quilla. Luego, a medida que cada pieza era ajustada en su lugar, el barco se iba formando rápidamente, casi como una enorme maqueta de juguete. La fragata, de treinta metros de largo, se llamó Los apóstoles Pedro y Pablo y Pedro trabajó con entusiasmo en cada etapa de su construcción.


  Todos los días llegaba al astillero al amanecer, con su hacha y sus herramientas sobre los hombros como los demás obreros. No permitía que se le diera ningún trato de favor con respecto a los demás y se negaba a que se dirigieran a él o le identificaran con título alguno. Durante las horas libres de la tarde le gustaba sentarse sobre un tronco y hablar con marineros o constructores de barcos o con cualquiera que se dirigiera a él como «Carpintero Pedro» o «Baas (Maese) Pedro». Si alguno le llamaba «Su Majestad» o «Señor», no atendía. Cuando dos nobles ingleses llegaron para ver al zar de Moscovia trabajando como un obrero, el capataz, para indicarles cuál de ellos era Pedro, le llamó diciendo: «Carpintero Pedro, ¿por qué no echas una mano a tus camaradas?» Sin decir una palabra, Pedro se acercó, puso el hombro bajo un madero que varios hombres intentaban levantar y lo colocó en su sitio.


  El zar estaba contento con la casa que le habían asignado. Algunos de sus camaradas vivían allí con él como un grupo más de trabajadores. Al principio preparaba la comida del zar la gente del hostal donde se alojaba la embajada, pero eso a Pedro le molestaba, quería una casa completamente independiente. No tenía horas fijas para alimentarse; deseaba comer cuando tenía hambre. Así que dio orden de que le enviaran leña y comida y luego le dejaran en paz. A partir de entonces, Pedro encendía su propio fuego y cocinaba sus comidas como un simple carpintero.


  Pero aunque estaba en tierra extranjera, vistiendo y trabajando como un obrero, ni Pedro ni sus compatriotas olvidaron nunca quién era realmente o el tremendo poder que detentaba. Sus virreyes en Moscú no querían actuar sin su consentimiento y cada correo traía un paquete de cartas pidiendo instrucciones o favores o comunicándole noticias. Pedro, en aquel astillero situado a mil millas de su capital, se tomó mucho más interés que antes por las cosas del gobierno. Se empeñó en que le informaran sobre los detalles más nimios de aquellos asuntos públicos que antes ignoraba alegremente. Quería saber todo lo que pasaba: ¿Cómo se comportaban los streltsy? ¿Qué progresos se hacían con las dos fortalezas en Azov? ¿Qué pasaba con la fortaleza y el puerto de Tagonrog? ¿Qué ocurría en Polonia? Cuando Shein le escribió acerca de una victoria sobre los turcos fuera de Azov, Pedro lo celebró ofreciendo un magnífico banquete a los principales mercaderes de Ámsterdam seguido de un concierto, un baile y fuegos artificiales. Cuando supo de la victoria del príncipe Eugenio de Saboya contra los turcos en Zenta, envió la noticia a Moscú a la vez que daba un nuevo banquete para celebrar el triunfo. Intentaba contestar todos los viernes las cartas de Moscú, aunque, como escribió a Vinius, «a veces debido al cansancio, a veces por ausencia, a veces debido al khmelnilski (la bebida) no somos capaces de hacerlo».


  En una ocasión el poder de Pedro sobre dos de sus súbditos, dos nobles que servían en la Embajada en Holanda, hubo de ser refrenado. Al oír que esos rusos habían criticado su comportamiento diciendo que estaba dando un espectáculo y que debía de actuar de una manera más acorde con su rango, Pedro se puso furioso. Pensando que en Holanda como en Rusia tenía los mismos poderes de vida y de muerte sobre sus súbditos, ordenó que la pareja fuera apresada para ser ejecutada. Witsen se interpuso, diciéndole a Pedro que recordara que estaba en Holanda, donde no se podía ejecutar a nadie salvo por una sentencia de un tribunal holandés. Suavemente le sugirió que debía de liberar a los dos hombres, pero Pedro se mostró obstinado. Por fin aceptó de mala gana un compromiso según el cual los dos infortunados fueron desterrados a las colonias más lejanas de Holanda: uno a Batavia, el otro a Surinam.


  Fuera del astillero la curiosidad de Pedro era insaciable. Quería verlo todo con sus propios ojos. Visitaba talleres, aserradores, hilanderías, fábricas de papel, factorías, museos, jardines botánicos y laboratorios. En todas partes preguntaba: «¿Para qué sirve esto? ¿Cómo funciona?» Al escuchar las explicaciones, afirmaba moviendo la cabeza: «Muy bien. Muy bien». Conoció a arquitectos, a escultores y a Van der Heyden, inventor de la bomba contra incendios, a quien intentó convencer de que fuera a Rusia. Visitó al arquitecto Simón Schnvoet y el museo de Jacob de Wilde y aprendió grabado y dibujo bajo la dirección de Schoenbeck. Grabó una lámina que representaba a un hombre alto, muy parecido a él, que sostenía en alto la cruz, mientras pisaba la media luna y los estandartes del Islam. En Delft visitó al ingeniero Barón Von Coehorn, el Vauban holandés, que le dio lecciones en la ciencia de las fortificaciones. Visitó a holandeses en sus casas, en especial a los dedicados al comercio con Rusia. Se interesó por la imprenta cuando conoció a la familia Tessing y concedió a uno de los hermanos el derecho a imprimir libros en ruso y enviarlos a Rusia.


  En varias ocasiones abandonó el astillero para visitar el aula y la sala de disección del profesor Fredrick Ruysch, famoso profesor de anatomía. Ruysch era famoso en toda Europa por su habilidad para conservar trozos del cuerpo humano, incluso cadáveres enteros, mediante la inyección de productos químicos. Su magnífico laboratorio estaba considerado una de las maravillas de Holanda. Un día Pedro se hallaba frente al cadáver de un niño tan perfectamente conservado que parecía vivo y sonriente; lo miró durante mucho tiempo maravillado y, por fin, no pudo resistir el inclinarse hacia adelante y besarle la fría frente. Le interesó tanto la cirugía que nunca quería irse del laboratorio; quería quedarse a observar aún más. Cenó una vez con Ruysch, que le aconsejó qué cirujanos le convenía llevar a Rusia para el ejército y la marina. Le intrigó la anatomía y a partir de entonces se consideró un experto cirujano. Después de todo, podía decir, ¿cuántos rusos además de él habían estudiado con el famoso Ruysch?


  Durante los años siguientes Pedro llevó siempre con él dos maletines, uno lleno de instrumentos matemáticos, para examinar y comprobar los planos de construcción que le presentaban, y el otro lleno de instrumentos quirúrgicos. Había dado instrucciones de que le avisaran cuando fuera a llevarse a cabo una operación interesante en un hospital cercano y habitualmente acudía, prestando ayuda y llegando a adquirir suficiente pericia como para diseccionar, sangrar, extraer muelas y hacer operaciones menores. Sus criados, cuando enfermaban intentaban ocultárselo al zar por miedo a que apareciera junto a su lecho con su maletín de instrumentos para ofrecer —insistiendo, si era necesario— sus servicios.


  En Leyden, Pedro visitó al doctor Boerhaave, que supervisaba los célebres jardines botánicos. Boerhaave daba también lecciones de anatomía y cuando preguntó a Pedro a qué hora le gustaría visitarle, el zar dijo que a las seis de la mañana del día siguiente. También visitó el anfiteatro de disección de Boerhaave, donde había un cadáver sobre la mesa con algunos de los músculos al descubierto. Estudiaba fascinado el cadáver cuando oyó gruñidos de disgusto de algunos de sus más delicados camaradas rusos. Furioso, y para horror del holandés, les ordenó que se acercaran al cadáver, se inclinaran y sacaran a mordiscos un músculo con los dientes.


  En Delft visitó al famoso naturalista Antón van Leeuwenhoek, inventor del microscopio. Pasó más de dos horas hablando con él y mirando a través del milagroso instrumento con el que Leeuwenhoek había descubierto la existencia de los espermatozoides y había estudiado la circulación de la sangre en los peces.


  En sus días libres, Pedro paseaba a pie por Ámsterdam, observando el ajetreo de los ciudadanos, los carruajes que traqueteaban sobre los puentes, los miles de barcos de remos que recorrían los canales. En los días de mercado, el zar visitaba el gran mercado al aire libre, el Botermarket, donde había artículos de todas clases apilados bajo los soportales. De pie junto a una mujer que vendía quesos o un mercader que elegía un cuadro, Pedro lo observaba y estudiaba todo. Le gustaba sobre todo ver a los artistas ambulantes que actuaban delante de una multitud. Un día vio a un célebre payaso haciendo malabarismos sobre un tonel y Pedro se adelantó para intentar convencerle de que fuera con él a Rusia. El juglar le dijo que no porque tenía mucho éxito en Ámsterdam. En un mercado vio a un dentista ambulante que extraía muelas con instrumentos poco ortodoxos como el cuenco de una cuchara o la punta de una espada. Pedro le pidió que le diera lecciones y aprendió lo suficiente como para experimentar con sus criados. Aprendió a coser su propia ropa y un zapatero le enseñó a hacer zapatillas. En el invierno, cuando el cielo estaba eternamente gris y el Amstel y los canales helados, Pedro veía a mujeres vestidas de pieles y lanas y a hombres y muchachos que llevaban capas largas y bufandas pasar velozmente sobre patines de hielo de hojas curvadas. Descubrió que los lugares donde se sentía más contento era en las cervecerías y tabernas donde se divertía con sus camaradas holandeses y rusos.


  Al observar la inmensa prosperidad de Holanda, Pedro no podía por menos que preguntarse cómo era que su propio pueblo, con infinitas extensiones de estepas y bosques, producía únicamente lo suficiente para alimentarse mientras que en Ámsterdam, con sus muelles, almacenes y bosques de mástiles, se había acumulado más riqueza convertible que en toda Rusia. Sabía que una de las razones era el comercio, la economía mercantil, la posesión de barcos, y decidió dedicarse a conseguir esas cosas para Rusia. Otra razón era la tolerancia religiosa. Puesto que el comercio internacional no podía florecer en un clima de estrecho doctrinarismo o prejuicios religiosos, la Holanda protestante practicaba la más amplia tolerancia religiosa de la Europa de aquellos tiempos. Los disidentes ingleses huyeron a Holanda desde la Inglaterra calvinista de JaimeI en 1606; desde allí zarparían, una década más tarde, hacia la bahía de Plymouth. A Pedro le intrigó aquel ambiente de tolerancia religiosa. Visitó muchas de las iglesias protestantes e hizo numerosas preguntas a sus pastores.


  Hubo una brillante faceta de la cultura holandesa del siglo diecisiete que no encontró interesante. Se trataba de la nueva y extraordinaria pintura de los maestros de la escuela holandesa —Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y sus contemporáneos y sucesores—. Pedro compró cuadros y se los llevó a Rusia, pero no fueron los Rembrandt ni otras obras maestras que más tarde coleccionaría Catalina la Grande. Pedro coleccionaba pinturas de barcos y de mar.
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  EL PRÍNCIPE DE ORANGE


  En un mundo depredador, la riqueza y el poder de Holanda no se conseguían ni mantenían sin lucha. La república había nacido de una lucha durante el siglo dieciséis, cuando las provincias protestantes de los Países Bajos del Norte comenzaron a romper el dominio de su amo español, FelipeII. En 1559 consiguieron por fin su independencia. Con habilidad y decisión, los holandeses lograron un poder marítimo que derrotó a los almirantes españoles, heredó las rutas oceánicas mundiales de España y cimentó el imperio holandés ultramarino. Pero a medida que la república prosperaba provocaba la envidia y la codicia de sus dos vecinos más poderosos, Inglaterra y Francia. Deseosos de hacerse con el monopolio casi exclusivo del comercio europeo que detentaba Holanda, Oliver Cromwell y CarlosII atacaron este país y el resultado fueron tres guerras marítimas anglo-holandesas. En esas guerras en el mar entre dos pueblos marineros, los holandeses se defendieron bien. Dirigidos por dos espléndidos almirantes, Tromp y de Ruyter, navegaban en sus pequeños barcos de guerra de proa achatada contra los barcos ingleses más grandes y pesados con tal bravura y habilidad marinera que fue la única nación que derrotó una y otra vez a la marina británica.


  Las guerras holandesas contra Inglaterra se desarrollaron en el mar y en las colonias. Una amenaza mucho más grave contra las Provincias Unidas llegaría por tierra, desde la poderosa vecina de Holanda, la Francia de LuisXIV. Para los hombres que rodeaban a Luis en Versalles, el éxito de esa pequeña república protestante significaba una afrenta a la grandeza de Francia, un pecado contra su religión y, lo que era más importante, un obstáculo para su comercio. El rey, su ministro de finanzas, Colbert, y su ministro de guerra, Louvois, estaban unidos en su deseo de aplastar a aquellos notables y advenedizos holandeses. En 1672, con el ejército mejor y más grande de la historia de Europa Occidental y bajo el mando directo del Rey Sol, Francia cruzó el Rhin hasta donde se podían ver las torres de las iglesias de Ámsterdam. Holanda se había acabado… o así habría sido de no ser por la aparición de una de las más extraordinarias figuras de la historia del siglo diecisiete, Guillermo de Orange.


  Guillermo, príncipe de Orange, Estatúder de Holanda y de los Países Bajos Unidos y, a la vez, rey GuillermoIII de Inglaterra, era quizá la figura política más interesante que iba a conocer Pedro durante su vida. Dos acontecimientos dramáticos, casi milagrosos, habían marcado su vida. A los veintiún años, en un momento en que un ejército francés, al parecer invencible, se había tragado la mitad de la república holandesa, le fue entregado el poder supremo político y militar con la petición de que rechazara la agresión. Lo consiguió. Quince años más tarde, a los treinta y seis años, sin renunciar a sus cargos y títulos holandeses, llevó a cabo la única invasión triunfante de Inglaterra desde los tiempos de Guillermo el Conquistador.


  Durante años, el principal objetivo diplomático de Guillermo, después de la salvaguarda de Holanda, había sido apartar de Francia a su cínico tío CarlosII de Inglaterra y vincular este país a Holanda mediante una alianza contra Francia. No lo consiguió totalmente pero, después de 1672, Inglaterra permaneció neutral en la inquieta paz que sobrevino entonces. En 1677, para reforzar su política, Guillermo, que entonces tenía veintiséis años, se casó con su prima carnal, la sobrina de CarlosII, la princesa María de Inglaterra, de quince años de edad. No era un matrimonio por amor, ya que las mujeres en general no significaban mucho para Guillermo, y el matrimonio no tuvo hijos.


  La princesa, sin embargo, fue una esposa leal que renunció a Inglaterra y se dedicó a convertirse en una princesa de Holanda: ni siquiera quiso visitar su país durante los diez años siguientes a su boda. El pueblo holandés la amaba mucho y ella le correspondía. No tenía ninguna esperanza de subir al trono inglés: antes que ella se encontraba el rey titular, su tío CarlosII, luego cualquiera de los herederos legítimos varones que pudiera tener éste y después el padre de María, el duque de York, seguido por sus hijos varones legítimos.


  Sin embargo, en 1685, después de veinticinco años en el trono inglés, CarlosII murió sin dejar hijos legítimos y el trono pasó a su hermano más joven, el mejor almirante de Inglaterra, Jaime, duque de York. Este cambio de monarca alteró grandemente la posición de Inglaterra. Jaime era honrado, franco, orgulloso, tenaz e incapaz de sutilezas. Nacido en el protestantismo se había convertido al catolicismo a los treinta y cinco años, mostrando a partir de entonces el especial fanatismo de los conversos, rasgo que estimuló con entusiasmo su segunda esposa, la católica María de Módena. En la cubierta de sus barcos o en una pequeña capilla especial montada sobre ruedas y arrastrada en medio de sus tropas, Jaime oía misa dos veces al día.


  Una vez en el trono, Jaime se apresuró a alterar el equilibrio de las fuerzas políticas en Inglaterra. Su primer objetivo fue simplemente suprimir las restricciones que pesaban sobre los católicos ingleses, obra de una mayoría protestante, fuertemente anticatólica. Pero poco a poco fue nombrando cada vez a más católicos para puestos clave. Asignó gobernadores católicos a los puertos del canal y un almirante católico recibió el mando de la flota de éste. Aunque crecieron la inquietud y oposición protestantes, un importante factor impidió que se produjera un enfrentamiento abierto: Jaime no tenía hijos varones y sus dos hijas, María y Ana, eran protestantes. Por esta razón los protestantes ingleses estaban dispuestos a esperar la muerte de Jaime y la sucesión de María. Y el marido de ésta, que subiría al trono, era Guillermo de Orange. El derecho de Guillermo a gobernar dependía sólo parcialmente de su condición de marido de María; por propio derecho, como único sobrino tanto del rey CarlosII como del rey JaimeII, era el heredero después de María y de Ana.


  No era que a Guillermo le desagradara su tío, pero temía la presencia de un monarca católico en el trono inglés, con lo que ello significaba de alineamiento de la católica Francia y la católica Inglaterra contra la Holanda protestante. Sin embargo, él también estaba dispuesto a esperar la muerte de Jaime y el acceso al trono de su esposa, María. Pero el 20 de junio de 1688, la esposa de Jaime, María de Módena, tuvo un hijo. El rey católico tenía un heredero católico. Ese reto a los protestantes de Inglaterra les llevó inmediatamente a dirigirse a Guillermo. Aunque lo que ocurrió después fue considerado por los partidarios de Jaime (que se llamaban Jacobitas) como un golpe de monstruosa ambición por parte de un sobrino despiadado y de un yerno que quería usurpar el trono de Inglaterra, el motivo de la acción de Guillermo tenía muy poco que ver con Inglaterra y mucho con Francia y Europa. No se trataba de que Guillermo quisiera ser rey de Inglaterra ni de que le importara mantener las libertades de los ingleses o los derechos del Parlamento; lo que quería era que los ingleses siguieran en el campo protestante.


  La invitación a Guillermo para que sustituyera a su tío en el trono inglés le fue enviada por siete de los más respetados dirigentes protestantes de Inglaterra, tanto Whigs (liberales) como Tories (conservadores). Tras conseguir el apoyo y el permiso de los Estados Generales de Holanda, Guillermo embarcó con un ejército de doce mil hombres en doscientos mercantes escoltados por cuarenta y nueve barcos de guerra, casi toda la flota holandesa. Pasando sigilosamente a través de las vigilantes flotas inglesas y francesas llego a Torbay, en la costa de Devonshire. Desembarcó tras el estandarte que llevaba el antiguo lema de la Casa de Orange, «Je maintiendrai» («Yo mantendré»), al cual había añadido Guillermo las palabras: «las libertades de Inglaterra y la religión protestante».


  Jaime envió a su comandante militar más hábil y su amigo más íntimo, John Churchill, luego duque de Marlborough, a enfrentarse con el ejército de Guillermo, pero Marlborough, que era protestante, se pasó a los invasores. Lo mismo hizo la otra hija de Jaime, la princesa Ana, junto con su marido, el príncipe Jorge dé Dinamarca. Aquello quebrantó el espíritu del rey. Gritando: «¡Que Dios me ampare! ¡Hasta mis propias hijas me han abandonado!» huyó sin afeitarse desde Londres, tirando el Gran Sello al río cuando cruzaba el Támesis camino de Francia. Allí, en el château de Saint-Germain-en-Laye, donde fue enterrado, el orgulloso y obstinado monarca vivió trece años como pensionado de Luis, sosteniendo una corte fantasma y un puñado de Guardianes Irlandeses que dependían para ganarse el pan de cada día de Luis, a quien halagaba tener de hinojos a un suplicante monarca en el exilio.


  La posición de María en la lucha entre su padre y su marido fue dolorosa, pero como protestante y como esposa apoyó a Guillermo. Cuando llegó a Inglaterra rechazó rápidamente la propuesta de convertirse en monarca única, con exclusión de su marido. Guillermo y María fueron proclamados conjuntamente soberanos por un Parlamento que a su vez consiguió de ellos un Bill of Rights (Declaración de Derechos) y otros privilegios que son hoy la base de la Constitución británica.


  Irónicamente, aunque los acontecimientos de 1688 significaron un cambio total en la historia política constitucional de Inglaterra y se les llama la Gloriosa Revolución, a Guillermo no le afectaron mucho. Accedió a todo lo que le pedía el Parlamento con tal de conservar su apoyo para la lucha en Europa. Dejó la política interior en manos de otro mientras controlaba con firmeza la política exterior inglesa, coordinándola con la política holandesa e incluso fundiendo los servicios diplomáticos de los dos países para que actuaran como uno solo. Su política exterior consistía, sencillamente, en la guerra con Francia y al recibir a Guillermo, Inglaterra también recibió su guerra. En esencia se había hecho un acuerdo: el Parlamento aceptaba la guerra de Guillermo para proteger la religión protestante y afirmar su supremacía; Guillermo aceptó la supremacía del Parlamento para continuar teniendo el apoyo de Inglaterra en la guerra con Luis.


  Como era de esperar, dos años después de la coronación de Guillermo, Inglaterra estaba en guerra con Francia. La contienda duró nueve años, el resultado fue poco claro y el Tratado de Ryswick, redactado en La Haya en 1697 en el momento de la visita de Pedro a Holanda, no alteró las fronteras, aunque, según sus estipulaciones, Luis reconoció por fin a Guillermo como rey de Inglaterra.


  Fue una suerte para Pedro que Guillermo estuviera en Holanda cuando llegó la Gran Embajada. Desde la adolescencia del zar, Guillermo había sido uno de sus principales héroes entre los gobernantes occidentales. Durante las largas veladas que había pasado en el Suburbio Alemán, hablando con holandeses, alemanes y otros extranjeros, la mayor parte de ellos partidarios de la causa protestante y anti-francesa de Guillermo, Pedro había escuchado innumerables historias sobre el intrépido, hábil y tenaz holandés. En 1691 en Pereslavl, había ordenado que los cañones de sus barcos dispararan una salva al enterarse de la victoria inglesa y holandesa frente a la flota francesa en La Hogue. Predispuesto a valorar todo lo holandés, deseoso de aprender los secretos de los carpinteros holandeses, esperando conseguir la ayuda holandesa en su lucha contra los turcos, Pedro estaba deseoso de conocer al rey y Estatúder al que tanto admiraba.


  El primer encuentro tuvo lugar en Utrecht, adonde llegó Pedro escoltado por Witsen y Lefort. La reunión fue completamente privada e informal, según los deseos de ambos monarcas. Era una pareja extraña: el holandés bajo, fríamente disciplinado con su espalda encorvada y su resuello asmático, y el ruso altísimo, joven e impulsivo. La propuesta de Pedro de que Guillermo se uniera a él en una alianza cristiana contra los turcos no provocó ninguna respuesta. Guillermo, aunque negociaba la paz con los franceses, no quería ninguna guerra importante en Oriente que pudiera distraer y apartar a su aliado austríaco y tentar a LuisXIV a renovar sus aventuras en el Oeste. En cualquier caso, el ruego de Pedro no iba a ser entregado oficialmente a Guillermo por él sino que lo entregarían los embajadores rusos a los gobernantes oficiales de Holanda, los Muy Poderosos Estados Generales, que tenían su sede en la capital, La Haya. Era a ellos a quienes la Gran Embajada presentaría sus credenciales y declararía sus propósitos y Pedro se tomó muy en serio ese acontecimiento. Como Rusia no tenía embajadores ni embajadas permanentes en el extranjero, la llegada de esta gran delegación encabezada por tres destacados hombres del Estado ruso (aparte de la no reconocida presencia del soberano) y su recepción allí, eran asuntos de gran importancia para el zar. Deseaba que la presentación de la embajada fuera propicia y para ello Ryswick proporcionó un excelente escenario. Los estadistas y diplomáticos de más renombre de las principales potencias europeas estaban allí para dirigir y supervisar las cruciales negociaciones de paz: de todo lo que ocurrió en Ryswick se tomaría cumplida nota y se enviarían informes a todas las capitales y monarcas de Europa.


  Los embajadores rusos pasaron varios días preparando con toda minuciosidad su audiencia. Encargaron tres magníficos carruajes, trajes nuevos para ellos y libreas nuevas para sus criados. Entretanto, en La Haya, se prepararon dos hoteles para ellos y se almacenaron grandes cantidades de vino y de comida. Mientras la embajada se preparaba, Pedro le dijo a Witsen que quería acompañar a sus embajadores de incógnito para observar cómo se les recibía. A Witsen le resultaba difícil acceder a esa petición, pero todavía resultaba más difícil rechazarla. Pedro fue en uno de los carruajes menores, empeñado en que le acompañara su enano favorito aunque el coche iba atestado. «Muy bien», dijo, «entonces le llevaré en mis rodillas». A lo largo de todo el camino de Ámsterdam a La Haya, Pedro fue viendo cosas nuevas. Al pasar junto a un molino, preguntó: «¿Para qué sirve?». Cuando le dijeron que era un molino para cortar piedras, manifestó: «Quiero verlo». El carruaje se detuvo, pero el molino estaba cerrado. Hasta por la noche, al cruzar un puente, Pedro quiso estudiar su construcción y tomar medidas. El carruaje volvió a detenerse, trajeron linternas y el zar midió la longitud y anchura del puente. Estaba midiendo la profundidad de los pontones cuando el viento apagó las luces.


  En La Haya llevaron a Pedro al Hotel Ámsterdam, donde le enseñaron una hermosa habitación con una lujosa cama. La rechazó, escogiendo en cambio una pequeña habitación en la última planta del hotel con un sencillo catre de campaña. Minutos después, sin embargo decidió que quería estar con sus embajadores. Era más de medianoche, pero se empeñó en que engancharan los caballos al carruaje y le llevaran al Hotel des Doelens. De nuevo le enseñaron un hermoso apartamento que no le agradó y se buscó su propio alojamiento. Al ver a uno de los criados de la embajada dormido sobre una piel de oso, Pedro le empujó con el pie, diciéndole: «Vamos, vamos, levántate». El criado se dio la vuelta, gruñendo. Pedro le dio una segunda patada gritando: «Rápido, rápido, quiero dormir ahí». Esa vez el criado entendió y se puso de pie de un salto. Pedro se tendió sobre la caliente piel de oso y se durmió.


  El día que los embajadores fueron recibidos por los Estados Generales, Pedro se vistió al estilo europeo como un caballero de la corte. Llevaba un traje azul con adornos de oro, una peluca rubia y un sombrero con plumas blancas. Witsen le llevó a una cámara situada junto al salón donde se celebraría la recepción; a través de una ventana Pedro podría observar y oírlo todo. Allí permaneció esperando a que aparecieran los embajadores. «Llegan tarde», se quejó. Su impaciencia fue creciendo cuando vio que todos se daban la vuelta para mirarle y oyó el murmullo creciente de animación mientras se susurraba que el zar estaba en la habitación de al lado. Quiso escapar, pero no podía hacerlo sin cruzar el salón donde se agolpaba la gente. Aturdido, le pidió a Witsen que ordenara a los miembros de los Estados Generales que miraran para otro lado mientras él pasaba. Witsen le dijo que no podía dar órdenes a esos caballeros que eran soberanos en Holanda, pero que podía pedírselo. Contestaron que estaban dispuestos a levantarse cuando pasara el zar, pero no a volverse de espaldas. Al oír esto, Pedro se tapó el rostro con la peluca, cruzó rápidamente el salón hasta el vestíbulo y bajó las escaleras.


  Minutos después llegaron los embajadores al salón y se celebró la audiencia. Lefort habló en ruso, que era traducido al francés, y ofreció como regalo a los Muy Poderosos una gran colección de pieles de marta cibelina. Lefort, que llevaba ropas europeas en Moscú, se vistió esta vez con vestidos moscovitas de tela dorada con reborde de piel. Su sombrero y su espada resplandecían con diamantes. Golovin y Voznitsyn vestían de satén negro adornado con oro, perlas y diamantes; sobre el pecho llevaban medallones con el retrato del zar y sus hombros iban cubiertos con un bordado dorado representando el águila bicéfala. Los embajadores causaron una buena impresión; todos admiraron los trajes rusos y hablaron del zar.


  Mientras estuvo en La Haya, Pedro conservó su incógnito oficial, entrevistándose privadamente con estadistas holandeses pero negándose a cualquier reconocimiento público. Asistió a un banquete para el cuerpo diplomático sentado junto a Witsen y siguió entrevistándose en privado con Guillermo, aunque no se conserva ninguna crónica de sus conversaciones. Finalmente, satisfecho con la recepción de que habían sido objeto sus embajadores y dejándoles que llevaran las negociaciones con los Estados Generales, volvió a su trabajo en el astillero de Ámsterdam. La embajada tuvo un éxito limitado. A los holandeses no les interesaba una cruzada contra los turcos y debido a las deudas acumuladas en su guerra contra Francia y la necesidad de rehacer su propia flota, rechazaron la petición rusa de ayudar en la construcción y armamento de setenta barcos de guerra y más de un centenar de galeras para emplear en el mar Negro.


  Durante el otoño, escoltado con frecuencia por Witsen, Pedro hizo frecuentes excursiones en carruaje por la llanura holandesa. Recorriendo esas regiones que una vez estuvieron sumergidas bajo aguas someras, miraba el paisaje salpicado de molinos de viento, de torres de iglesias de ladrillo, de prados llenos de vacas pastando y de pueblecitos. Los ríos y los canales atestados de barcas y barcazas le parecían deliciosos. Con frecuencia, cuando el agua quedaba oculta por lo llano del paisaje, parecía como si las velas marrones y los mástiles se movieran independientemente a través de los anchos campos.


  A bordo de un yate de estado, Witsen llevó a Pedro a la isla de Texel, en la costa del mar del Norte, para que viera el retorno de la flota ballenera de Groenlandia. El lugar era remoto, con dunas largas y ondulantes y arbolitos que crecían al borde de la blanca arena. En el puerto, Pedro subió a bordo de unos navíos de tres mástiles, lo examinó todo e hizo muchas preguntas sobre las ballenas. Para hacer una demostración, bajaron la ballenera y la tripulación le mostró cómo se atacaba a una ballena con un arpón. Pedro se quedó maravillado ante su precisión y coordinación. Y aunque el barco apestaba a grasa de ballena, el zar descendió bajo cubierta para ver las bodegas donde se descuartizaba a los animales y se hervía la grasa para extraer su precioso aceite.


  En varias ocasiones Pedro volvió discretamente a Zaandam para visitar a sus camaradas, que seguían trabajando allí. Menshikov aprendía a hacer mástiles, Naryshkin navegación, Golovin y Kurakin trabajaban en la construcción de un casco. Normalmente iba hasta allí en barco o navegaba durante la visita. Una vez, cuando navegaba durante una tormenta sin hacer caso de las advertencias, su barca zozobró. Pedro se sentó pacientemente sobre la barca volcada, a la espera de que le rescataran.


  Aunque nadie le molestaba mientras trabajaba en los astilleros, era imposible aislarle cuando navegaba por el Ij. Barquitos repletos de gente curiosa trataban de abordarle, lo cual enfurecía a Pedro. Una vez, requerido por varias pasajeras, el capitán de un barco correo intentó arrimarse al barco de Pedro. Furioso, Pedro tiró dos botellas vacías a la cabeza del capitán. No le alcanzó, pero el barco correo cambió de rumbo y le dejó en paz.


  Al comienzo de la visita, Pedro conoció al más importante almirante holandés de la época, Gilíes Schey, un discípulo de Ruyter. Fue Schey quien le ofreció el espectáculo más notable y agradable de su visita: el simulacro de una gran batalla naval en el Ij. Fueron invitados los propietarios de barcos del norte de Holanda y se colocaron cañones en todas las embarcaciones capaces de llevarlos. Se distribuyeron compañías de soldados voluntarios por las cubiertas y aparejos de los barcos mayores, que debían simular el fuego de mosquetes durante la batalla. Era un domingo por la mañana; bajo un cielo despejado y con un viento fresco, centenares de barcos se reunieron a lo largo de un dique ante miles de espectadores. Pedro y los miembros de su embajada subieron a bordo del gran yate de la Compañía de las Indias Orientales y navegaron hacia las dos flotas situadas en líneas de batalla opuestas. Después de una salva en honor del invitado comenzó el combate. Primero las líneas de barcos se dispararon salvas mutuamente; luego comenzaron los encuentros de barco contra barco. La batalla, con sus avances y retrocesos, con sus abordajes, su humo y sus ruidos, le gustó tanto al zar que obligó a su barco a dirigirse al lugar donde la acción era más intensa. Con los cañones tronando de tal manera que no se podía oír otra cosa, «el zar estaba en un éxtasis difícil de describir». Por la tarde, varias colisiones obligaron al almirante a detener la acción.


  Pedro cenaba con frecuencia con Schey e intentó convencer al almirante de que fuera a Rusia para supervisar la construcción de la flota y asumir el mando cuando se hiciera a la mar. Le ofreció a Schey los títulos que quisiera, una pensión de veinticuatro mil florines y más dinero para su esposa e hijos si decidían quedarse en Holanda. Le prometió arreglar las cosas él mismo con Guillermo. Schey rechazó la oferta, lo cual no disminuyó el respeto que Pedro sentía hacia él, y propuso a Pedro otro almirante como hombre capaz de supervisar y mandar una flota: Cornelius Cruys, nacido en Noruega de padres holandeses. Con rango de contraalmirante, era Inspector Jefe de la Intendencia Naval del Almirantazgo Holandés en Ámsterdam, y, como tal, ya había aconsejado a los rusos en sus compras de equipos navales. Era exactamente el tipo de hombre que Pedro buscaba, pero al igual que Schey, Cruys mostró escaso entusiasmo por la oferta de Pedro. Sólo los esfuerzos unidos de Schey, Witsen y otras personas destacadas, que comprendían que Cruys ejercería una poderosa influencia sobre el comercio ruso, convencieron al poco dispuesto almirante para que aceptara.


  Con excepción del tiempo que necesitaba para visitar La Haya y sus viajes y visitas a varios lugares y personas en otras partes de Holanda, Pedro trabajó de modo continuo en el astillero durante cuatro meses. El16 de noviembre, nueve semanas después de colocar la quilla de su fragata, estaba preparado el casco para la botadura y, en la ceremonia, Witsen, en nombre de la ciudad de Ámsterdam, ofreció a Pedro el barco como regalo.


  El zar, muy conmovido, abrazó al burgomaestre y bautizó a la fragata de inmediato con el nombre de Ámsterdam. Más tarde, cargada con numerosos objetos y máquinas que había comprado Pedro, fue enviada a Arcángel. Aunque estaba muy contento con su barco, Pedro se sentía aún más orgulloso del documento que recibió de Gerrit Pool, el maestro carpintero, que certificaba que Pedro Mijailov había trabajado cuatro meses en su astillero, que era un capaz y competente carpintero y que dominaba totalmente la ciencia de la arquitectura naval.


  Sin embargo, Pedro se sentía un poco inquieto por su enseñanza en Holanda. Lo que había aprendido era poco más que la carpintería de barcos; era mejor que lo que había aprendido en Rusia, pero no era lo que él buscaba. Pedro quería comprender los secretos básicos de la construcción; es decir, de la arquitectura naval. Quería proyectos realizados científicamente y controlados por las matemáticas, no simplemente hechos con una gran pericia con el hacha y el martillo. Pero los holandeses eran tan empíricos en la construcción de barcos como en todo lo demás. Cada astillero holandés tenía su propio método de diseño, cada carpintero holandés construía de acuerdo con lo que le había salido bien antes y no había principios básicos que Pedro pudiera llevarse a Rusia. Para construir una flota en el Don, a mil millas de distancia y con una fuerza de trabajadores que en su mayoría no tenían ninguna especialización, necesitaba algo que se pudiera explicar, que pudieran comprender y copiar hombres que hasta entonces no habían visto ningún barco.


  La creciente insatisfacción de Pedro con respecto a la metodología holandesa en la construcción de barcos se expresó de varias formas. Primero envió órdenes a Voronezh diciendo que no se permitiera a los carpinteros de barcos holandeses que construyeran como quisieran, sino que les supervisaran ingleses, venecianos o daneses. Segundo, ahora que estaba terminada su fragata, decidió ir a Inglaterra para estudiar las técnicas inglesas de construcción de barcos. En noviembre, en una de sus entrevistas con Guillermo, el zar le habló de su deseo de visitar Inglaterra. Cuando el rey volvió a Londres, Pedro envió al mayor Adam Weide con él con la petición formal de que se le permitiera ir a Inglaterra de incógnito. La respuesta de Guillermo encantó a Pedro. El rey le contestó diciéndole que iba a regalarle un soberbio yate real que estaba sin terminar, pero que, una vez completado, sería el yate de proporciones más graciosas y el más rápido de Inglaterra. Además le anunciaba que iba a enviar dos barcos de guerra, el Yorke y el Romney, acompañados de tres barcos más pequeños, al mando del vicealmirante Sir David Mitchell, para que le escoltaran hasta Inglaterra. Pedro decidió ir solo, con la única compañía de Menshikov y varios de los «voluntarios», dejando a Lefort y a la mayoría de la Embajada en Holanda para que continuaran negociando con los holandeses.


  El 7 de enero, después de casi cinco meses en Holanda, Pedro y sus acompañantes subieron a bordo del Yorke, el buque insignia del almirante Mitchell, y a la mañana siguiente muy temprano zarparon para cruzar la estrecha franja de mar gris que separa el continente de Inglaterra.
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  PEDRO EN INGLATERRA


  Cuando Pedro visitó Inglaterra, Londres y París eran las ciudades más populosas de Europa. En cuanto a riqueza comercial, Londres seguía a Ámsterdam y pronto la rebasaría. Sin embargo, lo que le daba su carácter único era el grado en que dominaba la nación en que estaba asentada. Como París, era la capital y sede del gobierno y, al igual que Ámsterdam, era el puerto más importante del país, el centro de su comercio, arte y cultura. En Inglaterra, Londres era desproporcionada con respecto al resto del país. Contando con sus suburbios, tenía 750.000 habitantes; Bristol, segunda ciudad en tamaño de Inglaterra, tenía 30.000. En otras palabras, uno de cada diez ingleses era londinense mientras que sólo un francés de cada cuarenta vivía en París.


  Así era Londres en 1698. En lo que respecta a la política general, para Inglaterra el sigloXVII fue un siglo de transición. El reino insular de la Reina Isabel, pequeño y relativamente insignificante en el sigloXVI, pasó a ser en el siglo siguiente una gran potencia europea y un imperio mundial.


  Pero el poder y las ambiciones de Inglaterra aumentaban. A mediados del sigloXVII, los holandeses dominaban las rutas comerciales del mundo, pero los marineros y mercaderes ingleses ansiaban rivalizar con ellos y tres guerras navales alteraron la supremacía holandesa.


  La posición de las dos potencias, casi iguales en el sigloXVII, cambió muy pronto en elXVIII. El poder holandés disminuyó rápidamente y Holanda pasó a ser un estado de menor importancia. Inglaterra emergió de las guerras de Marlborough dominando los océanos y su poder marítimo la convirtió en un imperio mundial con colonias en todos los rincones del mundo.


  Pedro nunca había navegado en un barco de guerra tan grande como el H. M. S. Yorke y, durante su viaje de veinticuatro horas a través del Canal, observó con interés su manejo. Aunque el tiempo era tormentoso, el zar permaneció en cubierta durante todo el viaje haciendo preguntas constantemente. El barco cabeceaba y se balanceaba en la mar revuelta, pero Pedro se empeñó en subir a ver el aparejo.


  A la mañana siguiente, temprano, el pequeño escuadrón llegó a la costa de Suffolk y recibió el saludo de los cañones de las fortalezas de la costa. En la desembocadura del Támesis, Pedro y el almirante Mitchell se trasladaron del Yorke al yate Mary, de menores dimensiones.


  Este yate, escoltado por otros dos, remontó la corriente del Támesis y, en la mañana del 11 enero, ancló cerca del puente de Londres. Allí, Pedro subió a bordo de una barcaza real que siguió río arriba, a remo, hasta llegar al muelle de desembarco, en el Strand. Le recibió un chambelán de la corte, con un saludo de bienvenida del rey Guillermo. Pedro contestó en holandés y el almirante Mitchell, que hablaba este idioma, actuó como intérprete. Pedro admiraba a Mitchell y la primera petición que hizo al rey fue que nombraran a Mitchell escolta e intérprete oficial durante su estancia.


  Pedro pasó sus primeros días en Londres, en el número 21 de Norfolk Street. A petición suya, la vivienda escogida era pequeña y sencilla, con una puerta por la que se salía directamente a la orilla del río. Dos días después de la llegada del zar, el rey le hizo una visita informal. Llegó en un pequeño carruaje, sin distintivo alguno, y Guillermo se encontró a Pedro, todavía en mangas de camisa, en el dormitorio que compartía con otros cuatro rusos. Los dos gobernadores empezaron a hablar, pero Guillermo no tardó en notar que el aire de la habitación era demasiado caluroso y agobiante para su asma —Pedro, al llegar, había cerrado la estancia a la manera moscovita, donde las ventanas, dobles, se sellan desde principios de otoño hasta finales de primavera—. Guillermo, que no podía respirar, pidió que abrieran la ventana e inhaló profundamente el aire fresco y frío que inundó la habitación.


  El día 23, Pedro, acompañado por el almirante Mitchell y dos compañeros rusos, fue en coche al palacio de Kensington, para hacer su primera visita a Guillermo como rey de Inglaterra. Este encuentro duró más que las breves conversaciones de Holanda o la corta entrevista en la asfixiante habitación de Pedro, en la calle de Norfolk. Aunque las relaciones entre Pedro y Guillermo nunca fueron íntimas —la diferencia entre aquel autócrata de veinticinco años, tosco y exuberante, y un rey solitario, cansado y melancólico, era demasiado grande—, Guillermo, sin embargo, se interesó por el zar. Aparte de impresionarle éste por su energía y curiosidad, no podía evitar sentirse halagado ante la admiración que Pedro tenía, tanto por él como por su carrera, y como sempiterno constructor de alianzas, estaba encantado por la animosidad del zar hacia su propio antagonista, LuisXIV. En cuanto a Pedro, ni la edad ni la personalidad de Guillermo hacían fácil una amistad, pero el zar siguió respetando a su héroe holandés.


  Después de su conversación con el rey, Pedro fue presentado a la heredera del trono, la princesa Ana, de treinta y tres años, que sucedería a Guillermo cuatro años más tarde. Convencido por Guillermo, el zar se quedó para presenciar un baile, aunque para mantener su incógnito, miró por una ventanilla que había en la pared de la habitación. Le fascinó la construcción de un indicador del viento instalado en la galería principal del palacio de Kensington. A través de unas barras conectadas a una veleta en el tejado, el indicador señalaba por dónde soplaba el viento. Posteriormente, Pedro instaló un aparato idéntico en su palacete de verano junto al Neva, en San Petersburgo.


  También fue durante esta entrevista cuando Guillermo convenció a Pedro de que posara para un cuadro de Sir Godfrey Kneller, quien según sus coetáneos lo retrató muy parecido. Hoy el original está en la galería de los Reyes del palacio de Kensington, donde se le propuso el cuadro hace casi trescientos años.


  Esa visita de Pedro al palacio de Kensington fue su única ceremonia oficial en Londres. Se mantuvo de incógnito obstinadamente, paseándose a su gusto por la ciudad, con frecuencia a pie, incluso en los días de invierno. Al igual que en Holanda, visitó talleres y fábricas, pidiendo constantemente que le enseñaran cómo funcionaban las cosas y solicitando incluso dibujos y descripciones detalladas. Fue a ver a un relojero para comprar un reloj de bolsillo y se quedó para aprender a desmontar, reparar y volver a armar el intrincado mecanismo. Impresionado por la carpintería de los ataúdes ingleses ordenó que se enviara uno a Moscú para que sirviera de modelo. Compró un cocodrilo y un pez espada disecados, criaturas exóticas y desconocidas en Rusia. Hizo una sola visita a un teatro londinense, pero el público le miraba más a él que al escenario y se colocó más atrás, escondiéndose entre sus camaradas. Conoció al hombre que había diseñado el yate Royal Transport, que el rey preparaba para él, y se quedó sorprendido de que fuera un noble inglés, joven y buen bebedor, con quien simpatizó mucho. Peregrine Osborne, marqués de Carmarthen, era hijo de un gran ministro de CarlosII, Danby, entonces duque de Leeds. Resultó ser también un marinero magnífico, a la vez que un proyectista original y un bebedor formidable. Fue Carmarthen quien inició a Pedro en su bebida favorita, una copa de coñac con pimienta. Iban tan a menudo a una taberna de la calle Great Tower, que le cambiaron el nombre por el de «El zar de Moscovia». Con Carmarthen, Pedro conoció a Leticia Cross, una famosa actriz de la época. Al zar le gustaba su compañía y ella, sobrentendiendo que recibiría alguna recompensa, se fue a vivir con él durante el tiempo que estuvo en Inglaterra.


  Lo que más atraía a Pedro de todo Londres, por supuesto, era el bosque de mástiles pertenecientes a las filas de barcos de la flota mercante, amarrados en su muelle inmenso, conocido como el «Estanque de Londres». Sólo en el «Estanque», Daniel Defoe contó una vez más de dos mil barcos. Pero Pedro, deseando empezar su curso de aprendizaje de construcción naval en los muelles y astilleros del bajo Támesis, fue temporalmente contrariado por las heladas del río. Ocurrió que el invierno de 1698 fue excepcionalmente frío. El Támesis alto estaba parcialmente helado y se podía cruzar andando, desde Southwark hasta Londres. Los vendedores de empanadas, malabaristas y muchachitos vendían sus artículos y jugaban sobre el hielo, pero era imposible navegar y esto retrasó los planes de Pedro.


  Buscando una mayor comodidad y para escapar a las muchedumbres que habían empezado a seguirle en sus excursiones, se fue a vivir a Deptford, a Sayes Court, una casa grande y amueblada con elegancia, que le proporcionó el gobierno inglés. La casa pertenecía a John Evelyn, celebrado ensayista y diarista y era un orgullo para su propietario; había pasado cuarenta y cinco años planeando sus jardines, sus praderas para jugar a los bolos, sus senderos de grava y sus bosquecillos. Para dejarla libre para Pedro y sus camaradas, otro inquilino, el almirante Benbow, tuvo que marcharse y la casa fue reamueblada completamente. Para Pedro, su atractivo consistía en el tamaño (era suficientemente grande para todo su séquito), el jardín donde podía descansar a solas y la puerta que éste tenía al fondo, que daba directamente a los muelles y al río.


  Desgraciadamente para Evelyn, a los rusos les importaba muy poco su prestigio y que hubiera dedicado toda su vida a crear belleza. Destrozaron la casa. Cuando aún estaban allí, el mayordomo de Evelyn escribió a su señor:


  La casa está llena de gente muy desagradable. El zar duerme junto a la biblioteca y cena en la sala de estar que hay junto a su estudio. Come a las diez y a las seis de la tarde, casi nunca pasa un día entero en casa y con frecuencia va al astillero del rey o junto al agua, llevando varios vestidos. Hoy se espera que venga el rey; la mejor sala de estar está lo bastante limpia como para que le pueda recibir allí. El rey paga todo lo que tiene el zar.


  Evelyn no fue a ver la casa hasta que los rusos se marcharon, tras una estancia de tres meses, y entonces se dio cuenta del alcance del daño que habían hecho a su vivienda, que había sido tan hermosa. Espantado, acudió al Inspector Real, Sir Christopher Wren, y al Jardinero Real, el señor London, para que valoraran el costo de las reparaciones. Encontraron los suelos y alfombras tan sucios y manchados de tinta y grasa, que sería necesario instalar otros nuevos. Habían arrancado los azulejos de las estufas holandesas y forzado las cerraduras de latón de las puertas. La pintura estaba desconchada y sucia. Las ventanas estaban rotas y más de cincuenta sillas —todas las que había en la casa— simplemente habían desaparecido, probablemente en las estufas. Los colchones de plumas, las sábanas y los doseles estaban rasgados, como por obra de un animal salvaje. Había veinte cuadros y retratos despedazados, probablemente al utilizarlos como dianas. En cuanto al exterior, el jardín estaba destrozado. El césped estaba pisoteado y convertido en barro y polvo, «como si un regimiento de soldados con zapatos de hierro hubiera hecho allí su instrucción». Un magnífico seto de acebo, de unos ciento cuarenta metros de largo, casi tres metros de altura y un espesor de metro y medio, había sido aplastado al atravesarlo con carretillas. El césped usado para los bolos, los senderos de grava, los arbustos y los árboles estaban en un estado lamentable. Según los vecinos, los rusos descubrieron tres carretillas, desconocidas en Rusia, e inventaron un juego en el que un hombre, a veces el zar, se metía dentro de la carretilla y otro le empotraba en el seto. Wren y sus compañeros tomaron nota e hicieron una recomendación, con lo que a Evelyn se le entregó una recompensa de 350 libras y nueve peniques, una cantidad enorme para aquella época.


  Teniendo en cuenta que aquella era una época de luchas religiosas, no es extraño que los protestantes se sintieran invadidos de un espíritu misionero ante aquel monarca joven y extraño, que quería importar la tecnología occidental para su atrasado reino. Junto a las técnicas para construir barcos, ¿por qué no se llevaba una religión? Los rumores de que Pedro no era un devoto de la ortodoxia tradicional y que estaba interesado en otras creencias, provocaron grandes sueños en las mentes de los protestantes agresivos. ¿Sería posible convertir al joven monarca, y a través de él, a su pueblo primitivo? ¿Podría, al menos, haber una unión entre las Iglesias Anglicana y Ortodoxa? El arzobispo de Canterbury se sintió inspirado por el proyecto e incluso el rey Guillermo prestó oídos. Siguiendo las órdenes del rey y del arzobispo, un eminente eclesiástico inglés, Gilbert Burnet, obispo de Salisbury, recibió instrucciones de visitar al zar y «ofrecerle toda la información sobre nuestra religión y constitución que desee recibir».


  El día 15 de febrero, Pedro recibió a Burnet, y a una delegación oficial de eclesiásticos anglicanos. El obispo le resultó simpático y se entrevistaron varias veces, con diálogos que duraban muchas horas, pero Burnet, que había venido para enseñar y convencer, se dio cuenta de que eran nulas las posibilidades de una conversión; Pedro fue únicamente el primero de los muchos rusos cuyo interés en importar tecnología occidental fue interpretado por la ingenuidad occidental como una posibilidad de exportar también filosofía e ideas occidentales. Su interés por el protestantismo era puramente clínico. Escéptico con respecto a todas las religiones, incluida la ortodoxa, buscaba, entre las formas y doctrinas de cada una, lo que pudiera resultarle útil, tanto a él como a su Estado. Después de sus conversaciones, Burnet llevó al zar a visitar al arzobispo de Canterbury en el palacio Lambeth. Invitado a asistir a los servicios en San Pablo, Pedro no aceptó, debido a las grandes multitudes, pero tomó la comunión anglicana en la capilla privada del arzobispo, antes de un desayuno en el cual tuvieron una larga discusión.


  El interés de Pedro por los asuntos religiosos fue más allá de los de la Iglesia Anglicana. Las historias acerca de su curiosidad sobre el protestantismo inspiraron a toda clase de sectas, unas fanáticas y otras no tanto, que pretendían hacer de él un converso, o un partidario. Reformistas, extremistas, filántropos o, simplemente, chiflados, se pusieron en contacto con él, esperando usarle como medio para introducir sus creencias particulares en aquel país tan lejano. Pedro ignoró a la mayoría, pero se sintió fascinado por los cuáqueros. Asistió a una serie de reuniones de cuáqueros y, posteriormente, conoció a William Penn, a quien CarlosII le había concedido una colonia gigantesca, Pennsylvania, con plenos poderes, a cambio de la anulación de un enorme préstamo a la Corona. En realidad, Penn sólo había pasado dos años en su «santo experimento», un territorio dedicado a la tolerancia religiosa en el Nuevo Mundo, y ahora, durante la visita de Pedro, se preparaba para irse de nuevo. Al enterarse de que Pedro ya había asistido a una ceremonia cuáquera, Penn se fue a Deptford a ver al zar, el 3 de abril. Hablaron en holandés, idioma que conocía Penn, y éste presentó a Pedro varios de sus escritos en ese idioma. Después de esta visita de Penn, el zar siguió asistiendo a las reuniones cuáqueras en Deptford. Haciendo todo lo posible por seguir la ceremonia adecuadamente, se ponía en pie, se sentaba, observaba largos ratos de silencio, miraba en torno suyo sin parar para ver qué hacían los demás. Nunca olvidó esta experiencia. Dieciséis años más tarde, en la provincia de Holstein, en el norte de Alemania, encontró otra casa de reuniones cuáquera y fue a ella con Menshikov, Dolgoruki y otros. Los rusos, salvo Pedro, no entendían nada de las palabras, pero se sentaban en silencio y, de vez en cuando, el zar se acercaba a ellos y traducía. Cuando hubo terminado el servicio, Pedro declaró a su gente que «quien pudiera vivir acorde con una doctrina semejante sería muy feliz».


  Durante las mismas semanas en que Pedro mantuvo conversaciones con los dirigentes eclesiásticos ingleses, hizo un negocio que, como bien sabía él, iba a entristecer a sus propios correligionarios. Tradicionalmente, la Iglesia Ortodoxa prohibía el uso de la «hierba nefasta», el tabaco. En 1634, el abuelo de Pedro, el zar Miguel, había prohibido fumar o usar el tabaco de cualquier otra manera, bajo pena de muerte; después se suavizó el castigo y a los rusos a quienes sorprendían fumando simplemente les rajaban las fosas nasales. Sin embargo, con la entrada de extranjeros en Rusia se había difundido la costumbre y los castigos se hicieron cada vez más raros; incluso, durante un corto período, el zar Alexis autorizó el tabaco, convirtiéndolo en un monopolio estatal. Pero la Iglesia y los rusos conservadores todavía se mostraban profundamente hostiles. Pedro, por supuesto, pasó por alto esa hostilidad; cuando era joven, le habían iniciado en el tabaco y se le veía todas las noches fumando en una pipa de barro alargada, con sus amigos holandeses y alemanes, en el Suburbio Alemán. Antes de marcharse de Rusia con la Gran Embajada, Pedro emitió un decreto autorizando tanto la venta como el consumo de tabaco.


  En Inglaterra, entre cuyas colonias se contaban las grandes plantaciones tabaqueras de Maryland, Virginia y Carolina del Norte, la repentina aparición de un mercado nuevo y enorme provocó un gran entusiasmo. Los comerciantes de tabaco ya habían pedido al rey que intercediese en su favor ante el zar. Resultó que nadie estaba más interesado en el asunto, ni en mejor posición para hacer algo, que Carmarthen, el nuevo camarada de Pedro. Cuando Carmarthen le trajo la propuesta de un grupo de mercaderes ingleses para un monopolio de tabaco en Rusia, a Pedro le gustó inmediatamente la idea. No sólo consideraba que fumar era una costumbre occidental que aflojaría el control férreo de la Iglesia Ortodoxa, sino que había un interés más inmediato: el dinero. Por entonces, Pedro y su embajada necesitaban fondos desesperadamente. Los costes de mantener a 250 rusos en el extranjero, contando incluso con los subsidios que se recibían de los países anfitriones, eran enormes. Además, en Holanda los agentes de Pedro habían reclutado marineros, oficiales de barco, carpinteros y otro personal. Tenían que pagar los honorarios de contratación, una parte de los salarios y los gastos de viaje. Habían comprado tantos artículos, instrumentos, máquinas y maquetas, que tuvieron que fletar diez barcos para llevar ese cargamento, junto con los contratados, a Rusia. El dinero de la Embajada disminuía constantemente y, en repetidas ocasiones, tuvieron que avisar a Moscú para que mandaran enormes cantidades de dinero, pero nunca era suficiente.


  Por tanto, la propuesta de Carmarthen se hizo irresistible. Propuso pagar 28.000 libras esterlinas a cambio del permiso para enviar a Rusia, libre de aranceles, un millón y medio de libras de tabaco, y para venderlo en el mercado ruso sin ninguna clase de restricciones. Lo más importante, desde el punto de vista de Pedro, era que Carmarthen estaba dispuesto a pagar dinero por adelantado en Londres. El contrato se firmó el 16 de abril. Se puede medir la alegría de Pedro en la contestación de Lefort al anuncio tan optimista que aquél le había hecho: «Siguiendo tus órdenes nosotros [en Holanda] no abrimos tu carta hasta que hubimos vaciado tres copas y después de leerla bebimos tres más… Con toda sinceridad, creo que es un negocio excelente».


  Cuando no estaba trabajando en los astilleros, Pedro se recorría Londres y sus alrededores, intentando ver todos los lugares interesantes. Visitó el hospital naval de Greenwich, proyectado por Christopher Wren y llamado «una de las visiones más sublimes que ofrece la arquitectura británica». A Pedro le gustaba el estilo sencillo de vida que llevaba GuillermoIII en su palacio de Kensington, de ladrillo rojo y paneles de roble, pero el majestuoso hospital, con sus columnatas gemelas frente al Támesis, le impresionó. Al ir a cenar con el rey, después de su visita a Greenwich, el zar le dijo: «Si yo pudiera aconsejar a Su Majestad le diría que trasladara su corte al hospital y trajera a los pacientes a su palacio». Pedro vio las tumbas de los monarcas ingleses (y también a los vendedores de ostras y manzanas) dentro de la abadía de Westminster. Visitó el castillo de Windsor y Hampton Court, pero los palacios reales le interesaban menos que ver cómo funcionaban las instituciones científicas o militares. En el Observatorio de Greenwich habló de matemáticas con el Astrónomo Real. En el arsenal de Woolwich, la fundición de cañones más importante de Inglaterra, Pedro descubrió en Romney, el Maestro de Armas, un espíritu gemelo con quien podía compartir su entusiasmo por la artillería y los fuegos artificiales. En aquella época, la Torre de Londres servía como arsenal, zoológico, museo y sede de la Real Casa de la Moneda. Al visitar el museo de armas medievales, no enseñaron a Pedro el hacha con la cual, cincuenta años antes, habían decapitado a CarlosI. Sus anfitriones tenían presente que el padre de Pedro, el zar Alexis, al enterarse de que el pueblo británico había cortado la cabeza a su soberano, suspendió, furioso, todos los privilegios de los mercaderes ingleses en Rusia. Así que le ocultaron el hacha a Pedro, «ya que temían que la arrojara al Támesis». Para Pedro, la parte más interesante de la Torre era la fábrica de la moneda. Atónito ante la excelencia de la acuñación inglesa y su técnica de fabricación, volvió varias veces. (Desgraciadamente, el Director de la Casa de la Moneda, Sir Isaac Newton, vivía y trabajaba en el Trinity College de Cambridge). Pedro quedó impresionado por la reforma de la acuñación inglesa, instituida por Newton y John Locke. Para evitar la constante degradación de la moneda, por la gente que recortaba pedacitos de plata de los bordes, las monedas inglesas tenían los cantos acordonados. Cuando dos años más tarde, Pedro comenzó la reforma de la acuñación rusa, pésima e irregular, el sistema inglés le sirvió de modelo.


  Durante su estancia en Inglaterra el zar procuró hallar hombres cualificados para trabajar en Rusia. Ayudado en esa tarea por Carmarthen, tuvo muchas entrevistas y por fin convenció a unos sesenta ingleses de que fueran con él. Entre ellos se contaba el mayor Leonard van der Stamm, maestro carpintero en Deptford; el capitán John Perry, un ingeniero hidráulico a quien Pedro asignó la responsabilidad de construir el canal del Volga-Don; y el profesor Henry Farquharson, matemático de la Universidad de Aberdeen, que abriría una Escuela de Matemáticas y Navegación en Moscú. Pedro escribió a un amigo en Rusia, contando que también había contratado a dos barberos, «para satisfacer las demandas futuras», insinuación que anunciaba augurios ominosos para los moscovitas, que se enorgullecían de la longitud de sus barbas.


  El afecto de Pedro hacia Guillermo y su gratitud al rey aumentaron todavía más con el suntuoso regalo del yate Rojal Transport, que le entregaron el día 2 de marzo. Al día siguiente salió a navegar, y a partir de entonces lo hizo siempre que le fue posible. Además, Guillermo ordenó que enseñaran a Pedro todo lo que quisiera ver de la flota inglesa. El momento culminante llegó cuando invitaron al zar a una revista especial de la flota y a un simulacro de combate en Spithead, cerca de la isla de Wight. Un escuadrón naval formado por el Royal William, el Victory y el Association llevó a Pedro y su séquito desde Portsmouth hasta el estrecho de The Solent, en la isla de Wight. Una vez allí, Pedro se trasladó al buque insignia, el Humber, del almirante Mitchell. El día de las maniobras, la escuadra levó anclas; los barcos izaron las velas y formaron líneas opuestas de combate. Sus costados rugieron, envolviendo las flotas en humo y llamas, como si fuera un combate real, pero sin balas de cañón. A pesar de ello, mientras los grandes navíos maniobraban en medio del humo, virando al unísono para atacarse mutuamente, Pedro estaba exultante. Intentó fijarse bien, para no perder detalle: la rapidez de los marineros al empavesar las velas, las órdenes a los timoneles, el número, calibre y capacidad de los cañones, las señales del buque insignia a sus compañeros de línea. Era un gran día para un joven que había visto por primera vez un velero hacía menos de diez años y que había aprendido a hacerlo maniobrar en el Yauza, de escasa anchura. Cuando los barcos volvieron al fondeadero por la noche, sus cañones tronaron con una salva de veintiún cañonazos y los marineros saludaron a voces al joven monarca, que soñaba con el día en que pudiera alzar su propia bandera en la vanguardia de la flota rusa.


  Guillermo le invitó a las Casas del Parlamento. Para evitar que le miraran, Pedro escogió como observatorio una ventana, fuera de la galería superior, y desde allí, el zar vio al rey, en su trono, rodeado de los pares ingleses, en sus bancos. Este episodio produjo un comentario de un anónimo observador, que corrió por todo Londres: «Hoy he visto la cosa más rara del mundo: un monarca en el trono y otro en el tejado». Pedro escuchó el debate, con un intérprete, y luego dijo a los rusos que le acompañaban que, aunque no podía aceptar las limitaciones impuestas por el Parlamento sobre el poder de los reyes, con todo «me alegro de ver que los súbditos pueden hablar con el rey de forma abierta y sincera. ¡Eso es lo que debemos aprender de los ingleses!». Mientras Pedro estaba allí, Guillermo dio su consentimiento formal a varias leyes, incluido un impuesto sobre la tierra que, según los cálculos previstos, produciría un millón y medio de libras de rentas. Cuando Pedro afirmó que le sorprendía que el Parlamento pudiera conseguir tanto dinero aprobando una sola ley, le dijeron que, el año anterior, se había aprobado una ley que había permitido recaudar el triple.


  A medida que se acercaba el final de la visita de Pedro, su presencia en Londres ya se aceptaba como algo normal. Hoffman, un embajador imperial, escribió a su monarca en Viena:


  La corte aquí está contenta con [Pedro], porque ya no tiene tanto miedo de la gente como al principio. Le acusan de cierta tacañería tan sólo, y es cierto que no es precisamente manirroto. Aquí, siempre se le ha visto vestido de marinero. Ya veremos con qué traje se presenta ante su Majestad Imperial. Ha visto muy poco al rey, porque no quería cambiar su manera de vivir, almorzando a las once de la mañana y cenando a las siete de la tarde, acostándose muy temprano y levantándose a las cuatro de la madrugada, lo cual ha asombrado a los ingleses que le acompañaban. Se dice que quiere civilizar a sus súbditos a la manera de las otras naciones. Pero de sus actos aquí, no se puede deducir otra intención que convertirlos en marineros.


  El informe del embajador tenía como fin poner al día al emperador en cuanto a los últimos acontecimientos, porque se esperaba que Pedro se marchara a Holanda en cualquier momento y la próxima etapa de su viaje era Viena. Pero la partida del zar se retrasaba cada vez más. Pretendía haber hecho una visita corta, pero se había encontrado con tanto que ver y que hacer, no sólo en el astillero de Deptford, sino también en Woolwich y en la casa de la Moneda, que se retrasaba continuamente. Los miembros de la Embajada que se habían quedado en Ámsterdam empezaban a ponerse nerviosos. No sólo se preocupaban por el paradero y las intenciones del zar, sino que habían recibido noticias de Viena de que el emperador estaba a punto de firmar una paz, por separado, con su enemigo común, los turcos. Como el fin declarado de la Gran Embajada era fortalecer la alianza, las noticias de su inminente desintegración no hicieron felices a los rusos. Al recibir estos mensajes y ver que las presiones se iban haciendo más acuciantes, Pedro decidió marcharse, pero sin muchas ganas.


  El 18 de abril, el zar fue a despedirse del rey. Las relaciones entre los dos se habían enfriado algo, puesto que Pedro sabía que Guillermo había tenido algo que ver con la próxima paz entre el emperador y el sultán. Por supuesto, para Guillermo era esencial ayudar al imperio Habsburgo a librarse de su guerra en los Balcanes y hacerlo girar hacia el único enemigo que preocupaba a Guillermo: Francia. Aun así, la entrevista final, en el palacio de Kensington, fue amistosa. El zar distribuyó 120 guineas entre los sirvientes del rey que le habían servido, que según un testigo «fue más de lo que merecían, porque se habían portado muy groseramente con él». Al almirante Mitchell, su acompañante e intérprete, le dio cuarenta pieles de marta cebellina y seis piezas de damasco, un regalo magnífico. Fue entonces cuando Pedro, según se dice, se sacó del bolsillo un objeto pequeño, envuelto en papel marrón, que dio al rey como muestra de amistad y aprecio. Según sigue la historia, Guillermo, al desenvolverlo, se encontró con un diamante magnífico sin tallar. Otros dicen que era un enorme rubí en bruto, digno de ser «engastado en lo alto de la corona imperial de Inglaterra».


  El 2 de mayo, Pedro, a pesar suyo, dejó Londres. El día de su partida, hizo una última visita a la Torre y a la fábrica de moneda, mientras sus compañeros le esperaban a bordo del Royal Transport, y cuando el yate iba río abajo, Pedro se detuvo y ancló en Woolwich para desembarcar y despedirse de Romney en el arsenal. Prosiguiendo su camino, el Royal Transport llegó a Gravesend por la tarde, donde el zar ancló de nuevo. Por la mañana, acompañado de Carmarthen, que iba en su propio yate, el Peregrine, Pedro se dirigió hacia Chatham, un puerto naval. Allí se trasladó al Peregrine y cruzó el puerto, admirando los barcos de línea anclados, gigantescos y con tres puentes. Con Carmarthen, subió a bordo de tres barcos de guerra, el Britannia, el Triumph y el Association, y luego fue llevado a tierra en una barca de remos, a visitar los depósitos navales.


  Al día siguiente el Royal Transport levó anclas y se dirigió a Margate, donde se encuentra el estuario del Támesis. Allí se encontró con un escuadrón naval inglés, de nuevo mandado por el almirante Mitchell, que le esperaba para escoltarle hasta Holanda. La travesía fue borrascosa y emocionante, más de lo que hubieran deseado la mayoría de los rusos que iban a bordo, pero a Pedro le encantaba ver las olas pasando por encima de las cubiertas.


  Aunque nunca volvió a Inglaterra, a Pedro le había gustado lo que había visto de la vida inglesa. Había muchas cosas que le agradaban: la falta de formalidades, un monarca y un gobierno prácticos y eficaces, buena bebida y conversaciones interesantes sobre buques, armas de fuego y fuegos artificiales. Aunque no había intimado con Guillermo, el rey le había abierto todas las puertas, le había dado acceso a los astilleros, la fábrica de moneda y las fundiciones de armas de fuego, le había mostrado su flota y había permitido que los rusos hablaran con todo el mundo y tomaran notas. Pedro quedó agradecido y adquirió el mayor respeto no sólo hacia el diseño y la construcción naval inglesa, sino hacia la isla en su conjunto. En Rusia le comentó una vez a Perry que «si no hubiera ido a Inglaterra habría sido un chapucero». Además, continúa Perry: «Su Majestad manifestaba a menudo a sus nobles, cuando estaba un poco alegre, que era mucho más feliz la vida de un almirante en Inglaterra que la de un zar en Rusia». «La isla inglesa», decía Pedro, «es la mejor y más hermosa del mundo».


  16


  LEOPOLDO Y AUGUSTO


  En Ámsterdam, la Embajada recibió al zar con gran alborozo; se habían sentido abandonados cuando la visita de Pedro, que iba a durar unas semanas, se prolongó durante más de cuatro meses. Habían pasado el invierno viajando por el pequeño país, adquiriendo en todos los lugares una fama de bebedores tremenda. Habían probado el patinaje sobre hielo, desconocido en Rusia, pero al no darse cuenta de que el hielo en Holanda era más fino que el hielo invernal en Rusia, se hundían con frecuencia en el agua. Cuando ocurría esto, los holandeses se quedaban sorprendidos al ver que, en lugar de cambiarse la ropa, helada y empapada, los rusos se conformaban con tomar otra copa. Pero a pesar de sus juergas, no habían desaprovechado el invierno. Al volver, Pedro se encontró con grandes cantidades de pertrechos, armas, instrumentos especiales y equipos navales esperándole y, lo que era aún más importante, la Embajada había contratado a 640 holandeses, entre ellos al contralmirante Cruys y una serie de oficiales navales (más tarde, Cruys convenció a 200 oficiales de la marina holandesa para que fueran a Rusia), marineros, ingenieros, técnicos, carpinteros de barcos, médicos y otros especialistas. Para transportarlos, junto con todo el material adquirido, compraron diez barcos.


  El 15 de mayo de 1698, Pedro y la Gran Embajada abandonaron Ámsterdam para ir a Viena, pasando por Leipzig, Dresde y Praga. En Dresde, capital del Estado electoral de Sajonia y una ciudad con tal riqueza en arquitectura y tesoros artísticos que la llamaban la «Florencia del Elba», Pedro fue objeto de un recibimiento especialmente caluroso. El Elector Augusto se había convertido también en el rey AugustoII de Polonia y, cuando llegó Pedro, estaba en su nuevo reino, pero había dejado instrucciones para que el zar, al que en parte debía su nuevo trono, fuera recibido como invitado real, con todo esplendor.


  La reacción inicial de Pedro a la hospitalidad de Dresde, fue hostil. Cuando entró en la ciudad, vio que la gente le miraba no sólo por su rango, sino también por su inusitada estatura. Su susceptibilidad ante los curiosos había crecido, en vez de disminuir, en sus meses en Occidente y amenazó con irse inmediatamente de Dresde si aquello no terminaba. El príncipe Fürstenberg, representante del Elector y anfitrión de Pedro, intentó tranquilizar al zar. Cuando la noche de su llegada, a pesar de la hora, Pedro pidió visitar el famoso Museo Kunstkammer de Dresde y la tesorería privada, llamada La Bóveda Verde, Fürstenberg se mostró inmediatamente de acuerdo. Después de la medianoche, el zar, el príncipe y el conservador del museo, entraron en el palacio del Elector, que albergaba el museo en siete habitaciones de la planta alta. El Kunstkammer, o «gabinete de curiosidades», había sido fundado hacía más de un siglo para agrupar y mostrar una serie de prodigios de la naturaleza, así como los objetos, hechos por el hombre, que tuvieran un interés especial. La colección de relojes e instrumentos de maquinaria complicada, herramientas de minería y manufactura, junto con libros raros, armaduras de gala y retratos de notables, estaba abierto a todos los estudiosos y personas de buena cuna, y era justamente el tipo de cosa que fascinaba a Pedro. Había decidido que, algún día, crearía un Kunstkammer parecido en Rusia. La Bóveda Verde, llamada así porque sus paredes estaban pintadas con el color nacional de Sajonia, era un almacén secreto, accesible a través de una puerta que daba a los aposentos del Elector. Allí, los gobernantes de Sajonia guardaban una colección de joyas y objetos preciosos que se contaban entre los más ricos de Europa. Pedro quedó absorto ante las dos colecciones y pasó la noche entera examinando los objetos e instrumentos, uno tras otro.


  Al día siguiente, Fürstenberg dio una cena pequeña y privada, que se acabó convirtiendo en la clase de fiesta ruidosa y vocinglera que tanto gustaba a los rusos. Había trompeteros, oboístas y tamborileros, para amenizar con su música. A petición de Pedro, fueron invitadas también cinco damas, entre ellas la hermosa condesa Aurora von Königsmark, amante del Elector y madre del futuro gran mariscal de Francia, Mauricio de Sajonia. La fiesta duró hasta las tres de la madrugada, con Pedro más animado que nunca cogiendo las baquetas y tocando «con una perfección que superaba la de los tamborileros». Después de esa noche de bebida, música y baile, Pedro se marchó de buen humor hacia Praga y Viena, y tan pronto como el zar dejó la ciudad, Fürstenberg, aliviado y cansado, escribió al Elector: «Doy gracias a Dios de que todo haya ido tan bien, porque me temía no poder agradar a ese caballero tan exigente».


  Al norte, a cuatro millas de la vieja ciudad de Viena, se encuentran las colinas gemelas de Kahlenberg y Leopoldsberg; al este de la ciudad, el Danubio corre en dirección, sur hacia Budapest; al oeste quedan los prados y montes de los Bosques de Viena. Sin embargo, a pesar de su magnífico marco, Viena no era comparable con Londres, Ámsterdam, París, ni siquiera con Moscú. En primer lugar, Viena, al contrario de las otras grandes ciudades europeas, no era un puerto importante, ni un centro comercial. Su única función era servir de sede de la casa imperial de Habsburgo, y era la encrucijada y el centro administrativo de una enorme extensión de territorio, desde el Báltico hasta Sicilia, que debía fidelidad al emperador LeopoldoI. En realidad, en los tiempos de Pedro, el emperador gobernaba dos imperios. El primero era el Sacro Imperio Romano, una agrupación de estados, alemanes e italianos, casi independientes, cuyos vínculos y antiguas tradiciones se remontaban a mil años atrás, hasta el imperio de Carlomagno. El otro imperio, muy separado y distinto, era la colección de los territorios tradicionales de los Habsburgo en la Europa Central; el archiducado de Austria, el reino de Bohemia, el reino de Hungría y otros territorios de los Balcanes, recientemente conquistados a los turcos.


  El primero, el Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, daba al emperador su título, un prestigio enorme y justificaba el gran tamaño y la gran magnificencia de su corte. Sin embargo, en realidad, el título era hueco y el propio imperio era casi todo fachada. Los gobernantes de ese cúmulo de estados dispares, los electores hereditarios, «margraves», «landgraves», príncipes y duques, decidían ellos mismos la religión de sus súbditos, el tamaño de sus ejércitos y, si llegaba una guerra, lucharían junto al Emperador, contra él, o permanecerían neutrales. Ninguno de aquellos grandes señores daba mucha importancia a sus lazos con el amo imperial cuando se trataba de política seria. Ellos, o sus representantes, se sentaban en la Dieta Imperial en Regensburg, en un principio el órgano legislativo del Imperio, que se había hecho consultivo y decorativo. El emperador no podía dictar una ley sin el consentimiento de la Dieta, y en las discusiones nunca se llegaba a un consenso, ya que los enviados se enfrascaban en discusiones interminables sobre prioridades. Cuando moría un emperador, la Dieta se reunía y, automáticamente, elegía a la próxima cabeza de la casa de Habsburgo. Eso era lo tradicional y la tradición era la única característica del antiguo imperio que no había muerto.


  A pesar de la vacuidad del título imperial, el emperador tenía su importancia. La fuerza de la Casa de Habsburgo, sus ingresos, su ejército y su poder, procedían de los estados y territorios que realmente gobernaba: Austria, Bohemia, Moravia, Silesia, Hungría y los territorios reclamados y conquistas recientes, que se extendían desde los Cárpatos hasta Transilvania y desde los Alpes hasta el Adriático. También había pretensiones Habsburgo al trono español, y a todas sus posesiones en Europa, incluida la propia España, los Países Bajos españoles, Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Ese segundo imperio se orientaba hacia el sur y el este, en cuanto a peligros y oportunidades. Situado como barrera entre Europa Occidental y los Balcanes, consideraba que su misión sagrada era defender a la Cristiandad frente al avance del Imperio Otomano. Los príncipes protestantes del norte no sentían el menor interés por los temores o ambiciones del emperador en los Balcanes; para ellos, se trataba de asuntos privados de la Casa de Habsburgo y si el emperador quería su apoyo, para cualquiera de ellos, normalmente tenía que comprarlo.


  El mundo de los Habsburgo tenía su centro en Austria y su corazón en Viena. Era un mundo católico, cargado de tradiciones y de ceremonias primorosas, activamente guiado por los jesuitas, que nunca se perdían las deliberaciones de los consejos de Estado ni se alejaban del personaje imperial, en que Dios, según ellos, tenía una confianza especial.


  Su Católica Majestad Leopoldo I, Emperador del Sacro Imperio Romano, archiduque de Austria, rey de Bohemia y rey de Hungría, no admitía que ningún ser mortal fuera su igual, salvo el Papa. A ojos del emperador Habsburgo, Su Cristiana Majestad el Rey de Francia, no era más que un arribista, un advenedizo, con una genealogía mediocre y unas pretensiones odiosas. El zar de Moscovia era poco más que esos príncipes orientales que vivían en tiendas de campaña.


  En nombre de su augusto soberano, los consejeros del emperador, historiadores y genealogistas, discutieron tenazmente los asuntos protocolarios. A pesar de la vastedad de sus dominios, el zar de Moscovia no podía ser recibido como un igual del siervo personal de Dios, el emperador. El asunto se complicaba aún más por el hecho de que el zar, oficialmente, no iba a estar presente. Sin embargo, era necesario prestar alguna atención a aquel joven de elevada estatura que viajaba de incógnito bajo el nombre de Pedro Mijailovich. Resolver problemas de semejante envergadura requería tiempo; hicieron falta cuatro días para concretar los detalles de la entrada de la Embajada en Viena y un mes entero de negociaciones para ponerse de acuerdo en cuanto a la forma en que el emperador recibiría a los embajadores. Pedro tenía muchos deseos de conocer personalmente al emperador. Los funcionarios de la Corte austríaca se empeñaron en que un zar de incógnito no podía ser públicamente recibido por Su Majestad Imperial, pero la insistencia de Lefort desembocó en un encuentro privado.


  La entrevista informal se celebró en el Palacio Favorits, villa de verano de Leopoldo, en las afueras de la ciudad. Pedro, guardando su incógnito, entró, por una puertecilla del jardín y por una escalera de caracol que había en la parte trasera, hasta la cámara de audiencias. Lefort le había informado detalladamente en cuanto al protocolo acordado para la entrevista: los dos monarcas entrarían en la cámara alargada simultáneamente, desde las puertas de los dos extremos; caminando lentamente, se encontrarían justo en el punto medio, en la quinta ventana. Desgraciadamente, Pedro, al abrir la puerta y ver a Leopoldo, se olvidó de lo que le habían dicho y, apretando el paso hacia el emperador, con largas y rápidas zancadas, llegó a Leopoldo en la tercera ventana. Los cortesanos austríacos contuvieron el aliento. ¡No se había cumplido el protocolo! ¿Qué le pasaría a Pedro? ¿Qué les pasaría a ellos? Pero, cuando los dos soberanos se alejaron hacia el hueco de una ventana para hablar acompañados de Lefort como intérprete, los cortesanos se tranquilizaron al contemplar cómo el zar trataba a su amo con gran respeto y deferencia.


  Los dos hombres ofrecían un buen contraste: el emperador de cincuenta y ocho años bajo y pálido, con un rostro delgado y triste, enmarcado por una peluca grande y un bigote tupido que caía sobre su labio inferior algo protuberante; y el zar de veintiséis años, extraordinariamente alto, con sus gestos vigorosos, imperiosos y, a veces, un poco bruscos. La entrevista resultó ser solamente un intercambio de cumplidos y duró quince minutos. Después, Pedro bajó al jardín del palacio y se puso a remar alegremente en una de las barcas de un estanque que había allí.


  Esa primera entrevista estableció el tono general de la estancia de Pedro en Viena, que duró dos semanas y fue su única visita a la capital imperial. A pesar de la actitud molesta de los encargados del protocolo austríaco, Pedro se siguió mostrando de buen humor. Visitó a la emperatriz y a las princesas imperiales e intentó mostrarse agradable. Rechazó con afabilidad la subvención de 3.000 gulden a la semana de la corte imperial para los gastos de la embajada rusa en Viena. Esta cantidad, adujo Pedro, era demasiado grande para que la pagara su «querido hermano» después de haber tenido que soportar la carga de las largas guerras; Pedro redujo la cantidad a la mitad. Los austríacos, que habían sido informados en cuanto al carácter de Pedro, tanto en Moscú como durante su viaje, apenas podían creer que aquella figura modesta y suave que se presentaba ante ellos fuera el hombre de quien tanto habían oído hablar. Los embajadores extranjeros hablaron de sus «modales delicados y pulidos». El embajador español escribió a Madrid: «Aquí aparece muy diferente a la descripción que han hecho otras cortes y mucho más civilizado, inteligente, con modales excelentes, y modesto».


  En un lugar fundamental en Viena, la amabilidad sorprendente y la curiosidad de Pedro provocaron grandes esperanzas. La Iglesia Católica, sobre todo el Colegio Jesuita de Viena, estaba al tanto, por los informes del embajador imperial en Londres, del escaso apego de Pedro a las doctrinas ortodoxas y de su interés en otras religiones. Al igual que el arzobispo de Canterbury y algunos protestantes habían llegado a pensar en convertir al zar a su religión, los católicos pensaron que era posible que el monarca, y tras él, su reino, volvieran al seno de la Madre Iglesia. Esas esperanzas las encarnaba el consejero personal del emperador, el padre Woolf, un jesuita que hablaba un poco de ruso. El día de San Pedro, después de asistir a la ceremonia ortodoxa oficiada por su sacerdote ruso, que viajaba con la Embajada, Pedro asistió a la misa en el Colegio Jesuita. Allí oyó al padre Woolf predicar «que las llaves serían entregadas una segunda vez a un nuevo Pedro, para que pudiera abrir otra puerta». Poco después, Pedro asistió a una segunda misa, celebrada esta vez por el cardenal Kollonitz, primado de Hungría, y luego almorzó con él en el refectorio del colegio. Tras esta reunión, quedó claro que Pedro no se había planteado, en absoluto, una conversión y los rumores de que pensaba ir a Roma a ser aceptado en la Iglesia, por el propio Papa, eran falsos. Iba a ir a Venecia a informarse sobre la construcción de galeras; si iba a Roma, sería como turista, no como converso.


  A pesar de toda la amabilidad pública, la misión de Pedro en Viena fue un fracaso diplomático. La Gran Embajada había ido allí para fomentar el interés de Austria en reanudar con más fuerza la guerra contra los turcos. En lugar de ello, se encontraron luchando para impedir que los austríacos aceptaran una oferta de paz hecha por los turcos, que era muy favorable para Austria, pero no para Rusia —una paz en la que todos los contrincantes se mostraban de acuerdo en mantener el status quo actual, quedándose cada cual con el territorio que había ganado—. Para el monarca Habsburgo, este acuerdo era favorable: Hungría y algunas partes de Transilvania continuarían bajo su dominio. La idea de una paz era enormemente tentadora. Además, la sombra de Luis se proyectaba de nuevo sobre Occidente. Había llegado el momento de dejar de ocuparse del Oriente, aceptar los frutos de la victoria, reagruparse y estar preparados para un enfrentamiento con el Rey Sol.


  El único al que no le hacía ninguna gracia la perspectiva de una paz, era a Pedro. Tras la renovación de la guerra contra Turquía, en 1695 y 1696, con sus campañas contra Azov, la captura de esa fortaleza y el cumplimiento de la ambición de navegar por el mar Negro, después de haber movido montañas para construir una flota en Voronezh y de venir él mismo a Europa para fabricar barcos, contratar carpinteros, capitanes y marineros para levantar y tripular su flota del mar Negro, no estaba dispuesto a que la guerra terminara, hasta que, por lo menos, hubiera conseguido Kerch y el reconocimiento turco a su derecho de navegar por el mar Negro.


  Pedro expresó personalmente esa exigencia al ministro imperial de Relaciones Exteriores, el conde Kinsky y, a través de éste, al emperador. Al comprender que los austríacos estaban decididos a hacer la paz, Pedro se concentró en los términos de esa paz. En primer lugar, quería asegurarse de que el emperador iba a insistir en que Turquía cediera a Rusia la fortaleza de Kerch, que dominaba la unión del mar Negro con el mar de Azov. Sin Kerch, la nueva flota de Pedro no podía entrar en el mar Negro, y se vería confinada en el mar de Azov, vasto, pero esencialmente inútil. Kinsky contestó que el congreso para la paz, al cual Rusia naturalmente sería invitada, todavía no había comenzado. Si Pedro quería Kerch, era mejor que se apoderara de ella antes de la firma del tratado; dudaba que se pudiera obligar a los turcos a entregarla simplemente mediante presiones diplomáticas, en un mesa de conferencias, «porque los turcos no están acostumbrados a entregar sus fortalezas sin pelear». Al menos, el emperador prometió que no firmaría ningún tratado sin que el zar conociera todos sus términos.


  No se podía hacer más y Pedro estaba impaciente por marcharse: Viena era una ciudad interior, sin muelles ni barcos, y su próxima escala sería Venecia, donde esperaba aprender los secretos de las galeras venecianas de guerra increíblemente eficaces. El15 de julio ya estaba todo en orden, los pasaportes de la Embajada preparados y algunos miembros del séquito en camino hacia Venecia. Pedro acababa de tener una audiencia de despedida con el emperador cuando, en el momento de marcharse, llegó el último correo de Moscú, trayendo una carta urgente de Romodanovski con noticias inquietantes. Cuatro regimientos de streltsy, al recibir la orden de marchar desde Azov hasta la frontera polaca, se habían sublevado y marchaban sobre Moscú. En el momento en que Romodanovski escribía aquello, estaban a solo sesenta millas de la capital y habían mandado unas tropas leales, bajo el mando de Shein y Patrick Gordon, para cortarles el paso. No hablaba de la causa ni del alcance de la revuelta, ni tampoco había más noticias de lo que había ocurrido. La carta había tardado un mes en llegar. Pedro se dio cuenta de que, mientras él estaba bailando, disfrazado de campesino, en un baile de máscaras, los streltsy podían estar instalados en el Kremlin, el trono ruso en manos de su hermana Sofía, y él sería un traidor.


  Enseguida decidió suspender lo que quedaba del viaje, cancelar la visita a Venecia y volver directamente a Moscú para enfrentarse con lo que allí le esperaba.


  Al terminar la Embajada, Pedro decidió llevar consigo a los dos primeros embajadores, Lefort y Golovin para que le ayudaran a hacerse con la situación en Moscú y dejar el tercero, Voznitsyn, en Viena para actuar como representante ruso en las próximas negociaciones de paz con los turcos.


  El 19 de julio, Pedro salió de Viena camino de Polonia, asombrando a los austríacos, que nada sabían de sus noticias y esperaban verle marchar hacia Venecia. Viajó día y noche, parando únicamente para comer y cambiar de caballos. Cuando llegó a Cracovia, un mensajero, enviado al galope por Voznitsyn, le trajo noticias más recientes y optimistas. Shein se había enfrentado a los rebeldes, y éstos se habían sometido; 130 habían sido ejecutados y había 1.860 prisioneros. Pedro se sintió aliviado y llegó a pensar en dar la vuelta para realizar su visita a Venecia. Pero estaba ya a mitad de camino hacia su patria, había estado fuera un año y medio y tenía muchas cosas que hacer en Moscú. Siguió hacia el este, a paso más lento, marchando tranquilamente hacia la ciudad de Rawa, en Galitzia.


  Allí conoció a una figura extraordinaria en cuyas maquinaciones, diplomáticas y militares, Pedro y Rusia se verían muy comprometidos. Era Augusto, Elector de Sajonia y que se había convertido en rey de Polonia, tanto por el apoyo del emperador como del zar.


  Polonia, que Pedro atravesaba para volver a su patria, era entre los grandes estados europeos de los tiempos del zar el más débil y vulnerable. En tamaño físico y población, era gigantesca: sus fronteras se extendían desde Silesia hasta Ucrania, desde el Báltico hasta los Cárpatos; su población era de ocho millones, una de las mayores de Europa; sin embargo, política y militarmente, Polonia era insignificante. Un estado tan enorme permanecía intacto sólo porque sus vecinos estaban demasiado ocupados, o eran demasiado débiles, como para desmembrarlo. Durante los veinte años que duró la Gran Guerra del Norte que estaba a punto de comenzar, Polonia se quedó postrada, y por desgracia su función fue proporcionar un campo de batalla a los ejércitos extranjeros invasores.


  Ante el poder militar de Suecia, tan agresiva y con un imperio de dos millones y medio de súbditos, la gigantesca Polonia estaba inerme. Había una serie de factores responsables de la impotencia de Polonia. El primero era la ausencia de cualquier tipo de cohesión racial o religiosa.


  Sólo la mitad de Polonia era realmente polaca y esa mitad era católica en su mayoría. El resto —lituanos, rusos, judíos y alemanes— era una mezcla de protestantes, rusos ortodoxos y hebreos. Con esta variedad de tendencias, florecían los antagonismos políticos y religiosos. Los lituanos luchaban entre sí y sólo se unían por su odio contra los polacos. Los judíos, que formaban una gran parte de la población urbana, dominaban el comercio y las finanzas, provocando el temor y la envidia de los polacos. Los polacos, que debían lealtad nominal al hetmán ucraniano, a su vez súbdito nominal del zar, rechazaban cualquier tipo de órdenes de un rey polaco.


  Si la situación racial y religiosa era confusa, la política era caótica. Polonia era una república con un rey. Un rey elegido, no un monarca hereditario, que sólo ejercía el poder que la nobleza decidía concederle, que era prácticamente inexistente. De modo que el monarca era poco más que un adorno del Estado. Así pues, en un momento en que Francia guiaba a la mayoría de las naciones europeas hacia la centralización del poder y el absolutismo real, Polonia caminaba en dirección opuesta, hacia la desintegración política y la anarquía. Los verdaderos gobernantes de Polonia eran los grandes señores polacos y lituanos, que dominaban inmensos territorios y no toleraban la penetración de las autoridades centrales. En Lituania, la poderosa familia Sapieha, que soñaba con el trono, desafiaba categóricamente a todos los reyes de Polonia.


  Fueron los aristócratas, terratenientes polacos y lituanos, quienes, en 1572, insistieron en que la corona fuera un cargo electivo. Al final del siglo diecisiete, eran dueños de toda la riqueza de la nación y exportaban lino, cereales y madera de sus fincas, desde las orillas del Vístula y hasta el Báltico. Tenían en sus manos todo el poder político; no sólo elegían a su soberano, sino que le imponían un pacto formal, que debía firmar el candidato antes de su coronación, estableciendo los términos mediante los cuales tendría que gobernar. La culminación de su ideal se produjo cuando la Dieta, o Parlamento polaco, por fin se mostró de acuerdo en que no se podía aprobar ninguna ley si uno de sus miembros presentaba objeciones. Ni el rey, ni la Dieta, disponían de mecanismos para autorizar a recaudar impuestos. No había ninguna política exterior sistemática. «Esta inestable nación [es] como el mar», se quejaba un diplomático inglés. «Espumea y ruge… pero se mueve solamente cuando la agita un poder superior».


  El ejército polaco funcionaba de forma parecida. Su caballería era siempre enormemente valerosa y tenía un equipamiento espléndido; sobre los petos y las espadas de aquellos jinetes gallardos brillaban los diamantes. Pero no existía la disciplina. En cualquier momento, el ejército polaco en campaña podía aumentar o disminuir por la llegada o la marcha de un gran noble con sus servidores armados. Cómo y cuándo participar en una campaña dependía de aquellos caballeros. Si estaban cansados o irritados, sencillamente se retiraban, sin importarles los peligros que su acción reportaría a las tropas polacas. A veces, el rey polaco también intervenía en la guerra, pero la república polaca, tal y como estaba representada en la Dieta, no se inquietaba. En esta confusión caleidoscópica, con un rey de adorno, un parlamento paralizado, un ejército feudal individualista, la nación polaca vasta y tumultuosa, iba a trompicones hacia la anarquía.


  Con ese sistema, la única esperanza de llegar a la unidad y el orden era tener un monarca fuerte que se impusiera al caos. La elección, sin embargo, no dependía únicamente de la nobleza polaca. En esa época, la elección de un nuevo rey polaco, aunque no tuviera más que un poder limitado sobre la vasta nación, era una preocupación europea. Todos los monarcas querían conseguir la corona de Polonia para su casa o, por lo menos, para un príncipe que se mostrara favorable a ella. Pedro de Rusia, vecino oriental de Polonia, se sentía especialmente interesado. Temiendo que pudiera conseguir el trono un candidato francés, Pedro pensaba invadir Polonia si lo veía necesario. Para influir en la elección, o estar a punto si los franceses ganaban, Pedro puso tropas rusas en la frontera polaca. Con el apoyo de la mayoría de la nobleza polaca, incluida la familia Sapieha de Lituania, Conti, el candidato de Luis de Francia, resultó elegido y navegó hacia Danzig con una poderosa escuadra francesa, gobernada por el famoso almirante Jean Bart.


  Conti llegó a Polonia y descubrió que habían trastocado la elección. El candidato decepcionado, Augusto de Sajonia, apoyado por el zar y por el emperador, simplemente se negó a aceptar la decisión de la Dieta y entró en Polonia al frente de un ejército sajón. Al llegar a Varsovia, antes que Conti, Augusto se convirtió al catolicismo, convenció a la Dieta para que cambiara de opinión e hizo que le coronaran rey de Polonia, el 15 de septiembre de 1697. Conti regresó, tan feliz, a Versalles y Augusto comenzó un reinado que duró treinta y seis años.


  Augusto llevaba en el trono menos de un año cuando Pedro pasó por Polonia camino de Moscú. Augusto era también Elector de Sajonia, aunque la unión de Sajonia y Polonia sólo existía en su persona. Los dos estados ni siquiera tenían frontera común, ya que estaban separados por la provincia de Silesia de los Habsburgo y los territorios brandemburgueses del río Oder. Sajonia era luterana, Polonia era predominantemente católica. El poder de Augusto, al igual que el de todos los reyes polacos, era limitado, pero ya buscaba con ansiedad la manera de mejorar su situación.


  Cuando Pedro llegó a Rawa, donde estaba el nuevo rey, encontró en Augusto a un joven físicamente tan excepcional como él: era alto (salvo en comparación con Pedro, cuya estatura era anormal) y grande; le llamaban Augusto el Fuerte, y se decía que podía doblar la herradura de un caballo con las manos. A los veintiocho años, era fanfarrón y cordial, con la boca ancha y unas cejas excepcionalmente espesas. Su esposa, una Hohenzollern, le dejó por haberse hecho católico, pero aquello le importó muy poco a Augusto, cuya sensualidad y donjuanismo eran impresionantes. Incluso en una época en que tenía muchos competidores, los esfuerzos de Augusto fueron asombrosos; coleccionaba mujeres y, como resultado del disfrute de su colección, se decía que había dejado 354 bastardos. Una de sus amantes favoritas era la hermosa condesa Aurora von Königsmark, que Pedro había conocido en Dresde; otra, años más tarde, sería la condesa Orzelska, que era también hija suya.


  No sólo disfrutaba de los placeres de la carne; también le gustaban las bromas referentes al tema. Regaló a Pedro una caja de oro con un muelle secreto, adornado con dos retratos de otra de sus amantes. El retrato que había sobre la caja mostraba a la dama con un vestido rico y formal, con la expresión de dignidad apropiada. El segundo retrato, que aparecía al tocar el muelle y abrirse la tapa, mostraba a esa misma dama en un estado de desorden voluptuoso y apasionado, después de haberse entregado a su amante.


  Pedro se dio cuenta de que el joven Augusto, fanfarrón, cordial y juerguista, era su alma gemela. Pasaron cuatro días en Rawa, comiendo, pasando revista a la infantería y la caballería sajonas, y bebiendo por las tardes. Pedro mostraba su afecto abrazando y besando con frecuencia a su nuevo amigo. «No puedo describir las ternezas que se dan entre los dos soberanos», escribió un miembro del séquito de Pedro. La huella que le dejó Augusto fue profunda y duradera, y el zar llevó con orgullo el escudo real de Polonia que su amigo le había regalado. En Moscú, recibido por sus boyardos y amigos al día siguiente de su regreso, hizo ostentación de su nueva amistad ante ellos. «Le aprecio (a Augusto) más que a todos vosotros juntos», declaró, «no por su cargo real superior al vuestro, sino simplemente porque me gusta su forma de ser».


  Los días pasados en Rawa y la nueva amistad de Pedro tuvieron resultados muy importantes para Rusia. Fue durante esos días cuando Augusto, que ya se había beneficiado del apoyo de Pedro para conseguir la corona, se aprovechó de su amistad entusiasta para presentarle otro de sus proyectos ambiciosos: un ataque conjunto contra Suecia.


  El rey sueco, Carlos XI, había muerto dejando el trono a su hijo de quince años. El momento parecía oportuno para intentar arrancar las provincias bálticas a Suecia, que las utilizaba para obstaculizar el acceso ruso y polaco al Mar Báltico. Augusto era astuto y engañoso; con el tiempo conseguiría tener más fama de embaucador que cualquier otro gobernante europeo. Era muy propio de él proponer que para asegurar el éxito, el ataque debía ser planeado en secreto y realizado por sorpresa.


  Pedro escuchó atentamente a su nuevo amigo, animoso y astuto. Tenía sus propias razones para que le interesara la idea: en Viena se había dado cuenta de que la guerra contra Turquía en el sur se estaba terminando. La tentación del mar Negro coincidía con su apetito de aventuras marítimas. Había vuelto de Holanda e Inglaterra apasionado por los barcos, las flotas, el comercio y el mar. Por tanto, no resultaba sorprendente que le atrajera llegar hasta el Báltico, abriendo una ruta marítima directa a Occidente. Además, las provincias suecas que iban a atacar habían sido rusas. Habían caído un día, como ciruelas, en una dirección; muy bien, ahora caerían en otras manos. Pedro mostró su conformidad tras escuchar a Augusto. Veinticinco años más tarde, al escribir una introducción a la historia oficial rusa de la Gran Guerra del Norte, el zar confirmó que en esa reunión en Rawa se había llegado al acuerdo inicial para atacar Suecia.


  La Gran Embajada había finalizado. El primer viaje pacífico de un zar fuera de Rusia, había durado dieciocho meses, costado dos millones y medio de rublos, presentado al carpintero Pedro Mijailov a electores, príncipes, reyes, y un emperador, y había demostrado a Europa Occidental que los rusos no comían carne cruda y vestían pieles de oso. ¿Cuáles eran los resultados reales? En cuanto a su propósito confesado y abierto, el fortalecimiento y la ampliación de la alianza conta los turcos, la embajada fue un fracaso. La paz llegaba al Oriente mientras Europa se preparaba para guerras nuevas y diferentes. Allá donde fue a buscar ayuda, La Haya, Londres, Viena, Pedro se encontraba con la sombra de LuisXIV. Era el Rey Sol, y no el Sultán, quien atemorizaba a Europa. La diplomacia, el dinero, los barcos y los ejércitos europeos estaban preparados para la crisis que se produciría al quedar vacante el trono de España. Rusia, que tenía que hacer la paz, o luchar a solas contra los turcos, no tenía más opción que la primera.


  En términos prácticos y útiles, sin embargo, la Embajada supuso un éxito considerable. En Europa, Pedro y sus embajadores habían contratado a más de 800 técnicos experimentados para que trabajaran en Rusia. La mayoría eran holandeses, pero había también ingleses, escoceses, venecianos, alemanes y griegos. Muchos de ellos se quedaron durante años en Rusia, hicieron contribuciones importantes a la modernización de la nación y dejaron sus nombres escritos de modo indeleble en la historia del reinado de Pedro.


  Más importante aún fue la impresión profunda y duradera que dejó Europa Occidental en Pedro. Había viajado a Occidente para aprender a construir barcos y lo había conseguido. Pero su curiosidad le llevó a muchos campos desconocidos. Investigó todo lo que le llamaba la atención, microscopios, barómetros, indicadores de viento, monedas, cadáveres y tenazas de los dentistas, así como construcción naval y artillería. Lo que había visto en las ciudades y puertos prósperos de Occidente, lo que había aprendido de los científicos, inventores, mercaderes, comerciantes, ingenieros, impresores, soldados y marineros, confirmó su primera idea, formada en el Suburbio Alemán, de que sus rusos estaban atrasados tecnológicamente —décadas, quizá siglos, por detrás de Occidente.


  Al preguntarse por qué habría ocurrido y cómo superarlo, Pedro comprendió que las raíces de los logros tecnológicos del Occidente residían en la liberación de las mentes. Se dio cuenta de lo que habían supuesto el Renacimiento y la Reforma, ninguna de las cuales había llegado a Rusia, al romper los vínculos con la iglesia medieval y crear un ambiente favorable a la investigación independiente, filosófica y científica, así como a las iniciativas comerciales. Sabía que esos vínculos de ortodoxia religiosa aún existían en Rusia, reforzados por las costumbres y tradiciones de los campesinos, que duraban siglos. Pedro tomó la firme decisión de romper esos vínculos al volver.


  Pero curiosamente, Pedro no comprendió —o quizá no quiso comprender— las derivaciones políticas de esa nueva imagen del hombre. No había ido a Occidente a estudiar «el arte de gobernar». Aunque en la Europa protestante eran evidentes los nuevos derechos civiles y políticos de los individuos, englobados en constituciones, declaraciones de derechos y parlamentos, no regresó dispuesto a compartir el poder con su pueblo. Al contrario, volvió no sólo decidido a cambiar su país, sino también convencido de que si iba a transformar Rusia, era él quien debía asumir la dirección y ser la fuerza motriz. Intentaría guiar; pero si no fueran suficientes la educación y la persuasión, arrastraría —usando el látigo si fuera necesario— a su atrasada nación hacia adelante.
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  «ESAS COSAS OS ESTORBAN»


  Al salir el sol el día 5 de septiembre de 1698, Moscú se despertó con la noticia de que el zar había vuelto. Pedro había llegado la noche anterior con Lefort y Golovin, haciendo una corta visita al Kremlin y a casa de varios amigos. Luego había ido a pasar la noche en su casa de madera, en Preobrayhenskoye, con Anna Mons. A medida que la noticia se iba difundiendo rápidamente por la ciudad, una multitud de boyardos y funcionarios acudió en tropel a la puerta de Pedro para darle la bienvenida, intentando, como dijo un observador, «probar, mediante la rapidez de su servilismo, la constancia de su lealtad». Pedro los recibió a todos con gran placer. A los que se arrojaron a sus pies, al viejo estilo moscovita, «los hizo levantar amablemente de su postración y los besó como se hace con los amigos íntimos».


  Aquel mismo día, en que los nobles se daban codazos para acercarse al zar, el calor del recibimiento tuvo que pasar por una prueba extraordinaria. Después de pasar entre ellos y de abrazarlos, Pedro sacó de repente una navaja de barbero larga y afilada y empezó a afeitarles, con sus propias manos. Comenzó con Shein, comandante del ejército, que estaba demasiado asombrado para resistirse. Después le tocó a Romodanovski, cuya profunda lealtad a Pedro superó ese ultraje a su sensibilidad moscovita. Los otros se vieron obligados, uno por uno, a someterse hasta que todos los boyardos presentes estuvieron afeitados y ni siquiera podían echarse a reír ni señalar, escandalizados, a los demás. Sólo se salvaron tres: el patriarca, que vio la escena con horror, por respeto a su cargo, el príncipe Miguel Cherkasski, debido a su avanzada edad, y Tikhon Streshnev, en deferencia a su papel de guardián de la zarina.


  La escena merecía la pena: de pronto, los dirigentes políticos, militares y sociales de Rusia habían quedado transformados físicamente. Rostros familiares, que se habían reconocido entre sí durante toda una vida, desaparecieron de repente. Surgieron rostros nuevos. Barbillas, mandíbulas, mejillas, bocas, labios, ocultos durante años, salieron a la luz, dando a sus propietarios un aspecto totalmente nuevo. Era cómico, pero el humor se mezclaba con el nerviosismo y el temor. Para la mayoría de los rusos ortodoxos, la barba era símbolo fundamental de su creencia religiosa y de su propia estima. Era un adorno otorgado por Dios, llevado por los profetas, los apóstoles y el propio Jesús. Iván el Terrible expresó el sentimiento tradicional de los moscovitas al declarar: «Afeitar una barba es un pecado que ni la sangre de todos los mártires puede limpiar. Desfigura la imagen del hombre creada por Dios». Por lo general, los sacerdotes se negaban a bendecir a los hombres sin barba; se les consideraba seres vergonzosos y excluidos de la Cristiandad. Sin embargo, a medida que habían ido llegando a Moscú mercaderes, militares e ingenieros extranjeros afeitados, a mediados del siglo diecisiete, el padre de Pedro, el zar Alexis, había suavizado la reglamentación, manifestando que los rusos podían afeitarse si querían. El escaso número que lo hizo mereció una nueva condena del patriarca Adrián: «Dios no creó al hombre sin barba; sólo a los gatos y a los perros. Afeitarse no significa sólo estupidez y deshonor; es un pecado mortal». Aquellos sentimientos resonaban en los oídos de los boyardos mientras obedecían las órdenes del zar.


  Pedro, que iba afeitado, consideraba las barbas como algo innecesario, salvaje y ridículo. Hacían de su país objeto de burla y escarnio en el Occidente. Eran el símbolo visible de todo lo que él quería cambiar e inició el ataque blandiendo él mismo la navaja de afeitar. A partir de entonces, cuando Pedro asistía a un banquete o a una ceremonia, los que llegaban con barba se marchaban sin ella. Una semana después de su regreso, Pedro asistió a un banquete ofrecido por Shein y envió al bufón de su corte, Jacobo Turgeniev, para que recorriera la habitación haciendo de barbero. La operación solía ser incómoda; afeitar barbas largas y espesas con una navaja, en seco, dejaba muchos cortes cuando la hoja afilada apuraba demasiado. Pero nadie se atrevía a decir una palabra; Pedro estaba allí para dar un manotazo a cualquiera que se resistiera.


  Aunque el afeitado de las barbas comenzó en el círculo de los amigos íntimos, para dejar en ridículo las viejas costumbres rusas y demostrar que los que quisieran el favor del zar tendrían que aparecer sin barba en su presencia, la prohibición de las barbas pronto se hizo seria y generalizada. Todos los rusos, salvo el clero y los campesinos, tuvieron que afeitarse por decreto. Para garantizar que se llevaba a cabo la orden, se autorizó a los funcionarios para que raparan las barbas de cualquier individuo, tuviera la importancia que tuviera, donde lo encontraran. Al principio, los rusos, horrorizados y desesperados, sobornaban a los funcionarios para que les dejaran, pero no bien lo habían hecho, cuando caían en manos de otro. Pronto, llevar barba se convirtió en un lujo demasiado caro.


  Con el tiempo, a los que querían conservar sus barbas se les permitió hacerlo pagando un impuesto anual. Al pagar, el dueño recibía un medallón pequeño, de bronce, con un dibujo de una barba y las palabras IMPUESTO PAGADO, que colgaba de una cadena para demostrar, a cualquiera que se lo exigiera, que su barba era legal. El impuesto era gradual; los campesinos pagaban sólo dos copecs al año, mientras que los mercaderes ricos llegaban a pagar cien rublos. Muchos se mostraban dispuestos a pagar ese impuesto para conservar sus barbas, pero pocos de los que rodeaban a Pedro querían arriesgarse a desencadenar su ira con una barbilla sin afeitar. Cuando se encontraba con hombres barbudos, Pedro, a veces, «con gran alegría, les arrancaba los pelos de raíz o los afeitaba tan toscamente [con una cuchilla] que se llevaba también la piel».


  Aunque Pedro se mostraba muy contento con todo esto, la mayor parte de los rusos consideraban el afeitado de las barbas como un acto de agresión y humillación. Algunos preferían renunciar a cualquier cosa antes que perder sus barbas de toda la vida, esperando conservarlas hasta la muerte, pasando al otro mundo orgullosos de ellas. No pudieron resistirse: la voluntad de Pedro era demasiado fuerte. Pero intentaron patéticamente expiar aquello que les habían explicado que era pecado mortal. John Perry, el ingeniero inglés que Pedro había contratado a su servicio durante su viaje a Londres, describía a un viejo carpintero ruso, que conoció en los muelles de Voronezh:


  Por aquella época el zar bajó hasta Voronezh, donde yo trabajaba, y muchos de mis hombres, que habían llevado durante toda su vida barbas, se vieron obligados a despedirse de ellas. Entre los que acababan de venir del barbero se encontraba un viejo carpintero ruso… un excelente trabajador del hacha que siempre había sido amigo mío. Le hice alguna broma… diciéndole que había rejuvenecido y le pregunté qué había hecho con su barba… Metió la mano en el pecho, la sacó y me la enseñó; me dijo que cuando llegara a casa, la guardaría para que la pusieran en su ataúd y lo enterraran con ella, y, así, poder explicárselo a San Nicolás cuando llegara al otro mundo. Todos sus hermanos (compañeros de trabajo) habían hecho lo mismo.[5]


  De vuelta en casa, el humor de Pedro era alegre y entusiasta. Estaba contento de volver a estar con sus amigos, y tan ansioso de empezar a hacer cambios, que casi no sabía por dónde empezar. Impulsivamente, iba a un sitio y luego marchaba corriendo a otro. Su segundo día en Moscú, pasó revista a sus tropas e inmediatamente se sintió disgustado. «Viendo enseguida lo atrasados que estaban comparados con otros soldados», decía Johann Korb, un diplomático austríaco,


  él mismo llevó a cabo todos los movimientos de los ejercicios enseñándoles cómo debían llevar en formación sus cuerpos torpes y pesados. Cansado finalmente de aquella horda brutal, se fue con un grupo de boyardos a una cena que había encargado en casa de su embajador Lefort. Las salvas de artillería se mezclaron con los gritos de los bebedores y los placeres de la mesa duraron hasta últimas horas de la noche. Luego, aprovechando las sombras nocturnas, atendido por aquellos en quienes tenía mayor confianza, fue al Kremlin, donde se permitió mostrar su afecto paternal a su querido hijito, (el zarevich Alexis), le besó tres veces y después de hacerle una serie de juramentos cariñosos, volvió a su casa de madera en Preobrayhenskoye, huyendo de la visión de su esposa, la zarina (Eudoxia), a la que detesta desde hace mucho.


  Unos días más tarde, Pedro celebró el Año Nuevo ruso —que, según el calendario de la Vieja Moscovia, comenzaba el 1 de septiembre— con un gran banquete en casa del general Shein. Entre los invitados se contaba una gran cantidad de boyardos, funcionarios y otros, entre ellos un grupo de marineros rasos de la incipiente flota. Pedro honró de manera especial a estos últimos, pasando con ellos una gran parte de la noche, partiendo manzanas, dándole una mitad a un marinero y comiéndose él la otra. Puso un brazo sobre los hombros de un marinero y le llamó «hermano». Hubo un brindis tras otro y cada vez que se levantaban las copas se oía una salva de veinticinco cañonazos.


  Todavía se celebró otra «fiesta suntuosa» dos semanas después de la vuelta del zar y aunque Pedro llegó «con las encías hinchadas por un dolor de muelas», el embajador austríaco manifestó que nunca le había visto tan feliz. Llegó el general Patrick Gordon, para presentarse al zar por primera vez desde el retorno de Pedro, disculpándose por el retraso diciendo que había estado en su casa de campo sin poder salir por el mal tiempo y las tempestades. El viejo soldado hizo dos grandes reverencias, y estaba a punto de arrodillarse para abrazar al zar por las piernas, cuando Pedro le alargó la mano y se la apretó cariñosamente.


  Poco después de que Pedro hubiera obligado a sus boyardos a afeitarse las barbas, también empezó a insistir en el cambio de la ropa tradicional rusa por vestimentas occidentales. Algunos ya lo habían hecho; el traje polaco ya había aparecido en la corte y lo llevaban figuras progresistas como Vasili Golitsyn. En 1691, el zar Fedor se había empeñado en que los cortesanos acortaran sus largas túnicas para poder caminar. Pero la mayoría siguió llevando el traje nacional ruso tradicional: blusa bordada, polainas anchas metidas en una botas flexibles, de colores brillantes, rojo o verde, con punteras alargadas y ribetes dorados, y, sobre ese vestido, un caftán que llegaba hasta el suelo, con un cuello de terciopelo, satén o brocado y mangas exageradas en anchura y longitud. Para salir de casa se ponían otra prenda encima, ligera en verano y forrada de piel en invierno, con un cuello alto y cuadrado, con mangas todavía más largas, que llegaban hasta los talones. Caminando en procesión por Moscú con sus túnicas largas y flotantes, sus sombreros altos forrados de piel, cualquier grupo de boyardos rusos daba una imagen opulenta, casi oriental.


  Pedro detestaba aquel traje nacional porque no era práctico. En su vida activa, trabajando en el astillero, navegando, desfilando con sus soldados, aquellas ropas, largas y voluminosas, le estorbaban y casi no podía caminar. Tampoco le gustaban las expresiones de curiosidad, burla y desprecio que veía en los rostros cuando un grupo de rusos, vestidos con su ropa nacional, andaban por las calles de una ciudad occidental. De vuelta a Moscú decidió cambiar todo aquello. Entre los que seguían apegados a los antiguos vestidos, se encontraba el severo príncipe Romodanovski. Cuando a Romodanovski le dijeron que Fedor Golovin, un embajador de la Gran Embajada, se había quitado sus ropas rusas en el Occidente y se había puesto prendas extranjeras de moda, dijo: «No creo que Golovin sea tan necio como para despreciar los vestidos de su patria». Sin embargo, el 30 de octubre, cuando Pedro ordenó que fueran recibidos oficialmente Golovin y Lefort en reconocimiento al regreso de la Embajada, y que sólo quienes vistieran ropas occidentales podrían estar presentes, Romodanovski se vio obligado a conformarse.


  Aquel invierno, durante un banquete de dos días, con que se celebró la inauguración del nuevo palacio de Lefort, Pedro llevó unas largas tijeras y se puso a cortar las mangas de los boyardos sentados a la mesa con él. «Ved», decía, «estas cosas os estorban. No estáis a gusto en ninguna parte. En cualquier momento tiráis una copa, luego, sin daros cuenta, la metéis en la salsa». Devolvió las mangas cortadas a los invitados atónitos y les dijo: «Que con esto os hagan polainas».


  Un año más tarde, en enero de 1700, Pedro convirtió en decreto su sugerencia. Con tambores, por las calles y plazas, se proclamó que todos los boyardos, funcionarios gubernamentales y propietarios, tanto en Moscú como en provincias, debían dejar sus túnicas largas y sustituirlas por caftanes al estilo húngaro o alemán. Al año siguiente, un nuevo decreto ordenó que los hombres llevaran chalecos, calzones, polainas, botas y sombreros al estilo francés o alemán, y las mujeres llevaran enaguas, faldas, sombreros y zapatos occidentales. Posteriores decretos prohibieron que se llevaran botas altas y los largos cuchillos rusos. Se colgaron, en las puertas de Moscú y en los lugares públicos, modelos de los nuevos trajes autorizados para que la gente pudiera observarlos y copiarlos.


  Todos los que llegaban a las puertas con ropas tradicionales, con excepción de los campesinos, sólo podían entrar pagando una multa. Después, Pedro ordenó a los guardias de las puertas de la ciudad que obligaran a todos los visitantes que trajeran sus abrigos tradicionales, a arrodillarse y a cortárselos por el punto donde la prenda tocaba el suelo. «De esta manera se cortaron muchos gabanes», dice Perry, «y al hacerlo de buen talante, se provocaban risas entre la gente y pronto se acabó con la costumbre de llevar gabanes largos, sobre todo en los lugares cercanos a Moscú y en las ciudades a donde iba el zar».


  No es extraño que la transformación de vestimenta realizada por Pedro fuera mejor aceptada por las mujeres que por los hombres. Su hermana Natalia y su cuñada, la viuda Prakovaya, fueron las primeras que dieron ejemplo y muchas nobles rusas se apresuraron a copiarlas. Viendo las grandes posibilidades de los vestidos extranjeros, deseosas de estar a la moda, encargaron a Occidente modelos de vestidos, zapatos y sombreros como los que se llevaban en Versalles.


  A medida que pasaba el tiempo, los decretos posteriores ampliaron y definieron la ropa que debía llevarse «para gloria y donaire del Estado y la profesión militar». La resistencia no llegó a provocar la reacción que produjo la condena de las barbas; los sacerdotes podían seguir regañando a los hombres afeitados, pero la Iglesia no alzó la voz para defender la ropa tradicional. La moda tiene su propia autoridad y los subalternos se apresuraron a adoptar el vestido de sus superiores. Cinco años más tarde, Whitworth, el embajador inglés, informó desde Moscú «que en toda esta gran ciudad no se encuentra ni una sola persona de importancia que no se vista a la manera alemana».


  Sin embargo, en el campo el zar perdió la batalla ante los viejos usos. Los nobles, burócratas y mercaderes que rodeaban a Pedro se vestían como él deseaba, pero la nobleza rural, que vivía en sus lejanas fincas, seguía vistiendo sus ropajes largos tranquilamente.


  De esta manera, la primera y más clara de las reformas de Pedro al volver de Occidente fue significativa en cuanto a las siguientes. Con su impaciencia para aplicar las costumbres occidentales a la sociedad rusa, deshizo costumbres rusas cuya existencia se basaba en el sentido común. Es cierto que la ropa antigua era voluminosa y dificultaba el andar; los brazos y las piernas, desde luego, se sentían más libres sin los gabanes y túnicas largas. Pero en el riguroso invierno ruso, los miembros del cuerpo tenían posibilidades de helarse. Cuando las temperaturas bajaban a veinte o treinta grados (Fahrenheit) bajo cero, los rusos antiguos, con sus botas calientes, sus gabanes que les cubrían las orejas y llegaban hasta el suelo, sus barbas espesas, protegiéndoles los labios y las mejillas, podían mirar muy contentos a los pobres occidentalizados con el rostro enrojecido de frío y con las rodillas, expuestas por sus abrigos recortados, entrechocando en un inútil esfuerzo por calentarse.


  La decisión firme de Pedro de deshacerse rápidamente de todos los trastos y reminiscencias de las antiguas costumbres y tradiciones moscovitas tuvo resultados tristes para su esposa, Eudoxia. El otoño siguiente a su regreso de Occidente fue el de la ruptura final entre el zar de veintiséis años y la zarina de veintinueve.


  Pedro llevaba mucho tiempo deseando dar por terminado su matrimonio y deshacerse de aquella mujer triste y empalagosa, a la que nunca había querido y con la que se había visto obligado a casarse. Desde el principio no constituyó ningún secreto que Pedro hacía lo posible para evitar a su esposa. Era vulgar e inculta. Temía los arrebatos de Pedro y no le gustaban los amigos —en especial Lefort— y los extranjeros que llenaban la vida de su marido. Al ser una buena ortodoxa, para quien los extranjeros eran fuente de herejías y contaminación, no soportaba ver a su marido adoptando sus ropajes, su lenguaje, sus costumbres y sus ideas. Inevitablemente, al intentar situarse entre su marido entusiasta y obstinado y la vida animada que había encontrado con sus nuevos amigos, Eudoxia lo único que consiguió fue debilitar todavía más su posición. Sabía también que Pedro le era infiel, que mantenía a Anna Mons con todo lujo. Tontamente, exteriorizaba sus celos, con lo cual irritaba a Pedro, a la vez que sus intentos de agradarle con cartas o muestras de afecto lo hastiaban. En resumen, estaba harto, se avergonzaba de ella y estaba deseando librarse de una vez.


  Cuando estaba en Occidente, cenando, bailando y conversando con aquellas mujeres fascinantes que conocía en todas partes, Pedro tomó la decisión de deshacerse de su esposa, inútil, vulgar y posesiva. No escribió ni una sola línea a Eudoxia durante sus dieciocho meses en el extranjero, pero las cartas a sus amigos en Rusia contenían insinuaciones claras sobre sus intenciones. Desde Londres escribió a su tío Lev Naryshkin y a Tikhon Streshnev, instándoles para que convencieran a su esposa de que hiciera sus votos y se metiera monja. Una vez que ella tomara el velo, todas las relaciones mundanas, incluido el matrimonio, quedarían anuladas y sin validez. Al volver a Ámsterdam, Pedro aumentó sus presiones, pidiendo a Romodanovski que utilizara su influencia con la zarina maldispuesta. Hasta el patriarca fue inducido a apoyar a Pedro, aunque él intentó evitar esa desagradable tarea. Al llegar a Viena, Pedro ya había tomado su decisión. Su rechazo de ofrecer un brindis a la emperatriz, que le exigiría beber el brindis recíproco, ofrecido a la zarina, era una clara señal de la firmeza de su propósito.


  Al volver a Moscú, Pedro se negó a ver a Eudoxia. En lugar de ello, preguntó con irritación a Naryshkin y a los otros por qué no se habían llevado a cabo sus órdenes con respecto a ella. Le respondieron que, en un asunto tan delicado, era el soberano mismo quien debía intervenir. Así, después de haber estado varios días en Moscú, Pedro convocó a Eudoxia en casa de Vinius. Durante cuatro horas discutieron, insistiendo Pedro furiosamente en que ella debía tomar el velo y dejarle en libertad. Eudoxia, que sacó fuerzas de su desesperación, se negó categóricamente, apelando a su deber como madre, que le impedía abandonar el mundo. Una vez encarcelada en un convento, predijo (y resultó que tenía razón), no volvería a ver a su hijo. Por lo tanto, manifestó que nunca abandonaría voluntariamente ni el palacio ni su matrimonio.


  Pedro finalizó la entrevista decidido a salirse con la suya. Primero Alexis, que entonces tenía seis años y medio, fue separado de su madre por la fuerza y puesto bajo el cuidado de la hermana más joven de Pedro, Natalia, en Preobrayhenskoye. Una mañana, poco después, un sencillo carruaje de correos, sin damas de compañía ni sirvientes, llegó a palacio. Metieron a Eudoxia dentro y el carruaje se fue traqueteando hasta el monasterio Pokrovski, en Suzdal. Allí, diez meses más tarde, afeitaron a Eudoxia la cabeza, obligándole a tomar como nuevo nombre de monja el de Elena. Posteriormente volvería a aparecer, de modo sorprendente, en la vida de Pedro, pero, de momento, quedó realizado el deseo del zar: por fin estaba libre.


  En los meses siguientes a su retorno de Occidente, Pedro impuso otros cambios en la vida rusa. La mayoría eran superficiales y simbólicos; igual que el rapado de las barbas y el recorte de las ropas, eran heraldos de reformas institucionales más profundas que surgirían en décadas posteriores. Esas primeras transformaciones realmente no cambiaron nada fundamental en la sociedad rusa. Sin embargo, para los rusos resultaron muy extrañas, porque tenían que ver con los ingredientes más comunes de la vida cotidiana.


  Uno de estos cambios afectó al calendario. Desde los tiempos primitivos, los rusos habían calculado el año no a partir del nacimiento de Cristo, sino a partir del momento en que ellos creían que se había creado el mundo. Por tanto, según sus cálculos, Pedro volvió de Occidente no en el año 1698, sino en 7206. De modo similar, los rusos comenzaban su Año Nuevo no el 1 de enero sino el 1 de septiembre. Esto estaba basado en la creencia de que el mundo había sido creado en otoño, cuando los cereales y los frutos de la tierra estaban perfectamente maduros y era el momento de la recolección, en lugar de en mitad del invierno cuando la tierra estaba cubierta de nieve. Tradicionalmente se celebraba el día del Año Nuevo el 1 de septiembre con una gran ceremonia, el zar y el patriarca sentados en sendos tronos en el patio del Kremlin, rodeados de multitudes de boyardos y del pueblo. Pedro suspendió esos ritos por arcaicos, pero el 1 de septiembre siguió siendo el comienzo del Año Nuevo.


  Deseando que coincidieran el año y el día de Año Nuevo con los de Occidente, Pedro decretó en diciembre de 1699 que el próximo Año Nuevo empezaría el 1 de enero y que el año próximo sería 1700. En su decreto, el zar manifestaba con franqueza que el cambio se hacía para adaptarse a la práctica occidental[6]. Para quitar fuerza al argumento de los que sostenían que Dios no podía haber creado la tierra en pleno invierno, Pedro les invitaba «a mirar el mapamundi y, de manera amable, les daba a entender que Rusia no era todo el mundo y que cuando era invierno para ellos era al mismo tiempo verano en los lugares del otro lado del ecuador».


  Para festejar el cambio y hacer que el nuevo día se grabara en los moscovitas, Pedro ordenó que se celebraran servicios especiales de Año Nuevo en todas las iglesias el día 1 de enero. Además, dio instrucciones para que las ramas de abeto festivas se utilizaran para adornar las jambas de las puertas en el interior de las casas y mandó que todos los ciudadanos de Moscú «deben demostrar su felicidad con felicitaciones» ruidosas y mutuas el Día de Año Nuevo. Se debían iluminar las casas y mantenerlas abiertas los siete días que duraban las fiestas.


  Pero también cambió la moneda rusa. Había regresado avergonzado del sistema monetario arbitrario, informal, casi oriental que se utilizaba en su reino. Hasta entonces, una cantidad considerable del dinero que circulaba en Rusia estaba formado por monedas extranjeras, normalmente alemanas u holandesas, con un sello que decía«M» para indicar Moscovia. Las únicas monedas rusas de circulación general eran los pequeños óvalos de plata llamados copecs, con la imagen de San Jorge en una cara y en la otra el título del zar. La calidad de la plata y el tamaño de las monedas variaba grandemente, y para fabricar cambio, los rusos se limitaban a cortarlas con una cuchilla afilada. Pedro, influido por su visita a la Real Casa de la Moneda en Inglaterra, había comprendido que para promover un aumento del comercio, debía tener una reserva adecuada de dinero oficial, emitido y protegido por el gobierno. Así que ordenó la producción de unas monedas de cobre, grandes y bien hechas, que se podían utilizar como cambio para los copecs. Después hizo monedas de oro y plata en denominaciones superiores hasta llegar al rublo, que equivalía a cien copecs. En tres años, la nueva acuñación había alcanzado una escala tan impresionante, que se habían puesto en circulación nueve millones de rublos en monedas.


  Pedro recibió otra idea extranjera mediante una carta anónima que se encontró una mañana en el suelo de una oficina gubernamental. Normalmente, las misivas sin firma contenían denuncias contra funcionarios superiores, pero aquella era una propuesta de que Rusia adoptase el papel timbrado, que todos los acuerdos formales, contratos, peticiones y otros documentos, tuvieran que escribirse en papel oficial que llevara un timbre con el águila en el ángulo superior izquierdo. Ese papel solo lo podría vender el gobierno; los beneficios irían a parar a la Tesorería estatal. Enormemente complacido, Pedro aprobó enseguida la medida e hizo que buscaran al anónimo escritor. Descubrió que era un siervo llamado Alexis Kurbatov, que, como mayordomo de Boris Sheremetev, había acompañado a su señor a Italia donde había observado el uso del papel timbrado. Pedro recompensó generosamente a Kurbatov y le dio un nuevo cargo en el gobierno, que consistía en averiguar nuevas formas de aumentar los ingresos gubernamentales.


  Fue Pedro mismo quien llevó a su patria otra práctica occidental que, simultáneamente, aumentó la sofisticación de la sociedad rusa y ahorró al Estado tierras y dinero. La manera tradicional rusa de recompensar servicios importantes prestados al zar consistía en donar grandes fincas o dinero. En Occidente, Pedro descubrió un mecanismo más barato: conceder condecoraciones —órdenes, cruces y estrellas—. Imitando las extranjeras como la Orden inglesa de la Jarretera y la Orden Habsburgo del Toisón de Oro, Pedro creó una orden exclusiva de caballeros rusos, la Orden de San Andrés, cuyo nombre procedía del santo patrón de Rusia. A los nuevos caballeros se les distinguía por una cinta ancha de color azul celeste que les cruzaba diagonalmente el pecho y la cruz de San Andrés en negro sobre esmalte blanco. El primero que la recibió fue Fedor Golovin, leal compañero de Pedro, miembro de la Gran Embajada y, en realidad, primer ministro no oficial. El zar condecoró también a Mazeppa, hetmán de los cosacos, y Boris Sheremetev, que sucedería a Shein como comandante del ejército. Veinticinco años más tarde, cuando murió Pedro, la Orden de San Andrés tenía treinta y ocho miembros, veinticuatro rusos y catorce extranjeros. Esta orden siguió siendo el más alto y codiciado de los honores concedido por un soberano ruso, hasta la caída del Imperio. Así que durante más de dos siglos, como la naturaleza humana es como es, esos pedazos de cintas de colores y de plata y esmalte llegaron a valer tanto, para los generales, almirantes, ministros y otros funcionarios rusos, como millones de hectáreas de buena tierra.
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  FUEGO Y LÁTIGO


  Afeitadas las barbas y apurados los primeros brindis del reencuentro, la sonrisa desapareció del rostro de Pedro. Había un trabajo más sombrío a la vista: era el momento de ajustar cuentas con los streltsy.


  Desde la caída de Sofía, las antiguas tropas de élite del antiguo ejército moscovita habían sido deliberadamente humilladas. En los simulacros de batallas de Pedro en Preobrayhenskoye, los regimientos streltsy siempre hacían de «enemigo» y perdían siempre. Más recientemente, en combates auténticos, bajo las murallas de Azov, los streltsy habían sufrido grandes pérdidas. Se sentían agraviados por tener que cavar como trabajadores, amontonando tierra para las labores de asedio; les desagradaba tener que obedecer las órdenes de oficiales extranjeros y se quejaban al ver a su joven zar tan ansioso por seguir los consejos de esos occidentales que hablaban lenguas incomprensibles.


  Por desgracia para los streltsy, las dos campañas de Azov habían demostrado, de modo definitivo, lo inferiores que eran en disciplina y espíritu de lucha en comparación con los nuevos regimientos, y Pedro anunció su intención de modelar aquel ejército según el modelo occidental. Tras la captura de Azov, fueron los nuevos regimientos los que entraron en Moscú con el zar triunfalmente y recibieron los honores, mientras que los streltsy se quedaban detrás para reconstruir las fortificaciones y servir de guarnición en la conquistada ciudad. Aquello violaba todos los precedentes; el lugar tradicional de los streltsy en tiempo de paz era Moscú, donde custodiaban el Kremlin, tenían a sus esposas y familias y llevaban negocios prósperos. Ahora, algunos de los soldados llevaban casi dos años fuera de casa, también según las líneas de un plan trazado.


  Pedro y su gobierno querían los menos streltsy posibles en la capital, y la mejor manera de mantenerles lejos era asignarles un servicio permanente en una frontera distante. Así que, en un momento dado, deseoso de reforzar el ejército ruso en la frontera polaca, el gobierno mandó allí a 2.000 streltsy de los regimientos de Azov. Fueron sustituidos por los streltsy de Moscú, mientras que los guardias y otras tropas de estilo occidental quedaban en la capital para proteger al gobierno.


  Los streltsy se fueron, pero su descontento aumentó. Estaban furiosos por tener que ir desde un puesto fronterizo distante hasta otro que quedaba a centenares de kilómetros, y todavía más indignados porque no les dejaron pasar por Moscú para ver a sus familias. En el camino, algunos de los soldados desertaron y reaparecieron en Moscú, presentando reclamaciones sobre pagas atrasadas y pidiendo permiso para permanecer en la capital. Sus peticiones fueron rechazadas y se les ordenó que volvieran inmediatamente a sus regimientos o serían castigados. Se volvieron junto a sus camaradas, comentando lo mal que habían sido recibidos. Traían también las últimas noticias y chismes que circulaban por las calles de Moscú, la mayoría de los cuales se centraban en Pedro y su larga ausencia en Occidente. Ya antes de su marcha, la preferencia del zar por los extranjeros y el ascenso de oficiales de otros países a cargos elevados en el Estado y el ejército, había irritado a los streltsy. Su cólera se avivó con aquellos rumores nuevos. Se decía que Pedro se había convertido en un alemán, que había abandonado la fe ortodoxa, hasta que había muerto.


  A medida que los streltsy hablaban entre ellos, sus agravios personales fueron creciendo, hasta convertirse en un agravio político contra el zar: su fe y su país estaban transformándose; ¡el zar ya no era un zar! Un verdadero zar se sentaba en el trono del Kremlin, y sólo aparecía en las grandes procesiones, cubierto de joyas y túnicas. Ese Pedro, tan alto, que gritaba y bebía con carpinteros y extranjeros durante toda la noche en el Suburbio Alemán y que caminaba en las procesiones triunfales detrás de extraños a los cuales había nombrado generales y almirantes, no podía ser un zar verdadero. Si de verdad era hijo de Alexis —y muchos lo ponían en entredicho— le habrían hechizado; y señalaban sus ataques epilépticos como pruebas de que era hijo del Diablo. Mientras daban vueltas a todo aquello, los streltsy se dieron cuenta de cuál era su deber: derrocar a ese zar impostor, ese zar falso, y volver a las antiguas tradiciones.


  En ese momento llegó un nuevo decreto de Moscú: las compañías tenían que dispersarse en guarniciones por las ciudades que había entre Moscú y la frontera polaco-lituana, y los desertores que habían ido a Moscú serían arrestados y exiliados. Aquel decreto fue catalítico. Dos mil streltsy decidieron marchar sobre Moscú. El9 de junio, en una cena en la embajada austríaca en Moscú, Korb, el secretario recién llegado a la embajada observó: «Hoy, por primera vez, un rumor vago sobre la revuelta de los streltsy ha provocado terror». La gente recordaba la revuelta de hacía dieciséis años y, temiendo una repetición de aquella carnicería, los que pudieron comenzaron a abandonar la ciudad.


  En esa atmósfera de pánico, el gobierno del zar se reunió para enfrentarse con el peligro. Nadie sabía cuántos eran los rebeldes, ni a qué distancia estaban de la capital. Las tropas de Moscú se hallaban bajo el mando del boyardo Alexis Shein y junto a éste, como en Azov, estaba el viejo escocés, el general Patrick Gordon. Shein aceptó la responsabilidad de aplastar el motín, pero pidió que todos los miembros del consejo de boyardos aprobaran la decisión unánimemente y mostraran su acuerdo firmando o poniendo su sello en el documento. Los boyardos se negaron dándose cuenta de que si ganaban los streltsy su firma significaría su perdición. Sin embargo, se mostraron de acuerdo en que era esencial impedir que los streltsy entraran en Moscú, donde incitarían a una rebelión mayor. Había que reunir a la mayor cantidad posible de tropas leales para que salieran al encuentro de los streltsy antes de que llegaran a la ciudad.


  Dos regimientos de guardias, los Preobrayhenski y los Semionovski, recibieron la orden de prepararse para salir en una hora. Para apagar cualquier chispa de rebelión que se pudiera haber extendido entre ellos, la orden decía que los que se negaran a marchar contra los traidores, serían acusados de traición. Gordon se metió entre las tropas, exhortándolas y asegurando que no había combate más glorioso ni noble que el que se emprendía para salvar al soberano y al Estado contra los traidores. Cuatro mil soldados leales salieron hacia el oeste de la ciudad, con Shein y Gordon cabalgando a la cabeza. Y lo que era más importante: el coronel DeGrage, un oficial austriaco de artillería, llevaba veinticinco cañones de campaña.


  El enfrentamiento se produjo treinta millas al noroeste de Moscú, cerca del famoso monasterio de Nueva Jerusalén, del patriarca Nikon. Todo —el número, los jefes, la artillería, incluso el momento— favorecía a las tropas leales. Si los streltsy hubieran llegado una hora antes, podían haber ocupado el poderoso monasterio y aguantado un asedio que hubiera desanimado a las tropas leales, convenciendo a algunos a unirse a la revuelta; y la fortaleza amurallada hubiera sido un refuerzo táctico de su posición. Pero resultó que ambos bandos se encontraron en campo abierto.


  Cerca del monasterio había un arroyuelo. Shein y Gordon establecieron una posición fuerte en la orilla oriental, bloqueando el camino a Moscú. Poco después, aparecieron filas interminables de streltsy, con sus mosquetes y alabardas, y la vanguardia empezó a cruzar el río. Con el fin de acabar con la rebelión de manera pacífica, Gordon bajó hasta la orilla para hablar con los amotinados. Cuando los primeros streltsy salían del agua les aconsejó, como veterano que era, que, dado que la noche se acercaba y Moscú estaba demasiado lejos para llegar ese día, sería mejor que acamparan al otro lado del río, donde había mucho espacio. Los streltsy, agotados y vacilantes, no esperaban haber tenido que luchar antes de llegar a Moscú, pero al ver a las tropas gubernamentales frente a ellos, aceptaron el consejo de Gordon y comenzaron a montar su campamento. El portavoz de los streltsy, el sargento Zorin, entregó a Gordon una petición inconclusa donde se quejaban de que:


  Les habían ordenado servir en diversas ciudades durante un año y cuando estaban frente a Azov, habían sido engañados por un hereje y extranjero, Fransko Lefort, que para provocar gran daño a la Ortodoxia, había hecho pasar a los streltsy de Moscú bajo las murallas en el momento peor y, al ponerles en los sitios más peligrosos y sangrientos, muchos de ellos habían muerto; bajo sus órdenes habían hecho una mina bajo las trincheras y esa misma había matado a trescientos hombres o más.


  La petición seguía con otras quejas, incluyendo «que habían oído que los alemanes iban a ir a Moscú para afeitarse las barbas y fumar públicamente tabaco con el fin de desacreditar a la Ortodoxia». Entre tanto, mientras Gordon parlamentaba con los rebeldes, las tropas de Shein se habían atrincherado silenciosamente en el terreno más alto que dominaba la orilla oriental y DeGrage había colocado sus cañones arriba, apuntando por encima del arroyo hacia los streltsy.


  Al amanecer del día siguiente, seguro de que su posición era lo más fuerte posible, Gordon volvió a bajar a hablar con los streltsy, que exigieron que se leyera su petición al ejército real. Gordon se negó; la petición era en realidad un llamamiento al levantamiento contra el zar Pedro y una condena a los amigos más íntimos de éste, sobre todo Lefort. En lugar de ello, les habló de la clemencia de Pedro. Instó a los streltsy a retirarse tranquilamente y reanudar sus deberes en las guarniciones, ya que un motín no les iba a traer nada bueno. Prometió que, si presentaban pacíficamente sus pretensiones, con las expresiones de lealtad adecuadas, se encargaría de que fueran satisfechos sus agravios y perdonada su desobediencia hasta ese momento. Gordon fracasó. «Usé toda la elocuencia que pude, pero en vano», escribió. Los streltsy contestaron que no volverían a sus puestos «hasta que les permitieran besar a sus mujeres en Moscú y recibir los atrasos de sus salarios».


  Gordon informó de todo aquello a Shein y luego volvió por tercera vez con una oferta final de pagar sus salarios y conceder el perdón. Para entonces, sin embargo, los streltsy estaban inquietos e impacientes. Le advirtieron a Gordon, su antiguo comandante pero también un extranjero, que si no se marchaba inmediatamente le pegarían un tiro. Gritaron que no reconocerían a ningún amo, que no aceptarían órdenes de nadie, y que no volverían a sus guarniciones; que les dejaran entrar en Moscú ya que, si alguien se interponía en su camino, se abrirían paso a tiros.


  Furioso, Gordon volvió junto a Shein, y las tropas leales se dispusieron a pelear. En la orilla occidental, las tropas streltsy también formaron filas, se arrodillaron y pidieron la bendición divina. A ambos lados del arroyo, los soldados rusos hacían la señal de la cruz a medida que se iban preparando para luchar unos contra otros.


  Los primeros disparos los ordenó Shein. Con un rugido, el humo de los cañones salió de los tubos, pero no se produjo ningún daño. Los cañones de DeGrage habían disparado sólo con pólvora; Shein esperaba que esa muestra de fuerza asustara a los streltsy para que se sometieran. Por el contrario, las salvas tuvieron el efecto opuesto. Al oír el ruido, pero ver que no había bajas en sus filas, los streltsy se envalentonaron creyendo que eran los más fuertes. Batiendo sus tambores y blandiendo sus estandartes, cruzaron el río. Entonces Shein y Gordon ordenaron a DeGrage que pusiera en funcionamiento su artillería, pero en serio. Los cañones rugieron de nuevo, esta vez con balas y metralla que pasaban silbando entre las líneas de los streltsy. Los veinticinco cañones de De Grage dispararon una y otra vez sobre la masa de hombres que tenían delante. Las balas de cañones caían, amputando cabezas, brazos y piernas.


  A la hora, todo había acabado. Mientras los cañones seguían disparando, los streltsy se tumbaron en el suelo para protegerse, clamando que se rendían. Desde el lado leal les dieron órdenes de que arrojaran las armas. Obedecieron enseguida pero, aun así, la artillería continuó disparando, porque Gordon creía que si paraba, sus adversarios recuperarían el valor y volverían a atacar antes de que les desarmaran del todo. Y los streltsy, acobardados y aterrorizados, se dejaron encadenar hasta quedar completamente indefensos.


  Una vez dominados los rebeldes, Shein se mostró despiadado. Allí mismo, con todos los amotinados encadenados y bajo vigilancia, ordenó una investigación de la rebelión. Buscaba las causas, los instigadores y los objetivos. Cada interrogado reconocía su participación y que merecía la muerte. Pero, de la misma manera, todos se negaron a proporcionar cualquier detalle en cuanto a sus objetivos, o traicionar a cualquiera de sus compañeros como instigadores o jefes. Por tanto, en aquellos campos hermosos, cerca de Nueva Jerusalén, Shein ordenó torturar a los streltsy. El knut y el fuego cumplieron su cometido y, por fin, convencieron a un soldado de que hablara. Conforme con la idea de que él y sus compañeros merecían la muerte, admitió que si la rebelión hubiera triunfado, primero habrían saqueado y quemado el Suburbio Alemán, matando a sus habitantes, luego habrían entrado en Moscú, matando a quien se les resistiera, apresando a los boyardos más importantes, matando a unos y exiliando a otros. Después de eso, habrían anunciado al pueblo que el zar se había ido al extranjero siguiendo los consejos maliciosos de los extranjeros, que había muerto en el Occidente y la princesa Sofía actuaría como regente de nuevo, hasta que el zarevich Alexis, el hijo de Pedro, tuviera la mayoría de edad. Para aconsejar y apoyar a Sofía, traerían a Vasili Golitsyn, que estaba en el exilio.


  Tal vez esto fuera cierto o quizá Shein había obtenido, bajo tortura, justo lo que quería oír. En cualquier caso, estaba satisfecho y, basándose en esta confesión, ordenó que los verdugos comenzaran su trabajo. Gordon protestó —no para salvar la vida de los hombres condenados, sino para conservarlos para un interrogatorio más minucioso en el futuro. Anticipándose al deseo de Pedro de llegar al fondo de la cuestión, insistió ante Shein. Pero éste, que tenía el mando, se empeñó en que eran necesarias unas ejecuciones inmediatas para provocar una fuerte impresión en el resto de los streltsy (y en la nación) mostrando cómo se trataba a los traidores—. Ciento treinta fueron ejecutados en el campo y el resto, casi 1.900, fueron llevados a Moscú, encadenados. Allí fueron entregados a Romodanovski, que los distribuyó en las celdas de las diversas fortalezas y monasterios que había por el campo hasta el regreso del zar.


  Pedro, que volvía apresuradamente al país desde Viena, fue informado por el camino de la fácil victoria sobre los streltsy; le aseguraron «que no ha escapado ni uno». Sin embargo, a pesar de lo rápido que se había sofocado la revuelta —que nunca había amenazado en serio a su trono—, el zar estaba profundamente perturbado. Su primera preocupación, después de la ansiedad y humillación de que su ejército se sublevara mientras él viajaba al extranjero, fue —exactamente como pensaba Gordon— preguntarse hasta dónde llegaban las raíces de la rebelión y qué personas podían estar implicadas. Pedro dudaba que los streltsy hubieran actuado solos. Sus demandas y acusaciones contra sus amigos, contra él mismo y su estilo de vida, eran demasiado ambiciosas para proceder de soldados sencillos. ¿Quién les había instigado? ¿En provecho de quién?


  Ningún boyardo ni oficial pudo darle una contestación satisfactoria. Dijeron que los streltsy se habían mostrado demasiado enteros bajo la tortura y que no había forma de sacarles la respuesta. Colérico y receloso, Pedro ordenó que más regimientos de las Guardias sacaran a centenares de presos de las celdas en torno a Moscú y los llevaran a Preobrayhenskoye. Allí, en un interrogatorio que les hizo, Pedro se mostró decidido a descubrir si, como había escrito a Romodanovski, «la semilla de los Miloslavski ha brotado de nuevo». Y aunque no hubiera sido un verdadero complot para derrocar a su gobierno, había tomado la determinación de acabar con aquellos «engendradores del mal». Desde su niñez se habían opuesto a él y le habían amenazado, habían asesinado a sus amigos y parientes, habían apoyado las pretensiones de Sofía la usurpadora, y continuaban maquinando en contra suya; dos semanas antes de que se marchara al extranjero, se había descubierto el complot de Tsykler, coronel de los streltsy. Ahora, una vez más, utilizaban palabras violentas contra §us amigos extranjeros y contra él mismo, y habían marchado contra Moscú con intención de derrocar al Estado. Pedro ya estaba harto de todo aquello: de las molestias tanto como del peligro, de su arrogancia y de sus exigencias de privilegios especiales y de luchar sólo cuando y donde querían, de su pobre calidad como soldados, del hecho de que fueran figuras semimedievales en un mundo moderno. De una vez para siempre, de una forma u otra, iba a deshacerse de ellos.


  El interrogatorio suponía preguntar bajo tortura. En la época de Pedro, ésta se utilizaba en tres casos: para obligar a una persona a hablar; como castigo, incluso cuando no se deseaba obtener una información; y como preludio o refinamiento antes de la muerte por ejecución. Tradicionalmente los tres métodos de tortura que se utilizaban en Rusia eran el batog, el knut y el fuego.


  Un batog era una varilla o palo más o menos del espesor del dedo de un hombre, que se utilizaba normalmente para castigar a un reo de delitos menores. La víctima era extendida en el suelo, boca abajo, con la espalda desnuda, y las piernas y brazos extendidos. Dos hombres golpeaban simultáneamente con el batog sobre la espalda desnuda, uno sentado, o de rodillas, sobre la cabeza y los brazos de la víctima, el otro sobre sus piernas y sus pies. Frente a frente, los dos ejecutores golpeaban con sus palos rítmicamente «llevando el compás como los herreros en la fragua hasta que las varillas se hacían pedazos, y cogiendo entonces otras nuevas hasta que les ordenaban que se detuvieran». Si una víctima débil era golpeada indiscriminadamente durante mucho tiempo, los batogs podían matar, aunque no solía ocurrir.


  Un castigo o interrogatorio más serio exigía el knut, método salvaje, pero tradicional, de infligir castigo en Rusia. El knut era un grueso látigo de cuero duro, de alrededor de un metro de largo. Un latigazo del knut arrancaba la piel de la espalda de la víctima y cuando se golpeaba una y otra vez en el mismo lugar podía llegar hasta el hueso. El grado de castigo estaba determinado por el número de golpes recibidos; lo normal era de quince a veinticinco; más llevaban a la muerte.


  Manejar el knut era un trabajo especializado. El ejecutor, observa John Perry, aplica «en la espalda la cantidad de golpes que le hayan indicado los jueces, dando primero un paso hacia atrás y luego un salto hacia adelante con cada golpe, que cae con tal fuerza que la sangre salta cada vez, dejando un verdugón tan ancho como el dedo de un hombre. Y estos maestros del knut, como les llaman los rusos, tienen tanta precisión en su trabajo que rara vez golpean en el mismo lugar, sino que lo abarcan todo, a lo largo y a lo ancho de la espalda, un golpe junto a otro, con destreza, desde lo alto de los hombros hasta la cintura de los pantalones».


  Normalmente, para recibir los golpes de knut la víctima era alzada y extendida sobre la espalda de otro hombre, casi siempre alguien fuerte, escogido por el ejecutor de entre los espectadores. Los brazos de la víctima eran atados sobre los hombros de quien lo sostenía y sus piernas en torno a las rodillas de éste. Luego, uno de los ayudantes del ejecutor cogía a la víctima por el pelo, manteniendo la cabeza alejada de los golpes rítmicos del látigo que caían sobre la espalda estirada.


  A veces, el knut se aplicaba de una manera aún más terrible. A la víctima se le ataban las manos a la espalda y de sus muñecas salía una cuerda larga que se pasaba por encima de la rama de un árbol o una tabla de madera. Tirar de la cuerda significaba alzar a la víctima en el aire retorciéndole los brazos y descoyuntándole los hombros. Para asegurarse que los brazos estaban descoyuntados, a veces se ataba a los pies de la víctima un tronco u otro objeto pesado. Con la víctima ya agonizando, el ejecutor flagelaba la espalda distendida las veces señaladas, después se depositaba a la víctima en el suelo y le colocaban los brazos en su sitio. En algunos casos, la tortura se repetía una vez a la semana, hasta que la víctima confesaba.


  También era corriente la tortura mediante el fuego, sola o combinada con otras torturas. En su forma más sencilla, el interrogatorio mediante el fuego, significa que «se atan las manos y los pies de la víctima, que colocan sobre un palo, como si fuera un asador, le ponen la espalda al fuego y es interrogada, diciéndole que confiese». En algunos casos, un hombre que acababa de ser azotado era atado al palo para que la espalda que iban a quemar estuviera ya magullada y ensangrentada por obra del látigo. A veces, a un hombre que seguía suspendido en el aire después de ser golpeado con el knut se le quemaba la espalda y se hurgaba en la carne viva con un hierro al rojo.


  En general, las ejecuciones en Rusia eran similares a las de otros países. Los reos eran quemados en la hoguera, ahorcados o decapitados. Las víctimas eran quemadas en un montón de troncos cubiertos de paja. La decapitación significaba que la víctima tenía que colocar la cabeza sobre un bloque y esperar el golpe del hacha o de la espada. Esta muerte fácil, instantánea, a veces se hacía más cruel amputando antes las manos y los pies. Las ejecuciones de este tipo eran tan corrientes, escribe un viajero holandés, «que si están ejecutando a uno en una punta de la ciudad, en la otra ni se enteran». Los falsificadores eran castigados cogiendo las monedas falsas, fundiéndolas y vertiendo el metal derretido por sus gargantas. Los violadores eran castrados.


  Aunque la tortura y la ejecución públicas no eran ninguna novedad para ningún europeo en el siglo diecisiete, lo que llamaba la atención a los que visitaban Rusia era el estoicismo, «la obstinación inalterable», con que la mayor parte de los rusos aceptaban esas horribles agonías.


  Resistían sin rechistar terrible dolores, negándose a traicionar a los amigos y, cuando se les condenaba a muerte, iban humildemente a la horca o al tajo. Un observador vio cómo decapitaban, en Astracán, a treinta rebeldes en menos de una hora. No hubo ningún ruido ni alboroto.


  Los condenados simplemente iban al tajo y colocaban la cabeza en el charco de sangre dejado por sus predecesores. Ninguno tenía las manos atadas a la espalda.


  Esa resistencia increíble y aquella forma insuperable de aguantar el dolor asombraba no sólo a los extranjeros, sino también a Pedro. Una vez, después de que un hombre fuera torturado cuatro veces con el knut y el fuego, Pedro se le acercó maravillado y le preguntó cómo resistía un dolor tan fuerte. El hombre se mostró contento de poder explicárselo y reveló a Pedro la existencia de una sociedad de tortura de la cual era miembro. Explicó que no se admitía a nadie sin ser previamente torturado y que, a partir de entonces, los ascensos dentro de la sociedad dependían de su capacidad para soportar torturas cada vez mayores. Para ese extraño grupo, el knut no significaba nada. «El peor dolor de todos», le explicó a Pedro, «es cuando nos ponen un carbón al rojo en la oreja; muy doloroso también es que nos afeiten la cabeza y dejen caer sobre ella agua muy fría, gota a gota, desde cierta altura».


  Más asombroso aún, y hasta emotivo, era el hecho de que, a veces, esos mismos rusos que podían resistir el knut y el fuego y permanecían mudos hasta la muerte, se venían abajo si se les trataba con bondad. Eso fue lo que le ocurrió a Pedro con el hombre que le contó lo de la sociedad de tortura. Se había negado a confesar, aunque había sido torturado cuatro veces. Pero, al darse cuenta el zar de que era invulnerable al dolor, se le acercó y le besó diciendo: «Para mí no es ningún secreto que conoces la conspiración contra mí. Ya has sido bastante castigado. Confiesa ahora voluntariamente por el amor que me debes a mí, tu soberano. Y yo te juro, por el Dios que me ha hecho zar, que no sólo se te perdonará completamente sino que además, como signo especial de clemencia, te haré coronel». Ese método, tan poco ortodoxo, desconcertó al prisionero y le conmovió tanto que abrazó al zar y le dijo: «Para mí, ésta es la tortura peor de todas. No habría habido otra forma de hacerme hablar». Le contó todo a Pedro y el zar, que cumplió su palabra, le perdonó y le hizo coronel.


  El siglo diecisiete, como todos los siglos anteriores y los que vinieron después, fue una época de crueldades horribles. Se practicaba la tortura en todos los países y para castigar muchos delitos, particularmente los cometidos contra el soberano o el Estado. Normalmente, como el soberano era el Estado, cualquier forma de oposición, desde el asesinato hasta la queja más insignificante contra él, se consideraba traición y se castigaba de acuerdo con ello. Pero también se podía torturar o matar a un hombre por practicar una religión no aceptada o por robar de un bolsillo ajeno.


  En toda Europa, quienes tocaban la persona o la dignidad del rey sufrían la furia plena del Estado. En Francia, en 1613, el asesino de EnriqueIV, fue despedazado por cuatro caballos en la Place del L’Hotél de Ville, rodeado de una multitud enorme de parisinos, que habían acudido con sus hijos y con sus meriendas. A un francés de sesenta años le arrancaron la lengua y le enviaron a las galeras por haber insultado al Rey Sol.


  Los criminales en Francia eran decapitados, quemados o quebrados vivos en la rueda. En Italia los viajeros se quejaban de los cadalsos públicos: «Se ve tanta carne humana por la carretera, que los viajes son desagradables». En Inglaterra, a los criminales se les aplicaba la «peine forte et dur»: se colocaba una tabla sobre el pecho de la víctima y se iban añadiendo pesas, una por una, hasta que se acababa con la respiración y la vida. El castigo de la traición en Inglaterra era la horca y luego el descuartizamiento. En 1660 Samuel Pepys escribió en su diario: «Fui hasta Charing Cross para ver cómo colgaban y descuartizaban al Mayor General Harrison, que estaba lo más alegre que puede estar un hombre en esa situación. Lo descolgaron enseguida y enseñaron su corazón y la cabeza a la gente, que daba grandes gritos de júbilo.»


  El castigo cruel no era privativo de los crímenes políticos. Durante la vida de Pedro, se quemaba a las brujas en Inglaterra y un siglo después se las siguió colgando. En 1692, seis años antes de la revuelta de los streltsy, fueron colgadas por brujería veinte mujeres jóvenes en Salem, Massachusetts. Durante casi todo el siglo dieciocho, se ejecutaba a ingleses por robar cinco chelines y eran ahorcadas mujeres por robar un pañuelo. En la Marina Real se castigaban las faltas con el látigo de nueve colas. Estas flagelaciones, que a menudo provocaban la muerte, no se abolieron hasta 1881.


  Contamos todo esto para permitir que se vean la cosas con perspectiva. Hay pocas personas en nuestro siglo que deseen sorprenderse de forma hipócrita ante la barbarie del pasado. Las naciones siguen ejecutando a los traidores. Se sigue practicando la tortura y las ejecuciones en masa, tanto en la guerra como en la paz, y los instrumentos de la tecnología moderna permiten ser más eficientes e indiscriminados.


  Siguiendo las órdenes del zar, el príncipe Romodanovski trajo a todos los traidores capturados hasta Preobrayhenskoye y construyó catorce cámaras de tortura para recibirles. Seis días a la semana (el domingo era un día de descanso), semana tras semana, en una sesión continua de tortura que se convirtió en una cadena de montaje, fueron interrogados todos los prisioneros que aún estaban vivos, 1.714 hombres. Estuvieron la mitad de septiembre, y casi todo octubre, azotando y quemando a los streltsy con el fuego y el knut.


  Los que habían confesado ante una de las acusaciones, eran interrogados de nuevo sobre otra. Tan pronto como un rebelde revelaba algo de información, todos los que habían sido interrogados eran arrastrados de nuevo para volver a preguntarles sobre ese punto. Los que habían perdido las fuerzas, y casi la razón, bajo la tortura, eran entregados a los médicos para que les curaran, de manera que pudieran ser interrogados de nuevo, empleando otras técnicas espantosas.


  El mayor Karpakov, muy comprometido por ser uno de los dirigentes de la rebelión, después de ser azotado y con la espalda quemada por el fuego, perdió el habla y se desmayó. Preocupado de que pudiera morir prematuramente, Romodanovski lo puso bajo el cuidado del médico personal de Pedro, el doctor Carbonari. Tan pronto como se repuso, fue sometido de nuevo a tortura. Un segundo oficial, que también había perdido el habla, fue entregado a Carbonari para que lo curara. Por error, el médico dejó su bisturí en la celda después de haber atendido al prisionero. El oficial, que no estaba dispuesto a que su vida, que casi se había acabado, se recuperara para seguir sufriendo nuevas torturas, tomó el bisturí e intentó cortarse el cuello. Pero ya estaba demasiado débil como para poder darse un corte profundo. Antes de que pudiera hacerse una herida fatal, su mano quedó sin fuerzas y se desmayó. Fue descubierto y curado parcialmente y volvió a torturársele.


  Todos los amigos y lugartenientes principales de Pedro se vieron comprometidos en aquella carnicería. Hombres como Romodanovski, Boris Golitsyn, Shein, Streshnev, Pedro Prozorovski, Miguel Cherkassky, Vladimir Dolgoruki, Iván Troyekurov, Fedor Shcherbatov y el viejo tutor y príncipe-papa de Pedro, Zotov, fueron escogidos para participar, como un signo especial de confianza por parte del zar. Si la conspiración se había extendido y había boyardos comprometidos, contaba con esos camaradas para descubrirlo e informarle fielmente. Pedro mismo, lleno de sospechas y furioso, asistía con frecuencia, y a veces, empleando un bastón enorme con puño de marfil, interrogaba personalmente a los que parecían más culpables.


  Pero los streltsy no se derrumbaban fácilmente y su entereza ponía fuera de sí al zar. «Mientras ataban al potro a un cómplice o rebelde», escribe Korb,


  «sus lamentos hicieron despertar la esperanza de que se le podría sacar la verdad mediante tormentos; pero no fue así, pues tan pronto como empezaron a estirar su cuerpo con una cuerda, aparte del crujido horrible de sus miembros al descoyuntarse, permaneció mudo, hasta cuando le añadieron doce latigazos con el knut, como si la acumulación del dolor fuera demasiado grande para afligir a sus sentidos. Todos creían que había sufrido tales dolores, que debía de haber perdido el poder de gritar o de hablar. De modo que le soltaron del potro infame y de la cuerda y luego le preguntaron si conocía a las personas que estaban presentes en la cámara de tortura. Para asombro de todos, nombró a todas ellas. Pero cuando de nuevo le interrogaron sobre la traición, volvió a enmudecer y no rompió su silencio mientras le quemaban siguiendo las órdenes del zar. El zar, por fin, harto de aquella obstinación terriblemente nefasta, levantó furioso el bastón que tenía en las manos y se lo metió con tal violencia entre las mandíbulas —cerradas en un obstinado silencio— que las separó para hacerle hablar. Y las palabras que salieron de él proclaman lo grande que era su ira: “¡Confiesa, animal, confiesa!”».


  Aunque, supuestamente, los interrogatorios se llevaban en secreto, todo Moscú sabía que se estaba produciendo algo terrible. Sin embargo, Pedro estaba ansioso por ocultar aquella salvajada, sobre todo a los extranjeros; era consciente de la reacción que esa ola de terror produciría en las cortes que acababa de visitar e intentó aislar sus cámaras de tortura de los ojos y oídos occidentales. Sin embargo, los rumores provocaron una enorme curiosidad. Un grupo de diplomáticos occidentales se aventuró hasta Preobrayhenskoye a caballo, para ver de qué podía enterarse. Al pasar ante tres casas de las que salían espantosos aullidos y gemidos, se detuvieron y desmontaron enfrente de una cuarta de la que salían gritos todavía más atroces. Al entrar, se quedaron asombrados al ver al zar, Lev Naryshkin y Romodanovski. Cuando se retiraban, Naryshkin les preguntó quiénes eran y por qué habían venido. Irritado, les dijo que fueran a casa de Romodanovski para que allí se pudiera investigar el asunto. Los diplomáticos se negaron y montaron en sus caballos, diciendo a Naryshkin que si quería comunicarles algo, que fuera a su embajada. Aparecieron soldados rusos y un oficial de la Guardia intentó hacer desmontar a uno de los diplomáticos. Desesperadamente, los visitantes que habían sido tan mal recibidos picaron espuelas y salieron al galope, esquivando a los soldados que intentaban cruzarse en su camino.


  Con el tiempo, las noticias sobre los horrores alcanzaron tal magnitud que el patriarca decidió acudir al zar para rogarle que tuviera compasión. Fue llevando una imagen de la Virgen, recordando a Pedro que todos los hombres eran humanos y pidiéndole que se mostrara misericordioso. Pedro, molesto por la intrusión de la autoridad espiritual en asuntos temporales, contestó con gran irritación al eclesiástico: «¿Qué haces con esa imagen y qué vienes a buscar aquí? Márchate inmediatamente y pon la imagen en un sitio donde se la pueda venerar. Has de saber que yo reverencio a Dios y a Su Santa Madre con más fervor, quizá, que tú. Pero mi deber como soberano, y mi deber para con Dios, es salvar a mi pueblo del daño y ejercer la venganza pública contra crímenes que llevan a la ruina de todos.» En este caso, prosiguió Pedro, la justicia y la dureza estaban unidas, la gangrena había calado muy profundamente en el cuerpo político y sólo se podía arrancar con hierro y fuego. Moscú sería salvado, dijo, no mediante la misericordia, sino con crueldad.


  Todos cayeron bajo la ira del zar. Los sacerdotes que habían rezado por el éxito de la rebelión, fueron condenados a ser ejecutados. La esposa de un funcionario subalterno, al pasar junto a un cadalso levantado en el Kremlin, dijo de los hombres que estaban allí colgados: «¡Ay! ¿Quién sabe si erais inocentes o culpables?». Alguien la oyó y la denunció por expresar simpatía hacia los traidores condenados, y ella y su marido fueron detenidos e interrogados. Como ella logró probar que simplemente había expresado compasión ante los seres humanos que sufren, la pareja escapó de la pena de muerte, pero fueron desterrados de Moscú.


  A pesar de las confesiones forzadas, pronunciadas entre alaridos o arrancadas a hombres gimientes y medio desmayados, Pedro se enteró de poco más de lo que había averiguado Shein: de que los streltsy habían querido tomar la capital, quemar el Suburbio Alemán, matar a los boyardos y pedir a Sofía que les gobernara. Si ella se negase, se lo pedirían al zarevich Alexis de ocho años y, como último recurso, al antiguo amante de Sofía, el príncipe Vasili Golitsyn, «porque siempre nos trató misericordiosamente». Pedro confirmó que ningún boyardo o miembro importante del gobierno o de la nobleza estaba comprometido, pero las cuestiones más importantes quedaron sin responder: ¿había existido una conspiración montada por personas importantes contra su vida y su trono? Y lo que era más importante, ¿lo sabía Sofía o había animado el levantamiento previamente?


  Pedro tenía muchas sospechas de su hermana y no podía creer que no se dedicara a intrigar continuamente contra él. Para confirmar sus recelos, varias mujeres, entre ellas las esposas de los streltsy y todas las sirvientas de Sofía, fueron interrogadas. Dos camareras fueron llevadas a las cámaras de tortura y desnudadas hasta la cintura. Una había recibido varios golpes de knut cuando entró Pedro. Se dio cuenta de que estaba embarazada e hizo que dejaran de torturarla, pero las dos mujeres fueron condenadas a muerte.


  Bajo tortura, un strelets, Vaska Alexeyev, declaró que dos cartas, supuestamente de Sofía, fueron enviadas al campamento streltsy y leídas en voz alta a los soldados. Se pretendía que esas cartas urgían a los streltsy a marchar sobre Moscú, tomar el Kremlin y llevar al trono a la zarevna. Según un relato, las cartas fueron sacadas clandestinamente de los aposentos de Sofía dentro de unas barras de pan y que ella había dado a una vieja mendiga. Otras cartas, menos inflamadas, las había escrito Marta, la hermana de Sofía, informando a ésta de que los streltsy marchaban sobre Moscú.


  Pedro fue personalmente a Novodevichi para interrogar a Sofía. No se podía pensar en torturas; según un relato, pasó de llorar junto a ella porque el destino los había hecho antagonistas, a amenazarla de muerte, empleando como ejemplo el caso de IsabelI de Inglaterra y el de María, reina de los escoceses. Sofía negó que hubiera escrito a los streltsy. Cuando Pedro sugirió que ella pudo recordarles que podían llamarla a gobernar de nuevo, ella dijo, con toda franqueza, que no necesitaban ninguna carta suya; ellos recordaban de sobra que había gobernado el Estado durante siete años. Al final, Pedro no sacó nada de ella. Perdonó la vida a su hermana pero decidió hacer más severa su reclusión. La obligaron a afeitarse la cabeza y hacer los votos religiosos, pasando a ser la monja Susana. Fue confinada permanentemente en Novodevichi, donde la guardaban cien soldados, y no se le permitían visitas. Vivió así durante otros seis años y murió a los cuarenta y siete años en 1704. Sus hermanas, Marta y Catalina Miloslavskaya (también hermanastras de Pedro), fueron absueltas políticamente, pero Marta también tuvo que pasar el resto de sus días en un convento.


  Las primeras ejecuciones de los streltsy condenados tuvieron lugar el 10 de octubre en Preobrayhenskoye. Detrás de los cuarteles, había un campo abierto que ascendía hasta una empinada colina y en su cumbre montaron las horcas. Colocaron un regimiento de Guardias entre el lugar de la ejecución y la gran multitud de espectadores, que se empujaban y estiraban las cabezas para ver mejor. Los streltsy, muchos de los cuales no podían caminar, llegaron en una procesión de carretas, en cada una de las cuales había dos hombres sentados espalda contra espalda y con una vela encendida en la mano. Casi sin excepción, los condenados iban en silencio, pero sus esposas e hijos, que corrían junto a las carretas, llenaban el aire de alaridos y sollozos quejumbrosos. A medida que las carretas cruzaban el arroyo que separaba las horcas de la multitud, los gritos individuales se iban uniendo, en un gran alarido colectivo.


  Cuando hubieron llegado todas las carretas, Pedro, que llevaba el gabán polaco de color verde que le había regalado Augusto, apareció con sus boyardos cerca del lugar donde los embajadores del Imperio Habsburgo, Polonia y Dinamarca miraban desde sus carruajes. Mientras leían la sentencia, Pedro gritó a la multitud que la escuchara con atención. Luego, los culpables empezaron a andar hacia las horcas, arrastrando troncos atados a sus pies para evitar su huida. Todos ellos intentaron subir a la horca por su cuenta, pero algunos tuvieron que ser ayudados. Una vez arriba todos hicieron la señal de la cruz en cuatro direcciones y se cubrieron el rostro con un pedazo de lino. Algunos metieron la cabeza en el lazo y saltaron desde la horca para romperse el cuello y terminar enseguida. En general, los streltsy afrontaron la muerte con gran serenidad, uno tras otro, sin expresión de tristeza en sus rostros. Como había demasiado trabajo para los verdugos regulares, Pedro ordenó a varios oficiales que subieran a las horcas y ayudaran en el trabajo. Aquella noche, según cuenta Korb, Pedro cenó en casa del general Gordon. Guardó un silencio sombrío y su único comentario fue sobre la resistencia obstinada de los hombres que habían muerto.


  Ese siniestro cuadro fue sólo la primera de una serie de escenas parecidas que tuvieron lugar aquel otoño e invierno. Cada pocos días, había una veintena de ejecuciones o más. Colgaron a doscientas personas en las murallas de la ciudad, en tablas especiales colocadas en las aspilleras de los parapetos, cada una con dos de los streltsy. En cada puerta de la ciudad, colgaban a seis cuerpos de un cadalso, recordando a los que entraban cuál era el precio de la traición. El11 de octubre ahorcaron a 144 personas en la Plaza Roja, en tablas que pasaban a través de las almenas de las murallas del Kremlin. Ciento nueve hombres fueron decapitados, mediante hacha o espada, sobre una trinchera abierta en Preobrayhenskoye. Tres hermanos, que se contaban entre los rebeldes más obstinados, fueron ejecutados en la Plaza Roja, dos de ellos quebrados en el potro y abandonados a una muerte lenta, y el tercero fue decapitado delante de ellos. Los dos supervivientes se quejaron amargamente ante la injusticia de que su hermano pudiera morir tan fácil y rápidamente.


  Para algunos hubo humillaciones especiales. Para los clérigos regimentales que habían animado a los streltsy, se construyó un cadalso en forma de cruz frente a la catedral de San Basilio. El bufón de la corte, vestido con ropas eclesiásticas, colgó a los sacerdotes. Para no dejar ninguna duda en cuanto a la relación entre los streltsy y Sofía, 196 de ellos fueron ahorcados en una gran horca cuadrada levantada cerca del convento Novodevichi, donde estaba encerrada la zarevna. Tres, los supuestos dirigentes, fueron colgados al lado mismo de las ventanas de la habitación de Sofía, y uno de los cadáveres llevaba en su mano un papel que representaba la petición de los streltsy para que les gobernara. Quedaron allí colgados, durante el resto del invierno, tan cerca que Sofía podía tocarlos.


  No todos los hombres de los cuatro regimientos rebeldes fueron ejecutados. Pedro rebajó las sentencias de 500 soldados de menos de veinte años de la pena de muerte a ser marcados en la mejilla derecha y enviados al exilio. A otros les cortaron las narices o las orejas para marcarles de un modo espantoso como partícipes de la traición. Durante el reinado de Pedro, los hombres sin nariz, sin orejas o marcados con el fuego, recordando tanto la ira como la misericordia del zar, rondaron por los confines del país.


  Korb cuenta que en su furia vengadora, Pedro obligó a varios de sus favoritos a actuar como verdugos. El 23 de octubre, según Korb, los boyardos que habían formado el tribunal que condenó a los streltsy, fueron convocados en Preobrayhenskoye, donde se les ordenó que ejecutaran las sentencias ellos mismos.


  A cada boyardo le trajeron un strelets, a la vez que se le daba un hacha, con la orden de que decapitara al hombre que tenía enfrente. Algunos cogían el hacha con manos temblorosas, apuntaban mal y no golpeaban con fuerza suficiente. Un boyardo apuntó demasiado bajo, golpeando a su víctima en mitad de la espalda y casi partiéndole en dos. Con el hombre retorciéndose, gritando y sangrando delante de él, el boyardo fue incapaz de terminar su tarea.


  En este espeluznante trabajo, parece ser que se distinguieron dos personas. El príncipe Romodanovski, conocido ya por su dirección implacable de los interrogatorios en las cámaras de torturas, decapitó a cuatro streltsy, según Korb. La siniestra pasión de Romodanovski, que «superó a todos los demás en crueldad», tal vez tuviera sus raíces en el asesinato de su padre por los streltsy, en 1682. Alejandro Menshikov, el joven favorito del zar, deseoso de agradar, se jactó después de haber decapitado a veinte. Entre los íntimos del zar, sólo se negaron los extranjeros, alegando que no era costumbre en sus países que hombres de su clase actuaran como verdugos. Pedro, según Korb, supervisó toda la operación desde su montura, poniendo mala cara cuando veía algún boyardo, pálido y tembloroso, aceptar el hacha con disgusto.


  Korb dice también que Pedro decapitó a algunos de los streltsy. El secretario austriaco afirma que el día de las primeras ejecuciones públicas en Preobrayhenskoye, estaba junto a un mayor alemán del ejército del zar. Dejando a Korb, el mayor se abrió camino entre la multitud y volvió más tarde para contarle que había visto a Pedro decapitar personalmente a cinco de los streltsy. Otro día, en el otoño, según Korb, «varias personas han contado que hoy el propio zar ha vuelto a ejecutar la venganza pública en algunos de los traidores». La mayoría de los historiadores —occidentales y rusos, prerrevolucionarios y soviéticos— han rechazado estos rumores. Quienes ya habían descubierto en Pedro una violencia y brutalidad excesivas no tenían ninguna dificultad en imaginarle utilizando personalmente el hacha del verdugo. Desde luego, es cierto que se volvía agresivo cuando estaba irritado y lo estaba con esos amotinados que, una vez más, habían alzado las espadas contra su trono; para él la traición era inmoral, pero su castigo no. Aquellos que no quieran creer que el zar se convirtió en ejecutor pueden consolarse con el hecho de que ni Korb, ni sus colegas austríacos, fueron testigos oculares del acontecimiento descrito; sus pruebas no servirían en un tribunal moderno.


  Si existen dudas en cuanto a este punto, no hay ninguna en cuanto a la responsabilidad de Pedro con respecto a las torturas en masa y las muertes, o sobre la cuestión de su presencia en las cámaras de tortura cuando estaban despellejando o quemando a alguien. Para nosotros, esto resulta brutal y degradante; a Pedro le parecía necesario. Estaba indignado, estaba irritado y quería saber la verdad. «Era tan fuerte la desconfianza del zar respecto a los boyardos», dice Korb, «que tenía miedo de confiarles la más mínima parte del interrogatorio, prefiriendo dirigir él los interrogatorios y preguntar a los acusados». Además, Pedro nunca había vacilado en participar en las cosas que ponía en marcha, tanto en el campo de batalla, como a bordo de un barco o en la cámara de torturas. Había decretado el interrogatorio y la destrucción de los streltsy; no era un hombre que se sentara tranquilamente a esperar que le trajeran la noticia de que habían cumplido sus órdenes.


  Sin embargo, Pedro no era un sádico. No disfrutaba viendo torturar: por ejemplo, no soltaba osos entre la gente para ver qué pasaba, como hacía Iván el Terrible. Torturaba por razones prácticas, de Estado: para conseguir información. Ejecutaba como castigo por la traición. Para él, eran acciones naturales, tradicionales e incluso morales. Pocos de sus contemporáneos del siglo diecisiete, fueran rusos o europeos, hubieran discutido ese principio. En realidad, en aquel momento de la historia rusa, lo que contaba no era la moralidad del acto de Pedro, sino su efecto.


  La destrucción de los streltsy inspiró en el pueblo una creencia en la voluntad dura e implacable de Pedro y proclamó su determinación férrea de no tolerar ninguna oposición a su gobierno. A partir de entonces, a pesar de su ropa y sus gustos occidentales, su pueblo supo que no había más remedio que obedecerle. Porque debajo de las ropas occidentales, latía un corazón moscovita.


  Ésa era una parte del plan de Pedro. No destruyó a los streltsy simplemente para vengarse o para dejar al descubierto un complot concreto, sino para dar ejemplo, para aterrorizar, para obligar a la sumisión. La lección de los streltsy, quemados en sangre y fuego, hoy nos produce repugnancia, pero consolidó el reino de Pedro. Le proporcionó el necesario poder para llevar a cabo sus reformas y —para bien o para mal— revolucionar la sociedad rusa.


  En Occidente, de donde había vuelto Pedro tan recientemente esperando haber dejado una nueva imagen de su país, las noticias provocaron una conmoción. Hasta la idea aceptada de que un soberano no podía tolerar la traición, quedó rebasada por lo que se supo acerca de la envergadura de las ejecuciones en Preobrayhenskoye. En todas partes pareció confirmarse la opinión de aquellos que habían dicho que Moscovia era una nación incorregiblemente bárbara y su gobernante, un cruel tirano oriental. En Inglaterra, el obispo Burnett recordó su juicio sobre Pedro: «Dios sabe durante cuánto tiempo será el azote de esa nación o de sus vecinos».


  Es evidente que Pedro sabía cómo iban a juzgar sus acciones en Occidente, y lo manifiesta su deseo de ocultar las torturas, aunque no las ejecuciones, a los ojos de los diplomáticos extranjeros en Moscú. Posteriormente, cuando se publicó en Viena el diario de Korb, (se imprimió en latín pero fue traducido para Pedro al ruso), el zar reaccionó violentamente.


  Provocó una grave crisis diplomática hasta que el emperador LeopoldoI acordó destruir todos los ejemplares no vendidos. Los agentes del zar, que intentaron comprar los que pudieron, buscaron incluso ejemplares vendidos.


  Mientras los cuatro regimientos que se habían rebelado recibían el castigo, el resto de los streltsy, incluidos los seis regimientos enviados recientemente desde Moscú a la guarnición de Azov, estaban peligrosamente inquietos y amenazaban con unirse a los cosacos del Don y marchar sobre Moscú. «Hay boyardos en Moscú, alemanes en Azov, demonios en el agua y lombrices en la tierra», era la frase con que expresaban su desagrado ante el mundo que les rodeaba. Al llegarles noticias de la destrucción total de sus camaradas, los streltsy de Azov se lo pensaron dos veces en cuanto a sus intentos de insubordinación, y se quedaron en sus puestos.


  A pesar del éxito de su política siniestra, Pedro decidió que ya no podía tolerar a los streltsy en absoluto. Además, después de esa sangrienta represión, el odio de los supervivientes no haría más que aumentar y el Estado podía verse de nuevo sometido a una revuelta. De los 2.000 que se habían sublevado, casi 1.200 habían sido ejecutados. Sus viudas e hijos fueron expulsados de Moscú y se prohibió darles ayuda, salvo empleándolos como criados en fincas lejos de la capital. En la primavera siguiente, Pedro disolvió los dieciséis regimientos de streltsy que quedaban. Sus casas y tierras de Moscú fueron confiscadas y se les exilió a Siberia y otras regiones distantes, quedando convertidos en simples aldeanos. Se les prohibió volver a tomar las armas y los gobernantes locales fueron advertidos de que no los reclutaran para el servicio militar. Más tarde, cuando la Gran Guerra del Norte contra Suecia exigió reforzar constantemente las tropas, Pedro revocó su decisión, y se formaron, bajo un control severo, varios regimientos de antiguos streltsy. En 1708, después de la última revuelta de los streltsy acuartelados en la lejana Astracán, se abolió para siempre la organización.


  Pedro, de este modo, terminó para siempre con aquellos soldados-mercaderes moscovitas turbulentos y dominantes que tanto le habían influido y aterrorizado en su juventud. Los streltsy fueron barridos y, con ellos, la única oposición armada seria a la política de Pedro, así como el obstáculo principal a su reorganización del ejército. Los sustituyó por su propia creación: los regimientos de guardias, militarmente modernos y eficaces, entrenados según modelos occidentales y convencidos de la idea de apoyar la política de Pedro. Irónicamente, los oficiales de las Guardias Rusas, reclutados casi exclusivamente en familias de terratenientes, llegaron pronto a asumir el papel político al que los streltsy habían aspirado sin suerte. Mientras la voluntad del soberano era tan fuerte como la de Pedro, permanecieron sumisos y obedientes. Pero cuando había una soberana (como ocurrió cuatro veces en el siglo en que murió Pedro) o un niño (como ocurrió dos veces), y en momentos de interregno, en que no había ningún mandatario y existían dudas en cuanto a la sucesión, los propios Guardias ayudaban a elegir a quien iba a gobernar.
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  ENTRE AMIGOS


  Aquel otoño e invierno, Rusia sintió por primera vez todo el peso de la voluntad de Pedro. La tortura y ejecución de los streltsy fue la manifestación más siniestra y dramática, pero cuando todavía seguía vivo el fuego de la tortura, los moscovitas aterrorizados y los observadores extranjeros empezaron a vislumbrar un hilo conductor en todas sus acciones. La destrucción de los streltsy, el corte de barbas y mangas, los cambios en el calendario y en la moneda, el encarcelamiento de la zarina, la mofa de los ritos eclesiásticos, la construcción de barcos en Voronezh formaban parte de un solo objetivo: destruir lo viejo y traer lo nuevo, mover la masa de sus paisanos, enorme e inerte, en dirección a un estilo de vida más moderno, más occidental.


  Aunque hemos descrito por separado esos golpes infligidos a la vieja Rusia, se produjeron al mismo tiempo. Después de los días pasados en las cámaras de tortura de Preobrayhenskoye, Pedro pasó directamente a las noches de juerga y a una sucesión de festejos y diversiones. Casi todas las noches de aquel otoño e invierno temibles, Pedro fue a un banquete, una mascarada, una boda, un bautizo, una recepción para embajadores extranjeros o una parodia de ceremonia religiosa celebrada con su Sínodo de los Borrachos. Lo hizo, en parte, para atemperar su cólera por la rebelión y su abatimiento por el terrible trabajo de venganza y también porque se sentía feliz, después de dieciocho meses en el Occidente, de estar otra ven en su país y con sus amigos.


  En muchas ocasiones estaba presente Anna Mons. Ya era su amante antes de irse Pedro con la Gran Embajada y ahora —que ya se había quitado a Eudoxia de en medio— la dama que se describía a sí misma como la «fiel amiga» del zar apareció a la luz pública: cogida de su brazo, asistió al bautizo del hijo del embajador danés; el día del cumpleaños de la Mons el zar cenó en casa de la madre de ésta. Su presencia y la de un grupo de mujeres, reducido pero cada vez mayor, rompió el precedente de que las juergas nocturnas en Rusia tenían que ser exclusivamente para varones. Tampoco los juerguistas eran sólo rusos. Durante esos festejos se contaba con los embajadores de Dinamarca, Polonia, Austria y Brandenburgo, que participaban junto a los favoritos de Pedro. Evidentemente, Pedro estaba encantado con su presencia; le daban un sentido de proximidad a la cultura occidental y ellos, mejor que sus boyardos, podían comprender sus esperanzas y ambiciones. Su presencia fue una suerte para la historia: sus informes dieron descripciones detalladas de la vida en la corte de Pedro.


  El relato más completo y lleno de color es el de Johann-George Korb, secretario de un embajador austríaco. No siempre fiable ya que, a veces, se hacía eco de rumores, Korb, sin embargo, es un informador laborioso que recogía todo lo que veía y todos los rumores que oía. Sus páginas proporcionan un rico cuadro de la vida de Pedro durante los pocos años que siguieron a su vuelta del Occidente y su participación en la gran guerra que dominó el resto de su vida y reinado.


  El joven diplomático austríaco llegó a Moscú en abril de 1698, cuando Pedro aún estaba en Londres. La entrada de su embajador en la capital rusa se llevó a cabo con gran pompa y el tradicional banquete de bienvenida oficial con que se recibió a la embajada fue opulento; en total, los invitados contaron, por los menos, 108 platos diferentes.


  Pedro recibió a la embajada al volver. La audiencia tuvo lugar en la casa de Lefort.


  Varios magnates rodeaban a Su Majestad y entre todos ellos destacaba el zar con su hermosa figura y soberbia mirada. Hicimos nuestras reverencias, que Su Majestad acogió con un gracioso movimiento de cabeza que auguraba amabilidad… El zar permitió al Señor Delegado y a todos los funcionarios y miembros de la Misión que le besaran las manos.


  Pero Korb y sus colegas descubrieron enseguida que la formalidad de esta recepción era tan sólo una fachada. En realidad, Pedro no soportaba las funciones oficiales de este tipo y cuando se veía obligado a participar, lo hacía torpe y confuso. Vestido con las galas ceremoniales, de pie o sentado en el trono escuchando a los embajadores recién acreditados, todo aquello le resultaba doloroso, respiraba pesadamente, estaba congestionado y sudaba. Consideraba, como pronto sabría Korb, que «era una ley inhumana y bárbara inventada contra los reyes para impedir que disfrutaran de la compañía de la humanidad». Rechazaba esas leyes y cenaba y hablaba con sus compañeros, con los funcionarios alemanes, con los mercaderes, con los embajadores de los países extranjeros —en resumen, hablaba con quien quería—. Cuando tenía ganas de comer, no lo anunciaban con toques de trompeta. Simplemente, alguien gritaba: «¡El zar quiere comer!». Luego, se colocaba la carne y la bebida en la mesa sin seguir un orden especial y cada uno cogía lo que quería.


  Para los visitantes austríacos, acostumbrados a los festejos oficiales del Palacio Hofburg de Viena, aquellos banquetes moscovitas resultaban informales y tumultuosos. Korb escribió:


  Pero, entre los invitados moscovitas, había algunos cuyo lenguaje más comedido indicaba grandeza de carácter. En el anciano príncipe Lev Cherkasski se observaban unos modales de gravedad imperturbable; el boyardo Golovin se caracterizaba por sus consejos maduros y prudentes; Artemonowicz denotaba un conocimiento eficaz de los asuntos públicos. Estos hombres brillaban especialmente porque había pocos parecidos a ellos. Artemonowicz, indignado de que se admitiera a semejantes locos en un banquete real, exclamó en voz alta en latín: «El sitio está lleno de estúpidos», para que sus palabras pudieran llegar con más facilidad a oídos de los que hablaban latín.


  A pesar de su actitud desdeñosa, a veces los occidentales se comportaban de manera tan incorrecta e infantil como los moscovitas. En una cena para los embajadores de Dinamarca y Polonia, al embajador polaco se le sirvieron veinticinco platos de la mesa del zar y al danés sólo veintidós. El danés se indignó y su irritación sólo disminuyó cuando le dejaron ir delante de su rival polaco en el momento de besar las manos del zar antes de marcharse. Después, aquel danés necio se envaneció de su pequeña victoria, hasta el punto de que el polaco se enfureció. Más tarde, Pedro se enteró de la discusión y, como odiaba todo lo que fuera protocolo, gritó: «¡Los dos son unos burros!».


  Algunos de los embajadores extranjeros cometían a veces el mismo error que los boyardos de Pedro: puesto que el zar estaba entre ellos como un camarada y compañero de juergas, se olvidaban de quién era ese hombre tan alto con quien discutían acaloradamente. Luego la discusión daba un giro desagradable y se daban cuenta, de pronto, de lo peligroso que resultaba desafiar a un hombre que era un autócrata absoluto, al único árbitro de la vida y de la muerte de una nación entera. Algunas de estas discusiones eran relativamente moderadas. En una cena, Pedro estaba contando que en Viena había engordado, pero que, al volver, la naturaleza de la alimentación en Polonia le había hecho adelgazar. El embajador polaco, un hombre muy rollizo, se lo discutió, diciendo que él había vivido siempre en Polonia y debía su robustez a la dieta de su país. Pedro le replicó vivamente: «No es en Polonia sino en Moscú donde te hinchas». El polaco, como todos los embajadores, vivía a expensas del gobierno anfitrión. Sensatamente, dejó pasar el asunto.


  En otra ocasión:


  «durante una cena hubo discusión sobre las diferencias entre los países; del que estaba más cerca de Moscovia [Korb no dice cuál] hablaron muy mal. El embajador que venía de allí contestó que en Moscovia se había fijado en muchas cosas que eran dignas de censura. El zar replicó: “Si fueras súbdito mío, te pondría con los demás que cuelgan de la horca, porque sé muy bien a qué te refieres.” El zar más tarde buscó la oportunidad de hacer que ese mismo personaje se pusiera a bailar con su bufón, el hazmerreír de la corte, entre grandes carcajadas. Sin embargo, el embajador [bailó creyendo que la broma de Pedro era un signo de afecto], sin comprender que era una burla vergonzosa la que le estaban gastando, hasta que el embajador imperial le advirtió discretamente que no se olvidara de la dignidad de su cargo.»


  Los humores de Pedro eran extraños e impredecibles, con oscilaciones violentas entre el entusiasmo y la cólera repentina. Un minuto se mostraba jovial, feliz de estar en compañía de sus amigos bromeando sobre el sorprendente aspecto de un compañero recién afeitado, y unos minutos después se hundía en una tristeza profunda e irritable o explotaba en un ataque de rabia repentino. En un banquete, acusó coléricamente a Shein de vender cargos oficiales en el ejército. Shein lo negó y Pedro salió como una furia de la habitación de casa de Lefort para preguntar a los centinelas que la custodiaban.


  cuántos coroneles y oficiales regimentales habían sido ascendidos por el General en Jefe sin tener méritos, sencillamente por dinero.


  Al día siguiente, los ascensos concedidos por Shein fueron anulados, y a partir de entonces Patrick Gordon recibió el encargo de decidir qué oficiales debían ser ascendidos.


  El 12 de octubre, informa Korb, «la tierra estaba cubierta por una capa espesa de nieve y todo estaba helado por el intenso frío». Seguían tanto los festejos como las ejecuciones, aunque Pedro dejó pronto Moscú para visitar el astillero de Voronezh. Sin embargo, el zar volvió antes de las fiestas. «Hoy es Nochebuena», sigue Korb en su diario,


  y como va precedida por un ayuno ruso de siete semanas, todos los mercados y lugares públicos están llenos a rebosar de carnes. Allí hay una cantidad increíble de gansos; en otro sitio hay tal cantidad de cerdos ya muertos que se podría pensar que durarán un año entero. Pasa lo mismo con los bueyes. Hay aves de todas clases, como si hubieran volado todas juntas hasta esta ciudad. Es inútil nombrar todas las variedades. Baste con decir que se encuentra todo lo que se puede desear.


  El día de Navidad, Korb vio la celebración mezclada con las payasadas del Sínodo de Burla.


  El falso patriarca, con sus falsos acólitos en ochenta trineos, recorrieron la ciudad y el Suburbio Alemán, llevando las cruces, mitras y otras insignias de su dignidad supuesta. Se pararon en todas las casas de los moscovitas y oficiales alemanes más ricos y cantaron alabanzas a la recién nacida Deidad en tonadas que los habitantes debían pagar suntuosamente. Después de cantar las loas del recién nacido en casa del general Lefort, éste les recibió con música más agradable, comida y bailes.


  Estos cantores de villancicos desafinados esperaban una gran recompensa por sus esfuerzos. Cuando no era lo bastante generosa, el propietario de la casa llevaba la peor parte:


  El mercader más rico de Moscovia, cuyo nombre es Filadilov, cometió una gran ofensa, porque sólo dio doce rublos al zar y a sus boyardos cuando cantaban las loas al Dios recién nacido en su casa, por lo que Pedro, lo más rápido posible, envió a cien miembros del populacho a casa del mercader con una orden de que cada uno recibiera en el acto un rublo.


  Las fiestas seguían hasta la Epifanía, fecha de la bendición tradicional del río, bajo las murallas del Kremlin. Contra lo acostumbrado, el zar no se sentó junto al patriarca en su trono, sino que apareció uniformado al frente de su regimiento, junto con otros 12.000 soldados, sobre el hielo espeso del río. «La procesión hasta el río, que estaba completamente helado, iba encabezada por el regimiento del general Gordon; el rojo espléndido de sus uniformes nuevos reforzaba su aspecto grandioso», escribe Korb.


  Las bacanales de otoño e invierno llegaron a su culminación en la semana de carnaval, antes del comienzo de la cuaresma. Un papel clave de la bacanal lo representó el Sínodo de Burla, cuyos miembros desfilaron en una procesión, solemne pero cómica, hasta el palacio de Lefort para venerar a Baco. Korb les vio pasar:


  El que asumía el papel de patriarca iba con las vestimentas de un obispo. Baco llevaba una mitra y estaba totalmente desnudo para provocar la lascivia de los espectadores. Cupido y Venus estaban representados en la insignia de su báculo, para que nadie se engañara acerca del rebaño del que era pastor. Los restantes bacantes venían detrás de él, algunos llevando cuencos llenos de vino, hidromiel, cerveza y coñac. Como el invierno impedía que llevaran hojas de laurel, llevaban grandes platos con hojas secas de tabaco que, una vez encendido, llevaban a los rincones más remotos del palacio, exhalando, en honor a Baco, aquellos olores deliciosos y los inciensos más agradables desde sus mandíbulas sucias. Dos de aquellas pipas en las que a algunas gentes les gusta fumar, ¡puestas en forma de cruz sirvieron al pintoresco obispo para confirmar los ritos de la consagración!


  Muchos de los embajadores occidentales se escandalizaron ante esta parodia y Korb mismo se sintió asombrado de que «la cruz, la más preciosa prenda de nuestra redención, sea exhibida de forma burlesca».


  Mientras tanto, como acompañamiento siniestro del Carnaval, seguían implacablemente las ejecuciones de los streltsy. El28 de febrero, murieron 36 en la Plaza Roja y 150 en Preobrayhenskoye. Aquella misma noche hubo una fiesta espléndida en casa de Lefort, después de la cual los invitados vieron una exhibición maravillosa de fuegos artificiales.


  Con la primera semana de marzo llegó la Cuaresma y el final de los carnavales gemelos de fiesta y muerte. La ciudad se llenó de una serenidad tal que Korb observó:


  El silencio y recogimiento de esta semana es tan asombroso como el tumulto y la furia de la anterior. No están abiertas ni tiendas ni mercados, no funcionan los tribunales, los jueces no tienen nada que hacer… Cumpliendo un ayuno muy estricto, mortifican la carne con pan seco y frutos de la tierra. Es una metamorfosis tan inesperada que uno casi no puede creer lo que ve.


  Con la tranquilidad de la Cuaresma, las autoridades, por fin, empezaron a bajar los cadáveres de los streltsy de los cadalsos donde habían estado expuestos durante todo el invierno, y fueron enterrados. «Era un espectáculo horrible», dice Korb. «Los cadáveres iban todos amontonados en los carros, muchos medio desnudos, revueltos y confundidos. Como se lleva a los corderos sacrificados al mercado, así les llevaban a sus tumbas».


  Además del funcionamiento de la corte de Pedro, Korb observó muchas facetas de la vida cotidiana de Moscú. El zar decidió hacer algo con las hordas de mendigos ruidosos que perseguían a los ciudadanos por las calles, desde que salían de su casa hasta que entraban en otra. Con frecuencia, los mendigos conseguían combinar sus peticiones con una sustracción hábil del dinero de las víctimas. Por decreto, se prohibió la mendicidad y también estimularla; cualquiera que fuera visto dando limosna a un mendigo era multado con cinco rublos. Para hacer algo con los mendigos, el zar vinculó cada iglesia con un hospital, que dotaba personalmente para cuidar a los pobres. Las condiciones en estos centros eran rigurosas, según insinúa el testimonio de otro diplomático, que escribió: «Pronto las calles se vieron vacías de pobres vagabundos, muchos de los cuales preferían trabajar antes que ser encerrados en aquellos hospitales.»


  Korb se sentía asombrado, incluso en aquellos tiempos de desorden en todos los países, ante el número y la audacia de los ladrones de Moscú, que operaban en bandas y tomaban lo que querían con osadía. Normalmente por la noche, pero a veces a la luz del día, asaltaban y con frecuencia asesinaban a sus presas. Había muertes misteriosas, que no se resolvían. Un capitán de barco extranjero, que cenaba con su esposa en casa de un boyardo, fue invitado a dar un paseo nocturno en trineo. Cuando él y su anfitrión volvieron, se encontraron con que la mujer había sido decapitada y no había ningún indicio de la identidad ni los motivos del asesino. Los funcionarios gubernamentales corrían tanto peligro como los ciudadanos privados. El26 de noviembre, Korb escribió:


  Un mensajero enviado a Su Majestad anoche, en Voronezh, con cartas y algunos utensilios de valor, fue violentamente asaltado y robado en el puente de piedra de Moscú. Las cartas fueron encontradas con los sellos rotos, al amanecer, pero no había ni rastro de los utensilios ni del mensajero.


  Se supuso que se habrían deshecho de él de la manera más fácil, «metiéndole bajo el hielo, en las aguas del río».


  Los extranjeros tenían que tener mucho cuidado, porque tanto los ladrones como los moscovitas normales, los consideraban una presa fácil. Uno de los sirvientes de Korb, que entendía ruso, le contó que acababa de encontrarse con un ciudadano que le había soltado un torrente de juramentos y amenazas contra los extranjeros: «Vosotros, perros alemanes, lleváis mucho tiempo robando tranquilamente, pero llegará el día en que sufriréis y pagaréis el castigo.» Encontrar a un extranjero solo, sobre todo si estaba bebido, daba a algunos moscovitas la oportunidad para una venganza muy agradable. Tampoco era siempre conveniente defenderse contra la violencia. Para intentar reducir el número de muertes en las calles, Pedro convirtió en delito sacar una espada, pistola o cuchillo cuando se estaba borracho, aunque se sacara para defenderse y no llegara a utilizarse. Una noche, un ingeniero de minas austríaco, llamado Urban, iba cabalgando un poco alegre hacia su casa, desde Moscú hasta el Suburbio Alemán, cuando fue asaltado por un ruso, primero con palabras, luego con los puños. Según Korb: «Urban, que perdió la paciencia y se indignó ante los insultos de un bribón de semejante calaña, hizo uso de su derecho natural a defenderse, y sacó una pistola. La bala, que disparó de cualquier manera, únicamente rozó la cabeza a su asaltante, pero para que las quejas del hombre herido no llegaran, rodeadas de gran alboroto, a oídos del zar, Urban llegó a un acuerdo amistoso con aquel tipo, que por cuatro rublos se comprometió a no decir nada». Pero Pedro se enteró y Urban fue detenido, acusado de un delito castigado con la pena capital. Cuando los amigos de Urban adujeron que el austríaco estaba borracho, el zar replicó que permitía peleas de borrachos, pero no disparos de borrachos. Sin embargo, redujo el castigo de la pena de muerte a unos azotes con knut y sólo los ruegos continuos del embajador austríaco consiguieron cancelar todo aquello.


  Tampoco los ladrones, cuando les cogían, salían con penas ligeras. Iban en manadas al potro y a la horca; en un solo día fueron colgados setenta. Pero eso no detenía a sus colegas. Para ellos el crimen era una forma de vivir y de desobedecer la ley tan profundamente arraigada, que los intentos de hacérsela cumplir a menudo arrancaban una indignación furiosa de quienes estaban acostumbrados a vulnerarla. Por ejemplo, aunque el coñac era un monopolio estatal cuya venta privada estaba estrictamente prohibida, se seguía vendiendo en una casa. Se envió a cincuenta soldados para apoderarse del contrabando. Hubo una batalla y resultaron muertos tres soldados. Lejos de sentirse acobardados y amedrentados, o pensar en la huida, aquellos destiladores privados amenazaron con una venganza todavía mayor si volvían a intentar coger el coñac.


  En realidad, la policía y los soldados encargados de hacer que se cumpliera la ley, tampoco eran muy de fiar. Korb observa que


  los soldados de Moscovia tienen la costumbre de atormentar a sus prisioneros como ellos crean conveniente, sin respetar a la persona, ni el asunto del que se le acusa. Los soldados son culpables de golpearles con sus mosquetes o con palos, y de arrojarles a los agujeros más horribles, sobre todo a los ricos, a quienes dicen, sin ruborizarse, que no dejarán de atormentarles a no ser que paguen una cantidad determinada. Aunque un detenido no oponga resistencia para ir a la cárcel, le golpean igualmente.


  En un momento dado, en abril de 1699, el precio de la comida en Moscú subió de manera vertiginosa. Una investigación reveló que los soldados, que habían recibido orden de sacar de la ciudad los cadáveres de los streltsy ejecutados antes del deshielo de primavera, habían confiscado los carros que llegaban con trigo, avena y otros cereales, obligando a los campesinos a descargarlos y volver a cargarlos con los cadáveres, para llevarlos a enterrar, mientras que ellos se quedaban con la comida, para comerla o venderla. Abrumados por tanto robo, los campesinos habían dejado de traer comida a la ciudad y los precios de lo que había en ésta subieron de un modo astronómico.


  Al llegar un tiempo menos caluroso los diplomáticos extranjeros recibían a menudo invitaciones para visitar los preciosos campos que comenzaban a florecer en las afueras de Moscú. Korb y su embajador fueron invitados a un banquete en la finca del tío de Pedro, Lev Naryshkin.


  En otra ocasión, el enviado vio el zoológico del zar, donde había «un oso blanco colosal, leopardos, linces y muchos otros animales, que tienen allí simplemente por el placer de mirarlos». Más tarde visitó el monasterio de Nueva Jerusalén, construido por Nikon. «Hemos visto las enormes murallas y las celdas de los monjes. El arroyo que por allí pasa y los extensos campos que lo rodean, proporcionan una vista encantadora. Nos hemos divertido mucho al ir en barca y atrajimos a nuestras redes a peces incautos, una diversión muy agradable, porque sabíamos que los íbamos a cenar después».


  Los embajadores fueron invitados a la finca del zar en Ismailovo. Era en julio, mes de mucho calor en Moscú, y encontraron que la finca «es de lo más agradable, rodeada de un bosquecillo, no muy tupido pero con árboles que crecen hasta una altura prodigiosa, y que proporcionan un refugio admirable, bajo la sombra fresca de sus ramas majestuosas, del calor ardiente del verano». Había músicos «para añadir, a los susurros suaves del bosque y de los vientos, las más dulces armonías.»


  La visita de Korb, que dependía de lo que durara la visita de su embajador, se prolongó durante quince meses. En julio de 1699 partieron, después de una serie de ceremonias suntuosas. Pedro distribuyó regalos, entre ellos numerosas pieles de marta cibelina, entre el delegado y todo su séquito. Por orden de Pedro, se formó una procesión magnífica y el embajador montó en la carroza personal del zar, que tenía adornos de oro, plata y joyas incrustados en las puertas y el techo. Luego, esa misma carroza, junto a las que llevaban al personal de la embajada austríaca, salió de la ciudad escoltada por los escuadrones de la caballería nueva y por destacamentos de su infantería occidentalizada.
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  VORONEZH Y LA FLOTA DEL SUR


  Desde el momento en que volvió a Moscú, Pedro estaba deseando ir a ver las naves que se estaban construyendo en Voronezh. Incluso durante las torturas de Preobrayhenskoye, mientras él y sus amigos se dedicaban a beber en las noches tristes de invierno, el zar deseaba ir al Don con los carpinteros de barcos occidentales que había contratado y que, en ese momento, estaban empezando a trabajar en los astilleros, a orillas del río.


  Había hecho una primera visita a finales de octubre. Muchos de los boyardos, que deseaban congraciarse con el zar permaneciendo cerca de él, le siguieron al sur. El príncipe Cherkasski, el respetado anciano cuya barba no había sido afeitada, fue nombrado prefecto de Moscú, pero pronto descubrió que su autoridad no era única. Como era típico en él, Pedro había confiado el gobierno no a una persona, sino a varias. Antes de marcharse, también había dicho a Gordon: «Dejo todo en tus manos». Y a Romodanovski: «Mientras tanto, confío todos mis asuntos a tu lealtad.» Era la máxima del gobierno de Pedro cuando estaba ausente: dividir la autoridad entre muchos y confundir a todos en cuanto al poder que cada cual detentaba, de forma que estuvieran siempre discutiendo llenos de dudas. El sistema no servía para que en su ausencia hubiera un gobierno eficaz, pero evitaba que un regente se enfrentara a su poder. Como se desconocían las causas de la revuelta de los streltsy, aquélla era la mayor preocupación de Pedro.


  En Voronezh, en los astilleros que se extendían por las orillas de aquel río ancho y poco profundo, Pedro se encontró a los carpinteros serrando y dando martillazos, a la vez que con muchos problemas. Había escasez junto a un gran despilfarro, tanto de hombres como de materiales. En su prisa por cumplir las órdenes del zar, los carpinteros habían usado madera verde, que se pudría enseguida en el agua. Al llegar de Holanda, el contralmirante Cruys había inspeccionado los navíos, ordenando sacarlos del agua para reconstruirlos y fortalecerlos. Los carpinteros extranjeros, cada uno de los cuales seguía sus propios diseños sin seguir órdenes y sin control alguno, discutían a menudo. Los carpinteros holandeses, siguiendo órdenes que Pedro había enviado desde Londres de que trabajaran sólo bajo supervisión de otros, estaban indignados y no trabajaban. Los artesanos rusos no estaban de mejor humor. Enviados por decreto a Voronezh para aprender a construir barcos, se dieron cuenta de que si demostraban destreza, les enviarían al Occidente a perfeccionarse. Por lo tanto, muchos preferían trabajar sólo lo indispensable, esperando que así les dejaran volver a casa.


  Los peores problemas y los mayores sufrimientos se producían entre la masa de trabajadores no especializados. Habían sido reclutados miles de hombres, campesinos y siervos que nunca habían visto un barco mayor que una barcaza ni más agua que la de un río. Venían con sus hachas y cuchillos, a veces con sus propios caballos, para cortar y podar árboles y hacerlos flotar por los ríos hasta Voronezh. Las condiciones de vida eran primitivas, las enfermedades se extendían rápidamente y eran frecuentes las muertes. Muchos escaparon y hubo que rodear los astilleros de empalizadas y guardias. Si cogían a los desertores, los azotaban y les hacían volver a trabajar.


  Aunque exteriormente Pedro se mostraba optimista, la lentitud del trabajo, las enfermedades, muertes y deserciones de los obreros, lo ensombrecieron y abatieron. Tres días después de llegar, el 2 de noviembre de 1698, escribió a Vinius: «Gracias a Dios que hemos encontrado nuestra flota en condiciones excelentes. Pero hay una nube de dudas rondándome por la cabeza: quisiera saber si algún día saborearemos estos frutos, o si serán como los dátiles, que se plantan y nunca se llega a recogerlos». Más tarde escribió: «Aquí, gracias a Dios, se trabaja mucho. Pero lo único que esperamos es el bendito día en que la nube de la duda que hay sobre nosotros, desaparezca. Hemos empezado a hacer un navío que tendrá sesenta cañones».


  A pesar de las preocupaciones de Pedro, el trabajo seguía hacia adelante, aunque en los astilleros no había máquinas de ninguna clase y el trabajo se hacía con herramientas manuales. Los hombres y caballos arrastraban árboles, los cortaban y los deslizaban por el suelo hasta ponerlos encima de unas fosas. Luego, con algunos hombres debajo de los troncos y otros apoyados o sentados con ellos para que no se movieran, serraban o desbastaban los tablones alargados y los armazones curvados. Había un despilfarro tremendo, porque de cada tronco salían muy pocas tablas. Una vez conseguida una tabla tosca, pasaba a artesanos más diestros que trabajaban con hachas, martillos, mazos, barrenas y cinceles para darle la forma exacta que se quería. Las piezas más fuertes y pesadas eran para las quillas, que se colocaban justo sobre la tierra. Luego venían los costillares que se curvaban hacia afuera y se unían. Finalmente, se colocaban las grandes tablas de los costados, que no dejarían entrar el agua de mar. Después se dedicaban a las cubiertas, los interiores y todas las estructuras especiales que convertían al barco en un lugar habitable y en una máquina de trabajo.


  Durante todo el invierno, sin hacer caso del frío, Pedro trabajó con sus hombres. Andaba por los astilleros, pasando por encima de los troncos cubiertos de nieve, junto a las naves silenciosas de los puntales, los obreros que se apiñaban alrededor de las hogueras para calentarse las manos y el cuerpo, y la fundición, con sus fuelles enormes que llenaban de aire los hornos donde se forjaban las anclas y accesorios de metal. Era incansable y desbordaba energía, dando órdenes halagando, convenciendo. Los venecianos que construían las galeras se quejaban de que trabajaban tanto que no podían ir a confesarse. Pero la flota seguía creciendo. Cuando llegó Pedro en otoño, le esperaban veinte navíos, ya botados y anclados en el río. Cada semana, a medida que avanzaba el invierno, se botaban otros cinco o seis, o esperaban a que se derritiera el hielo.


  No contento con su papel de supervisor global, Pedro diseñó y se puso a construir, únicamente con trabajadores rusos, una nave con cincuenta cañones, llamada Predestinación. El mismo puso la quilla y trabajó sin parar, junto con los boyardos que le acompañaban. El Predestinación era un navío hermoso, con tres mástiles y unos cuarenta metros de largo. Trabajar en él proporcionó a Pedro la sensación agradable de tener herramientas en las manos y saber que una de las naves que algún día navegaría por el mar Negro, había sido creada por él.


  Fue en marzo, durante su segundo viaje a Voronezh, cuando el zar sufrió una conmoción personal: la muerte de Francisco Lefort. Las dos veces que Pedro había ido a trabajar en sus naves aquel invierno, Lefort se había quedado en Moscú. A los cuarenta y tres años, su gran fuerza y su entusiasmo sincero parecían intactos. Como Primer Embajador de la Gran Embajada, había sobrevivido los dieciocho meses de banquetes oficiales en Occidente y su capacidad de beber prodigiosa no le había abandonado durante las fiestas y juergas de aquel otoño e invierno de Moscú. Parecía alegre y animado al despedirse de Pedro, que salía para Voronezh.


  Pero en los días antes de su muerte, mientras Lefort proseguía su vida frenética, se empezó a escuchar una historia extraña. Una noche, cuando estaba durmiendo con otra mujer, fuera de su casa, su esposa oyó un ruido terrible en el dormitorio de su marido. Sabía que Lefort no estaba allí, pero «suponiendo que su marido había cambiado de opinión, volviendo a casa muy enfurecido, envió a alguien a averiguar la causa. La persona volvió y dijo que no veía a nadie en la habitación». Sin embargo, los ruidos siguieron y según la esposa —es Korb quien cuenta la historia— «a la mañana siguiente todas las sillas, mesas y banquetas estaban revueltas y tiradas, además de oírse durante toda la noche unos profundos aullidos».


  Poco después, Lefort ofreció un banquete para dos diplomáticos extranjeros, los embajadores de Dinamarca y Brandenburgo, que marchaban a Voronezh invitados por Pedro. La velada resultó muy bien y los embajadores se quedaron hasta muy tarde. El calor de la habitación acabó siendo sofocante y el anfitrión llevó a sus invitados, tambaleándose, afuera, al aire helado del invierno, para beber bajo las estrellas, sin gabanes ni otras prendas. Al día siguiente, Lefort comenzó a tiritar. La fiebre subió rápidamente y comenzó a delirar, pidiendo a gritos música y vino. Su esposa, aterrorizada, sugirió que mandaran venir al pastor protestante Stumpf, pero Lefort gritó que no quería que se le acercara nadie. Stumpf acabó apareciendo. «Cuando dejaron que el pastor pasara a verle», escribe Korb,


  y le amonestó para que se convirtiera a Dios, dicen que lo único que le respondió fue, «no hables tanto». A su esposa, que en sus últimos momentos le pidió perdón por su pecados, si es que había cometido alguno, le contestó suavemente: «Nunca he tenido nada que reprocharte; siempre te he honrado y te he querido»… Elogió a sus criados y los servicios que le habían prestado, indicando que se les pagaran todos sus salarios.


  Lefort vivió otra semana, consolado en su lecho de muerte por la música de una orquesta. Por fin murió a las tres de la madrugada. Golovin selló inmediatamente la casa y dio las llaves a los parientes de Lefort, al mismo tiempo que despachaba urgentemente un correo a Pedro en Voronezh.


  Cuando Pedro oyó la noticia, dejó caer el hacha, se sentó en un tronco y cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar. Con voz enronquecida por el llanto y la tristeza dijo: «Ahora estoy solo, sin ningún hombre de confianza. Sólo él me era leal. ¿En quién puedo confiar ahora?».


  El zar volvió inmediatamente a Moscú y el funeral se celebró el 21 de marzo. El propio Pedro se encargó de la ceremonia: el suizo iba a tener un entierro oficial mayor que cualquier ruso, con excepción del zar o el patriarca. Fueron invitados los embajadores extranjeros y se ordenó que estuvieran presentes los boyardos. Recibieron órdenes de estar en casa de Lefort a las ocho de la mañana, para llevar el cadáver hasta la iglesia, pero muchos llegaron tarde, hubo otros retrasos y la procesión no comenzó hasta el mediodía. Entre tanto, dentro de la casa, Pedro observó la costumbre occidental de ofrecer un suntuoso almuerzo frío para los invitados. Los boyardos, sorprendidos y encantados de encontrar aquella fiesta, se lanzaron a comer.


  La muerte de este amigo occidental dejó una enorme brecha en la vida privada de Pedro. Aquel suizo jovial había sido el guía de su joven amigo y amo en sus años juveniles. Lefort, el gran juerguista, había enseñado al joven a beber, a bailar, a usar el arco y las flechas. Le había encontrado una amante y había inventado bromas nuevas y extravagantes para divertirle. Le había acompañado en su primera campaña militar en Azov. Convenció a Pedro de que fuera a Occidente y luego dirigió personalmente la Gran Embajada, en cuyas filas estaba Pedro Mijailov, y aquel gran viaje había inspirado los esfuerzos de Pedro para traer a Rusia la tecnología y las costumbres europeas. Luego, casi en la víspera del mayor reto con que se iba a enfrentar Pedro, una guerra de veinte años con Suecia, que convertiría al zar inquieto y entusiasta en el gran emperador conquistador, Lefort había muerto.


  Pedro comprendió lo que había perdido. Siempre había estado rodeado de hombres que intentaban aprovecharse de su rango y poder político en beneficio personal. Lefort era diferente. Aunque su proximidad al soberano le había dado muchas oportunidades de enriquecerse, al convertirse en un intermediario de favores y sobornos, Lefort murió arruinado. Tanto era así que, antes de que Pedro volviera de Voronezh, la familia tuvo que pedir al príncipe Golitsyn dinero para pagar el traje elegante con que se iba a enterrar a Lefort.


  Pedro conservó al sobrino y administrador de Lefort, Pedro Lefort, a su servicio. Escribió a Ginebra pidiendo al hijo único de Lefort, Enrique, que fuera a Rusia explicando que quería tener siempre cerca a alguien de la familia más próxima a Lefort. En los años posteriores, el papel de Lefort fue desempeñado por otros. A Pedro siempre le gustó tener junto a él a unos compañeros favoritos, que tenían un gran poder, cuya devoción al zar era sobre todo personal, y cuya fuerza se basaba únicamente en su intimidad con él. De ellos, el más importante era Menshikov. Pero Pedro no se olvidó nunca de Lefort. Una vez, después de una fiesta espléndida en el palacio de Menshikov, con Pedro alegremente rodeado por sus secuaces, escribió al anfitrión ausente: «Es la primera vez que lo he pasado bien desde la muerte de Lefort».


  Y luego, seis meses más tarde, como si el último año del siglo marchito marcara una división en la vida de Pedro, perdió al segundo de sus grandes amigos y consejeros occidentales, Patrick Gordon. El soldado veterano tenía cada vez peor salud. En vísperas del Año Nuevo de 1698, escribió en su diario: «En este año he notado que mi fuerza y salud han disminuido sensiblemente. Pero hágase tu voluntad, oh bondadoso Señor». Su última aparición pública con sus soldados fue en septiembre de 1699 y desde octubre guardó cama permanentemente. Cerca de finales de noviembre, cuando Gordon estaba casi sin fuerzas, Pedro le visitó en repetidas ocasiones. Fue dos veces a verle la noche del 29 de noviembre, con Gordon ya casi agonizando. La segunda vez, un sacerdote jesuita, que ya le había administrado los últimos sacramentos, se retiró de la cama en el momento que entró el zar. «Quédese donde está, padre», dijo Pedro, «y haga lo que debe hacer. No le interrumpiré». Pedro habló a Gordon, que permaneció en silencio. Luego cogió un espejo pequeño y lo puso frente al rostro del viejo, esperando encontrar alguna señal de respiración. No había nada. «Padre», dijo el zar al sacerdote, «creo que ha muerto». El propio Pedro cerró los ojos del anciano y, al dejar la casa, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  A Gordon también le hicieron un entierro oficial, al que asistió todo el mundo de importancia de Moscú. Los rusos acudieron por su propia voluntad, porque la devoción del viejo soldado a tres zares y sus servicios al Estado eran reconocidos universalmente. Veintiocho coroneles llevaron su ataúd y veinte damas del más alto rango siguieron a la viuda en el entierro. Cuando los restos mortales fueron depositados en un catafalco cerca del altar de la iglesia, se disparó una salva de veinticuatro cañonazos.


  Pedro notó pronto la pérdida de Gordon, tanto personal como profesionalmente. Había sido el más capaz de los soldados de Rusia, con una experiencia considerable en muchas campañas. Su valor como comandante y consejero en la futura guerra con Suecia hubiera sido enorme; si hubiera estado presente, el desastre de Narva, que se produjo sólo doce meses después de su muerte, quizá no hubiera ocurrido. Pedro también echó de menos al escocés de cabellos grises en su mesa, donde el viejo soldado intentaba lealmente agradar a su amo bebiendo tanto como los que tenían la mitad de sus años. Por esas dos razones, un entristecido Pedro dijo al morir Gordon «El Estado ha perdido en él a un servidor ardiente y valeroso que nos guió a través de muchas calamidades».


  En la primavera, la flota estaba dispuesta. Fueron botados ochenta y seis barcos de todos los tamaños, incluyendo dieciocho barcos de guerra, que llevaban de treinta y seis a cuarenta y seis cañones. Además, se habían construido quinientas barcazas para llevar hombres, provisiones, municiones y pólvora. El7 de mayo de 1699, la flota salió de Voronezh y los aldeanos que vivían junto al Don vieron un espectáculo notable: una flota de barcos completamente aparejados navegaba río abajo. El almirante Golovin tenía el mando nominal, aunque el contralmirante Cruys era el verdadero jefe de la flota. Pedro asumió el papel de capitán de la fragata Apóstol Pedro, de cuarenta y cuatro cañones.


  Un día, mientras aquella procesión navegaba río abajo, el zar vio un grupo de hombres en la orilla, preparando un guiso de tortuga para la cena. Para la mayoría de los rusos, la idea de comer tortuga era repugnante, pero Pedro, siempre curioso, pidió que le dieran algunas, para probarlas. Sus camaradas, que cenaban con él, empezaron a comer aquella novedad sin saber lo que era. Tomándolo por un pollo muy sabroso, dejaron limpios los platos; entonces Pedro dijo a sus sirvientes que trajeran «las plumas» de aquellos pollos. Cuando vieron los caparazones de las tortugas la mayoría de los rusos se rieron de sí mismos; dos se pusieron enfermos.


  Al llegar a Azov, el 24 de mayo, Pedro ancló su flota en el río y desembarcó para inspeccionar las nuevas fortificaciones. No cabía duda de que eran necesarias: aquella primavera, una vez más, una horda de tártaros de Crimea se había desplazado hacia el este, atravesando el sur de Ucrania, acercándose hasta el mismo Azov, quemando, depredando, dejando tras ellos campos desolados, granjas destruidas, aldeas de cenizas y una población aterrada que huía. Satisfecho de las nuevas obras defensivas, Pedro se fue a visitar Tagonrog, donde estaban dragando y construyendo una base naval nueva. Una vez reunidos allí todos los barcos, Pedro los llevó al mar, donde empezaron a hacer ejercicios de manejo, señalización y artillería. Las maniobras duraron casi todo julio, culminando en una batalla simulada, como aquellas que Pedro había visto en el Ij, en Holanda.


  Ahora que la flota estaba preparada, Pedro se encontraba con el problema de qué hacer con ella. La había construido para una guerra contra Turquía, para abrirse paso hasta el mar Negro y oponerse a la pretensión turca de que ese mar era su lago particular. Pero la situación había cambiado. Prokofi Voznitsyn, un diplomático experto, se había quedado en Viena para salvar todo lo que pudiera para Rusia en las negociaciones que las potencias aliadas, Austria, Polonia, Venecia y Rusia, estaban a punto de comenzar con los turcos, parcialmente derrotados. El problema era que, como el tratado de paz probablemente sólo confirmaría la rendición de los territorios ocupados en ese momento, Pedro prefería continuar la guerra, al menos durante un tiempo. Si llevaba trabajando con tanta dureza todo el invierno en la construcción de su flota, en realidad había sido para forzar la guerra y tomar Kerch, consiguiendo un paso al mar Negro.


  Cuando finalmente se reunió el congreso de paz en Carlowitz, cerca de Viena, Voznitsyn instó a los emisarios aliados a que no hicieran la paz hasta que se cumplieran todos los objetivos de Rusia. Pero el peso de una serie de intereses nacionales obraba en contra. Los austríacos ya iban a recuperar toda Transilvania y casi toda Hungría; Venecia se quedaría con sus conquistas en Dalmacia y el Egeo; y Polonia, con algunos territorios al norte de los Cárpatos. El embajador inglés en Constantinopla, con instrucciones de hacer todo lo posible para conseguir la paz y librar a Austria para que estuviera disponible contra Francia, convenció a los turcos, que estaban agotados, de que fueran generosos; transigieron al mostrarse de acuerdo en ceder Azov a Rusia, pero se negaron categóricamente a entregar cualquier territorio que no hubiera sido conquistado de verdad, como Kerch. Voznitsyn, aislado de sus aliados, no podía hacer más que negarse a firmar el tratado general. Sabía que Pedro no estaba preparado para atacar solo a los turcos, así que propuso una tregua de dos años, durante la cual el zar podría prepararse para una ofensiva más amplia. Los turcos se mostraron de acuerdo, y Voznitsyn escribió a Pedro, insinuándole que también aprovechara ese tiempo enviando un embajador directamente a Constantinopla, para ver si los rusos podían conseguir mediante negociaciones lo que hasta entonces no habían logrado —y no había ninguna seguridad de alcanzar su objetivo en el futuro— con la guerra.


  Todo eso ocurrió durante el invierno de 1698-99, mientras Pedro construía sus barcos en Voronezh. Con la flota ya lista en Tagonrog y sin poder emplearla debido a la nueva tregua turca, Pedro decidió aceptar la sugerencia de Voznitsyn. Nombró a un embajador especial, ya mayor, Emiliano Ukraintsev, Ministro de Asuntos Exteriores, para que fuera a Constantinopla a hablar de un tratado permanente de paz. En ese plan había incluso una función para la nueva flota: escoltar al embajador hasta Kerch, desde donde navegaría a la capital turca en el mayor y más flamante de los barcos nuevos de Pedro.


  El 5 de agosto, doce navíos rusos, todos bajo el mando de extranjeros, excepto la fragata cuyo capitán era Pedro Mijailov, salieron desde Tagonrog hacia el Estrecho de Kerch. El pachá turco, al mando de una fortaleza cuyos cañones dominaban el estrecho que enlaza el mar de Azov con el mar Negro, fue cogido por sorpresa. Un día oyó las salvas que emitían como saludo los cañones de Pedro y, al ir corriendo a los parapetos, vio una escuadra rusa enfrente. Pedro pedía que dejaran pasar por el estrecho a un solo barco de guerra ruso, la fragata Krepost (Fortaleza), de cuarenta y seis cañones, que llevaba a su embajador a Constantinopla.


  Al principio el pachá preparó sus cañones y se negó, diciendo que no había recibido órdenes de la capital. Pedro replicó amenazando con pasar por la fuerza si era necesario y a sus barcos se unieron galeras, bergantines y barcazas con soldados. Después de diez días, el pachá dio su consentimiento, insistiendo en que la fragata rusa se sometiera a una escolta de cuatro barcos turcos. El zar se retiró y el Krepost pasó por el estrecho. Una vez en el mar Negro, su capitán holandés, Van Pamburg, desplegó las velas y dejó muy atrás a la escolta turca.


  El momento era histórico: por primera vez un barco de guerra ruso, que llevaba la bandera del zar moscovita, navegaba solo y libremente por el lago privado del sultán. A la hora del crepúsculo, el 13 de septiembre, cuando el barco ruso apareció en la desembocadura del Bósforo, Constantinopla quedó sorprendida y conmocionada. El sultán reaccionó con dignidad. Envió un mensaje de bienvenida y felicitaciones y despachó caiques para que trajeran a tierra a Ukraintsev y su séquito. Sin embargo, el embajador se negó a abandonar el barco y pidió permiso para ir por el Bósforo y llegar directamente a la ciudad. El sultán accedió y los rusos navegaron por el Bósforo, anclando finalmente en el Cuerno de Oro, justo enfrente del palacio del sultán, a la vista del Elegido de Dios. Durante nueve siglos, desde la plenitud del gran imperio cristiano de Bizancio, ningún barco ruso había anclado bajo aquellas murallas.


  Los turcos, mirando al Krepost, estaban inquietos no sólo por el aspecto sino también por la envergadura del barco ruso —no entendían cómo habían logrado construir un navío tan grande en el Don, tan poco profundo—, sin embargo, sus arquitectos navales les tranquilizaron un tanto cuando indicaron que el barco, al tener muy poco calado, en mar abierto debía ser inestable como plataforma para la artillería.


  Ukraintsev fue tratado espléndidamente. Le esperaban varios funcionarios de alto rango en el muelle, le trajeron un magnífico caballo y fue escoltado hasta una villa lujosa junto al mar, reservada para invitados. Después, de acuerdo con las órdenes de Pedro de mostrar toda la nueva capacidad naval de Rusia, el Krepost fue abierto a los visitantes. Centenares de barcas se arrimaron a él y gentes de todas clases subieron a bordo. La culminación fue una visita del propio sultán, quien, con una escolta de capitanes otomanos, inspeccionó el barco con gran detalle.


  La visita acabó pacíficamente, aunque Van Pamburg, el capitán holandés, algo exuberante, estuvo a punto de buscarse la ruina para él y para toda la misión diplomática. Estaba a bordo, charlando con unos amigos holandeses y franceses que se habían quedado hasta después de la medianoche. Luego, al enviarles a tierra, decidió saludarles disparando sus cuarenta y seis cañones, con pólvora y sin balas. Los cañonazos, directamente debajo de las murallas de palacio, despertaron a toda la ciudad, incluido el sultán, que creyó que era una señal para que la flota rusa atacara a la ciudad desde el mar. A la mañana siguiente las autoridades turcas, indignadas, ordenaron que fuera apresada la fragata y se arrestara al capitán, pero Van Pamburg amenazó con volar su barco si un solo soldado turco ponía el pie en él. Después, con disculpas y promesas de no repetir la falta, se pudo resolver el incidente.


  Entre tanto, los turcos no mostraban ninguna prisa en negociar con Ukraintsev. Fue en noviembre, tres meses después de la llegada del enviado ruso a Constantinopla, cuando consintieron en negociar. Después, Ukraintsev celebró veintitrés reuniones con sus colegas otomanos hasta que, en junio de 1700, se llegó a una especie de compromiso. Al principio, las expectativas de Pedro eran ambiciosas. Exigió el derecho a quedarse con Azov y las fortalezas tomadas en el bajo Dniéper, que ya eran suyas por conquista. Pidió permiso para que navíos rusos mercantes (no de guerra) comerciaran en el mar Negro. Pidió al sultán que prohibiera al kan de Crimea que hiciera incursiones en Ucrania y suprimiera el derecho de éste a pedir un tributo anual a Moscú. Finalmente, pidió que se acreditara permanentemente a un embajador ruso en la Puerta, tal como lo tenían Gran Bretaña, Francia y otras potencias, y que los eclesiásticos ortodoxos tuvieran privilegios especiales en el Santo Sepulcro de Jerusalén.


  Durante meses, los turcos no dieron una contestación definitiva ya que surgían fricciones, disputas y retrasos en cuanto a los más mínimos detalles del acuerdo propuesto. Ukraintsev tenía la sensación que los otros representantes diplomáticos en Constantinopla —los de Austria, Venecia, Inglaterra, al igual que el de Francia— estaban decididos a estorbar su misión para evitar que Rusia y el Imperio Otomano se hicieran demasiado amigos. «No recibo ninguna ayuda, ni siquiera información del emperador ni de Venecia», se quejaba Ukraintsev en un informe a Pedro. «Los ministros ingleses y holandeses se ponen de parte de los turcos y muestran mejores intenciones hacia ellos que hacia ti. Te odian y te envidian porque has empezado a construir barcos y has inaugurado la navegación en Azov, así como en Arcángel. Temen que eso dificulte el comercio marítimo». El kan tártaro de Crimea estaba aún más deseoso de evitar un acuerdo. «El zar», escribió a su amo el sultán, «está destruyendo las viejas costumbres y fe de su pueblo. Lo altera todo de acuerdo con los métodos alemanes y está creando un ejército y una flota poderosos, con lo cual nos perturba a todos. Tarde o temprano, perecerá a manos de sus propios súbditos».


  Había un punto en que los turcos se mostraban intransigentes y no necesitaban ningún estímulo de los embajadores de Europa Occidental ni de los jefes tártaros. Rechazaban absolutamente la demanda de Pedro de que navíos rusos de cualquier clase pudieran acceder al mar Negro. «El mar Negro y sus costas son gobernadas únicamente por el sultán otomano», le dijeron a Ukraintsev. «Desde tiempos inmemoriales, ningún barco extranjero ha navegado en sus aguas, ni lo hará nunca… La Puerta otomana guarda al mar Negro como si fuera una virgen pura e inmaculada, que nadie se atreve a tocar y el sultán permitiría antes que un extraño entrara en su harén que consentir que barcos extranjeros naveguen por él». Al final la resistencia turca demostró ser demasiado fuerte. Aunque derrotados globalmente en la guerra, los turcos se enfrentaban ahora con un único enemigo, Rusia, que no les iba a obligar a conceder más de lo que habían perdido en combate. Pedro también estaba deseando concluir las negociaciones, ya que había perspectivas más tentadoras al norte, en el Báltico. El acuerdo, que se llamó Tratado de Constantinopla, no era un tratado de paz sino una tregua de treinta años que no abandonaba ninguna reclamación pendiente, dejando abiertas todas las cuestiones y se suponía que al caducar, al menos que fuera renovada, comenzaría de nuevo la guerra.


  Los términos fueron un compromiso. Territorialmente, a Rusia se le permitía quedarse con Azov y una franja de territorio hasta la distancia que cubriera un viaje de diez días desde sus murallas. Por otra parte, las fortalezas del bajo Dniéper, ganadas a los turcos, iban a ser destruidas y la tierra devuelta a poder otomano. Una zona de tierra, sin población y supuestamente desmilitarizada, atravesaría Ucrania desde Oriente hasta Occidente, separando las tierras de los tártaros de Crimea de los dominios de Pedro. Previamente, los rusos habían abandonado la demanda de Kerch y del acceso al mar Negro.


  Con respecto a las cláusulas que no se referían a cuestiones territoriales, Ukraintsev consiguió más cosas. Los turcos prometieron, de manera extraoficial, ayudar a los cristianos ortodoxos a llegar a Jerusalén. Se aceptó formalmente la negativa de Pedro de seguir pagando tributo al kan tártaro. Eso enfureció al kan de entonces, Devlet Gerey, pero por fin se terminó aquel antiguo agravio y no volvió a imponerse ni siquiera después del desastre que sufrió Pedro once años más tarde en el Pruth. Finalmente Ukraintsev consiguió para Rusia lo que Pedro consideró una importantísima concesión: el derecho a tener un embajador permanente en Constantinopla al mismo nivel que Inglaterra, Holanda, Austria y Francia. Ése fue un paso fundamental en cuanto al empeño de que Rusia fuera reconocida como una potencia europea y el propio Ukraintsev se quedó en el Bósforo para ser el primer embajador permanente del zar ante una potencia extranjera.


  Irónicamente, la firma de una tregua de treinta años con Turquía anuló bastante los grandes esfuerzos que se habían hecho para construir la flota en Voronezh. Mucho antes de que pasaran treinta años, las tripulaciones se habrían dispersado y la madera de los barcos estaría podrida. Por supuesto, eh aquel momento, para Pedro la tregua representaba tan sólo un aplazamiento. Aunque su atención comenzaba a volverse a la Gran Guerra del Norte con Suecia, los proyectos en el sur, en Voronezh, Azov y Tagonrog, se retrasaron, pero no se detuvieron. Pedro no renunció jamás a la idea de una acometida en el mar Negro; para cólera y desesperación de los turcos, continuó la construcción de barcos en Voronezh, las nuevas naves navegaban hasta Tagonrog, y las murallas de Azov se iban haciendo más elevadas.


  Pero la flota de Pedro nunca se empleó en batalla y las murallas de Azov jamás fueron atacadas. El destino de las naves y de la ciudad se jugó no en una batalla en el mar, como había creído Pedro, sino en una lucha de ejércitos, a cientos de millas al oeste. Y en esa lucha, los barcos sí sirvieron a su amo. Cuando CarlosXII invadió Rusia profundamente, pidiendo una alianza con los turcos en los meses que precedieron a Poltava, la flota de Pedro en Tagonrog fue una de las cartas más fuertes para convencer a los turcos y a los tártaros de que no intervinieran. Durante los meses críticos de la primavera de 1709, Pedro reforzó la flota y duplicó el número de soldados en Azov. En mayo, dos meses antes de la batalla culminante de Poltava, él mismo fue a Azov y Tagonrog y maniobró con su flota ante el enviado turco. El sultán, impresionado por el informe del enviado, prohibió a Devlet Gerey, el kan tártaro, que pusiera a sus millares de jinetes al lado de Carlos. Este efecto conseguido por la flota de Voronezh justificó todo el esfuerzo realizado.


  TERCERA PARTE


  LA GRAN GUERRA DEL NORTE
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  DUEÑA DEL NORTE


  Al norte, en un mundo de bosques y lagos, está Suecia que, en los tiempos de Pedro, se encontraba en la cima de su poder imperial. Desde la última costa del sur del Báltico hasta más allá del Círculo Ártico, Suecia se extiende a lo largo de mil millas.


  En el siglo diecisiete en todo ese territorio solamente había un millón y medio de personas. La mayor parte eran de familias campesinas, que vivían en cabañas sencillas, de madera, utilizando arados de madera y tejiendo su propia ropa, como venían haciendo desde hacía siglos. Viajar entre una granja y la siguiente, así como entre los pueblos y las aldeas, era lento y peligroso. Los caminos eran malos y, como en Rusia, era más fácil viajar en invierno con un trineo, deslizándose sobre la superficie de los lagos helados. Evitando los vientos helados, los campesinos suecos pasaban los días interminables de invierno apiñados alrededor de estufas o compartiendo los baños públicos, que eran el medio más eficaz de calentarse los huesos.


  Las exportaciones principales de Suecia eran los productos de sus minas: plata, cobre y hierro. Este último mineral, esencial tanto en la paz como en la guerra, era el más importante y suponía la mitad de las exportaciones suecas. Casi todo ese comercio pasaba por Estocolmo, la capital, que en 1697 tenía una población de unos 60.000 habitantes. Aquella ciudad, pequeña y amurallada, de calles estrechas y tortuosas, fachadas con gabletes y torrecillas de iglesia, era parecida a cualquier otra ciudad del norte de Alemania o del Báltico.


  En el siglo diecisiete, Estocolmo llegó a ser un importante puerto comercial. Los mercantes holandeses e ingleses se amontonaban en el puerto, amarrados en su ancho embarcadero para cargar hierro y cobre suecos. A medida que iban creciendo los muelles, astilleros, mercados e instituciones bancarias, la ciudad se expandía hacia las islas. Con el aumento de la riqueza, los campanarios y los tejados de los edificios públicos se cubrieron de cobre, que brillaba con un color anaranjado al recibir los rayos del sol poniente. Los gustos lujosos de Versalles habían llegado a los palacios y mansiones de la nobleza de la ciudad. Barcos que habían salido de Suecia cargados de hierro, volvían de Ámsterdam y Londres trayendo muebles ingleses de nogal, sillas francesas doradas, porcelana Delft de Holanda, cristal italiano y alemán, láminas de papel dorado, alfombras, linos y cubiertos de plata.


  Esa riqueza tenía su fundamento tanto en el imperio como en el hierro y en el cobre. El siglo diecisiete fue el momento de la grandeza de Suecia. Desde el acceso al poder de Gustavo Adolfo, de diecisiete años, en 1611, hasta la muerte de CarlosXII, en 1718, Suecia estuvo en la cima de su historia imperial. El imperio sueco abarcaba toda la costa norte del Báltico y puntos claves en la costa sur. Comprendía toda Finlandia y Carelia, Estonia, Ingria y Livonia, cubriendo todo el territorio del golfo de Botnia y del golfo de Finlandia. Tenía la Pomerania occidental y los puertos de Stettin, Stralsund y Wismar en la costa del norte de Alemania. Dominaba los obispados de Bremen y Verden, que estaban al oeste de la península danesa y les permitían acceder al mar del Norte. Además, poseía la mayor parte de las islas del Báltico.


  El comercio era todavía más importante que las posesiones territoriales. La supremacía sueca se había conseguido al colocar su bandera azul y amarilla en la desembocadura de todos los ríos, excepto uno, que fluían hacia el Báltico: el Neva, en la cabecera del golfo de Finlandia; el Dvina, que se unía al mar en las cercanías de Riga; y el Oder, que desembocaba en el Báltico en Stettin. Sólo la desembocadura del Vístula, que fluía hacia el norte a través de Polonia y llegaba al Báltico en Danzig, no era sueca.


  Estos territorios tan extensos eran propiedad de una corona con apenas un millón y medio de habitantes gracias a los jefes militares suecos, grandes y fuertes. El primero y mayor de todos fue Gustavo Adolfo, el León del Norte, salvador de la causa protestante en Alemania, cuyas campañas llegaron hasta el Danubio y que murió a los treinta y ocho años, dirigiendo una carga de caballería. La Guerra de los Treinta Años, que continuó después de su muerte, terminó con la Paz de Westfalia, donde Suecia recibió una importante recompensa por sus esfuerzos. Consiguió las provincias alemanas, que le dieron el control de las desembocaduras del Oder, del Weser y del Elba. Esas posesiones alemanas provocaron la anomalía de que Suecia, la Dueña Protestante del Norte, formara también parte del Sacro Imperio Romano, y tuviera participación en la Dieta Imperial. Pero más significativo que ese poder vacío era que proporcionaban el acceso a Europa central como zonas costeras en el continente. Los ejércitos suecos podían desplegarse en cualquier lugar de Europa y eso hizo de esta nación una fuerza con la que había que contar en todos los cálculos europeos, en cuanto a guerra y paz.


  En resumen, Suecia era un fenómeno —una gran potencia, pero con una debilidad. No solamente estaba saciada de conquistas, sino que extendía por un territorio demasiado grande—. Tenía muchas ventajas: un pueblo muy trabajador, soldados disciplinados, reyes que mandaban brillantemente en el campo de batalla. Sin embargo, para mantener su posición también necesitaba sabiduría. Había que administrar bien la fuerza de la nación, no meterse en aventuras alocadas. Mientras sus monarcas lo comprendieran y actuaran con sensatez, no había ninguna razón para que Suecia no siguiera siendo la Dueña del Norte indefinidamente.


  Las semillas de la Gran Guerra del Norte se encuentran en la historia y en la economía al igual que en el anhelo de Pedro por el mar. La lucha entre Rusia y Suecia por la posesión de las tierras costeras del golfo de Finlandia venía de siglos. Suecia había sido enemiga de las ciudades-estado de Moscú y Novgorod desde el siglo trece. Carelia e Ingria, que se extendían al norte y al sur del río Neva eran antiguas tierras rusas; el héroe ruso Alejandro Nevski consiguió su nombre derrotando a los suecos en él río Neva en 1240. En la Época de los Disturbios en Rusia, tras la muerte de Iván el Terrible, Suecia había ocupado una vasta franja de tierra que comprendía hasta el propio Novgorod. En 1616, Suecia renunció a Novgorod, pero se mantuvo toda la línea costera, con fortalezas como Noteborg en el lago Ladoga, Narva y Riga, con lo cual continuaba el aislamiento de Rusia del mar. El zar Alexis había hecho un intento de reconquistar esas tierras pero tuvo que abandonar. Sus guerras más importantes fueron con Polonia y, no podía luchar contra Suecia a la vez. La posesión sueca de las provincias se volvió a confirmar con la Paz ruso-sueca de Kardis, en 1664.


  Sin embargo, Pedro no había olvidado aquellas tierras y Rusia sufría importantes pérdidas económicas porque estaban en manos extranjeras. Por los puertos de control sueco, Riga, Reval y Narva, fluía un ancho río de comercio ruso. Los intermediarios y los recaudadores de impuestos suecos imponían aranceles muy pesados, con los que enriquecían el Tesoro de su país. Por último, estaba esa atracción hacia el mar. En Viena, cuando descubrió que el emperador estaba decidido a hacer la paz, Pedro comprendió que no podía luchar solo contra el Imperio Otomano y que su acceso al mar Negro estaba bloqueado. Pero allí estaba el Báltico, con una costa que estaba a sólo unos kilómetros de la frontera rusa, que podía servir como un camino directo a Holanda, Inglaterra y el Occidente en general. Ante la posibilidad de recuperar aquel territorio, entrando en guerra contra un rey niño, junto con Polonia y Dinamarca, la tentación le pareció irresistible.


  La guerra, sin embargo, quizá no hubiera estallado si el destino no hubiera hecho aparecer bruscamente en escena a un hombre que removió aquel brebaje tan potente. Johann Reinhold von Patkul era un patriota sin país. Como miembro de la antigua nobleza livonia, era uno de los descendientes germánicos de los Caballeros Teutónicos, que habían conquistado y gobernado Livonia, Estonia y Curlandia hasta mediados del siglo dieciséis. Después de las graves derrotas infligidas a los Caballeros por Iván el Terrible, la Orden Teutónica se disolvió y Livonia cayó en manos de Polonia. Pero los polacos eran amos duros, que insistían en imponer el idioma, las leyes polacas y la religión católica y por fin los protestantes livonianos buscaron la protección de un protestante sueco. En 1660, después de una larga lucha, Livonia se convirtió en una provincia sueca y, como tal, tomaba parte en los asuntos políticos. Entre éstos se encontraba la política de «reducción» de CarlosXI, famosa y criticada. Después de la muerte temprana de Gustavo Adolfo, la aristocracia sueca aumentó rápidamente su poder relativo en el Estado, haciéndose odiar al mismo tiempo por otras clases de la población. Al acceder al trono CarlosXI, tanto el nuevo rey como el Parlamento Sueco, estaban decididos a reducir la influencia de la aristocracia concediendo al monarca un poder absoluto. Uno de los medios efectivos era exigir la devolución a la corona de una serie de tierras parceladas que habían sido entregadas a los nobles. (Éstos habían comenzado a tratar aquellas tierras como si fueran fincas hereditarias.) Esa «reducción» comenzó en 1680, siendo aplicada con severidad despiadada, no sólo en la misma Suecia, sino en todas las provincias de su imperio, incluida Livonia. Allí, esa orden fue un golpe todavía mayor, porque dos años antes, Carlos XI había reafirmado solemnemente los derechos de los barones livonianos, prometiéndoles expresamente que no sufrirían ninguna «reducción» que se pudiera imponer. Los barones protestaron ante la confiscación y enviaron emisarios a Estocolmo para defender su caso.
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  Patkul fue uno de esos emisarios. Era un hombre fuerte, guapo y culto, que hablaba varios idiomas, escribía en griego y latín y era un experto militar. También era un hombre de genio vivo, obstinado y despiadado. Cuando hablaba, su valor y la entrega feroz a su causa le convertían en una figura imponente y majestuosa. Defendió su caso con elocuencia —CarlosXI se sintió tan conmovido que tocó a Patkul en el hombro, diciéndole: «Has hablado como un hombre honrado en favor de tu patria. Te lo agradezco».— pero el rey volvió a afirmar que la reducción era una «necesidad nacional» y manifestó que no se podía tratar a Livonia de un modo diferente al resto del reino. Patkul volvió a Livonia y redactó una petición vehemente, que envió a Estocolmo. Se consideró que en su contenido había elementos de traición y fue sentenciado, en ausencia, a perder la mano derecha y la cabeza. Pero se escapó de los oficiales suecos que fueron a detenerle y comenzó a errar por Europa, buscando una oportunidad de liberar a su patria. Durante seis años, soñó con crear una coalición anti-sueca que pudiera traer la independencia a Livonia o al menos restaurar el poder de su nobleza. Cuando CarlosXI murió y un chico de quince años accedió al trono de Suecia, pareció presentársele la oportunidad.


  Patkul era impaciente pero también era realista. Sabía que para sacudir el yugo sueco, una provincia pequeña tendría que aceptar la ayuda y probablemente la soberanía de una potencia mayor, y Polonia —una república dominada por la nobleza, que elegía al rey— parecía la más accesible. Bajo un sistema tan poco rígido, razonaba Patkul, sería más posible que la nobleza livoniana conservara sus derechos. Además, el rey polaco recién elegido, Augusto de Sajonia, era alemán y, por lo tanto, era lógico que simpatizara con la nobleza germana de Livonia.


  En octubre de 1698, Patkul llegó secretamente a Varsovia, donde intentó convencer a Augusto de que tomara la iniciativa y formara una alianza anti-sueca. Patkul ya había visitado al rey FedericoIV de Dinamarca, que estaba dispuesto a ayudarle. Los daneses nunca habían aceptado de buen grado la pérdida de sus territorios, en el sur de Suecia, arrebatados por Gustavo Adolfo. Deseaban volver a los tiempos en que el Oresund, el canal que separa el Báltico del mar del Norte y Dinamarca de Suecia, era considerado como «una corriente que atraviesa los dominios del rey de Dinamarca». Además, los daneses sufrían y temían la presencia de las tropas suecas en su frontera sur, en el territorio del duque de Holstein-Gottorp.


  Augusto se interesó por la propuesta de Patkul, sobre todo por aquello de que los nobles livonianos estaban dispuestos a reconocerle como rey hereditario. Para Augusto, esto abría brillantes perspectivas. Pretendía convertir su corona polaca, electiva, en hereditaria. Al tomar Livonia con tropas sajonas y luego presentar la provincia a la nobleza polaca esperaba conseguir su apoyo para hacerse con el trono polaco. Bajo el hechizo de Patkul, Augusto sintió más deseos que nunca. Estudiando la reacción posible de las grandes potencias europeas ante una guerra semejante —una preocupación de Augusto—, Patkul estimó que Austria, Francia, Holanda e Inglaterra sin duda «harían mucho ruido en cuanto a su comercio pero probablemente nada más». Para tentarle aún más, Patkul aseguró al rey que la conquista de Livonia sería muy fácil y hasta describió en detalle las fortificaciones de Riga, la ciudad que sería el principal objetivo de Augusto.


  El resultado de los esfuerzos de Patkul sobrepasó cualquier previsión. Dinamarca y Polonia hicieron un tratado contra Suecia. FedericoIV tenía que limpiar las provincias de Schleswig y Holstein antes de llevar a cabo un ataque por el canal de Scania, la más meridional de las provincias suecas. Augusto tenía que estar preparado, en enero de 1700, para llevar sus tropas sajonas a Livonia e intentar tomar Riga por sorpresa. Las fuerzas suecas, de este modo, estarían divididas entre el norte de Alemania, el Báltico superior y su propio país y, como no había un rey adulto que uniera la nación y dirigiera el ejército, se esperaba que el imperio sueco se derrumbaría enseguida. Finalmente, Patkul propuso que Pedro de Rusia entrara en la guerra como un aliado adicional contra los suecos. Unos ataques rusos sobre Ingria, en la cabecera del golfo de Finlandia, servirían de distracción a los suecos. Pedro podía proporcionar dinero, provisiones y hombres para apoyar el asedio sajón a Riga. Ni Patkul ni los demás tenían mucha confianza en la calidad de las tropas rusas, pero se esperaba que su cantidad compensaría la diferencia. «La infantería rusa haría más servicio cavando trincheras y recibiendo las balas del enemigo», sugirió Patkul, «mientras las tropas del rey [Augusto] se reservarían para cubrir los avances»; es decir, los rusos servirían de carne de cañón.


  A los conspiradores les preocupaba que, una vez que las tropas rusas hubieran entrado en las provincias bálticas, tal vez no sería tan fácil convencerles de que se marcharan. «Será absolutamente necesario», advirtió Patkul, «atar las manos del zar, para que no devore descaradamente la carne asada para nosotros; es decir, no hay que dejarle apoderarse de Livonia y se debería limitar al ataque sobre Narva, porque podía llegar a amenazar el centro de Livonia y tomar Dorpat, Reval y toda Estonia, antes de que se enteraran de ello en Varsovia».


  Utilizando el nombre de Kindler y escondido entre un grupo de ingenieros sajones contratados por el zar, Patkul acompañó al representante personal de Augusto, el general George von Carlowitz, desde Varsovia a Moscú, para intentar convencer a Pedro. Pero en Moscú, los dos conspiradores se encontraron en una situación peculiar. Los suecos, sospechando que se estaba formando una alianza contra ellos, esperaban ablandar a Pedro enviando a Moscú, en el verano de 1699, una espléndida embajada que anunciaría la coronación del rey CarlosXII y pediría la confirmación y renovación de todos los tratados existentes, tal como era costumbre al llegar al trono un nuevo monarca. El esplendor de la embajada sueca intentaba reparar la afrenta de la que el zar se había quejado cuando pasó por Riga en 1697. Al llegar la embajada a la frontera rusa, a mediados de junio, el tío de Pedro, Lev Naryshkin, la recibió cortésmente, pero explicó que tendrían que esperar la vuelta del zar, que estaba con su flota en Azov.


  El regreso de Pedro a Moscú, a principios de octubre, fue un momento dramático. Se encontró con las dos embajadas esperándole: la embajada formal de los suecos que le pedía confirmar los tratados de paz vigentes y la embajada secreta de los polacos, de Carlowitz y Patkul, convenciéndole de que declarase la guerra a Suecia. Durante semanas, ambas negociaciones continuaron a la vez; las suecas formales y poco deseadas, se llevaban a cabo abiertamente en el Ministerio de Relaciones Exteriores, mientras que las negociaciones secretas con Carlowitz, que iban en serio, las llevaba personalmente Pedro, en Preobrayhenskoye, con la única presencia de Fedor Golovin y un intérprete, Pedro Shafirov.


  Los suecos se enteraron de la presencia de Carlowitz y supieron que se estaba negociando algún tipo de tratado, pero creyeron que sería de paz, sin sospechar la verdad. Para evitar despertar recelos, fueron recibidos, con todos los honores, por Pedro, a quien regalaron un cuadro que representaba a su joven rey a caballo. Y para reforzar el engaño, Pedro aprobó formalmente los tratados previos con Suecia, pero para tranquilizar un poco su conciencia, no besó la cruz en la ceremonia de la firma. Cuando los embajadores suecos se dieron cuenta de esta omisión y se quejaron de ello, Pedro dijo que ya había hecho juramento de respetar todos los tratados cuando llegó al trono y que no era costumbre rusa repetirlo. El24 de noviembre, los embajadores suecos tuvieron su audiencia final con el zar. Éste se mostró de buen humor y les dio una carta oficial para el rey Carlos XII, confirmando los tratados de paz entre Suecia y Rusia.


  Entre tanto, la misión de Carlowitz y Patkul seguía adelante con éxito. Pedro recibió a Carlowitz (Patkul permaneció en la sombra) y leyó la carta que éste le presentó, pero que probablemente había escrito el otro. A cambio de la alianza con el zar, Augusto prometía apoyar las reclamaciones rusas de Ingria y Carelia. Pedro llamó luego a Heins, el embajador danés, que estaba al tanto de las negociaciones secretas, ya que Dinamarca había firmado su tratado de alianza con Polonia. Heins confirmó la promesa contenida en la carta. Con lo cual, sólo tres días después de que la embajada sueca abandonara Moscú, Pedro firmó un tratado mostrándose de acuerdo en que Rusia atacaría Suecia en abril de 1700, si era posible. El zar se negó cuidadosamente a dar una fecha concreta y una cláusula señalaba que el ataque ruso se produciría después de firmar una paz o armisticio entre Rusia y Turquía. Una vez firmado el acuerdo, Patkul, que hasta entonces había permanecido en la sombra, fue presentado al zar. Dos semanas más tarde, Carlowitz abandonó Moscú camino de Sajonia, pensando tomar la carretera que atravesaba Riga y así aprovechar la oportunidad de examinar las fortificaciones de la ciudad.


  Pedro, que había prometido atacar a una gran potencia militar occidental dentro de pocos meses, se dedicó a la tarea enorme de preparar la guerra. Desde su vuelta de Occidente, se había dedicado principalmente a su flota. De la noche a la mañana desvió su atención de construir barcos a acumular armas de fuego, pólvora, carruajes, caballos, uniformes y soldados. Con los streltsy desmoralizados y sólo unos cuantos regimientos disponibles, el ejército profesional de Pedro estaba compuesto fundamentalmente por cuatro regimientos de Guardias, el Preobrayhenski, el Semionovski, el Lefort y el Buturski. De forma que si el zar quería mantener su promesa a Augusto tenía que levantar un nuevo ejército, entrenarlo, equiparlo y ponerlo en marcha en tres meses.


  Pedro actuó con rapidez. Dirigió un decreto a los terratenientes civiles y religiosos. A los primeros se les exigía que enviaran un siervo recluta por cada cincuenta familias de siervos que hubiera en sus propiedades. Los monasterios y el resto de los potentados eclesiásticos tenían que soportar una carga mayor, enviando un recluta por cada veinticinco familias de siervos. Pedro también pidió voluntarios entre los hombres libres de Moscú, prometiendo una buena paga: once rublos por año, además de dinero para la bebida. Todos esos hombres recibieron la orden de presentarse en Preobrayhenskoye en diciembre y enero; durante los días invernales, un río de reclutas fluyó hacia el campamento de Pedro. Se formaron veinticinco regimientos de infantería nuevos, según el modelo de los cuatro regimientos de Guardias, de entre dos y cuatro batallones cada uno. En ese momento, el zar sintió profesionalmente la muerte de Patrick Gordon. Al no poder tener a su lado la experiencia del escocés, el propio Pedro supervisó el entrenamiento, ayudado por el general Avtemon Golovin, comandante de la Guardia, y el brigadier Adam Weide. Entre tanto, el príncipe Nikita Repnin fue enviado a reclutar y entrenar a los hombres procedentes de las poblaciones del Bajo Volga.


  Aunque los comandantes de las tres nuevas divisiones, Golovin, Weide y Repnin, eran rusos, todos los comandantes de regimiento eran extranjeros; algunos habían participado en las campañas de Azov y Crimea, otros acababan de ser contratados en Occidente. La dificultad mayor vino de los antiguos oficiales rusos, muchos de los cuales no tenían la menor gana de ir a la guerra. Para sustituir a los que fueron despedidos, se reclutó a muchos cortesanos como oficiales. Parecían aprender tan pronto el oficio militar, que Pedro exclamó prematuramente: «¿Por qué estoy gastando dinero en extranjeros cuando mis propios súbditos lo hacen tan bien como ellos?». En consecuencia, casi todos los mayordomos de la corte y muchos funcionarios entraron en el ejército.


  Los soldados nuevos fueron uniformados siguiendo el modelo alemán, con gabanes de tela verde oscura, pantalones, botas y sombreros de tres picos. Se les armó con mosquetes y bayonetas y se les enseñó a marchar en columnas, desplegarse en líneas y cerrar filas, disparando al recibir la orden. La artillería, que era numerosa —gracias al regalo de 300 cañones enviados por el rey CarlosXII para ayudar al zar a luchar contra los turcos— fue puesta bajo el mando del príncipe Alejandro de Imeritia. El príncipe había sido compañero de Pedro en Holanda y se había dedicado al estudio de la artillería en La Haya. El brigadier Weiden, que había servido en el ejército austríaco bajo las órdenes del príncipe Eugenio de Saboya, redactó unos artículos de guerra mediante los cuales se castigaba severamente cualquier infracción de la disciplina militar.


  Durante la primavera de 1700, Pedro estaba en suspenso entre la guerra que quería terminar y la que quería empezar. Durante las negociaciones de febrero de 1700, los rumores procedentes de Constantinopla se hicieron tan ominosos que decidió volver a prepararse para la guerra contra el sultán. Dejó a sus regimientos haciendo la instrucción en Preobrayhenskoye y fue a Voronezh, donde trabajó furiosamente para ayudar a preparar sus barcos para la guerra. Cerca de finales de abril, en presencia de su hijo, su hermana y muchos boyardos, botó su barco de sesenta y cuatro cañones, el Predestinación, en el que él mismo había trabajado.


  Mientras Pedro estaba en Voronezh, sus dos aliados bálticos siguieron lo acordado contra Suecia. En febrero, sin ninguna declaración de guerra, 14.000 soldados sajones invadieron repentinamente Livonia y pusieron sitio a la gran ciudad fortaleza de Riga. Los suecos contraatacaron y les hicieron retroceder, matando al general Carlowitz en los combates. Pedro se enfadó, sobre todo con Augusto; el rey, dijo, tenía que haber ido a Livonia a dirigir sus tropas en persona, en vez de estar «divirtiéndose con mujeres en Sajonia».


  En marzo, el segundo de los nuevos aliados de Pedro, FedericoIV, invadió los territorios del duque de Holstein-Gottorp, al sur de Dinamarca, con 16.000 hombres y puso sitio a la ciudad de Tonning. Ahora era el momento de que Pedro pusiera toda la carne en el asador, atacando Ingria. Pero las manos del zar estaban atadas: «Es una lástima», contestó a Golovin, «pero no hay nada que hacer. No tengo noticias de Constantinopla».


  Durante la primavera, los rumores de los preparativos turcos para la guerra se hicieron tan intensos y preocupantes que Pedro creyó necesario restablecer sus buenas relaciones formales con Suecia. Se habían difundido rumores de sus tratados secretos con Dinamarca y Polonia, y para tranquilizar a los suecos en cuanto a sus intenciones, propuso enviar una embajada rusa a Estocolmo. Tomás Knipercrona, el embajador sueco en Moscú, que ignoraba por completo el complot que se había producido ante sus narices en el otoño anterior, se mostró contento por la proyectada embajada, y Pedro se aprovechó deliberadamente de la confianza del embajador. Al día siguiente de su regreso de Voronezh, el zar visitó a Knipercrona en Moscú y riñó jocosamente a la esposa del embajador por haber escrito a su hija que en Moscú todos los suecos estaban aterrorizados porque el ejército ruso estaba a punto de invadir Livonia. La hija había estado de visita en Voronezh y había enseñado la carta de su madre al zar. «Apenas he podido tranquilizar a su hija que lloraba de lo más afligida», dijo Pedro. «No se le ocurrirá que yo pueda comenzar una guerra injusta contra el rey de Suecia y romper una paz eterna que acabo de prometer conservar». Knipercrona rogó al zar que perdonara a su esposa. Pedro abrazó al embajador afectuosamente y juró que si el rey de Polonia arrebataba Riga a los suecos, «se la arrancaré de las manos». Totalmente convencido, Knipercrona informó en su despacho a Estocolmo que el zar no tenía ninguna intención de atacar Suecia.


  Pasó la primavera, luego junio, después julio y seguía sin haber noticias de Constantinopla. El15 de julio, Pedro recibió a un enviado sajón, el teniente general barón Langen. Augusto, que por fin se había unido a su ejército frente a Riga, rogaba al zar que diera comienzo a sus operaciones militares. Langen informaba que: «El zar envió a sus ministros fuera de la habitación y, con lágrimas en los ojos, me dijo en un holandés vacilante lo apenado que estaba con el retraso del acuerdo de paz con Turquía… [Dijo que] había ordenado a su embajador que firmara una paz o tregua con la mayor rapidez posible, aunque supusiera una pérdida para él, para tener las manos libre y poder ayudar a sus aliados con sus tropas». Por fin, el 8 de agosto, llegaron noticias de Constantinopla. El 3 de julio se había firmado un armisticio por treinta años y el mensajero de Ukraintsev, que viajaba por los medios más rápidos, trajo las noticias a Moscú treinta y seis días más tarde.


  Libre al fin para actuar, Pedro se movió a toda velocidad. En la tarde del día en que llegó el despacho de Ukraintsev, la paz temporal con Turquía se celebró en Moscú con un despliegue de fuegos artificiales extraordinario. A la mañana siguiente, se declaró la guerra a Suecia al estilo de los antiguos zares moscovitas, desde el Porche del Dormitorio en el Kremlin. «El Gran Zar ha ordenado», comenzaba la proclamación, «que por los muchos agravios cometidos por el rey sueco y especialmente porque durante el viaje del zar por Riga sufrió obstáculos y molestias a manos del pueblo de aquella ciudad, sus soldados marcharan en son de guerra contra las ciudades suecas». Los objetivos proclamados de la guerra eran las provincias de Ingria y Carelia «las cuales por la Gracia de Dios y según la ley siempre pertenecieron a Rusia y se perdieron durante la Época de los Disturbios». Aquel mismo día, Pedro envió una carta escrita de su puño y letra a Augusto informándole de lo que había ocurrido y diciendo: «Esperamos que, con la ayuda de Dios, Su Majestad no verá más que provecho».


  Así empezó la Gran Guerra del Norte o, como la llamaba Voltaire, «la Famosa Guerra del Norte». Durante veinte años, dos jóvenes soberanos, Pedro y Carlos, lucharon por conseguir la supremacía en un conflicto que sellaría el destino de sus imperios. En los primeros años, de 1700 a 1709, Pedro estuvo a la defensiva, preparándose a sí mismo y preparando al ejército y al Estado, para la hora en que el ariete sueco apuntara hacia su reino atrasado. En esos años, entre las tempestades de la guerra, Rusia iba a continuar sus transformaciones. No se hicieron reformas a base de una cuidadosa planificación y una metódica ejecución, sino con medidas a la desesperada, con prisas, dictadas por la necesidad de detener a un enemigo implacable. Más tarde, después de Poltava, cambió el curso, pero los dos soberanos siguieron luchando, uno desenvuelto y distraído por unas alianzas en gran parte inútiles, el otro ansioso de vengarse y restaurar su imperio destruido.
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  CARLOS XII


  El niño rubio, de ojos azules, que se convirtió en el rey CarlosXII de Suecia, nació el 17 de junio de 1682, casi exactamente diez años después de nacer su gran antagonista, Pedro de Rusia. Los padres de Carlos eran CarlosXI, un hombre severo y profundamente religioso, que se había convertido en rey a la edad de cinco años, y la reina Ulrica Eleonora, una princesa danesa que había conseguido, gracias a su carácter cariñoso, conservar el afecto tanto del pueblo danés como del sueco, incluso cuando ambos estaban en guerra. Durante los primeros siete años y nueve meses de su matrimonio nacieron siete hijos, pero sólo el príncipe Carlos y sus dos hermanas, Hedwig Sofía, un año mayor que él, y Ulrica Eleonora, seis años más joven, habían sobrevivido. Cuatro hermanos más jóvenes murieron, uno tras otro, antes de cumplir los dos años.


  Aunque Carlos era de constitución frágil, pasó su infancia dedicado a actividades duras y masculinas. Cuando sólo tenía cuatro años, la gente de Estocolmo se acostumbró a ver su pequeña figura en la silla de montar, cabalgando detrás de su padre en las revistas militares. A los seis años, se le separó de los cuidados femeninos y fue instalado en sus propios aposentos con tutores y sirvientes masculinos. A los siete había matado un zorro, a los ocho, tres ciervos en un día, a los diez, su primer lobo y a los once, su primer oso. A los once también perdió el último elemento de calor femenino, al morir su madre a los treinta y seis años. La reina era muy querida por su familia, y cuando murió el rey se desmayó y le tuvieron que hacer una sangría, y el príncipe Carlos fue llevado a la cama con fiebre; poco después sufrió la viruela, pero se hizo más fuerte después de la enfermedad. Su rostro quedó cubierto por profundas cicatrices que consideraba orgullosamente señales de hombría. A los catorce años, Carlos tenía un cuerpo esbelto y flexible, era un jinete soberbio, un cazador excelente y un estudioso de las artes militares.


  Después de la muerte de la reina Ulrica, CarlosXI pasaba el mayor tiempo posible con sus hijos, que le recordaban a su madre. El príncipe adquirió todas las creencias y peculiaridades de su padre que pudo; su habla se hizo breve, seca y reticente, pero no era desesperanzadoramente críptica, debido a sus rasgos de simpatía y humor. El honor y la fidelidad a la palabra dada se convirtieron en sus dos principios cardinales: un rey tenía que anteponer la justicia y el honor a todo lo demás; una vez dada su palabra, tenía que cumplirla.


  Los tutores de Carlos descubrieron que tenía una inteligencia rápida y aprendía con facilidad. No le gustaba mucho el sueco y siempre lo habló y escribió con dificultad; el alemán, lenguaje cortesano de todos los reinos del Norte, le resultó más fácil y lo utilizaba como primera lengua. Llegó a conocer muy bien el latín, y disfrutaba mucho hablándolo y oyéndolo en los discursos universitarios. Le enseñaron francés, pero a pesar de su tácita alianza con LuisXIV durante los años de su gobierno, le disgustaba hablarlo; sin embargo, lo leía con facilidad y admiraba el teatro galo. Durante sus quince años de campañas en el Continente leyó y releyó a Corneille, Moliere y Racine. La idea de viajar le parecía muy estimulante y devoraba relatos y dibujos de viajeros y exploradores. Cuando era chico, le hubiera gustado tener un hermano que pudiera quedarse gobernando su país mientras él viajaba por el mundo. Le fascinaban la historia y la biografía, especialmente las vidas de los conquistadores militares —Alejandro Magno, Julio César y Gustavo Adolfo de Suecia—; más tarde llevó consigo la biografía de Alejandro, haciendo a veces comparaciones específicas entre los logros militares del macedonio y los suyos. Le interesaba mucho la religión. De pequeño y de joven, pasaba una hora todas las mañanas discutiendo los capítulos de la Biblia, uno por uno, con un obispo. Le fascinaban las matemáticas y, al igual que a Pedro, su aplicación a las artes de la artillería, balística y fortificación. Mientras que sus tutores admiraban su rapidez de captación, les preocupaba su fuerza de voluntad, que a menudo parecía pura obstinación. Descubrieron que si el príncipe creía tener razón, era imposible hacerle cambiar de opinión.


  La educación de Carlos, que empezó bien, fue interrumpida de modo permanente cuando tenía catorce años. El 5 de abril de 1697, el rey Carlos XI murió, a los cuarenta y dos años, de cáncer de estómago. Tradicionalmente, los príncipes suecos no obtenían la mayoría de edad y no podían ser coronados hasta los dieciocho años y, al darse cuenta de ello, el rey moribundo nombró un consejo de regentes, que incluía a la abuela del muchacho, la reina viuda Hedwig Eleonora. Tras la muerte de su padre, Carlos asistía a las reuniones del consejo de regencia y al principio causó una impresión excelente por sus preguntas inteligentes y sobre todo por su disposición a permanecer callado y escuchar el debate de los mayores. Fue sorprendente su sangre fría durante el gran incendio que destruyó el palacio real, donde estaba expuesto el cadáver de su padre. En contraste con su abuela, que perdió por completo la cabeza, el muchacho dio órdenes tranquilamente y salvó el cadáver de las llamas, aunque el edificio quedó reducido a cenizas.


  Más tarde, quedó claro que el consejo de regencia no iba a funcionar. Los regentes tenían opiniones encontradas y con frecuencia no lograban tomar una decisión. Carlos era demasiado inteligente y tenía demasiado apego al poder como para dejarlo de lado mientras otros gobernaban su reino.


  Los regentes, a los que el testamento del rey recordaba que serían responsables de sus acciones cuando el joven Carlos llegara a su mayoría de edad, se sentían ansiosos si sus opiniones eran discutidas. Carlos se vio cada vez más rodeado de personas que deseaban ganar su favor, y el poder de los regentes quedó muy reducido. La única solución, tomada en noviembre de 1697, fue declarar a aquel muchacho de quince años mayor de edad y coronarlo como rey de Suecia.


  Para la mayoría de sus compatriotas, este hecho supuso una conmoción. Accedía al trono como gobernante único y absoluto de Suecia, sin freno alguno de consejo o parlamento, y dejó esto muy claro en su coronación. Se negó a que ésta fuera como las de los reyes anteriores: alguien les ponía la corona en la cabeza. En lugar de ello manifestó que como había nacido para ser rey y no había sido elegido, el acto en sí de la coronación no contaba. Los estadistas de Suecia, tanto liberales como conservadores, incluso su propia abuela, se quedaron estupefactos. Le presionaron intensamente, pero Carlos no cedió en ese punto esencial. Sólo permitió ser consagrado por un arzobispo para acceder al precepto bíblico de que un monarca es ungido por el Señor, pero se empeñó en que la ceremonia se llamara consagración, no coronación. Carlos, con sus quince años, cabalgó hacia la iglesia con la corona ya sobre la cabeza.


  Los que buscaban presagios encontraron muchos en la ceremonia. Por orden del nuevo rey, en memoria de su padre, todos los presentes, incluido él mismo, se vistieron de negro; el único toque de color era el manto de la coronación que llevaba el rey, de color púrpura. Una nevada violenta produjo un fuerte contraste de negro sobre blanco al llegar los invitados a la iglesia. El rey resbaló al montar a caballo con la corona en la cabeza; la corona cayó y la cogió un chambelán antes de que llegara al suelo. Durante la ceremonia, el arzobispo dejó caer el cuerno con el aceite para la unción. Carlos se negó a pronunciar el juramento real tradicional y luego, en el momento culminante, se colocó la corona en su propia cabeza.


  Esta escena asombrosa fue seguida de otra prueba del carácter del nuevo rey. La nobleza, esperando que Carlos suavizara los severos decretos de «reducción», se sintió trastornada al enterarse de que el joven monarca estaba decidido a continuar la política de su padre. Los miembros del consejo meneaban la cabeza al ver la confianza que el rey tenía en sí mismo, su obstinación, su rechazo absoluto de dar marcha atrás o cambiar una decisión una vez tomada. En las reuniones, escuchaba durante un rato, luego se ponía en pie e interrumpía el diálogo diciendo que ya había escuchado suficiente, que ya había tomado una decisión y que les daba permiso para irse. Los estadistas suecos se arrepintieron de haber adelantado la mayoría de edad del nuevo rey, pero ya era tarde. Tanto ellos mismos como la potencia principal del norte de Europa, estaban bajo el poder absoluto de un adolescente terco y voluntarioso. Al sentir su hostilidad, Carlos decidió rebajar de categoría, incluso eliminar, el consejo. Los viejos consejeros y ministros tenían que esperar en antesalas, a veces durante horas, antes de que el rey les recibiera. Luego, después de escuchar brevemente sus opiniones, los despedía. Sólo más tarde se enteraban de que había tomado decisiones del máximo interés nacional.


  La educación formal de Carlos se terminó bruscamente; las horas que no pasaba al aire libre las dedicaba por completo a los asuntos de Estado. Pero seguía siendo un adolescente sano y vigoroso, atraído por el ejercicio físico violento y el deseo de probar su cuerpo y su espíritu contra cualquier reto físico. Para satisfacer su deseo de romper con las responsabilidades y las palabras y miradas llenas de reproches de sus mayores, comenzó a dar largos paseos a caballo. Decidido a absorber su energía y hacer desaparecer sus problemas mediante el agotamiento físico, decidió concentrarse en retos inmediatos, tales como saltar una valla alta con su caballo favorito o echar una carrera con un amigo hasta un árbol distante, a galope tendido.


  En invierno, acompañado solamente por un paje y un oficial de la Guardia, dejaba el palacio en la oscuridad de la mañana temprana para cabalgar por el bosque, entre los lagos de las afueras de la capital. Hubo accidentes. Una vez, en nieve profunda, el caballo se le cayó encima, impidiéndole moverse. Como solía ocurrir, había adelantado mucho a sus compañeros y cuando le encontraron estaba casi congelado. Otra vez, atravesando a caballo un lago helado, Carlos casi había llegado al otro extremo cuando descubrió una extensión de más de cuatro metros de agua, entre él y la orilla. Aunque no sabía nadar, obligó al caballo a entrar en el agua helada y se agarró a su cuello.


  Un deporte tenía que tener la emoción del peligro y cuanto mayor fuera éste, más le atraía. Sólo para demostrar que era capaz de hacerlo, cabalgó con su caballo por la pendiente de un acantilado y tanto la montura como el jinete cayeron hacia atrás; el caballo resultó herido, pero no el rey. También se dejaba caer en tobogán por las colinas heladas. Llevaba los trineos a una velocidad enloquecida, atando a veces uno detrás de otro, para formar un largo tren cuesta abajo. En primavera, verano y otoño, cazaba, pero como había decidido que era una cobardía hacerlo con armas de fuego, sólo llevaba una pica y un alfanje cuando salía en busca de osos. Al cabo de algún tiempo decidió que tampoco era justo utilizar el acero y llevaba solamente una fuerte horca. El deporte consistía en provocar a un oso arrinconado hasta que se levantaba sobre sus patas traseras, luego, saltando hacia adelante, se cogía al animal por la garganta con la horca, empujándolo hacia atrás, momento en que los compañeros del rey le echaban una red alrededor.


  Todavía más peligrosos eran los juegos militares. Al igual que había hecho Pedro en Preobrayhenskoye, Carlos dividía a sus amigos y servidores en dos compañías, equipándoles con estacas y con granadas de mano hechas de cartón, que eran supuestamente inofensivas, y sin embargo, explotaban con un efecto doloroso. Al asaltar un baluarte cubierto de nieve, explotó una destrozándole la ropa e hiriendo a varios de sus amigos.


  El compañero más íntimo del rey y su principal competidor en esos deportes marciales era Arvid Horn, un joven capitán de los Guardias de la Caballería Real, los Drabants. Estos constituían un cuerpo de cadetes en cuyas filas formaban los hombres que con el tiempo llegarían a oficiales del ejército sueco; desde luego, cada jinete era ya un futuro teniente y recibía su paga como tal. Con Horn a su lado, Carlos se entregó fervorosamente a los ejercicios, vigorosos y a menudo violentos, de los Drabants. Con frecuencia, dos grupos de jinetes, con Carlos a la cabeza de uno y Horn a la de otro, cabalgaban frente a frente sin silla, usando como armas unas estacas de avellano. Los golpes se daban con toda la fuerza posible; nadie, ni siquiera el rey, se libraba. En una de estas refriegas, Carlos, intercambiando golpes con Horn, perdió los estribos y golpeó el rostro de su adversario, lo cual no estaba permitido. Resultó que el golpe de Carlos dio en un forúnculo que tenía Horn en la mejilla. El capitán cayó desmayado de la montura, fue llevado a la cama y tuvo fiebre. Angustiado, Carlos le visitaba a diario.


  A veces se celebraban batallas fingidas en el mar. El yate real y las otras naves del puerto de Estocolmo fueron equipadas con bombas contra incendios y mangueras para servir como cañones y se manejaban como si estuvieran en combate. En una de esas ocasiones, Horn se quitó casi toda su ropa y se lanzó desde su yate hasta una barca dirigiéndose a remo directamente contra el rey. Le rechazaron los chorros de agua procedentes del barco de Carlos, y la barquita de Horn comenzó a hundirse. Horn saltó al agua y tranquilamente rodeó la nave real hasta el otro costado. Carlos, que se inclinó sobre la barandilla, gritó a su amigo si era difícil nadar. «No», gritó Horn, «no si no tienes miedo». Picado por ese reto, Carlos saltó inmediatamente al agua. Desgraciadamente, no sabía nadar. Pataleó violentamente, y empezaba a hundirse cuando Horn le agarró por la ropa y le llevó a la orilla.


  Los mayores consideraban el comportamiento del rey como temerario, pero Carlos en realidad estaba aprendiendo lecciones de guerra. Tomó la decisión de endurecerse y aumentar su resistencia a la fatiga. Después de dormir la mitad de la noche en una cama, se levantaba y se paseaba medio desnudo sobre el suelo frío. Una semana, en invierno, durmió tres noches sin quitarse la ropa en un establo helado, cubriéndose con paja. Le avergonzaba cualquier señal de debilidad. Consideraba que su piel rubia y delicada era afeminada e intentaba oscurecerla al sol. Llevó la peluca tradicional sólo hasta que ganó su primera campaña contra Dinamarca; luego la tiró y jamás volvió a ponerse otra.


  Su hermana mayor, Hedwig Sofía, había sido su mejor amiga cuando eran niños, pero Carlos nunca veía a otras muchachas y llegó a sentirse a disgusto en compañía de las mujeres. Era frío, arrogante y violento y no había en su personalidad nada amable ni atractivo para el sexo opuesto, salvo su rango. Como soberano del Estado más importante del norte de Europa, Carlos tenía un gran interés para los monarcas y ministros extranjeros, deseosos de formar alianzas a través de matrimonios reales. Ya en sus primeros años, le propusieron seis princesas diferentes. Nada salió de ahí y, durante mucho tiempo, la simple mención del matrimonio le molestaba. La única candidata seria fue la princesa Sofía de Dinamarca, que tenía cinco años más que Carlos, y a la que no se pudo tener en cuenta una vez que empezó la Gran Guerra del Norte y Dinamarca se convirtió en uno de sus enemigos.


  En 1698, un matrimonio inminente le trajo a un nuevo compañero, su primo, FedericoIV, duque de Holstein-Gottorp, que llegó a Estocolmo para casarse con Hedwig Sofía. El duque tenía seis años más que Carlos y todavía era más alocado. Desde abril hasta agosto, Carlos y él se dedicaron a una actividad salvaje que llegó a ser conocida en Suecia como la «furia Gottorp». Junto con un grupo de jóvenes alegres que acompañaban al duque, los dos primos competían en una serie de travesuras salvajes y peligrosas. Hacían carreras de caballos hasta que los animales, agotados, caían con espuma en la boca. Persiguieron una liebre por la galería del edificio del Parlamento. Rompieron las ventanas de palacio disparando con balas y tirando mesas y sillas al patio. Se decía que, en las cenas, tiraban huesos de cereza a los rostros de los ministros del rey y hacían caer los platos de las manos de los sirvientes. Galopaban por las calles a plena luz, blandiendo las espadas desnudas y quitando sombreros y pelucas de cualquiera que estuviera a su alcance. En mitad de la noche, cuando volvían de sus cabalgadas, galopando y gritando por las silenciosas calles, los ciudadanos asomados a las ventanas veían a su rey, con los faldones de la camisa al viento, corriendo detrás del duque. Una vez, el rey llevó a los camaradas de Holstein a caballo hasta la habitación donde su abuela, la reina viuda, jugaba a las cartas. La anciana dama se desmayó del susto.


  Muchas de las historias eran exageradas deliberadamente, para desacreditar al duque, que era poco popular, y la futura boda. No hay pruebas firmes de orgías sangrientas en palacio, en las que los dos jóvenes se dedicaban a decapitar ovejas para decidir quién tenía los músculos más fuertes y mayor habilidad con la espada. Pero continuaban los rumores: se decía que los suelos del palacio estaban resbaladizos por la sangre; que la sangre corría a chorros por las escaleras; que las cabezas de los animales decapitados eran tiradas al azar, desde las ventanas del palacio hasta la calle.


  Fueran o no ciertos todos estos detalles, el comportamiento insensato de estos dos tercos, respecto a los cuales al parecer nadie tenía autoridad para decir que no, encolerizó notablemente al pueblo de Estocolmo. Echaban toda la culpa al duque, diciendo que quería que el rey se hiciera daño o incluso se matara para, a través de la hermana de Carlos, conseguir el trono. A medida que continuaban estos episodios, los rumores se hicieron más fuertes. Un domingo tres curas de Estocolmo predicaron sermones sobre el mismo tema: «Desgraciada de ti, ¡oh Tierra!, cuando tu rey es un niño». Carlos, sinceramente piadoso como su padre, quedó muy afectado por esas admoniciones. En agosto de 1698, después de que el duque se casara con su hermana y volvieran a Holstein, Carlos se tornó más tranquilo y reflexivo y volvió a los asuntos de Estado. Se levantaba temprano todas las mañanas, dedicaba más tiempo a las devociones y comenzó a interesarse por la arquitectura y el teatro.


  Hubo una recaída. Cuando el duque Federico volvió en el verano de 1698, tuvo lugar una gran juerga en la que un oso cautivo fue obligado a beber tanto vino español que se bamboleó hacia una ventana, se lanzó al patio de abajo y murió. Allí encontraron a Carlos, con la ropa en desorden y el habla torpe. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho se avergonzó profundamente y juró a su abuela que no volvería a tocar el alcohol. Durante el resto de su vida, con todo el fervor protestante del Norte, cumplió esa promesa. Excepto en dos ocasiones famosas, cuando estaba herido o abrumado por la sed en la batalla, nunca tomó ni una gota de un licor fuerte. En Europa, le conocían como el rey que no bebía nada más que una cerveza aguada.


  A los dieciocho años, Carlos estaba en el bosque cazando osos cuando se enteró de que las tropas de Augusto habían invadido la Livonia sueca sin una declaración previa de guerra. Lo aceptó con tranquilidad, sonrió, se volvió al embajador francés y dijo pausadamente: «Haremos que el rey Augusto vuelva por donde ha venido». Continuó la caza del oso. Pero al volver a Estocolmo, se dirigió al consejo: «He decidido no iniciar nunca una guerra injusta», dijo, «así como no terminar una guerra justa sin vencer a mi enemigo». Era una promesa que iba a cumplir por encima de cualquier norma, casi por encima de la razón, durante el resto de su vida. Cuando unas semanas más tarde oyó las noticias, menos sorprendentes, de que Federico de Dinamarca había entrado en la guerra, internándose en el territorio del duque de Holstein-Gottorp, Carlos dijo: «Es curioso que mis dos primos, Federico y Augusto, deseen hacerme la guerra. Así sea. Pero el rey Augusto ha incumplido su palabra. Por lo tanto, nuestra causa es justa y Dios nos ayudará. Primero terminaré con uno de mis enemigos y luego hablaré con el otro». En aquel momento, Carlos no sabía que un tercer enemigo, Pedro de Rusia, se estaba preparando para entrar en liza contra él.


  Ninguno de sus enemigos se tomaba a la ligera el poder de Suecia; su fama militar era demasiado grande. Pero el punto débil de la nación, visto desde fuera, estaba en la cumbre. Toda responsabilidad y autoridad militar y civil descansaba sobre los hombros de un rey de dieciocho años. Carlos podía tener consejeros y ministros, tutores, generales y almirantes, pero era un monarca absoluto y su comportamiento, como se sabía muy bien, oscilaba entre una rudeza obstinada y una temeridad obsesiva. Parecía una mezcla poco deseable para dirigir la resistencia de una nación frente al ataque combinado de tres poderosos enemigos.


  Desgraciadamente, ninguno de los tres sabía ni podía imaginar cuál era el carácter verdadero del rey. El chico que soñaba con Julio César y Alejandro Magno no temía el desafío; le gustaba. No sólo estaba preparado para una batalla, sino para una guerra feroz, desesperada y de gran envergadura; no para un combate rápido y un tratado de paz mezquino, sino para soluciones arrolladoras, radicales. El consejo de su padre antes de morir había sido que mantuviera a Suecia en paz, «a menos que te arrastren por los pelos a la guerra». Esa «guerra injusta», lanzada contra Suecia por sorpresa, puso en juego toda la severidad moral norteña de Carlos. No estaba preparado, como los otros monarcas, para titubear, conseguir un compromiso, sobrevivir a sus enemigos mediante la intriga, luchar un día y bailar al siguiente. Augusto le había atacado injustamente y sin importarle el tiempo que tardara, no descansaría hasta echarle de su trono. Al atacar a Carlos, los aliados habían desencadenado una tempestad. Orgulloso, temerario, voluntarioso, tentado por el reto, celoso de la reputación de Suecia, ansioso por demostrar su propia valía en el juego mayor de todos, Carlos se volcó sobre la guerra, no sólo con decisión sino con alegría.


  Cuando Carlos XII dijo: «Primero terminaré con uno de mis enemigos y luego hablaré con el otro», resumía, en pocas palabras, su estrategia militar. A partir de entonces, sin tener en cuenta lo que ocurría en otras partes del imperio sueco, el rey concentró su atención y sus fuerzas sobre un solo enemigo. Cuando hubo derrotado y destruido a este enemigo, se volvió para enfrentarse con los otros. El primer golpe sueco iba a caer sobre el enemigo más próximo, Dinamarca. Ignoró a las tropas sajonas que entraron en Livonia a través del Báltico. Esa provincia la podía defender la guarnición local de Riga y su esperanza era que aguantara hasta que llegara el ejército sueco. Si no, caería y sería vengada en el futuro. Pero nada debía obstaculizar la concentración de fuerzas contra el enemigo escogido por Carlos.


  En su campaña contra Dinamarca, Carlos tuvo la fortuna de conseguir el apoyo de las dos potencias marítimas protestantes de GuillermoIII, Inglaterra y Holanda. Guillermo, obstinado en conservar la coalición contra LuisXIV, que se había pasado la vida formando, no quería distracciones en forma de pequeñas guerras en el Norte de Europa. Si Luis XIV intentaba apoderarse de trono español —con todo su poder y riqueza, además de su imperio de ultramar— Guillermo quería que Europa estuviera dispuesta a oponerse; por lo tanto, cualquier guerra nueva tenía que ser evitada o sofocada rápidamente, para que no se extendiera hasta Alemania y trastornara la gran coalición. Por esta razón, Inglaterra y Holanda necesitaban la paz en el Norte y habían garantizado el status quo. Cuando Federico de Dinamarca penetró con sus tropas en los territorios de Holstein-Gottorp, al pie de la península danesa, estaba en efecto rompiendo el pacto; como él era el agresor, las dos potencias marítimas cooperarían con Suecia para derrotar a los daneses tan rápido como fuera posible, y volver al status quo. Una flota combinada de holandeses e ingleses fue enviada al Báltico para ayudar al rey Carlos.


  La escuadra anglo-holandesa fue un factor esencial. La marina sueca estaba formada por treinta y ocho barcos de línea y doce fragatas —una fuerza formidable en el Báltico, donde Rusia no tenía ni flota ni costa y Brandenburgo y Polonia sólo tenían fuerzas insignificantes—. Pero la flota sueca era inferior, tanto en tamaño como en experiencia, a la flota danesa-noruega, acostumbrada a operar no sólo en el Báltico sino en el mar del Norte y el Atlántico y que consideraba burlonamente a los marineros suecos como simples «labradores metidos en agua salada». Que había cierta verdad en ello lo prueba la propia reacción de Carlos ante el mar. A pesar de sus simulacros de batalla en el puerto de Estocolmo, las olas del mar abierto le mareaban y consideraba a sus barcos principalmente como un medio de transportar soldados de un lado del Báltico al otro. Desde luego, no estaba dispuesto a mover sus tropas por el agua mientras la poderosa flota danesa estuviera allí para interceptarles. Y no estaba dispuesto a enfrentarse con ella hasta que su propia flota hubiera sido reforzada por la escuadra anglo-holandesa que estaba en camino.


  Durante las semanas de marzo y abril, Suecia hervía de preparativos para la campaña cercana. La flota estaba siendo preparada para salir, en Karlskrona, principal base sueca. Los barcos estaban carenados, sus cascos raspados, arreglados y calafateados, sus mástiles colocados y los aparejos puestos. Los cañones habían sido llevados a bordo y puestos en sus cureñas. Fueron reclutados 5.000 marineros nuevos, aumentando la fuerza de la flota hasta 16.000 hombres. Todos los barcos mercantes que había en el puerto de Estocolmo, tanto suecos como de registro extranjero, fueron confiscados para emplearlos como transportes de tropas. Se entrenó intensamente al ejército. Se formaron regimientos de infantería y caballería, en base al sistema sueco, que exigía que cada distrito o ciudad se hiciera responsable de proporcionar hombres y equipos para una unidad de tamaño específico. El nuevo ejército aumentó hasta los 77.000 hombres pertrechados con mosquetes y bayonetas nuevos, empleados ya con gran éxito por los ejércitos francés, inglés y holandés en el continente.


  A mediados de abril, Carlos estaba ya preparado para salir de Estocolmo. El 13 de abril de 1700, por la noche, fue a despedirse de su abuela y de sus dos hermanas. Fue un momento triste, pero lo hubiera sido mucho más si cualquiera de los presentes hubiera sabido lo que le deparaba el futuro. El rey de dieciocho años dejaba para siempre a dos de sus parientes queridos. Aunque Carlos viviría otros dieciocho años, nunca volvería a ver a su abuela, a su hermana, ni Estocolmo, su capital.


  El rey de quien se despedían esas mujeres había pasado de la adolescencia a la juventud. Medía aproximadamente uno setenta —era alto según los cánones de la época— y tenía anchas espaldas y una estrecha cintura. Caminaba casi rígidamente, aunque era enormemente flexible: cabalgando podía inclinarse desde la silla y recoger un guante a pleno galope.


  Tenía un rostro franco, una nariz prominente, labios anchos y piel rosada, aunque la vida de campaña la iba a oscurecer y endurecer pronto. Sus ojos eran de un azul oscuro, vivaces e inteligentes. Llevaba el pelo corto y lo peinaba hacia arriba para formar como una corona. El color de sus cabellos variaba desde el castaño hasta un rubio oscuro, en el verano. Al cabo de los años se volvió gris con mechones blancos y con entradas, dejando al descubierto una frente abombada.


  Después de dejar a sus hermanas y su abuela, el rey se fue rápidamente hacia el sur, visitando sus almacenes militares por el camino. El16 de junio, en Karlskrona, embarcó en el Rey Carlos, buque insignia del almirante sueco Wachmeister. La flota anglo-holandesa con sus veinticinco barcos de línea ya había llegado frente al puerto sueco occidental de Göteborg, y mientras Carlos navegaba desde Karlskrona, la flota aliada bajaba el Kattegat. Las dos flotas ya se estaban acercando, pero en medio estaba la formidable barrera del canal, de tres millas de anchura, con sus aguas poco profundas y sus cañones defensivos. Además, la flota danesa, con cuarenta barcos de guerra, estaba en la entrada del Báltico al canal principal, decidida a impedir la unión de sus contrincantes.


  Fue Carlos el que resolvió el problema. De pie en la cubierta del buque insignia, ordenó al almirante Wachmeister que llevara la flota cerca de la costa, por el canal subsidiario, que era el menos profundo y más peligroso. A Wachmeister no le gustó la idea, porque temía por la seguridad de sus naves, pero Carlos asumió la responsabilidad, y uno por uno, los grandes barcos con la bandera azul y amarilla subieron lentamente por el canal. Tres de los barcos mayores hicieron mucha agua y tuvieron que ser dejados atrás. Sin embargo, de un solo golpe, las flotas anglo-holandesa y sueca se habían unido, formando una fuerza combinada de sesenta barcos de guerra para enfrentarse a los cuarenta navíos daneses. Era una superioridad que el almirante danés no deseaba desafiar y permitió que se desarrollara la fase siguiente del plan sueco. Carlos y sus generales pensaban llevar un ejército sueco por el canal hasta la isla danesa de Zealand, donde estaba la capital danesa, Copenhague. Como el ejército danés principal estaba lejos, con el rey Federico al frente, luchando contra el duque de Holstein-Gottorp, los suecos esperaban marchar rápidamente sobre Copenhague, amenazar y tal vez tomar la capital y obligar así a negociar al rey Federico. El plan, trazado por el principal comandante de Carlos, el mariscal de campo Cari Gustav Rehnskjold, contaba con el apoyo entusiasta del rey. El almirante inglés y el holandés eran menos entusiastas, pero también acabaron mostrándose de acuerdo.


  El 23 de julio, una fuerza de asalto de 4.000 hombres embarcó y navegó con lluvia y fuertes vientos. Aunque la fuerza era menor que la de los 5.000 daneses que defendían Zealand, los suecos tenían la ventaja de la movilidad y podían escoger su punto de desembarco. Simulando primero un ataque para engañar a los defensores, los suecos desembarcaron en pequeñas barcas y se encontraron frente a sólo 800 hombres. Cubiertos por un fuerte fuego de artillería procedente de los barcos de guerra, los soldados suecos establecieron rápidamente una cabeza de playa. Carlos desembarcó en una barca, vadeando los últimos metros. Con gran rabia, descubrió al llegar que el enemigo se había retirado.


  La acción sueca fue rápida. En los diez días siguientes, otros 10.000 soldados suecos, incluida artillería y caballería, cruzaron el canal. Las fuerzas danesas, inferiores, se retiraron al interior de la ciudad de Copenhague, perseguidas por el ejército de Carlos, que estableció líneas de cerco en torno a la ciudad y comenzó un bombardeo. Fue esa desalentadora situación la que se encontró el rey de Dinamarca cuando volvió rápidamente del sur: su flota en situación de inferioridad e inutilizada, su capital asediada, su ejército principal luchando lejos, en el sur. Federico sabía que estaba vencido y accedió a negociar rápidamente. El18 de agosto de 1700 firmó la Paz de Travendal, según la cual devolvía los territorios de Holstein-Gottorp, de los cuales se había apoderado, y abandonaba la guerra contra Suecia. Carlos estaba contento; no tenía interés en los territorios daneses, y ya podía dirigir su atención hacia Augusto. Los ingleses y los holandeses estaban satisfechos; la guerra en los límites de Alemania y el Imperio Habsburgo había sido sofocada. Se había restaurado el status quo.


  Por tanto, la primera campaña guerrera de Carlos había sido rápida, afortunada y casi sin derramamiento de sangre. En dos semanas, dos decisiones osadas —pasar por el canal más pequeño con la flota sueca y desembarcar tropas en la isla de Zealand a espaldas del rey Federico— habían reinstaurado los derechos de su aliado, el duque de Holstein-Gottorp y eliminado a un enemigo de la guerra. No se puede atribuir todo el éxito de esta campaña breve y brillante a las armas suecas; fue la presencia de la flota anglo-holandesa la que hizo posible el descenso sobre Zealand.


  Y de este modo Dinamarca quedó fuera de la guerra. Carlos se dio cuenta de que, si había alguna posibilidad prometedora, Federico abriría de nuevo las hostilidades, pero no durante algún tiempo. Al menos, el empuje sueco en Zealand le había conseguido un valioso tiempo de respiro. Carlos ya podía prepararse para lanzarse sobre un segundo enemigo. Al final de la campaña danesa, creía que su próximo adversario sería Augusto de Polonia. Pero los acontecimientos fueron de otro modo. En realidad, el segundo golpe sueco iba a caer sobre Pedro de Rusia.
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  NARVA


  El objetivo declarado del zar al atacar Suecia era apoderarse de las provincias bálticas de Ingria y Karelia. Ingria era una franja de tierra relativamente estrecha que abarcaba unas setenta y cinco millas de la costa sur del Golfo de Finlandia, desde la desembocadura del Neva hasta la ciudad de Narva; Karelia, mucho mayor, era una extensión de bosques y lagos que había entre el golfo y el lago Ladoga, llegando hasta Vyborg por el oeste. Juntas, las dos provincias, que habían sido arrebatadas a Rusia durante la Época de los Disturbios, proporcionarían a Pedro una adecuada salida al Báltico.


  Narva, ciudad y fortaleza costera de Estonia, en la frontera con Ingria, no se contaba entre los objetivos originales de guerra de Pedro; formaba parte del territorio que Patkul y Augusto habían decidido que sería para Polonia. Sin embargo, Pedro creía que la manera más segura de conseguir Ingria sería capturar esa ciudad. Y a medida que estudiaba los mapas de la región, se convencía de que un avance hacia Narva no sería difícil; la frontera rusa estaba sólo veinte millas al sureste de la ciudad, una marcha corta para un ejército invasor.


  Patkul y el barón Langen, representante de Augusto en Moscú, recibieron con pesar la decisión de Pedro. No deseaban ver a los rusos sustituyendo en Estonia a los suecos, aunque, de momento, fueran sus aliados. Como el barón Langen informó a Patkul: «He hecho todo lo posible, con ayuda del embajador danés, para hacerle cambiar [al zar] de propósito. Le hemos encontrado tan obstinado que no nos atrevemos a tocar de nuevo este tema tan delicado y no nos queda más remedio que sentirnos contentos ante la ruptura del zar con Suecia, esperando que, con el tiempo, Narva esté en nuestras manos». A Patkul le preocupaba que, después de tomar Narva, Pedro bajara por la costa báltica, tragándose toda Livonia sin que Augusto pudiera hacer nada para impedírselo. Pero no había remedio; el zar estaba decidido.


  A mediados de septiembre de 1700, el príncipe Trubetskoi, gobernador de Novgorod, recibió órdenes de marchar sobre Narva y dejar allí una guarnición de 8.000 hombres. El mando del ejército principal lo recibió Fedor Golovin, que había servido como embajador, ministro de asuntos exteriores y almirante, y ahora iba a ser mariscal de campo. Bajo el mando de Golovin, el ejército estaba dividido en tres divisiones, mandadas respectivamente por Avtemon Golovin, Adam Weide y Nikita Repnin. En total, el ejército contaba con 63.000 hombres, pero las tropas estaban muy esparcidas. Mientras los hombres de Trubetskoi avanzaban lentamente en dirección a Narva, la división de Repnin se estaba organizando en el Volga, a mil millas de distancia. El4 de octubre, 35.000 rusos cavaban trincheras delante de la ciudad y el propio Pedro había llegado para supervisar el cerco. Lo único que esperaba para iniciar el bombardeo era la llegada de las municiones de artillería y la pólvora.


  La ciudad de Narva, construida por los daneses en el siglo trece, había sido un puerto de mar floreciente en la época de la Liga Hanseática e, incluso en la época de Pedro, una cantidad importante del comercio ruso de Pskov y Novgorod se llevaba a cabo allí. Se parecía a muchas otras ciudades del Báltico, con sus casas de ladrillo con gabletes y las torres estilizadas de las iglesias luteranas, que se elevaban sobre las calles arboladas.


  Situada sobre la orilla occidental del Narova, en un cuello de tierra formado por una curva amplia del río, la ciudad estaba rodeada de agua por tres de sus lados y al estar tan cerca de la frontera rusa se hallaba fuertemente defendida. Una muralla de piedra, alta y llena de bastiones la rodeaba. Al otro lado de un puente de piedra, se encontraba el achatado y poderoso castillo de Ivangorod, construido por los rusos en 1492, cuando el río formaba la frontera. Entonces se pretendía que Ivangorod atemorizara a la ciudad de Narva, pero ahora, la ciudad y el castillo formaban un único sistema de defensa integrada. La guarnición estaba formada por 1.300 soldados de infantería, 200 jinetes y 400 civiles armados.


  Bajo la dirección del teniente general Ludwig von Hallart, un ingeniero sajón que Augusto había prestado a Pedro, los rusos habían establecido líneas de asedio frente a las murallas de tierra del lado occidental de Narva. Allí, bloqueando el único camino por donde podían acercarse refuerzos, los rusos se atrincheraron entre las murallas dobles que aislaban la ciudad por el oeste y al mismo tiempo protegían sus mismas líneas de cerco contra un ataque desde la retaguardia. Con el tiempo, esas murallas se convirtieron en terraplenes de más de cuatro millas de largo, nueve pies de alto y con una trinchera delante de unos seis pies de profundidad.


  El asedio se desarrolló más lentamente de lo que esperaba Pedro. Aunque Narva estaba a sólo veinte millas de la frontera rusa, estaba a mucho más de cien millas de las ciudades rusas más próximas, Novgorod y Pskov. Los caminos, escasos y embarrados por las lluvias de otoño, hicieron que los carros de transporte se atascaran y se hundieran. Había pocos arneses de artillería, los carros se hacían pedazos y los caballos se caían. Golovin hizo todo lo posible para llevar a sus soldados con rapidez, apoderándose de caballos y carros de la zona, pero no fue hasta finales de octubre cuando sus tropas se encontraban en posición.


  El bombardeo de la artillería rusa comenzó el 4 de noviembre. Entre tanto enviaron a Sheremetev hacia el oeste con 5.000 jinetes para informar sobre cualquier indicio de algún refuerzo sueco. Durante dos semanas, los cañones rusos batieron los baluartes y torres de Narva, con escasa fortuna; los carruajes de cañones estaban tan mal hechos, o habían sido tan dañados al transportarlos, que muchos se hacían pedazos después de tres o cuatro disparos. Dos asaltos de la infantería rusa sobre Ivangorod fueron rechazados con facilidad. El17 de noviembre sólo había municiones suficientes para seguir bombardeando durante unos días y las armas se silenciaron hasta que pudieran llegar nuevas provisiones. Al mismo tiempo, llegaron dos noticias inquietantes al campamento: el rey Augusto había abandonado el cerco de Riga y se retiraba a sus cuarteles de invierno. Y el rey Carlos XII había desembarcado con el ejército sueco en Pernau, en la costa báltica, a 150 millas al suroeste de Narva.


  Una vez firmada la Paz de Travendal, el ejército sueco se retiró rápidamente de Zealand. Los oficiales de Carlos no tenían ningún deseo de dejar a sus tropas en la isla danesa una vez que se hubieran retirado las escuadras holandesa e inglesa, y aquellos buques enormes estaban a punto de zarpar. Ciertamente los daneses habían hecho la paz, pero quién sabía qué tentaciones pudieran sentir si la fuerza expedicionaria sueca, que era pequeña, quedaba sola y expuesta en el lado peligroso del canal. Además, el rey quería transportar rápidamente a sus soldados para utilizarlos en una segunda campaña antes del invierno. El24 de agosto, hasta el último soldado sueco había embarcado hacia el sur de Suecia. Durante los últimos días de agosto y primeras semanas de septiembre, Carlos se negó a prestar oídos a cualquier sugerencia de paz, sólo pensaba en donde iniciar su contragolpe contra Augusto. Se suponía, por lo general, que el ejército zarparía para Livonia para aliviar a la ciudad de Riga y echar a los ejércitos sajones de la provincia. Pero le había llegado la noticia de que las tropas rusas se estaban reuniendo en la frontera de Ingria en tales cantidades que había pocas dudas de las intenciones belicosas de Pedro. Y antes de finalizar septiembre, Carlos recibió la declaración de guerra del zar y la noticia de que el ejército ruso había cruzado la frontera y estaba delante de la fortaleza sueca de Narva.


  Carlos se decidió por Livonia. Dos enemigos, Augusto y Pedro, atacaban aquella región; dos importantes fortalezas suecas, Riga y Narva, estaban en peligro. A partir de entonces cerró su mente a cualquier otra cosa y dedicó sus energías a preparar su expedición antes de que las tormentas y el hielo del Báltico imposibilitaran el transporte por mar. En una carta desde el cuartel general sueco, uno de los oficiales de Carlos declaró: «El rey está decidido a ir a Livonia. No quiere ver al embajador francés, ni al brandenburgués, por si traen propuestas de paz. Desea luchar contra el rey Augusto a cualquier precio y le molesta cualquier cosa que pueda impedirlo».


  El 1 de octubre, haciendo caso omiso de todas las advertencias de peligro de temporales en el Báltico, Carlos navegó desde Karlskrona hasta Livonia. Aunque las tropas iban apiñadas en los barcos, en ese primer viaje sólo había transporte para 5.000 hombres. Al tercer día, con la flota en mitad del Báltico, como se había vaticinado, se desencadenó una tormenta que dispersó a los barcos. Algunos anclaron y aguantaron la tormenta en la costa de Curlandia, otros zozobraron y se perdieron. Muchos de los caballos se rompieron las piernas debido al movimiento de los barcos en la marejada y Carlos estaba terriblemente mareado.


  El 6 de octubre, lo que quedaba de aquella flota maltrecha entró en el puerto de Pernau, en la cabecera de la bahía de Riga. El alcalde y el consejo de la ciudad recibieron al rey en el muelle y una guardia de honor disparó sus mosquetes al aire mientras Carlos caminaba por las calles adoquinadas, hacia su residencia temporal. En cuanto se subsanaron los daños producidos por la tormenta, la flota fue enviada de nuevo a Suecia para transportar a 4.000 hombres más, junto con caballos y el resto de la artillería. En Pernau, Carlos se enteró de que Augusto de Polonia había levantado el cerco de Riga y había detenido las operaciones militares, retirándose a sus cuarteles de invierno. A mediados de julio, el rey polaco había acudido personalmente al asedio, con 17.000 soldados sajones, pero la noticia de la Paz de Travendal, que dejaba fuera de combate al aliado danés, aparentemente belicoso, le sorprendió y desanimó. Al enterarse de un próximo descenso sueco sobre Livonia, Augusto se había retirado prudentemente, a la espera de acontecimientos. Carlos recibió esta noticia con desaliento. Esperaba luchar contra Augusto; estaba decidido a luchar contra alguien. Y en este contexto, sólo quedaba una posibilidad.


  A sólo 150 millas de distancia, Pedro de Rusia estaba en campaña con el ejército ruso, sitiando la fortaleza de Narva. Carlos tomó una rápida decisión: si los sajones no iban a luchar, lucharía contra los rusos. Marcharía contra el zar para ayudar a Narva.


  Carlos comenzó a concentrar todas las tropas disponibles. Con los hombres que había traído y los soldados adicionales que llegaban de Suecia, además de una parte de la guarnición de Riga, ya libre al retirarse Augusto, calculó que, para noviembre, podría reunir 7.000 hombres de infantería y 8.000 de caballería. Durante cinco semanas, entrenó intensamente al ejército en Wesenberg, y durante este período, las patrullas de la caballería sueca tenían escaramuzas constantes con los jinetes de Sheremetev en el camino a Narva.


  En el campamento sueco no había un entusiasmo general ante la idea de una campaña de invierno contra Rusia. Muchos de los oficiales de Carlos creían que la empresa era extremadamente arriesgada. Sostenían que el ejército ruso les superaba en una proporción de cuatro a uno —algunos rumores señalaban que de ocho a uno—; los rusos defenderían una línea fortificada que los suecos, a pesar de su número inferior, tendrían que atacar; se tardaba siete días en llegar a Narva, cruzando campos quemados y despojados, por caminos peligrosos y pantanosos, que serpenteaban por tres pasos formidables que los rusos sin duda defenderían; habían comenzado a extenderse enfermedades entre los soldados suecos y las filas menguaban; el invierno estaba encima y los cuarteles de invierno no estaban preparados.


  Frente a estos argumentos, Carlos replicó que habían venido a pelear y que les esperaba un enemigo. Si el ejército sueco se retiraba y Narva caía, los rusos invadirían Ingria, Estonia y Livonia y entonces habrían perdido todas las provincias orientales del Báltico. El optimismo y energía del rey convenció a algunos oficiales y ayudó a mejorar la moral de las tropas. Todos comprendían que la responsabilidad de la campaña, su éxito o su fracaso, dependían enteramente de aquel rey de dieciocho años. «Si el rey lo consigue», declaró Rehnskjold antes de que empezara la marcha, «nunca habrá habido nadie que triunfara frente a semejantes obstáculos».


  Al amanecer del 13 de noviembre, sin esperar la llegada de 1.000 jinetes que iban a llegar desde Reval, la expedición se puso en marcha. Las columnas que seguían a la bandera azul y amarilla estaban formadas por todos los hombres que podían andar, 10.537 en total. Como se había previsto, las condiciones eran espantosas. Los caminos estaban inundados por las lluvias de otoño y los hombres tenían que caminar y dormir sobre un fango espeso y viscoso. La campiña asolada estaba salpicada de granjas quemadas, incendiadas por los jinetes rusos. No había forraje para los caballos ni comida para los hombres salvo lo que llevaban en sus mochilas. Durante toda la marcha, una lluvia fría e incesante calaba a los hombres hasta los huesos. Por la noche, cuando bajaba la temperatura la lluvia se convertía en nieve y en aguanieve y el suelo empezaba a helarse. El rey dormía bajo el cielo raso con sus hombres, recibiendo la lluvia y la nieve en su rostro.


  A pesar del mal tiempo, el ejército sueco recibió una sorpresa agradable: nadie se oponía a su marcha. Entraron y ocuparon dos de los tres pasos del camino sin oposición. El cuarto día los primeros soldados de la caballería de cobertura atravesaron por el Paso de Pyhäjoki, dieciocho millas al oeste de Narva, donde la carretera corría paralela a un riachuelo, cruzando un valle profundo rodeado de montañas. Cinco mil jinetes rusos, bajo el mando de Sheremetev, esperaban al otro lado del río, aunque no habían cortado el puente.


  Carlos, que cabalgaba con la vanguardia, recibió la noticia de la presencia de Sheremetev. Ordenó que trajeran hacia adelante ocho piezas de artillería montada. Luego, encabezando un destacamento de dragones y una parte de un batallón de Guardias —no había más de 400 hombres en total—, el rey se dirigió hacia el valle. La artillería montada sueca, oculta a los ojos rusos por la línea de dragones al galope y colocada inesperadamente en primera línea, apareció repentinamente y abrió fuego sobre los grupos de jinetes rusos en la otra orilla. Éstos, sobresaltados y asustados por el repentino brillo y rugido de los cañones y sin artillería propia para responder, dieron la vuelta con sus caballos y se alejaron al galope, dejando el paso sin defensas. Posteriormente se supo que la retirada rusa era una acción planeada y no una huida, ya que Sheremetev tenía órdenes de Pedro de que sus tropas no debían entrar en combate con el núcleo principal del ejército sueco. Pero para los fatigados suecos, la carga de una pequeña parte de su ejército seguida de una desbandada rusa, significó una victoria que les levantó el ánimo. Un paso que, debidamente defendido, hubiera sido difícil de tomar, no había supuesto ningún esfuerzo. El camino hacia Narva estaba abierto.


  Aquella noche, todavía calados por la lluvia y cubiertos de fango, los suecos acamparon en el lado oriental del Paso de Pyhäjoki. El espesor del barro obligó a muchos soldados a pasar la noche de pie. A la tarde siguiente, el día 19, el ejército, hambriento y medio congelado, llegó a la aldea y casa señorial de Lagena, destruidas por el fuego, a unas siete millas de Narva. Como no sabían si la fortaleza seguía resistiendo, Carlos ordenó que dispararan una señal, previamente convenida, de cuatro disparos de cañón. Pronto, cuatro ruidos sordos y distantes contestaron desde la fortaleza asediada. Narva seguía en manos suecas.


  Sheremetev fue enviado hacia el oeste con su caballería, sólo para observar, no para oponerse a ninguno de los movimientos suecos. Una vez que el ejército sueco comenzó su marcha hacia el oeste, cumplió las órdenes y se retiró, asolando el campo, hasta el Paso de Pyhäjoki. Allí, el comandante ruso, convencido de que, si se fortificaba, el paso podía ser fácilmente defendido y el avance sueco sobre Narva detenido, quiso quedarse para luchar. Pero Pedro, que no conocía bien la geografía de la zona, rechazó la propuesta de Sheremetev. En opinión de Pedro, el paso estaba demasiado lejos del campamento principal y no quería dividir el ejército. En lugar de ello, había tomado la decisión de fortificar el lado de tierra del campamento ruso en Narva contra las fuerzas de Carlos, mientras que, a la vez, proseguía vigorosamente el sitio. En la década siguiente Marlborough iba a tomar ciudad tras ciudad exactamente de la misma manera, rodeándolas primero con su ejército, luego fortificando el borde exterior de su campamento circular para rechazar a las fuerzas que venían a rescatar a los sitiados, y mientras, estrangular a la ciudad o fortaleza con su anillo constrictor.


  El 17 de noviembre, Sheremetev volvió con sus jinetes al campamento, anunciando que los suecos habían ocupado el Paso de Pyhäjoki y le seguían de cerca. Pedro convocó un consejo de oficiales. Se distribuyeron municiones adicionales y se duplicó la vigilancia, pero esa noche y la siguiente no ocurrió nada. En realidad, los rusos no esperaban un ataque repentino por parte de los suecos. Más bien pensaban en un aumento gradual de las fuerzas, un período de reconocimiento, escaramuzas y maniobras, con una batalla en el futuro.


  A las tres de la madrugada del 17-18 de noviembre, el zar mandó llamar al Duc Du Croy, noble procedente de los Países Bajos Españoles, que estaba con el ejército como observador enviado por Augusto de Polonia, y le pidió que tomara el mando. Pedro y Fedor Golovin, su comandante en jefe nominal, iban a marcharse inmediatamente a Novgorod para acelerar la llegada de refuerzos y hablar con el rey Augusto sobre la estrategia en el futuro. Pedro quería que Augusto le explicara su retirada de Riga, un acto que había despertado en él desilusión y sospechas, y por esa razón llevó con él a Golovin; éste, además de comandante del ejército era también ministro de Asuntos Exteriores.


  La figura más desairada en esa situación fue la de Du Croy. Charles Eugéne Du Croy, barón, margrave y príncipe del Sacro Imperio Romano, había servido durante quince años en el ejército imperial durante las guerras contra los turcos, pero se vio obligado a dimitir ante el avance del gran visir y el enorme ejército otomano. En busca de empleo, se había presentado a Pedro en Ámsterdam en 1698, pero el zar no le contrató y después encontró trabajo con Augusto. Fue éste quien envió a Du Croy a Pedro para que convenciera al zar de enviar 20.000 hombres como ayuda en el asedio de Riga, en lugar de embarcarse en su propia campaña en Ingria. El zar siguió su propio plan, pero llevó con él a Du Croy como observador y consejero.


  De repente, ahora pedía a Du Croy que asumiera el mando. Tal vez, si Pedro hubiera tomado su decisión dos semanas antes, hubiera resultado acertada, pero ya era demasiado tarde. Du Croy objetó que, como no hablaba ruso ni conocía a los oficiales, tendría dificultad a la hora de dar órdenes y saber que eran obedecidas. No le gustaba la colocación de las tropas —la línea de circunvalación que rodeaba la ciudad era demasiado larga y las fuerzas rusas estaban desperdigadas y en escaso número por toda su extensión—; un ataque fuerte de los suecos en una parte de la línea podía fácilmente prosperar antes de que llegaran refuerzos. Sin embargo, muy presionado por el zar, Du Croy dio su consentimiento. Pedro le dio poderes absolutos sobre el ejército entero. Sus instrucciones escritas hablaban de posponer una batalla hasta que llegaran más municiones, pero había que mantener el asedio e impedir que el ejército de Carlos entrara en la ciudad. El barón Langen, al escribir a Augusto, señaló irónicamente el cambio de mando: «Espero que cuando el Duc Du Croy tenga el mando absoluto nuestros asuntos tomen otra dirección, ya que se ha quedado sin vino y coñac; y por tanto, al estar privado de su elemento, duplicará sus asaltos para acercarse cada vez más a la bodega del comandante». Nadie en el campo ruso tenía la más mínima idea de lo que iba a ocurrir.


  Al amanecer del día 20, las columnas suecas se reunieron en Lagena y se movieron bajo la lluvia fría en dirección a Narva. A las diez de la mañana, la vanguardia del ejército apareció ante los centinelas rusos. El Duc Du Croy, impresionante con su uniforme rojo y sobre un caballo gris, estaba en medio de su inspección matinal cuando el fuego de mosquete, algo temprano, le hizo darse cuenta de que se acercaban los suecos. Llegó a tiempo de ver al enemigo saliendo en columnas, chorreando por la lluvia, de un bosque sobre el cerro de Hermannsberg. Du Croy no se sintió muy inquieto: un asalto sobre una línea fortificada de terraplenes como aquéllos era un trabajo lento e intrincado y sabía, por experiencia, que sería gradual. Sin embargo, al observar las filas suecas con su telescopio, se sorprendió de ver una cantidad tan pequeña y se inquietó pensando que pudiera ser la vanguardia de una fuerza mayor. Incluso así, habría enviado una parte de su propio ejército, tal vez 15.000 hombres, para atacar a los suecos, en un intento de romper sus formaciones y hacerles retroceder, si no se hubiera encontrado con que sus oficiales rusos estaban muy poco dispuestos a dejar la protección de sus líneas. Por lo tanto, mandó a sus regimientos que clavaran sus estandartes en los terraplenes, con las armas prontas, y esperar.
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  Entre tanto, Carlos y Rehnskjold estaban en la cima de Hermannsberg, vigilando las líneas rusas con sus telescopios. El campo de batalla se extendía a sus pies, limitado a ambos lados por las orillas del río Narva, que trazaba una curva amplia en torno a la ciudad, con la fortaleza Ivangorod al otro lado. En primer plano, estaba la línea de asedio rusa. Un puente que atravesaba el río, más allá del extremo norte de la línea rusa, parecía la única ruta de aprovisionamiento que tenían —o si el momento llegara, de la retirada—. Las fortificaciones defensivas parecían impresionantes; una zanja reforzada por un baluarte de tierra salpicada de estacas muy afiladas, los chevaux de frise. En los terraplenes, se habían construido bastiones separados, cada uno con un cañón. El ejército ruso que estaba en el campamento era obviamente mucho mayor que las fuerzas suecas. Pero también era evidente, observando la actividad del campamento ruso, que no estaban preparando un ataque.


  La situación en la que se encontraban Carlos y Rehnskjold era embarazosa; muchos jefes militares la hubieran considerado desesperada. Normalmente, un ejército pequeño y cansado no intentaba tomar las líneas fortificadas cubiertas por una fuerza cuatro veces mayor, pero fue la propia escasez del ejército sueco la que motivó el ataque. Permanecer inerte frente a un enemigo de ese tamaño era imposible, como también lo sería retirarse; la única solución parecía ser el asalto. Además, Carlos y Rehnskjold se habían dado cuenta de las mismas debilidades que Du Croy había señalado a Pedro: el ejército ruso se extendía a lo largo de las cuatro millas de la línea. Un asalto concentrado en un sector de ésta podría romperla antes de que se trajeran refuerzos suficientes de los otros sectores, y Carlos confiaba en que sus regimientos disciplinados, una vez dentro del campo ruso, explotaran el caos que podía provocarse. Por lo tanto dio órdenes a Rehnskjold de que atacara y el general elaboró rápidamente un plan.


  La infantería sueca, muy concentrada, daría el golpe principal. Fraccionada en dos divisiones, la infantería asaltaría los terraplenes en un punto cerca del centro de la línea. Una vez franqueado el muro, las dos divisiones se separarían, girando una hacia el norte y otra hacia el sur, arrollando a las líneas rusas desde dentro y empujándolas desde cada extremo hacia el río. La caballería sueca permanecería fuera de los terraplenes, controlando el terreno, cubriendo los flancos de la infantería a medida que ésta avanzaba y evitando cualquier salida o huida que pudieran intentar los rusos. Rehnskjold mandaría el ala norte (izquierda) del ataque de la infantería, el conde Otto Vellinck tomaría el mando de la derecha. Carlos estaría al frente de una fuerza pequeña, separada en el extremo izquierdo, en compañía del coronel Magnus Stenbock y de Arvid Horn. Tan pronto como los cañones fueran desmontados y distribuidos, la artillería sueca comenzaría un bombardeo en medio de la línea rusa mientras la infantería se reunía en el centro y los escuadrones de caballería trotaban en las alas. Así que, de manera tranquila y ordenada, 10.000 suecos se preparaban para avanzar sobre 40.000 rusos sólidamente atrincherados. Desde su posición en el bastión ruso, Du Croy observaba esta actividad con creciente alarma. Había esperado que, según las normas de la guerra, los suecos tuvieran que cavar trincheras y establecer sus propios campamentos fortificados. Su confusión aumentó cuando vio que algunos de los soldados suecos llevaban fajinas para cruzar la trinchera que había delante de su bastión de tierra. El comandante de Pedro comenzó a darse cuenta de que, por increíble que pudiera parecer, el ejército sueco estaba a punto de atacar sus posiciones.


  Durante toda la mañana y hasta primera hora de la tarde, los suecos continuaron sus preparativos sosegadamente. A las dos de la tarde, cuando estuvieron preparados, dejó de llover, empezó a hacer frío. Se avecinaba una tormenta, a juzgar por el cielo oscurecido. Entonces, cuando lanzaban los cohetes de señales para poner en movimiento al ejército, una nevada rugió desde atrás, lanzando la nieve horizontalmente hacia las líneas rusas. Algunos de los oficiales suecos vacilaban, creyendo que sería mejor posponer el ataque hasta que terminara la tormenta. «No», gritó Carlos. «Tenemos la nieve a nuestras espaldas, pero le da de lleno al enemigo en la cara».


  El rey tenía razón. Los rusos, con los copos de nieve metiéndoseles en los ojos, disparaban sus mosquetes y cañones, pero la mayoría de sus disparos, que apuntaban hacia un vacío blanco, iban demasiado altos y no hacían el menor daño. Silenciosa y rápidamente, los suecos avanzaron, apareciendo de repente ante los rusos. A treinta pasos de los terraplenes, la línea sueca de pronto se detuvo, se descolgaron los mosquetes y dispararon a la vez contra el parapeto; los rusos «cayeron como la hierba». Tirando sus fajinas a la zanja, los suecos se abalanzaron sobre ellos. Blandiendo espadas y bayonetas, subieron los terraplenes y se lanzaron sobre el enemigo. En quince minutos, se había iniciado dentro de las obras una feroz batalla cuerpo a cuerpo. «Cargamos directamente espada en mano y así entramos. Matamos a todos los que venían hacia nosotros y fue una matanza espantosa», escribió después un oficial sueco.


  Al principio, los rusos lucharon con tesón —«Respondieron con mucho fuego y mataron a muchos hombres excelentes»— pero se había abierto una brecha a través de la cual entró más infantería sueca. Siguiendo el plan, las dos divisiones suecas se separaron y comenzaron a empujar a los rusos hacia atrás dentro de los terraplenes en direcciones opuestas. La columna sueca del sur, presionando por el lado izquierdo de las líneas rusas, se enfrentó primero con los regimientos streltsy que mandaba Trubetskoi. Los pusieron enseguida en fuga, confirmando así tristemente la opinión de Pedro sobre el valor de los streltsy en lucha contra un enemigo moderno. Más abajo de la línea se encontraron con la división de Golovin que, aunque estaba sin comandante, ofreció una fuerte resistencia inicial. Luego, a medida que un regimiento tras otro de inexpertos rusos comenzaban a derrumbarse, los demás, desorientados, se retiraron. La caballería de Sheremetev, estacionada en esa ala detrás de las líneas, debería haber intervenido cabalgando contra la infantería sueca que avanzaba, retrasando, o incluso dispersando, ese avance con el peso de hombres y caballos. Pero la caballería, formada principalmente por jinetes y cosacos indisciplinados, fue presa del pánico antes siquiera de ser atacada. Viendo aproximarse decididamente a los suecos, los jinetes dieron la vuelta a sus monturas y galoparon metiéndose de cabeza en el río, intentando escapar. Se perdieron miles de caballos y de hombres en las pequeñas cataratas.


  En el norte, a la derecha rusa, la historia era prácticamente la misma. Atacados desde detrás de sus terraplenes, los rusos intentaron resistir, defendiéndose, al principio, con bravura. Luego, cuando sus oficiales comenzaron a caer, se aterrorizaron y empezaron a huir, gritando: «Los alemanes nos han traicionado». A medida que el avance sueco continuaba hacia el norte, arrollando bastión tras bastión, la masa de rusos que escapaban creció en enormes proporciones. Tantos corrían hacia el río que de pronto una manada densa de soldados, artilleros y carreteros aterrados intentaron escapar por un solo puente. De repente, el puente se vino abajo, mandando a centenares de hombres al río.
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  Sólo en un punto se mantuvo la línea rusa. En el extremo norte, cerca del derrumbado puente de Kamperholm, seis batallones rusos, incluidos los regimientos de guardias Preobrayhenski y Semionovski, bajo el mando de Buturlin, se mantuvieron firmes y aguantaron. Montando rápidamente un punto de defensa, resguardándose detrás de cientos de carros de artillería y aprovisionamiento, se defendieron vigorosamente, disparando con mosquetes y artillería a los suecos que les rodeaban.


  Excepto esta resistencia, el ejército ruso en el extremo norte de la línea y también en casi todo el extremo sur, había quedado reducido a una chusma desconcertada que huía. Centenares de soldados rusos saltaron por encima de los terraplenes, intentando escapar de los aceros de la infantería sueca, sólo para ser arrollados y lanzados hacia atrás por la caballería. Los oficiales extranjeros que estaban al frente de los rusos, se convencieron de que la situación era imposible. «Corrían como un rebaño», dijo el sajón Hallart de sus hombres. «Un regimiento se confundía con otro, así que era difícil poner más de veinte hombres en línea». Una vez que los rusos comenzaron a gritar contra sus oficiales extranjeros no hubo forma de hacerles obedecer. Viendo lo que ocurría y oyendo los gritos amenazadores de sus propios hombres, el Duc Du Croy declaró: «El diablo sería incapaz de gobernar a estos soldados», y junto con Hallart y Langen, se abrió camino hacia la línea sueca y se rindió a Stenbock. Se sentía más seguro bajo una guardia sueca que mandando sus propias tropas indisciplinadas y aterradas. Stenbock les recibió cortésmente y les llevó hasta el rey.


  El papel de Carlos en la acción, una vez lanzado el ataque contra los terraplenes, fue sobre todo el de disfrutar. Pasó casi toda la tarde fuera de los terraplenes, exponiéndose deliberadamente al peligro. Una vez, al intentar rodear a un montón de hombres heridos y muertos, cayó con su caballo a la zanja; le sacaron, pero tuvo que dejar al animal, su espada y una de sus botas, detrás. Montó en un segundo caballo, que murió inmediatamente bajo él, y él mismo fue alcanzado por una bala perdida que encontró en su corbata después de la batalla. Viendo al rey desmontado, un jinete sueco saltó de su montura y se la ofreció al rey. Al subir a la silla, Carlos comentó sonriendo: «Veo que el enemigo quiere que practique la equitación».


  Cuando oscureció, el rey apareció dentro de las fortificaciones, cubierto de barro y todavía sin una bota. Descubrió que aunque Du Croy y la mayoría de los oficiales extranjeros se habían rendido y muchos de los regimientos del ejército ruso se habían desintegrado, la victoria aún no era segura. A pesar de las pérdidas rusas, seguía habiendo 25.000 de ellos armados y poco más de 8.000 suecos. Los generales rusos, el príncipe Dolgoruki, el príncipe Alejandro de Imeritia, Avtemon Golovin e Iván Buturlin no habían renunciado tan pronto como Du Croy, Hallart y Langen. Se habían retirado a la barricada de carros en el extremo norte del campamento y allí, en torno al improvisado bastión, tuvo lugar la lucha más feroz de aquel día. Entre tanto, la izquierda rusa, la división del general Weide, estaba en gran parte intacta, por haber participado poco en el combate. Si, de repente, las tropas de Weide hubieran empezado a atacar hacia el norte y los regimientos dentro del anillo de carros hubieran salido para atacar hacia el sur, las escasas tropas de Carlos habrían quedado atrapadas en medio.


  Por lo tanto, parecía imperioso que Carlos se apoderara de los carruajes. Hizo avanzar a la artillería y la enfiló, pero aquello resultó innecesario: el espíritu de los rusos que estaban dentro por fin se había quebrantado. Convencidos de que continuar la resistencia no tenía sentido, los generales rusos decidieron negociar. Carlos estaba secretamente encantado. Al ir anocheciendo, sus soldados, que rodeaban por completo los carruajes, no distinguían entre sus amigos y sus enemigos y se disparaban accidentalmente unos contra otros. La rendición rusa acabó con aquello y, sobre las ocho, el rey dio la orden de alto el fuego. Pero la capitulación rusa fue menos que total. Al principio los rusos se empeñaron en dejar el reducto con todos los honores militares. Por fin, aceptaron un acuerdo que permitía a los soldados rasos quedarse con sus mosquetes y sus armas pequeñas, mientras que los oficiales se convertían en prisioneros de guerra. Carlos también tomó posesión de los estandartes regimentales y de toda la artillería.


  Aun entonces, con esa masa de rusos en sus manos, la situación seguía siendo peligrosa para los suecos. La mayor parte de sus regimientos de infantería estaban completamente agotados. Algunos de los hombres habían encontrado provisiones de alcohol en el campo ruso y, al beber con los estómagos vacíos, se habían emborrachado enseguida. Además, Carlos temía que al amanecer los rusos podrían darse cuenta del pequeño número de hombres que les había ganado y que les guardaba. Era esencial deshacerse rápidamente de los vencidos rusos y llevarles fuera del campo de manera expeditiva.


  Carlos ordenó a los prisioneros rusos que comenzaran a trabajar inmediatamente, reparando el puente de Kamperholm, que estaba derrumbado. Quedaba en pie el peligro potencial de la división de Weide, que seguía más abajo, en la antigua línea rusa. Un oficial sueco escribió: «Si Weide hubiera tenido el valor de atacarnos, sin duda nos habría vencido, porque estábamos extremadamente cansados, sin apenas haber comido o dormido durante días y, además, todos nuestros hombres estaban borrachos con el coñac que habían encontrado en las tiendas moscovitas, así que les era imposible a los pocos oficiales que quedaban mantener el orden». Pero la amenaza de Weide se evaporó rápidamente. Aunque sus tropas habían participado poco, el propio Weide estaba herido. Cuando se enteró de la rendición del ala norte, no tuvo el valor de continuar solo. Al alba, al verse solo y rodeado por la caballería sueca, él también capituló. Durante toda la mañana se fueron rindiendo grupos de tropas dispersas por el campo de batalla.


  Al amanecer, el puente estaba ya reparado y los vencidos rusos comenzaron a cruzarlo. Carlos permaneció junto al puente y observó las filas enormes de soldados enemigos que se quitaban los sombreros, depositaban sus banderas a sus pies y marchaban pesadamente hacia el este, de vuelta a Rusia. Al pasar revista a las filas suecas, se encontró que las bajas habían sido 31 oficiales y 646 soldados muertos, y 1.205 heridos. Sólo se pudo hacer una estimación aproximada de las bajas del adversario, porque ni siquiera los rusos estaban seguros. Habían muerto o estaban heridos al menos ocho mil hombres y, de ésos, los heridos tenían muy pocas posibilidades de llegar a su patria cruzando unos campos que ya estaban helados. Diez generales rusos, entre ellos Du Croy, diez coroneles y otros treinta y tres oficiales superiores fueron hechos prisioneros, junto con el doctor Carbonari, médico personal de Pedro, y Pedro Lefort, sobrino del difunto amigo del zar. Los prisioneros fueron enviados a Reval para pasar el invierno y en primavera, cuando se derritió el hielo del Báltico, se les encarceló en Suecia. La mayor parte permanecieron allí durante muchos años.


  El botín principal de los suecos fue la artillería rusa: 145 cañones, 32 morteros, 4 obuses, 10.000 balas de cañón y 397 barriles de pólvora. El ejército ruso se vio despojado del arma favorita de Pedro. Al ver a la masa de rusos vencidos que se alejaba y contemplando los prisioneros y el botín, Magnus Stenbock se sintió conmovido y escribió: «Es obra de Dios, pero si hay algo humano en ello, es la resolución de Su Majestad, firme e inmutable, y las disposiciones del general Rehnskjold, muy oportunas».


  Las noticias de la batalla de Narva causaron una impresión sensacional en toda Europa. Relatos de aquella victoria brillante y alabanzas entusiastas del joven monarca se difundieron por Occidente. En algunos lugares había satisfacción por la humillación de Pedro y hubo muchas burlas a costa de la «huida» del zar en vísperas de la batalla. Carlos mandó hacer un medallón que mostraba a un hombre con el rostro de Pedro, huyendo, que se consideró muy divertido. Leibnitz, que antes había mostrado interés por Rusia, expresó su simpatía hacia Suecia y el deseo de que su «joven rey reine en Moscú hasta el río Amur».


  Aunque las disposiciones «muy oportunas» y mando experto de Rehnskjold desempeñaron un papel indispensable en el éxito de la acción, también es cierto que sin la resolución «firme e inmutable» del rey en cuanto a atacar, no hubiera habido una victoria en Narva. Por supuesto, Carlos se mostró totalmente de acuerdo con la valoración popular de él como un guerrero invencible. Se le veía eufórico —casi embriagado por la victoria— cuando cabalgaba por el campo de batalla con Axel Sparre, charlando muy excitado como un adolescente. «Pero no hay el menor placer en luchar contra los rusos», dijo desdeñosamente, «porque no aguantan a pie firme como otros hombres, sino que escapan enseguida. Si el río hubiera estado helado no hubiéramos matado a casi ninguno. Lo que más gracia tuvo fue cuando los rusos subieron por el puente y éste se vino abajo. Fue igual que el Faraón en el Mar Rojo. Por todas partes se veían cabezas de hombres y de caballos, y piernas que sobresalían del agua, y nuestros soldados les disparaban como si fueran patos salvajes».


  Desde aquel momento, la guerra se convirtió en el objetivo principal de la vida de Carlos. Y en este sentido, aunque Narva fue la primera gran victoria del rey, fue también el primer paso hacia su perdición. Una victoria conseguida con tanta facilidad ayudó a convencer a Carlos de que era invencible. Narva, junto al brillante éxito de la acometida en Zealand, creó la leyenda de CarlosXII —que él mismo aceptaba—, según la cual, con un puñado de hombres era capaz de poner en fuga a ejércitos inmensos. Narva también inculcó en Carlos un desprecio peligroso hacia Pedro y hacia Rusia. La facilidad con que había aplastado al ejército del zar le convenció de que los rusos no tenían el menor valor como soldados y nada ocurriría si les volvía la espalda durante todo el tiempo que le apeteciera. Años más tarde, en la polvareda veraniega de Ucrania, el rey de Suecia iba a pagar muy caros esos momentos de exaltación que sintió en Narva, en aquel campo de batalla cubierto de nieve.
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  «NO DEBEMOS PERDER LA CABEZA»


  Pedro no estaba a muchas millas de Narva cuando le llegaron las noticias de la batalla. Atónito ante la rapidez y magnitud del desastre, comprendió que se podía producir un peligro mucho mayor: si Carlos decidía explotar su victoria y marchar sobre Moscú no había manera de impedírselo.


  Una de las cualidades de Pedro era que, cuando se enfrentaba a un desastre, no se desesperaba. Los fracasos eran para él un acicate; los obstáculos le servían como retos para desarrollar esfuerzos renovados. Dos semanas después de la batalla, escribió a Pedro Sheremetev: «No debemos perder la cabeza en la desgracia. Ordeno que el trabajo que hemos empezado siga adelante. No nos faltan hombres; los ríos y los pantanos están helados. No quiero oír excusas».


  Los nueve años que mediaron entre Narva y Poltava fueron años desesperados para Pedro. Nunca supo cuánto tiempo le quedaba. Frecuentemente enfermo con fiebre, acosado por las revueltas de los baskirios y los cosacos del Don a sus espaldas, aun así entregó su colosal energía a la tarea de preparar a Rusia. Actuó a la desesperada, jugándose el todo por el todo, empobreciendo el Tesoro y a su pueblo, distribuyendo subvenciones enormes para mantener a Augusto, el único aliado que le quedaba, en su puesto. Y siempre obsesionado por la idea de que Carlos se levantara una mañana y decidiera apuntar hacia Rusia sus bayonetas brillantes e invencibles.


  El ejército ruso, derrotado y retirado de Narva bajo la mirada del rey sueco victorioso, llegó penosamente a Novgorod. Sin cañones, pólvora, tiendas, bagajes ni, en muchos casos, mosquetes, los hombres eran poco más que una chusma desorganizada. Afortunadamente, una división del ejército, la que el príncipe Nikita Repnin había reunido en el Volga, no había llegado a Narva a tiempo de participar en el desastre, y Pedro ordenó a Repnin que marchara a Novgorod y utilizara sus tropas como cuadros de mando para disciplinar a los regimientos vencidos que entraban en la ciudad constantemente. Tres semanas más tarde, después de contar a los rezagados, Repnin le informó de que 22.967 de ellos habían formado nuevos regimientos. Añadidos a la propia fuerza de Repnin, esto daba un total de 34.000 hombres como ejército del zar. También venían de Ucrania10.000 cosacos. La primera orden de Pedro al llegar a Moscú fue dar instrucciones al príncipe Boris Golitsyn para que formara diez nuevos regimientos de dragones de 1.000 hombres cada uno.


  Como comandante en jefe del ejército reconstruido, Pedro nombró al boyardo Boris Sheremetev, que representaba una mezcla inusitada de lo viejo y lo nuevo en la Rusia de Pedro. Aunque tenía veinte años más que el zar y era descendiente de una de las familias más antiguas, de joven, Sheremetev había sido un rebelde contra los modos de vida tradicionales; una vez, cuando era joven, su padre le negó la bendición porque se presentó ante él con el mentón afeitado. Al contrario de la mayoría de nobles rusos, Sheremetev había viajado al extranjero y le había gustado la experiencia. En 1686, Sofía le envió con una misión al rey Jan Sobieski de Polonia y al emperador Leopoldo en Viena.


  A Pedro le parecía muy bien el interés de Sheremetev por Europa, pero utilizó al boyardo más como un soldado que como un diplomático. El tío de Sheremetev había sido comandante en jefe del ejército ruso bajo las órdenes del zar Alexis, hasta que le capturaron los tártaros y lo mantuvieron en cautividad durante treinta años, en Crimea. El propio Sheremetev había luchado contra polacos y tártaros. En 1695 y 1696, cuando Pedro atacó Azov, dirigió acciones de distracción más al oeste, que tuvieron como resultado la captura de las fortalezas tártaras del bajo Dniéper. Como jefe, Sheremetev era competente, pero prudente. Se podía contar con él para obedecer las instrucciones vigentes de Pedro de no arriesgar nunca un ejército a menos que tuviera grandes posibilidades de ganar.


  Mientras el ejército nuevo de Sheremetev era organizado y reequipado, Pedro ordenó la inmediata construcción de fortificaciones en Novgorod, Pskov y el monasterio de Pechersk, cerca de Pskov. Se obligó a trabajar a mujeres y niños junto con los hombres. Se aplazaron las ceremonias eclesiásticas, para que los sacerdotes y monjes se unieran a los demás y removieran la tierra. Se derribaron casas e iglesias para instalar nuevos bastiones. Para dar ejemplo, el propio Pedro trabajó en las primeras trincheras de Novgorod. Cuando se marchó, dejó su labor en manos del teniente coronel Shensin, pero éste, creyendo que Pedro no iba a volver, dejó el trabajo manual. Cuando Pedro volvió y lo descubrió, mandó que le azotaran delante del bastión y le envió a Smolensko como soldado raso. Pero Pedro se había dado cuenta de que, a la larga, era necesario reformar su ejército completamente para convertirlo en un cuerpo permanente y profesional, basado en un tipo de reclutamiento con una duración de veinticinco años. Pero incluso así, la primera vez que el nuevo ejército apareció en el campo, despertó muy poca admiración en un observador ruso, en 1701:


  Llaman a muchos a filas y si se les examina de cerca el único resultado es un sentimiento de vergüenza. La infantería está armada con mosquetes malos y no saben emplearlos. Luchan con cuchillos, lanzas, alabardas y ni siquiera están afiladas. Por cada extranjero muerto, mueren tres o cuatro y hasta más rusos. En cuanto a la caballería, nos avergüenza contemplarla y más aún enseñársela a cualquier extranjero [Está formada por] caballos viejos y enfermos, sables mellados, hombres enclenques, malamente uniformados, que no saben utilizar sus armas. Hay nobles que no saben cargar un arcabuz y aún menos dar en el blanco. No tienen el más mínimo interés en matar al enemigo y sólo piensan en volver a sus casas. Rezan para que Dios les envíe una pequeña herida para no sufrir mucho, porque entonces reciben una recompensa de un soberano. Durante las batallas, se esconden en la espesura; compañías enteras se esconden en un bosque o en un valle y he llegado a oír decir a un noble: «Ojalá Dios permita que podamos servir a nuestro soberano sin desenvainar las espadas».


  Para remediar esa situación, Pedro ordenó un cambio radical en el entrenamiento del ejército, con nuevas normas de disciplina y nuevas tácticas basadas en modelos europeos. El esfuerzo tenía que comenzar desde el principio, con la creación de nuevos manuales de entrenamiento; los únicos manuales de infantería que se utilizaban en Rusia antes de aquello, llevaban la fecha de 1647 —¡y estaban copiados de un manual alemán de 1615!— Pedro quería insistir en el entrenamiento para el combate; no tenía ningún interés en las formaciones espléndidamente precisas de los desfiles de soldados que «juegan a la esgrima con sus mosquetes y desfilan como si bailaran». Tampoco le gustaban los uniformes recargados de los soldados occidentales, que parecían «muñecos emperifollados». Su nuevo ejército se vestiría de una sencilla tela verde, tan pronto como los telares rusos pudieran producirla. Cuando fuera posible, los soldados llevarían botas, cinturones y sombreros de tres picos; sin embargo, lo más importante era que irían equipados con armas modernas. Afortunadamente, mientras estuvo en Inglaterra, Pedro había comprado entre 30.000 y 40.000 fusiles de chispa con bayonetas de anilla, que se habían distribuido y servían de modelo para una versión hecha en el país. Al principio la producción era baja —6.000 en 1701—, pero en 1706 Rusia ya producía 30.000 fusiles de chispa al año y en 1711, 40.000.


  Se hizo mucho hincapié en las tácticas modernas. Se enseñó a los hombres a disparar por pelotones y el manejo de las nuevas bayonetas. Se entrenó a la caballería para avanzar sólo bajo órdenes, para hacer maniobras por escuadrones y atacar con espadas, retirándose de forma ordenada en lugar de dejar el campo como una manada atemorizada. Por último, Pedro se esforzó por infundir un nuevo espíritu en el ejército. Luchar, no en «interés de Su Majestad», sino —como Pedro escribió en la orden de su puño y letra— «en interés del Estado ruso».


  Paulatinamente, a pesar de las dificultades innumerables, deserciones, frecuentes celos y numerosas riñas entre los oficiales, se forjó el nuevo ejército. El principal problema de equipamiento era el de la artillería. La mayor parte de los cañones del ejército ruso, tanto los morteros de asedio, muy pesados, como la artillería de campaña, se habían perdido en Narva y era preciso partir de cero. Vinius, el Director de Correos, asumió el mando con el título de Inspector de Artillería y recibió amplias atribuciones. Todo lo que Pedro quería era acción. «Por Dios», le escribió a Vinius, «acelera la artillería». El anciano se dio cuenta de que no había tiempo de extraer y refinar metales de las minas; habría que forjar los nuevos cañones partiendo de materiales que estuvieran disponibles con mayor facilidad. Pedro dio la orden: «De todo el reino, en las ciudades principales, se debe recoger de las iglesias y monasterios una cierta cantidad de campanas para hacer cañones y morteros». Era casi sacrílego, porque las campanas eran casi tan sagradas como las propias iglesias y desempeñaban un papel familiar y antiguo en la vida del pueblo. Sin embargo, en junio de 1701, una cuarta parte de las campanas de las iglesias de Rusia fueron bajadas de sus torres, fundidas y refundidas como cañones. Vinius tuvo problemas con los trabajadores del hierro en las fundiciones al rojo vivo. Bebían demasiado y ni siquiera el knut les obligaba a darse prisa. Pero detrás de Vinius asomaba la ira de Pedro: «Diles a los burgomaestres, y enséñales esta carta», escribía Pedro a Vinius, «que si debido a sus retrasos las cureñas no están preparadas pagarán no sólo con su dinero, sino también con sus cabezas».


  A pesar de las dificultades de encontrar trabajadores y aleaciones adecuadas para el hierro, Vinius hizo milagros. En mayo de 1701, envió veintinueve cañones al ejército en Novgorod y setenta y seis más poco después. A finales de año había producido más de 300 nuevos cañones, y había fundado una escuela donde 250 muchachos aprendían el oficio de cañoneros y artilleros. Pedro estaba contento. «Es un buen trabajo», escribía, «y necesario, porque el tiempo es como la muerte». En 1702, a pesar de la edad del anciano, Pedro envió a Vinius a Siberia para buscar nuevos yacimientos de hierro y cobre. Entre 1701 y 1704, se crearon siete nuevas fundiciones de hierro al otro lado de los Urales, que producían un material que, según decía el embajador inglés, era «extraordinariamente bueno, mejor que el de Suecia». La artillería rusa comenzaba a aumentar y los cañones fundidos en los Urales a disparar contra los suecos. En 1705, el embajador inglés declaró que la artillería rusa estaba «en el momento actual, extremadamente bien pertrechada».


  En las semanas eufóricas que siguieron a la batalla de Narva, Carlos se preparaba para hacer justamente lo que Pedro temía: aumentar su victoria invadiendo Rusia. Algunos de los consejeros del rey afirmaban que podía, con facilidad, ocupar el Kremlin, destronar a Pedro, proclamar a Sofía y firmar un tratado de paz que añadiría territorios nuevos al imperio báltico de Suecia. El rey se sintió deslumbrado por la perspectiva. «El rey no piensa en nada más que en la guerra», escribió Magnus Stenbock unas semanas después de la batalla. «Ya no tiene en cuenta los consejos de otras personas y parece creer que Dios le comunica directamente lo que debe hacer. El conde Piper (el ministro principal del rey) está bastante preocupado por esta situación porque los asuntos más serios se resuelven sin ninguna preparación y, en general, las cosas funcionan de una manera que no me atrevo a expresar por escrito». Y en diciembre, Karl Magnus Posse, oficial de las Guardias, escribía a Suecia: «A pesar del frío y de la escasez y aunque el agua llena las chozas, el rey no nos permite retirarnos a nuestros cuarteles de invierno. Creo que aunque le quedaran únicamente ochocientos hombres invadiría Rusia, sin preocuparse lo más mínimo de con qué podrían vivir. Y si matan a uno de los nuestros, no le importa más que si muriera un piojo y nunca pierde el sueño por esas cosas».


  A pesar de la impaciencia de Carlos, perseguir a Rusia a gran escala, en ese momento, resultó imposible. El ejército sueco, victorioso frente a sus enemigos humanos, fue de pronto atacado por enemigos más peligrosos: el hambre y las enfermedades. Livonia había sido devastada por los rusos; los soldados de Pedro habían comido lo que allí quedaba. No vendrían nuevas provisiones de Suecia antes de la primavera y los caballos del ejército sueco pronto empezaron a comer cortezas de árbol.


  En la primavera de 1701, Carlos seguía jugando con la idea de invadir Rusia, pero con menos entusiasmo. Su desprecio hacia los rusos como soldados había aumentado y no creía que valiera la pena luchar contra ellos. Otra victoria contra Pedro sólo haría reír a Europa, pensaba, pero una victoria contra las más disciplinadas tropas sajonas de Augusto le valdría el respeto del continente. Desde un punto de vista práctico, Carlos decidió que no marcharía sobre Rusia mientras un ejército sajón invicto operara en su retaguardia.


  En junio, 10.000 reclutas nuevos habían llegado desde Suecia, aumentando el ejército de Carlos hasta los 24.000 hombres. Dejando que un destacamento se enfrentara a los rusos, Carlos y el ejército principal de 18.000 hombres se dirigieron hacia el sur, con la intención de atravesar el Dvina cerca de Riga y destruir el ejército de 9.000 sajones y 4.000 rusos mandado por el general sajón Steinau. El río tenía una anchura de unos 600 metros y la travesía sueca fue prácticamente un desembarco anfibio. Con ayuda de una pantalla de humo provocada por paja húmeda y estiércol ardiendo, que protegía las barcas llenas de soldados suecos, y con el apoyo de los cañones pesados montados en los barcos anclados en el río, el asalto resultó victorioso. El propio Carlos dirigió la primera oleada de infantería, rechazando los temores de sus preocupados oficiales diciendo que moriría en el momento que Dios quisiera y no antes. Desgraciadamente para Carlos, la caballería sueca no pudo cruzar y el ejército sajón, aunque con muchas bajas, escapó. El comportamiento de las tropas que Pedro había enviado para auxiliar a Augusto no fue muy afortunado. Cuatro regimientos rusos, que Steinau tenía en reserva, se aterraron y huyeron antes de entrar en combate. La opinión de Carlos sobre el ejército de Pedro se hundió aún más.


  Poco después de esta victoria indecisa, en junio de 1701, Carlos, que entonces tenía diecinueve años, tomó una decisión estratégica que iba a afectar profundamente a su vida y a la de Pedro. Decidió concentrarse en una derrota total de Augusto antes de invadir Rusia. En aquel momento, parecía razonable. Atacar a los dos enemigos simultáneamente era imposible y de los dos, Sajonia, e incluso Polonia, eran extensiones mensurables: el Elector y sus soldados podían ser arrinconados y destruidos, mientras que Rusia era tan vasta que la lanza sueca podía penetrar profundamente sin encontrar el corazón de aquel enorme organismo.


  Y había que tener en cuenta también la moralidad ultrajada de Carlos. Augusto, su primo, un gobernante europeo culto, era un pillo traidor, mucho peor que el zar. Pedro, al menos, había declarado la guerra antes de atacar, pero Augusto entró simplemente en Livonia sin previo aviso. ¿Cómo podía saber Carlos, aunque hiciera la paz con Augusto, que el Rey-Elector no iba a incumplir su palabra, atacándole de nuevo en el momento en que los suecos invadieran Rusia? En resumen, Carlos dijo a un amigo que consideraba «denigrante para mí y para mi honor tener el menor trato con un hombre que había actuado de forma tan deshonrosa y desvergonzada».


  Además, Carlos estaba confuso y preocupado por la relación de Augusto con la mancomunidad enorme de Polonia, sobre la cual el Elector ejercía un gobierno inestable. Hasta aquel momento, Augusto había llevado su guerra contra Suecia únicamente en su capacidad de Elector de Sajonia. El ejército sajón se había retirado hasta lo que era en efecto el santuario de Polonia y el ejército de Carlos no podía perseguirle. El cardenal Radiejowski, primado de Polonia, había insistido en que la mancomunidad polaca no tenía nada que ver con la guerra contra Suecia, que el rey Augusto obraba sin su consentimiento y, por lo tanto, Carlos no debía pisar tierra polaca. En una carta al cardenal el 30 de julio de 1701, Carlos contestó que Augusto había perdido la corona polaca por hacer la guerra sin el consentimiento de la nobleza polaca y la mancomunidad, y la única forma en que se podía garantizar la paz en Polonia era convocar una Dieta, destronar a Augusto y elegir a un nuevo rey. Prometió que hasta que recibiera contestación del cardenal, el ejército sueco no violaría la frontera polaca persiguiendo a Augusto en suelo polaco.


  Carlos había pensado que la contestación le llegaría enseguida y no quería presionar ni al cardenal ni a la Dieta. Pero las semanas pasaron, el verano se convirtió en otoño y todavía no había contestación. Cuando llegó por fin la respuesta, a mediados de octubre, era negativa: la Dieta le pedía a Carlos que no entrara y que dejara que Polonia resolviera sus propios asuntos; no ofrecía garantías de que Polonia no fuera a dejar al ejército sajón de Augusto emplear el país como base al año siguiente. Carlos estaba furioso, pero el año había avanzado demasiado como para entrar en acción. Trasladó al ejército una vez más a los cuarteles de invierno, esta vez en el ducado de Curlandia, neutral, que se vio obligado a alimentar y hospedar a aquellos huéspedes no deseados a sus expensas. En enero, el ejército partió en dirección sur, hacia Lituania.


  Fue en ese segundo campamento de invierno sueco, en Bielowice, donde se recibió a una curiosa emisaria de Augusto, que esperaba utilizar sus poderes excepcionales de persuasión para inducir a CarlosXII a hacer la paz. La dama era la condesa Aurora von Königsmark, la más hermosa y famosa de las muchas amantes de Augusto. Aurora tenía cabellos dorados, ojos hermosos, una boca de capullo de rosa, unos pechos altos y una cintura esbelta; era ingeniosa, simpática y tenía talento. No es difícil entender el razonamiento de Augusto: si esa mujer de origen sueco, famosa por su belleza, pasaba algún tiempo con aquel rey tímido y torpe, quizá pudiera domarlo y enseñarle a suavizar su aire tosco y agresivo. El hecho de que Carlos tuviera diecinueve años y Aurora casi treinta y nueve era una ventaja, no un obstáculo; una misión semejante necesitaba belleza, pero también tacto, madurez y experiencia.


  La razón aducida para el viaje de Aurora era visitar a sus parientes, abundantes entre los oficiales suecos del campamento. Al llegar le envió una carta lisonjera al joven rey, solicitando el honor de besar su mano real. Carlos se negó en redondo a recibirla. Sin desesperar, con una confianza serena en el efecto que podía tener su aspecto físico, la condesa dirigió su carruaje a un lugar de la carretera por donde pasaba diariamente el rey. Cuando se acercó Carlos, Aurora descendió del carruaje y se arrodilló ante el jinete en el fangoso camino. Carlos, asombrado, se quitó el sombrero e hizo una reverencia profunda desde su silla de montar, luego picó espuelas y se alejó al galope. Aurora había fracasado; Augusto tendría que buscar otros medios de disuadirle.


  Unos meses después, en la primavera de 1702, Carlos invadió Polonia, marchando sobre Varsovia y Cracovia, decidido a hacer por sí mismo lo que no habían hecho los polacos: destronar a Augusto. El9 de julio de 1702, a la cabeza de 12.000 soldados suecos, Carlos atrajo a 16.000 sajones, bajo las órdenes del rey Augusto, a una batalla cerca de Klissow. Novecientos suecos fueron heridos o murieron —entre ellos el cuñado de Carlos, Federico de Holstein-Gottorp— mientras que los sajones tuvieron 2.000 bajas y 2.000 prisioneros. Patkul, el representante del zar en el cuartel general de los sajones, tuvo que huir en una carreta de campesinos. Pero la victoria de Carlos en Klissow fue incompleta; una vez más se retiró el ejército de Augusto para volver a luchar. Y así la aventura polaca de Carlos, que se estaba convirtiendo en una obsesión, continuó —e iba a durar más de seis años. A pesar de las peticiones de las provincias bálticas, los ruegos del Parlamento sueco y los consejos de sus oficiales superiores, se negó a atacar a Rusia hasta que no fuera total su venganza contra Augusto. Según uno de sus generales. «Se cree un enviado de Dios sobre la tierra, llegado para castigar todos los actos de infidelidad».


  Durante ese respiro, mientras Carlos volvía la espalda a Pedro para perseguir a Augusto por entre los bosques y pantanos de Polonia, Rusia comenzó a disfrutar de algunos pequeños éxitos militares. El primero fue la neutralización de una expedición naval sueca contra Arcángel; luego tres pequeñas pero significativas victorias de Sheremetev en Livonia. Cuando el rey sueco marchó hacia el sur contra Augusto, Sheremetev inició, desde su base en Pskov, una serie de acciones ofensivas pequeñas, contra el coronel sueco Antón von Schlippenbach, a quien habían dejado defendiendo Livonia con una fuerza de 7.000 hombres. Cuando se le entregó esa responsabilidad, Schlippenbach, que había sido ascendido a teniente general, al estudiar su misión, consistente en resistir a toda Rusia durante un período desconocido, dijo desalentado al rey que hubiera preferido al ascenso 7.000 hombres más. «No puede ser», le contestó Carlos con altivez.


  En enero de 1702, Sheremetev consiguió una victoria importante frente al infortunado Schlippenbach cerca de Dorpat, en Erestfer, en Livonia. El ejército sueco de 7.000 hombres estaba en sus cuarteles de invierno cuando Sheremetev apareció con 8.000 infantes y dragones rusos, con uniformes de invierno, apoyados por quince cañones montados sobre trineos. En una batalla de cuatro horas, los rusos no sólo consiguieron echar a los suecos de sus cuarteles de invierno sino que les infligieron 1.000 muertes, según admitieron los propios suecos (los rusos declararon 3.000 y dijeron que habían perdido mil de sus hombres). Más importante, desde un punto de vista simbólico, fue que los rusos tomaron 350 prisioneros suecos y los enviaron a Moscú. Pedro estaba radiante cuando recibió la noticia, declarando: «¡Gracias a Dios! Por fin hemos vencido a los suecos». Ascendió a Sheremetev a mariscal de campo y le envió la cinta azul de la orden de San Andrés y su retrato en un marco de diamantes. Los oficiales de Sheremetev fueron ascendidos y cada soldado raso recibió un rublo de la moneda recién acuñada del zar. En Moscú sonaron las campanas de las iglesias, dispararon cañones y se entonó un Te Deum. Pedro dio un gran banquete en la Plaza Roja y ordenó que hubiera fuegos artificiales. Cuando llegaron los prisioneros suecos, Pedro hizo una entrada triunfal en la capital con los presos marchando detrás de él. Los ánimos rusos, que estaban bajos desde Narva, comenzaron a levantarse.


  Al verano siguiente, en julio de 1702, Sheremetev volvió a atacar a Schlippenbach en Livonia, esta vez en Hummelshof, y la fuerza sueca de 5.000 hombres fue casi aniquilada. Murieron o fueron heridos 2.500 hombres y 300 capturados, así como toda la artillería y los estandartes. Las bajas rusas fueron de 800 hombres.


  Después de Hummelshof, el ejército móvil de Schlippenbach dejó de existir y Livonia se quedó sin más defensas que las guarniciones permanentes de Riga, Pernau y Dorpat. El ejército de Sheremetev y sobre todo sus jinetes salvajes, calmucos y cosacos, andaban por toda la provincia a sus anchas, quemando granjas, aldeas y ciudades y tomando a miles de ciudadanos como prisioneros. Por lo tanto, la guerra de Patkul para liberar a Livonia produjo la devastación de su patria. Había tantos civiles en los campos rusos, que los compraban y vendían como siervos.


  Junto con esas victorias en tierra, Pedro, cuyos pensamientos no se alejaban nunca del mar, ideó un nuevo medio para atacar al poder sueco en las provincias bálticas: utilizar barcos pequeños en lagos y ríos. Si los suecos tenían la supremacía incontestable en cuanto a los barcos más grandes y convencionales, Pedro construiría una multitud de naves más pequeñas que podían abrumar a las escuadras enemigas por su cantidad. Comenzó a fabricar embarcaciones pequeñas, impulsadas por remos y una sola vela, en el lago Ladoga, el mayor de Europa, donde los suecos mantenían una escuadra de bergantines y galeras. El20 de junio de 1702, en el extremo sur del lago, 400 soldados rusos en dieciocho barcos pequeños, atacaron a la escuadra sueca de tres bergantines y tres galeras. Los suecos estaban en desventaja; sus barcos estaban anclados y la mayoría de las tripulaciones estaban en tierra saqueando una aldea cuando llegaron los barcos rusos. En la lucha, el barco insignia sueco, un bergantín de doce cañones, fue averiado y los suecos tuvieron que retirarse. El 7 de septiembre, treinta barcos rusos atacaron a los suecos cerca de Kexholm. Con los rusos acosando a sus barcos como chacales, el almirante sueco Nummers se dio cuenta de que su posición era insostenible y decidió evacuar todo el lago Ladoga. La retirada de la flota por el Neva dejó el lago expuesto a cualquier movimiento de los rusos e hizo posible una victoria rusa importante aquel otoño en Nöteborg.


  Entre tanto, los hombres de Pedro empleaban las mismas tácticas en el lago Peipus, al sur de Narva. El 31 de mayo de aquel año, casi cien barcos rusos atacaron a cuatro navíos suecos mayores. Los suecos los rechazaron y hundieron tres, pero tuvieron que retirarse hacia la mitad norte del lago. El 20 de junio y el 21 de julio, dos barcos suecos, que llevaban a través del lago armas y municiones, fueron atacados por las flotillas rusas. Uno encalló y fue abandonado después de que el capitán tirara por la borda sus cañones. El otro fue abordado y volado. En consecuencia, los suecos se retiraron, por completo, del lago Peipus en 1702. Al año siguiente volvieron reforzados, hundieron veinte barcos rusos y se hicieron de nuevo con el lago. Pero en 1704 los rusos volvieron las tornas de una vez para siempre. Atrapando la flotilla sueca anclada en el río Embach, en Dorpat, tendieron una barrera flotante por la desembocadura del río y colocaron artillería en la orilla. Más allá de la barrera, 200 barcos rusos esperaban a cualquier barco sueco que pudiera atravesarla. Cuando trece barcos suecos bajaron el río, la corriente les llevó indefensos hasta la barrera, donde las baterías de la orilla comenzaron a hacerles pedazos. Las tripulaciones desembarcaron, asaltando desesperadamente una de las baterías y por fin se abrieron paso luchando hasta Dorpat. Pero uno de los barcos fue destruido y la presencia naval sueca en el lago Peipus fue aniquilada. Posteriormente, en ese año, el ejército ruso capturó tanto Narva como Dorpat.


  En la primavera de 1702, Andrei Metveyev se enteró, en Holanda, de que los suecos planeaban un ataque, de mayores proporciones, sobre Arcángel ese verano. Para asegurarse de que el único puerto de su patria iba a seguir en manos rusas, Pedro decidió ir hasta allí. A finales de abril, se puso en camino con el zarevich Alexis, de doce años, en un viaje de treinta y un días hacia el norte, acompañado de cinco batallones de la Guardia, 4.000 hombres en total. Cuando llegó, se ordenaron las defensas y comenzó la espera. Pasaron casi tres meses, mientras Pedro se dedicaba a construir barcos, botar el Espíritu Santo y El Mensajero y poner la quilla a un barco de guerra nuevo de veintiséis cañones, el San Elías.


  En agosto, la flota anual de los mercantes ingleses y holandeses llegó, mucho más numerosa de lo normal, porque el comercio que antes entraba en Rusia a través de los puertos suecos bálticos, era desviado hacia Arcángel. Junto con sus mercancías, los treinta y cinco barcos ingleses y cincuenta y dos holandeses, trajeron noticias de que los suecos habían abandonado cualquier idea o intención de atacar Arcángel ese verano. Pedro inmediatamente se marchó hacia el sur. Al llegar a la orilla septentrional del lago Ladoga, ordenó a Sheremetev, que acababa de conseguir su victoria en Hummelshof, en Livonia, y a Pedro Apraxin, que hostilizaba a los suecos en Ingria, que se reunieran con él y la Guardia para apoderarse completamente del lago mediante la captura de la fortaleza sueca de Nöteborg, en el punto donde el lago Ladoga desagua en el río Neva.


  Nöteborg era una poderosa fortaleza construida por la ciudad de Novgorod en el siglo catorce. La pequeña isla sobre la que está situada, el punto donde el Neva sale del lago y comienza su carrera de cuarenta y cinco millas hacia el mar, tiene forma de avellana; de ahí que su nombre ruso sea Oreshka, y su nombre sueco, Nöteborg. Al dominar la desembocadura del río en ese punto vital, la ciudadela controlaba todo el comercio que pasaba desde el Báltico hasta el lago Ladoga y, a través de la red de ríos rusos, hacia el interior. Quien controlaba Oreshka, controlaba el comercio hasta el oriente. En manos rusas, servía de barrera para proteger las tierras del interior contra los suecos. Cuando éstos la capturaron en 1611, les sirvió como barrera para mantener a los rusos fuera del Báltico. Encima de sus murallas gruesas y de sus galerías de ladrillo había 142 cañones. La guarnición sueca era pequeña, de sólo 450 hombres, pero la corriente rápida del río hacía difícil el acercamiento por barco, sin contar con el peligro adicional de convertirse en el objetivo de las balas de cañón.


  Una vez colocados los soldados rusos y los cañones de sitio, la fortaleza aislada, que no tenía ninguna esperanza de recibir refuerzos, estaba condenada. El lago estaba cubierto de flotillas de barquitos rusos en posición de llevar tropas de asalto. Las orillas del río —la del sur estaba a 280 metros— estaban llenas de morteros de sitio, detrás de unos terraplenes. Un asalto ruso prematuro, con barcos y escaleras de cuerda, fue rechazado, pero los morteros, empezando un bombardeo continuo y devastador, siguieron haciendo pedazos metódicamente las murallas de la fortaleza. Una semana más tarde, después de diez días de bombardeo, los supervivientes de la fortaleza se rindieron.


  Pedro se sintió eufórico con esa captura de la primera fortaleza sueca importante con su ejército nuevo y sus cañones hechos de las campanas de las iglesias de Rusia. Escribió esa noche a Vinius: «La verdad es que esa avellana era muy dura, pero gracias a Dios ha sido felizmente cascada. Nuestra artillería hizo su trabajo espléndidamente». Como símbolo de su importancia clave en el Neva, y por lo tanto en el Báltico, fijó la llave de la fortaleza que le había dado el jefe sueco en el bastión occidental y la volvió a llamar Schlüsselburg, de la palabra «Schlüssel» (llave) en alemán.


  La caída de Nöteborg-Schlüsselburg fue un golpe para Suecia. Había defendido el Neva y toda Ingria del avance ruso desde el este. Carlos, que en ese momento estaba en la lejana Polonia, reconoció la importancia de la noticia cuando el apenado conde Piper se la trajo. «Consuélate, querido Piper», le dijo con calma el rey. «El enemigo no puede llevarse el lugar consigo». Sin embargo el rey, en otras ocasiones, dijo sombríamente que los rusos pagarían muy caro lo de Nöteborg.


  En la primavera del año siguiente, 1703, con Carlos todavía en Polonia, Pedro decidió «no perder el tiempo concedido por Dios» y golpear directamente y establecer una línea costera rusa en el Báltico. Un ejército de 20.000 hombres, bajo el mando de Sheremetev, marchó desde Schlüsselburg por el bosque, desde la orilla norte del río, hasta el mar. Pedro les siguió por agua, con sesenta barcos traídos del lago Ladoga. El Neva sólo tiene cuarenta y cinco millas de longitud y es más un canal ancho que un río, su corriente rápida va desde el lago hasta el Golfo de Finlandia. No había serias defensas con las que tropezaran durante el camino. Una sola colonia sueca, Nyenskans, estaba a varias millas, río arriba, del golfo. Aunque era próspera, con varios molinos activos, sus fortificaciones estaban inacabadas. Los cañones rusos comenzaron su bombardeo el 11 de mayo de 1703 y al día siguiente aquella guarnición pequeña capituló.


  Con esta victoria, Pedro consiguió, al menos temporalmente, el objetivo por el que había declarado la guerra. Ocupó todo el río Neva y recuperó el acceso al mar Báltico. La provincia de Ingria fue reincorporada a Rusia. En otra entrada triunfal en Moscú, uno de los estandartes del desfile exhibía un mapa de Ingria con la inscripción: «No hemos tomado la tierra de otro, sino la herencia de nuestros padres».


  Pedro se dedicó enseguida a consolidar lo que había conseguido. Su sueño era construir una ciudad junto al mar, un puerto desde el cual los barcos y el comercio ruso pudieran zarpar hacia los océanos del mundo. En cuanto consiguió una posición firme, comenzó a construir su ciudad. A algunos les parecía una tontería prematura y un despilfarro de energía. En realidad, lo que allí tenía era muy poco y a la vez muy inseguro —Carlos estaba lejos, pero nunca le había vencido en una batalla. Volvería seguramente algún día para apoderarse de lo que Pedro le había quitado a sus espaldas. Así que esa ciudad, tan laboriosamente construida, sería únicamente otra ciudad sueca en el Báltico.


  Pedro tenía razón. Los suecos volvieron, pero fueron rechazados una y otra vez. A lo largo de los siglos, ninguno de los conquistadores que posteriormente entraron en Rusia con grandes ejércitos —CarlosXII, Napoleón, Hitler— fueron capaces de capturar el puerto báltico de Pedro, aunque los ejércitos nazis sitiaron la ciudad durante 900 días en la Segunda Guerra Mundial. Desde el día en que Pedro el Grande puso el pie por primera vez en la desembocadura del Neva, la tierra y la ciudad que allí se levantó han continuado siendo rusas.
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  LA FUNDACIÓN DE SAN PETERSBURGO


  Quizá fuera una suerte. Al principio, Pedro no pensaba construir una ciudad y, mucho menos, una capital nueva en el Neva. Primero, quería una fortaleza para guardar la desembocadura del río y, luego, un puerto para que los barcos que comerciaban con Rusia evitaran el largo viaje hasta Arcángel. Tal vez si hubieran capturado primero Riga, nunca se hubiera construido San Petersburgo —Riga era un puerto floreciente, ya era un gran centro del comercio ruso y estaba libre de hielo durante seis semanas más que la desembocadura del Neva—, pero Riga no cayó en manos de Pedro hasta 1710. El emplazamiento de San Petersburgo fue el primer sitio donde Pedro puso los pies en la costa báltica. No esperó; ¿quién sabía lo que podría traer el futuro? Aprovechando el momento, como hacía siempre, comenzó a construir.


  Cuando Pedro bajó, cruzando los bosques, y salió donde el Neva se encuentra con el mar, se encontró en una marisma llana, vacía y silvestre. En la desembocadura del Neva, el ancho río hace un meandro hacia el norte en forma de unaS al revés y luego fluye en dirección oeste, hacia el mar. Durante las últimas cinco millas, se divide en cuatro ramas que se cruzan con corrientes variadas que fluyen por las marismas, creando así más de una docena de islas cubiertas de maleza y matorrales. En 1703, todo el lugar era pantanoso, rezumante de agua. En la primavera, lo cubrían las nieblas espesas de la nieve y el hielo derretidos. Cuando soplaban los vientos fuertes del suroeste desde el Golfo de Finlandia, el río se retiraba y desaparecían muchas islas bajo las aguas. Incluso los mercaderes que durante siglos habían utilizado el Neva para llegar hasta el interior de Rusia, nunca se habían establecido allí: era demasiado silvestre, demasiado húmedo, demasiado insalubre, simplemente no era un lugar para vivir. En Finlandia, la palabra «neva» significa «marisma».


  La fortaleza de Nyenskans estaba a cinco millas, río arriba. Más cerca del mar, en la orilla izquierda, un terrateniente finlandés tenía una granja pequeña con una casa de campo. En la isla de la Liebre, en el centro del río, había unas chozas de barro crudo que unos pescadores finlandeses usaban durante los meses de verano; cuando subían las aguas, las abandonaban para retirarse a tierras más altas. Pero a ojos de Pedro, el río, que pasaba en una corriente rápida y silenciosa, más ancho que el Támesis en Londres, era magnífico. Fue allí donde Pedro decidió construir una fortificación mayor para defender la desembocadura recién capturada. Las obras comenzaron el 16 de mayo de 1703, fecha de la fundación de la ciudad de San Petersburgo.


  La fortaleza, bautizada con los nombres de San Pedro y San Pablo, iba a ser grande; cubriría toda la isla, de forma que estuviera rodeada por el Neva o sus tributarios por todas partes. El lado sur estaba protegido por un río de corrientes rápidas, mientras que los accesos eran ciénagas cruzadas por ríos. Ya que la isla en sí era baja y pantanosa y a veces estaba cubierta por la marea, la primera etapa del trabajo consistió en traer tierra para elevar su nivel. Los obreros rusos no tenían más herramientas que azadones y palas. Como no tenían carretillas, se llenaban las camisas o unos bolsos toscos con la tierra y la llevaban al lugar de los bastiones ascendentes.


  A pesar de todo, en cinco meses, la fortaleza comenzó a adquirir forma. Era un hexágono oblongo, con seis bastiones grandes, cada uno de ellos construido bajo la supervisión personal de uno de los amigos íntimos de Pedro y cada uno de ellos bautizado con el nombre de su constructor: el Menshikov, el Golovin, el Zotov, el Trubetskoi y el (Kiril) Naryshkin. El sexto bastión fue supervisado por el propio Pedro y por ello recibió su nombre. La fortaleza fue construida con tierra y madera; posteriormente, Pedro ordenó que los baluartes fueran construidos con murallas de piedra más anchas y más elevadas. Se elevaban siniestras, marrones, implacables, treinta pies sobre las olas del Neva, dominadas por filas de cañones.


  Al lado de la fortaleza había una casa de madera, de una planta, en la que vivía Pedro mientras seguía la obra. Construida por carpinteros del ejército entre el 24 y el 26 de mayo de 1703, medía cincuenta y cinco pies de largo y veintidós de ancho. Tenía tres habitaciones: un dormitorio, una sala de estar y un estudio. No había ni estufas ni chimeneas, porque Pedro no quería ocuparla más que durante los meses de verano. Lo más interesante de ella era el esfuerzo hecho por el zar para ocultar que era una cabaña de madera: las ventanas de mica eran largas y enrejadas al estilo de Holanda, las tejas de madera del techo estaban puestas y pintadas como si fueran baldosas y las paredes de troncos, alisadas y pintadas con una cuadrícula de líneas blancas, para que dieran la impresión de ladrillos. (La casa, el edificio más antiguo de la ciudad, ha sido rodeado de una serie de armazones para su conservación. Todavía existe hoy.)


  Las obras de la fortaleza fueron muy intensas, porque en aquellos primeros años Pedro no sabía cuándo podían volver los suecos. En realidad, aparecían todos los veranos. En 1703, al cabo de un mes de la ocupación del delta por parte de Pedro, un ejército sueco de 4.000 hombres acampó en la orilla norte del Neva. El7 de julio, Pedro dirigió personalmente seis regimientos rusos, cuatro de dragones y dos de infantería —en total una fuerza de 7.000 hombres— contra los suecos, los derrotaron y les obligaron a retirarse. El zar estuvo constantemente bajo el fuego y Patkul, que estuvo presente, se vio obligado a recordar a su patrón que «era un mortal como cualquier hombre y que una bala de un mosquete podía desbaratar a todo el ejército y poner al país en serio peligro». Durante todo aquel primer verano, el almirante sueco Nummers tuvo nueve barcos anclados en la desembocadura del Neva, bloqueando el acceso al golfo y esperando la oportunidad de avanzar contra los atrincheramientos rusos cada vez mayores, río arriba. Entre tanto, Pedro había vuelto a los astilleros del lago Ladoga para acelerar la construcción y, por fin, una serie de barcos, incluida la fragata Estandarte, llegaron frente a la fortaleza del Neva. Como no podían enfrentarse con las fuerzas de Nummers, que eran superiores, los barcos esperaron allí hasta que el tiempo frío obligó a los suecos a retirarse. Luego Pedro navegó con el Estandarte al Golfo de Finlandia.


  Fue un momento histórico, el primer viaje de un zar ruso, en un barco ruso, por el mar Báltico. Aunque ya se estaba formando una fina capa de hielo sobre las olas grises, Pedro tenía ansias de exploración. A su derecha, mientras navegaba hacia el oeste desde el Neva, podía ver los promontorios rocosos de la costa de Karelia, que se desvanecían hacia el norte, hacia Vyborg. A su izquierda se encontraban la colinas de Ingria, bajas y suavemente ondulantes, que se extendían por el oeste hasta Narva, más allá del horizonte. Directamente enfrente, a unas quince millas del delta del Neva, vio la isla que más tarde los rusos llamarían Kotlin y que sería donde se asentarían la fortaleza y la base naval de Kronstadt. Navegando en torno a la isla y midiendo la profundidad de las aguas con una sonda que manejaba él mismo, Pedro descubrió que éstas, al norte de la isla, eran poco profundas para la navegación. Pero al sur, había un canal que iba hasta la desembocadura del río. Para proteger este paso e instalar una fortaleza avanzada de la mayor que estaba construyendo en la isla de Kotlin, Pedro ordenó que se levantara una edificación en mitad del agua, en el borde del canal. Fue un trabajo difícil: tuvieron que arrastrar cajones llenos de piedras por el hielo y luego hundirlas bajo las olas para formar los cimientos. Pero en primavera se alzó directamente del mar una pequeña fortaleza con catorce cañones.


  Desde el principio, Pedro tuvo la intención de que su posesión en el Báltico fuera un puerto comercial a la vez que una base para las operaciones navales. Siguiendo sus instrucciones, Golovin escribió a Matveyev en Londres para que animara a los mercantes a que atracaran en el puerto nuevo. El primer barco, un mercante holandés, llegó en noviembre de 1703, cuando el puerto sólo llevaba seis meses en manos rusas. Al oír que había llegado un navío a la desembocadura del río, Pedro fue a recibirlo y pilotarlo corriente arriba. La sorpresa del capitán al descubrir la identidad del piloto igualó el placer que sintió Pedro al enterarse que la carga de vino y sal pertenecía a su viejo amigo Cornelius Calf de Zaandam. Menshikov ofreció un banquete para el capitán, que recibió también una recompensa de 500 ducados. Para celebrar aún más la ocasión, el barco recibió el nombre nuevo de San Petersburgo y se le concedió una exención permanente de todos los tributos y aranceles rusos. Se prometió idénticas recompensas a los dos próximos navíos que llegaran al puerto y, poco tiempo después, un mercante holandés y otro inglés anclaron reclamando el premio. A partir de entonces, Pedro hizo todo lo posible para animar el empleo de San Petersburgo por los mercantes extranjeros. Redujo los tributos a menos de la mitad de lo que los suecos imponían en sus puertos bálticos. Prometió enviar productos rusos a Inglaterra a precios muy bajos, a condición de que los ingleses los recogieran en San Petersburgo en lugar de hacerlo en Arcángel. Más tarde empleó sus poderes como zar para desviar grandes porciones del comercio ruso de su camino tradicional hacia el Ártico hacia los nuevos puertos del Báltico.


  Para reforzar su control de las nuevas posesiones, Pedro también hizo grandes esfuerzos en la construcción de barcos nuevos en los astilleros del lago Ladoga. El 23 de septiembre de 1704, escribió a Menshikov: «Aquí, a Dios gracias, las cosas van bastante bien. Mañana y pasado mañana se botarán tres fragatas, un paquebote y una galeota». Pero las aguas del Ladoga eran tempestuosas y traicioneras y zozobraban demasiados barcos, o se iban al garete en la orilla sur, cuando se acercaban a la fortaleza de Schlüsselburg, donde se encontraban el Neva y el lago. Pedro decidió que el remedio consistía en trasladar el astillero principal a San Petersburgo para evitar el viaje por el Ladoga. En noviembre de 1704, puso los cimientos de un astillero en la orilla izquierda del Neva, al otro lado del río y algo más abajo de la fortaleza de Pedro y Pablo. Al principio el Almirantazgo era un astillero sencillo. Se estableció un rectángulo grande abierto junto al río, con un lado que daba al agua y los otros tres formados por filas de cobertizos de madera, que servían como talleres, forjas, viviendas para trabajadores y almacenes para cables, velas, cañones y maderas. En la sección central, que se usaba para oficinas y luego se convirtió en cuartel general de la flota rusa, se alzaba una torrecilla alta y fina, de madera, coronada por una veleta en forma de barco[7]. Bajo ella, en el espacio abierto rodeado por los cobertizos, se construían los barcos de Pedro. Se construían los cascos grandes al lado del Neva, luego se deslizaban por el río y se llevaban hacia los muelles para ser aparejados. Poco después de su fundación, Pedro empezó a preocuparse de que el Almirantazgo estuviera demasiado expuesto a un posible ataque sueco y sus tres costados fueron fortificados con baluartes elevados de piedra, con rampas deslizantes y fosos, proporcionando a la ciudad un segundo bastión que era casi tan poderoso como la fortaleza de Pedro y Pablo.


  Con el paso del tiempo, se amplió la visión que Pedro tenía de San Petersburgo. Empezó a verlo como algo más que una fortaleza que guardaba el Neva o un puerto para los navíos mercantes y de guerra en el Báltico. Empezó a verla como una ciudad. Un arquitecto italiano, Domenico Trezzini, que había construido un palacio muy hermoso para FedericoIV de Dinamarca, llegó a Rusia en el momento justo. Su estilo, como el de la mayor parte de los arquitectos que trabajaban en la Europa septentrional, estaba fuertemente influido por Holanda y fue ese trazado barroco del Norte, holandés, protestante, lo que Trezzini trajo a Rusia. El1 de abril de 1703, firmó un contrato que le convirtió en el Maestro de Edificaciones, Construcciones y Fortificaciones del zar, y Pedro le llevó enseguida al Neva para que supervisara todo. Durante nueve años, a medida que los primeros edificios de troncos de madera se convertían en estructuras de ladrillo y piedra, Trezzini fue poniendo su impronta sobre la ciudad. Mientras los obreros trabajaban afanosamente en los cimientos de tierra de la fortaleza, Trezzini comenzó a construir una iglesia, pequeña y funcional, dentro de sus murallas. Como carecía de materiales elegantes para decorar su interior, Trezzini cubrió las paredes de estuco amarillo que imitaba al mármol. En 1713, comenzó a construir la catedral barroca de Pedro y Pablo, que, tras modificaciones numerosas, sigue en pie hoy, con sus torres germánicas doradas que se elevan en el aire 400 pies.


  La obra de construcción incesante requería una cantidad formidable de trabajo. Colocar los pilares en las marismas, cortar y arrastrar la madera, talar los bosques, nivelas las colinas, trazar las calles, construir muelles y diques, erigir la fortaleza, las casas y astilleros, cavar los canales, suponía un gran esfuerzo humano. Para poder disponer de mano de obra, Pedro sacó edictos, año tras año, convocando a carpinteros, canteros, albañiles y, sobre todo, obreros agrícolas, toscos y no especializados, para que vinieran a trabajar a San Petersburgo. Desde todas las partes de su imperio una corriente de humanidad desdichada —cosacos, siberianos, tártaros, fineses— afluyeron a San Petersburgo. Se les proporcionaba un permiso de viaje y alimento para seis meses, tras los cuales, si sobrevivían, se les permitía volver a sus casas, siendo ocupados sus puestos por una nueva oleada al verano siguiente. Los funcionarios locales y nobles a los que Pedro encargaba el reclutamiento y envío de esas levas humanas se quejaban ante el zar de que centenares de aldeas se arruinaban al faltarles sus mejores hombres, pero Pedro no hacía el menor caso.


  La dureza del trabajo era espantosa. Los trabajadores vivían en un terreno pantanoso, en chozas rudimentarias, atestadas, inmundas. El escorbuto, la disentería, la malaria y otras enfermedades los segaban en manadas. No se pagaban los salarios con regularidad y las deserciones eran crónicas. El número real de los que murieron en la construcción de la ciudad no se sabrá nunca; en los tiempos de Pedro, se calculó en unas 100.000 personas. Las cifras posteriores son mucho más bajas, quizá 25.000 ó 30.000, pero nadie discutió el dicho siniestro que surgió en torno a San Petersburgo: que era «una ciudad edificada sobre huesos».


  Junto con el trabajo humano, los materiales para construir la ciudad tenían que ser importados. La comarca llana y pantanosa que rodeaba el delta del Neva tenía pocos árboles grandes que proporcionaran madera y carecía, casi por completo, de roca. Las primeras piedras de la ciudad procedieron de la demolición del fuerte y del poblado sueco de Nyenskans, río arriba, y los materiales se trajeron corriente abajo. Durante años se exigió que cada carro, cada coche y barco ruso que fuera a la ciudad trajera, junto con su carga normal, una cantidad de piedras. Se montó en los muelles y puentes de la ciudad un despacho especial para recibir esas piedras, sin las cuales no dejaban entrar vehículos en la ciudad. A veces, cuando había una gran demanda de rocas, se requería a un oficial superior para que decidiera el destino de cada piedra. Para tener madera para los edificios, estaba prohibido talar árboles en las islas y no se permitía a nadie calentar el baño de su casa más que una vez a la semana. Las maderas se traían de los bosques del lago Ladoga y de Novgorod, y los aserraderos recién construidos, movidos por viento y agua, convertían los troncos en vigas y planchas. En 1714, cuando la construcción de San Petersburgo se retrasaba por una escasez de albañiles, Pedro decretó esta otra orden: no se podían construir casas de piedra y ladrillo en Moscú so «pena de confiscación de bienes, y exilio». Poco después extendió el decreto a todo el imperio. Inevitablemente los albañiles de piedra y ladrillo de toda Rusia tomaron sus herramientas y se dirigieron a San Petersburgo en busca de trabajo.


  La ciudad necesitaba una población. Poca gente elegía voluntariamente vivir allí; por lo cual, en este asunto también, Pedro empleó la fuerza. En marzo de 1708, el zar «invitó» a su hermana Natalia, sus medio hermanas las zarevnas María y Teodosia Alexeyevna, las dos zarinas viudas, Marta y Praskovaya, junto con centenares de nobles, altos funcionarios y comerciantes ricos, a reunirse con él en San Petersburgo durante la primavera y a ninguno, según Whitworth, «se le permitió excusarse por la edad, las ocupaciones o una indisposición». Fueron de mala gana. Acostumbrados a una vida cómoda en las campiñas de Moscú, donde tenían grandes casas y sus provisiones las traían de sus propias fincas vecinas o las compraban baratas en los mercados florecientes de Moscú, se veían obligados ahora a construir casas nuevas con grandes gastos, en un marjal del Báltico. Tenían que pagar precios exorbitantes por comidas importadas de lugares que estaban a centenares de millas y muchos de ellos calculaban que habían perdido la tercera parte de sus riquezas. En cuanto a las diversiones, odiaban el agua que el zar idolatraba y a ninguno se le ocurría poner un pie en un barco como no fuera por obligación. Sin embargo, no tenían elección; tuvieron que ir. Comerciantes y tenderos fueron con ellos y se consolaron poniendo precios elevados a sus mercancías. Muchos trabajadores —rusos, cosacos, calmucos—, que habían servido el tiempo exigido en la construcción de obras públicas, se quedaron, por falta de ganas o incapacidad de ir a sus hogares remotos, y fueron contratados por nobles en la construcción de las mansiones privadas que ordenaba el zar. Con el tiempo, miles de esos trabajadores se instalaron allí y edificaron viviendas para sí mismos. Pedro animaba esos esfuerzos yendo a poner la primera piedra de cualquier edificio nuevo, fuera de quien fuera, y beber una copa por el éxito del propietario.


  Ni la situación ni el diseño de esas casas se dejaban al arbitrio del dueño o al azar. Se requirió a familias nobles que construyeran casas con vigas, listones y yeso «al estilo inglés» a lo largo de la orilla izquierda del Neva (los nobles que poseían más de 500 campesinos tenían que edificar casas de dos pisos); a miles de mercaderes y comerciantes se les dijo que construyeran casas de madera en la orilla opuesta del río. Edificadas a toda prisa, por una mano de obra mal dispuesta, para unos propietarios que se sentían desdichados, las casas nuevas solían estar fabricadas con techos agrietados, paredes frágiles y suelos que se hundían. Sin embargo, por mor de la grandeza de la ciudad, Pedro ordenó que todos los ciudadanos importantes cuyas casas tuvieran un solo piso, le añadieran un segundo. Para ayudarles, dio instrucciones a Trezzini para que hiciera planos de casas de diferente tamaño y diseño apropiado.


  La mayor parte de la ciudad estaba hecha de madera y había incendios casi todas las semanas. Intentando contener el daño, el zar organizó un sistema de vigilancia constante. Por la noche, mientras la ciudad dormía, los guardias instalados en las torres de las iglesias miraban los tejados silenciosos. Al primer signo de fuego, se hacía sonar una campana cuya señal era recogida inmediatamente y pasada por otros vigilantes a lo largo de la ciudad. Las campanas despertaban a los tamborileros, que salían del lecho y batían sus tambores. Pronto las calles se llenaban de hombres con hachas en la mano que corrían hacia el fuego. Los soldados que estuvieran en la ciudad tenían que ir enseguida al lugar. Con el tiempo, a cada funcionario, civil o militar, instalado en San Petersburgo, se le asignaba una labor especial, como bombero, por la cual recibía una paga extra mensual; si no comparecía era objeto de un castigo rápido. El propio Pedro tenía también su lugar asignado y recibía un salario como los demás. «Es corriente», dice un observador extranjero «ver al zar entre los trabajadores con un hacha en la mano, subiendo al tejado de las casas en llamas con tal peligro para su vida que los espectadores tiemblan al verle». En invierno, cuando las aguas estaban heladas, hachas y hachuelas eran las únicas herramientas que se podían emplear para luchar contra los incendios. Si las casas próximas a la que estaba en llamas se echaban abajo con bastante rapidez, el fuego podía aislarse. La presencia de Pedro producía siempre un gran efecto. Según Just Juel, el embajador danés, «como su inteligencia es extraordinariamente rápida, ve enseguida qué es lo que hay que hacer para extinguir un fuego; sube al tejado, va a los lugares más peligrosos, incita a los nobles y a la gente llana a ayudar en la lucha y no se permite un descanso hasta que el fuego está apagado. Pero cuando no está el soberano, las cosas marchan de modo diferente. La gente mira los incendios con indiferencia y no hace nada por extinguirlos. No sirve de nada soltarles discursos ni ofrecerles dinero; lo único que esperan es la oportunidad de robar cualquier cosa».


  El otro peligro natural ominoso era la inundación. San Petersburgo estaba construida al nivel del mar, y, cuando el Neva subía unas cuantas pulgadas de más, se inundaba.


  «El 9 a medianoche vino del mar, desde el suroeste, un viento tan fuerte que la ciudad quedó completamente bajo el agua», escribe un residente inglés en enero de 1711. «Mucha gente habría sido sorprendida y se habría ahogado si las campanas no les hubieran despertado, haciéndoles subir a los techos de sus casas. La mayor parte de sus viviendas y ganados fueron destruidos». Casi todos los otoños, el Neva se desbordaba, las bodegas se inundaban y las provisiones quedaban destruidas. Se perdían tantas planchas y vigas de madera que se convirtió en un delito capital coger esos objetos del agua antes de que el propietario pudiera recuperarlos. En noviembre de 1721, otro tremendo viento del suroeste desbordó de nuevo el río, arrastrando dos goletas por las calles y encallándolas contra el costado de una casa. «Los daños provocados son enormes», informaba el embajador francés a París. «No hay una sola casa que no haya sido dañada. Las pérdidas reconocidas se elevan a dos o tres millones de rublos (pero) el zar, como Felipe de España (después de la pérdida de la Armada), demostró la grandeza de su ánimo con su serenidad.»


  Incluso quince años después de su fundación, mientras altos palacios cubiertos de ventanas se elevaban a lo largo de las orillas del Neva y jardineros franceses trazaban formales y geométricos macizos de flores, la vida cotidiana en San Petersburgo seguía siendo, según la descripción de un extranjero, «un vivac peligroso y precario».


  Uno de los problemas era sencillamente que la región no podía alimentarse. El delta del Neva, con sus grandes extensiones de agua, bosques y marismas, apenas producía cosechas buenas y, a veces, en años muy lluviosos, éstas se pudrían antes de madurar. La naturaleza salvaje era un elemento favorable; había fresas, moras y muchas setas que los rusos comían como un manjar delicado con sólo sal y vinagre. Había liebres pequeñas, cuya piel gris se tornaba blanca en invierno, que daban una carne seca y dura, así como gansos y patos salvajes. Los ríos y lagos estaban llenos de peces, pero los extranjeros se sintieron muy molestos cuando descubrieron que no los podían comprar frescos; los rusos preferían pescado en salazón o en salmuera. Pero, a pesar de lo que se extraía de la tierra, los bosques y las aguas, San Petersburgo se hubiera muerto de hambre sin las provisiones que le llegaban desde fuera. Desde Novgorod y hasta de Moscú, llegaban miles de carros trayendo víveres a la ciudad en los meses más cálidos; en invierno, esa línea vital se mantenía mediante trineos. Si ese aprovisionamiento llegaba un poco tarde, los precios se disparaban inmediatamente en San Petersburgo y en las aldeas cercanas, porque al revés de lo que sucede habitualmente, era la ciudad la que abastecía a sus satélites.


  En el bosque en torno a San Petersburgo, había un sin fin de abedules raquíticos, pinos delgados, arbustos y marismas; con lo cual, el viajero que se salía del camino se perdía enseguida. Las pocas granjas de la región se encontraban en los claros y se llegaba a ellas por senderos que carecían de señalización. En estas espesuras y bosquecillos vivían osos y lobos. Los osos eran menos peligrosos porque en verano disponían de comida suficiente y se pasaban el invierno durmiendo. Pero había lobos en todas las estaciones del año, y en invierno aparecían en manadas agresivas de cuarenta o cincuenta miembros. Era entonces cuando el hambre les llevaba a entrar en las granjas e incluso a atacar a caballos y hombres. En 1714, dos soldados que hacían guardia delante de la fundición central de San Petersburgo fueron atacados por los lobos; uno fue despedazado y comido en el acto, el segundo pudo alejarse a rastras, pero murió poco después. En 1715, fue devorada una mujer, a la luz del día, en la isla de Vasilevski, no lejos del palacio del príncipe Menshikov.


  Los suecos nunca comprendieron el apego feroz de Pedro a aquel lugar pantanoso. La determinación del zar de quedarse con la ciudad se convirtió en el obstáculo principal para lograr la paz. Cuando la suerte rusa en la guerra era escasa, Pedro estaba dispuesto a entregar todo lo que había conquistado en Estonia y Livonia, pero jamás se mostró de acuerdo en ceder San Petersburgo y la desembocadura del Neva. En Suecia, pocas personas se dieron cuenta de que el zar había dividido de modo permanente el imperio báltico sueco, que la cuña metida entre aquellas provincias del Norte y del Sur, que interrumpía las líneas de comunicación a través del delta del Neva, presagiaba que se acabaría produciendo una pérdida total. La mayoría de los suecos consideraban que esto no tenía importancia y que era sólo temporal, pensando que Pedro no era más que un tonto. Al saber que los vientos agrupaban agua del golfo en el delta del Neva, inundando una gran parte de las islas pantanosas, suponían que la ciudad incipiente pronto quedaría destruida. El asentamiento allí se convirtió en motivo de bromas. La actitud de Suecia era la de su rey, que tenía una confianza enorme en sí mismo: «Que el zar se canse fundando nuevas ciudades. A nosotros nos quedará el honor de tomarlas».


  Pedro bautizó su ciudad nueva con el nombre de San Petersburgo porque así se llamaba su santo, y ésta se convirtió en la gloria de su reinado, su «paraíso», su «Edén», su «niña mimada». En abril de 1706, comenzaba una carta a Menshikov: «No puedo por menos que escribirte acerca de este paraíso; verdaderamente, aquí vivimos en el cielo». La ciudad llegó a plasmar en ladrillo y piedra todo lo que era importante en su vida: su huida de las intrigas en la sombra, de las ventanas diminutas y de las cámaras abovedadas de Moscú; su contacto con el mar; la apertura a la tecnología y cultura de Europa Occidental. Pedro amaba su nueva creación. Disfrutaba enormemente del gran río que corría hacia el golfo, de las olas que lamían las murallas de la fortaleza, y de la brisa salada que hinchaba las velas de sus naves nuevas. La construcción de su ciudad se convirtió en su pasión. No había ningún obstáculo suficientemente grande como para impedir que llevara a cabo su plan. Dedicó todas sus energías, millones de rublos y miles de vidas a ello. Al principio, sus preocupaciones fueron las fortificaciones y la defensa, pero no había pasado un año cuando ya estaba escribiendo a Tikhon Streshnev en Moscú, pidiéndole que enviara flores desde Ismailovo, que estaba cerca de la capital; «sobre todo las aromáticas. Las peonías han llegado en muy buen estado, pero el bálsamo y la menta no. Envíalas». En 1708 construyó un aviario y encargó a Moscú que le enviaran «8.000 pájaros cantores de diferentes clases».


  Después de Pedro, una serie de emperatrices y emperadores convirtieron el asentamiento primitivo, de madera y barro, en una ciudad deslumbrante, cuya arquitectura iba a ser más europea que rusa, cuya cultura y pensamiento sería una mezcla de Rusia y del Occidente. Una larga línea de palacios y de edificios públicos, de color amarillo, azul celeste, verde y rojo pálido, se irían edificando a lo largo del muelle de granito de tres millas de longitud, como fachada de la orilla sur del Neva. Con su mezcla de viento, agua, nubes, sus 150 puentes de arcos que unían las diecinueve islas, sus torrecillas y sus cúpulas doradas, sus columnas de granito y obeliscos de mármol, se llamaría a San Petersburgo la Babilonia de las Nieves y la Venecia del Norte, convirtiéndose en la fuente principal de la literatura, la música y el arte rusos, el hogar de Pushkin, Gogol, Dostoyevski, de Borodin, Mussorgski y Rimski-Korsakov, de Petipa, Diaghilev, Pavlova y Nijinski. Durante dos siglos, la ciudad sería también el escenario sobre el que se representaron los destinos políticos de Rusia mientras los soberanos rusos luchaban por gobernar el imperio desde la ciudad creada por Pedro.


  Y en esta ciudad se desarrolló el último acto del drama en el que la dinastía de Pedro fue derribada. Hasta el nombre de la ciudad cambiaría cuando el nuevo régimen, buscando honrar a su fundador, decidió dar a Lenin «lo mejor que tenemos». El nuevo nombre, sin embargo, se pega a las gargantas de muchos de sus ciudadanos. Para ellos sigue siendo simplemente «Pedro».
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  MENSHIKOV Y CATALINA


  Durante aquellos primeros años de la guerra, aparecieron dos personas que se convertirían en los compañeros más íntimos de la vida de Pedro, Alejandro Menshikov y Marta Skavronskaya. Existían muchos paralelismos notables entre los dos: ambos ascendieron desde la oscuridad; se conocían antes de que ella conociera a Pedro; ascendieron juntos, él, de mozo de cuadra a príncipe poderoso; ella, de campesina huérfana, a emperatriz, heredera y sucesora de Pedro como soberana de Rusia. Los dos sobrevivieron al zar gigantesco que les había creado. Después de la muerte de Pedro, la emperatriz Catalina murió enseguida y, entonces, el ambicioso mozo de cuadra que había llegado hasta la cumbre, se derrumbó vertiginosamente.


  El gran príncipe Menshikov, el sátrapa más poderoso del imperio, el «Herzenkind» (Hijo del Corazón) de Pedro, el ser humano al que más quería después de Catalina, el único hombre que podía realmente «hablar por el zar», ¡se convirtió en mariscal de campo, Primer Senador, «Alteza Serenísima» y Príncipe de Rusia, a la vez que Príncipe del Sacro Imperio Romano! El retrato más conocido de Menshikov nos muestra a un hombre con la frente despejada y abombada, ojos azulverdosos, llenos de inteligencia, una nariz vigorosa y un bigote castaño finísimo. Su sonrisa es tan enigmática como la de la Monna Lisa. Al principio parece suave, abierta y agradable; una segunda mirada la muestra fría, distante. Cuando se observan la boca y los ojos, la sonrisa y la expresión general resulta decididamente calculadora y desagradable.


  El nombre y la carrera de Alejandro Danilovich Menshikov, están inextricablemente entremezclados con la vida de Pedro el Grande, sin embargo los orígenes del famoso lugarteniente del zar se pierden en la leyenda. Algunos han dicho que su padre era un campesino lituano que envió a su hijo a Moscú como aprendiz de pastelero y que el joven Alejandro vendía bizcochos y pirozhki. Según ese relato, un día, mientras que el joven vendía sus productos en las calles de Moscú, sus gritos atrajeron la atención de Lefort, que se detuvo a hablar con él y se sintió tan encantado que inmediatamente tomó al muchacho para su servicio personal. Después, aunque Menshikov casi no sabía escribir su nombre, su ingenio, agudeza y atrevimiento eran tan llamativos que Pedro se fijó en él. También se sintió intrigado por aquel joven inteligente y simpático, que casi tenía la misma edad que él, y persuadió a Lefort de que se lo pasara a él, convirtiendo a Alexashka en su sirviente particular. Desde esta posición, de bajo rango pero siempre al lado del autócrata, Menshikov se aprovechó de su gran encanto y de la variedad de sus habilidades para llegar a ser uno de los hombres más ricos y poderosos de la Europa del siglo dieciocho. Su atrevimiento impertinente no le abandonó nunca. Le llevó a robar cantidades inmensas de los fondos estatales que se le habían confiado y que luego le ayudaron a defenderse de la ira del soberano enfurecido. Se dice que, por fin, Pedro amenazó con devolver al poderoso príncipe a las calles de Moscú a vender empanadillas. Esa misma tarde, Menshikov apareció ante Pedro vestido con un delantal y con una bandeja de pirozhki sujeta a los hombros, pregonando: «¡Empanadas calientes! ¡Empanadas calientes! ¡Vendo pirozhki recién salidos del horno!» Pedro sacudió la cabeza incrédulamente, se echó a reír y una vez más perdonó al tarambana de su favorito.


  Una historia más creíble sobre los inicios de Alejandro Menshikov es un poco menos brillante. Es casi seguro que el padre de Menshikov era un soldado que sirvió durante el reinado del zar Alexis y se convirtió en oficinista del ejército en Preobrayhenskoye. Probablemente los orígenes de su familia fueran lituanos: el diploma que nombraba a Menshikov príncipe del Sacro Imperio Romano dice que éste procedía de una familia lituana antigua y noble. Posiblemente se añadió lo de «antiguo» y «noble» para facilitar que un emperador Habsburgo, rígidamente conservador, le concediera ese título, pero hay pruebas de que Menshikov tenía parientes que eran propietarios de tierras en los alrededores de Minsk, en aquellos tiempos parte de Lituania.


  Fueran cuales fueren sus antecedentes, Menshikov nació en noviembre de 1673, un año y medio después que Pedro, y pasó su infancia como mozo de cuadras en la finca imperial de Preobrayhenskoye. Desde sus años juveniles comprendió lo importante que era estar cerca de Pedro. Fue uno de los primeros muchachos que se alistó en su ejército de juego. En 1693, se hizo bombardero —la rama militar favorita de Pedro— en las Guardias Preobrayhenski. Cuando era sargento, permaneció junto al zar bajo las murallas de Azov y cuando Pedro estaba formando su Gran Embajada para la Europa Occidental, Menshikov fue uno de los primeros voluntarios escogidos. Por entonces, había sido nombrado dentchik, uno de los jóvenes ayudantes personales del zar. Su deber consistía en ayudar al soberano, día y noche, turnándose para dormir en la habitación de al lado, así como en sus viajes durmiendo en el suelo, al pie de la cama real. Junto a Pedro, Menshikov trabajó en los astilleros de Ámsterdam y Deptford. Casi estaba a su altura en cuanto a la destreza como carpintero naval y fue el único ruso, además del zar, que mostró una aptitud auténtica para el oficio. En compañía de Pedro, Menshikov visitó talleres y laboratorios occidentales, aprendió a hablar algo de holandés y alemán, adquiriendo una capa superficial de buena educación. Adaptable y de una inteligencia rápida, siguió siendo un ruso completo, y como tal, casi el prototipo de hombre que Pedro trataba de crear en Rusia. Aquí al menos había un súbdito que intentaba comprender las nuevas ideas de Pedro, que estaba dispuesto a romper con las viejas costumbres rusas y que no sólo tenía inteligencia y talento suficientes sino que también deseaba realmente ayudar.


  Al volver de Europa, Menshikov participó en las juergas de la Alegre Compañía. De un metro ochenta de estatura, robusto, ágil y capaz en los deportes que le gustaban a Pedro, se convirtió en una relevante figura en Preobrayhenskoye, donde se le conocía por su apodo de Alexashka o por su patronímico de Danilovich. Apareció en «la gran compañía de cantores que cantó villancicos en las Navidades en la casa del general Gordon» y desempeñó un papel entusiasta en la ejecución de los streltsy. Pedro le regaló una casa y el 2 de febrero de 1699, en presencia del zar, fue consagrado de acuerdo con los «ritos de Baco».


  Como era inevitable, la rápida ascensión del joven provocó rumores a su espalda sobre sus orígenes oscuros y su carencia de cultura. «Por su nacimiento», decía el príncipe Boris Kurakin, «Menshikov es menos que un polaco». Korb escribía despectivamente sobre «ese tal Alejandro, que ha adquirido importancia en la corte gracias a los favores del zar», señalando que el joven favorito vendía su influencia a mercaderes y a otras personas que necesitaban algún tipo de ayuda en las diversas ramas del gobierno. Whitworth, el embajador inglés, escribía en 1706: «Sé por informaciones fidedignas que Menshikov no sabe ni leer ni escribir», una acusación que es parcialmente cierta. Menshikov había aprendido a leer, pero escribía siempre utilizando a un secretario, firmando laboriosamente con una letra temblorosa.


  A pesar de sus detractores, Menshikov siguió aprendiendo. Su tacto, su optimismo, su extraña manera de entender, de anticiparse casi a las órdenes de Pedro, y sus humores personales, su capacidad para aceptar y aguantar las iras del zar e incluso sus violentos golpes, le convirtió en único. Cuando Pedro, al volver de Europa, acusó al general Shein de vender cargos en el ejército y en un banquete desenvainó la espada para golpear al culpable, fue Lefort quien desvió el golpe y salvó la vida de Shein, pero quien sujetó y calmó al zar fue Menshikov. No mucho después, en la fiesta del bautizo de un hijo del embajador danés, Pedro vio a Menshikov llevando una espada en la pista de baile. Irritado por esa violación de la etiqueta realizada en presencia de extranjeros, Pedro dio un puñetazo al culpable, que comenzó a sangrar por la nariz. En la primavera siguiente, en Voronezh, Menshikov se inclinó hacia adelante para decirle algo al oído a Pedro y fue recompensado con un estallido de cólera y otro golpe en la cara, esta vez tan fuerte que derribó a la víctima. Menshikov aceptó este abuso no sólo con resignación sino también con su eterno buen humor. En aquel tiempo, su comprensión de los humores de Pedro y su disposición a aceptar lo que Pedro le ofreciera, ya fuera un favor o una bofetada, le convirtió en indispensable para el zar. Dejó de ser un sirviente y se convirtió en un amigo.


  En 1700, al estallar la guerra, Menshikov seguía formando parte de la casa particular de Pedro —una carta dirigida a él por el zar en aquel año indica que era el encargado de su vestuario. Pero cuando comenzó la guerra, Menshikov se zambulló en ella, demostrando que tenía para el mando militar un talento tan grande como para todo lo demás. Estuvo con Pedro en Narva y se marchó con el zar antes de que comenzara la desastrosa batalla. Durante las operaciones de 1701 en Ingria, que dirigió el zar personalmente, Menshikov se distinguió como lugarteniente de Pedro. Después del cerco y captura de Nöteborg, ahora Schlüsselburg, Menshikov fue nombrado gobernador de la fortaleza. Participó en el avance por el Neva, en la toma de Nyenskans y en la emboscada tendida a la flotilla sueca que fue capturada en la desembocadura del río. Con la fundación de San Petersburgo en 1703 y la construcción de la fortaleza de Pedro y Pablo, Menshikov se hizo cargo de la construcción de uno de los seis grandes bastiones que posteriormente llevó su nombre. Aquel mismo año se convirtió en gobernador general de Karelia, Ingria y Estonia. En 1703, para complacer al zar, Pedro Golitsyn, enviado a la corte imperial en Viena, se las arregló para que Menshikov fuera nombrado conde de Hungría. En 1705, el emperador José nombró a Alexashka príncipe del Sacro Imperio Romano. Dos años más tarde, después de la victoria de Menshikov frente a los suecos en Kalisz, Polonia, Pedro le concedió el título ruso de príncipe de Izhora, al que acompañaban grandes fincas. Significativamente, sólo dos semanas después de recibir esas tierras, el príncipe escribió para averiguar el número de parroquias y personas que había allí y qué rentas se podían recoger, y ordeñó que en las ceremonias religiosas celebradas en el distrito se mencionara su nombre junto al del zar.


  Infinitamente más importante que los títulos o la riqueza —porque tanto los unos como la otra dependían de ella— era para él la amistad de Pedro. La muerte de Lefort, ocurrida en 1699, dejó al zar sin ningún amigo íntimo a quien pudiera descubrir su grandeza a la vez que su mezquindad, sus visiones, sus esperanzas, sus desesperanzas. Menshikov asumió ese papel y durante los primeros años de la guerra la amistad de Pedro se convirtió en un cariño profundo. Alexashka seguía al zar a cualquier lugar e intentaba hacer cualquier cosa que él ordenara. Era el compañero de las orgías alcohólicas de Pedro, el confidente de sus amores, el comandante de su caballería y un ministro de su gobierno, y todo lo hacía con la misma devoción y habilidad. A medida que su relación personal se fue haciendo más íntima, fue cambiando la forma en que Pedro se dirigía a Menshikov. En 1703, el zar seguía llamándolo «Mein Herz» y «Mein Herzenchen». En 1704, era «Mein Liebster Kamerad» y «Mein Liebster Freund». Después fue «Mein Bruder». Pedro terminaba sus cartas a Menshikov con las líneas siguientes: «Todo está bien. Que Dios me permita verte alegre de nuevo. Tú lo sabes»[8].


  A medida que avanzaba la vida de Menshikov, los honores y recompensas seguían recayendo sobre él, al tiempo que sus enemigos proliferaban. Le veían como una persona obsequiosa, ambiciosa, y, cuando tenía el poder, despótico. Podía ser duro y cruel y nunca olvidaba un desaire. Su mayor defecto, y muchas veces casi su perdición, era la avaricia. Nacido sin nada y rodeado luego de toda clase de oportunidades para adquirir riquezas, se aferraba a todo lo que podía. A medida que envejecía, ese rasgo se fue haciendo más pronunciado, o, al menos, más difícil de esconder. Pedro, consciente de que su viejo amigo se aprovechaba de su cargo para reunir riquezas y robaba con frecuencia directamente al Estado, intentó varias veces pararle los pies. Menshikov fue llevado ante tribunales de justicia, se le quitaron sus poderes, fue multado y hasta golpeado por el enfurecido zar. Pero siempre intervenía la camaradería de treinta años, la ira de Pedro disminuía y Menshikov era repuesto en sus cargos.


  En realidad Menshikov era algo más que un sicofante astuto y codicioso. Aunque subía a la cumbre sobre la espalda de Pedro, le era indispensable como amigo. Se convirtió en el alter ego de Pedro, en la medida de lo posible; sabía tan bien cómo reaccionaría el zar frente a cualquier situación, que sus órdenes se aceptaban como si fueran de Pedro. «Hace lo que quiere sin preguntarme mi opinión», dijo una vez Pedro de él. «Pero yo por mi parte nunca decido nada sin pedirle la suya». Para bien o para mal, Menshikov ayudó a Pedro a crear una nueva Rusia.


  Los orígenes de Marta Skavronskaya eran todavía más oscuros que los de Menshikov. Lo que fuera su vida antes de su encuentro con el zar, ocurrido en 1703 cuando ella tenía diecinueve años, es únicamente una conjetura. La historia más posible es que fuera una de los cuatro descendientes de un campesino lituano, quizá católico, llamado Samuel Skavronski. Skavronski se había trasladado desde Lituania para establecerse en la provincia sueca de Livonia, donde nació Marta en 1684, en la aldea de Rigen, cerca de Dorpat. Cuando era todavía muy pequeña, su padre murió de la peste poco después de morir su madre. Los niños indigentes fueron repartidos y Marta pasó a la familia del pastor Ernst Glück, un ministro luterano de Marienburg. Aunque no era exactamente una criada tenía que ser de utilidad en la casa, haciendo la colada, cosiendo, haciendo el pan y cuidando de los otros niños. Que no se la considerara miembro de pleno derecho de la familia parece probable, ya que en esa casa relativamente culta, nadie se preocupó de educarla y cuando dejó la familia Glück no sabía ni leer ni escribir.


  En su adolescencia, Marta se convirtió en una muchacha graciosa y fuerte, cuyos ojos oscuros y cálidos y su cuerpo lleno, atraían la atención. Una historia cuenta que Frau Glück estaba recelosa, temiendo el efecto que podía ejercer esa muchacha en flor sobre sus hijos o incluso sobre el pastor. Por esta razón, animaron a Marta a aceptar el cortejo de un dragón sueco cuyo regimiento estaba acuartelado en la vecindad. Fue prometida a él y, según algunos relatos, llegó a estar casada con él durante un breve período de ocho días, en el verano de 1702. En ese momento, los rápidos éxitos de los invasores rusos obligaron repentinamente a que el regimiento evacuara Marienburg. Marta no volvió a ver a su prometido/marido nunca más. Con la retirada sueca, el distrito de Dorpat cayó en manos del ejército ruso de Sheremetev, junto con la población entera. El pastor Glück y su familia fueron hechos prisioneros. Sheremetev, hombre cultivado, recibió al clérigo luterano bondadosamente y aceptó el ofrecimiento de Glück que deseaba ir a Moscú a servir al zar como traductor. Sin embargo, la atractiva huérfana, Marta, no fue a Moscú sino que permaneció durante seis meses en el servicio doméstico del propio Sheremetev. (Un relato presenta el animado cuadro de una muchacha que traen al campamento del mariscal de campo envuelta en un capote de soldado que cubre su cuerpo desnudo). Algunos suponen que la muchacha se convirtió en su amante, lo que no es imposible, aunque no hay nada que indique que existiera realmente esa relación entre esa muchacha analfabeta de diecisiete años y el culto mariscal de campo, de mediana edad. Más tarde, cuando era la esposa de Pedro, no demostró ni animosidad ni lo contrario con respecto a Sheremetev. Sólo el hecho de haber estado cerca sugiere que pudo haber intimidad entre ellos; probablemente, la futura emperatriz fue nada más que una criada en la casa de Sheremetev.


  Las relaciones de Marta con su siguiente protector, Menshikov, fueron más íntimas y más complejas. Ya empezaba a ser el favorito del zar cuando, al visitar a Sheremetev, se fijó en ella. Su atractivo había aumentado, sus manos antes enrojecidas por el trabajo, se habían blanqueado y eran menos ásperas, debido a su nuevo trabajo, menos arduo. Había aceptado la fe ortodoxa y tomado el nombre ruso de Ekaterina (Catalina). Nadie sabe cómo convenció Menshikov a Sheremetev para que traspasara a la muchacha lituana a su casa; hay quien dice que sencillamente la compró. En cualquier caso, en otoño de 1703 se la llevó a Moscú.


  Existe la posibilidad de que durante esos meses aquella mujer de dieciocho años compartiera la cama del favorito de treinta y dos. Fuera cierto o no, el vínculo que se formó en ese tiempo entre ellos resultó inquebrantable e imperecedero. Iban a ser las dos personas más poderosas en el imperio ruso después del zar; sin embargo, debido a sus orígenes humildes, los dos dependían por completo de Pedro. Aparte de la protección del zar, la única fuerza independiente que tenían la esposa y el favorito era el apoyo y alianza del otro.


  En realidad, no hay prueba alguna de que Catalina fuera la amante de Menshikov y, desde luego, hay pruebas circunstanciales de que no lo era. Durante esos años, Menshikov estuvo muy unido a una de las muchachas que formaban parte de un grupo llamado Doncellas Boyardas, cuyos deberes consistían únicamente en hacer compañía a las damas reales. En 1694, después de la muerte de la madre de Pedro, la vivaz hermana menor del zar, Natalia, se fue a vivir con él en su mundo masculino de Preobrayhenskoye, llevando con ella un pequeño grupo de esas doncellas, entre las que se contaban dos hermanas, Daría y Bárbara Arseneyeva, hijas de un funcionario de Siberia. Menshikov, como amigo de Pedro, era bien recibido en la corte femenina que rodeaba a Natalia y pronto se estableció una relación entre él y la hermosa Daría Arseneyeva. A través de su secretario, Menshikov le escribía regularmente desde donde estuviera, enviándole anillos y joyas. Ella le contestaba y le enviaba batines, ropa de cama de lino y camisas. En 1703, cuando él volvió a Moscú triunfante tras sus victorias militares en Ingria, las hermanas Arseneyev se fueron a vivir a la casa que las hermanas de Menshikov cuidaban para él. Fue a esa misma casa a donde Menshikov llevó a Catalina. Aunque es posible que, mientras cortejaba a una mujer de más alta cuna, se hubiera divertido con una criada lituana, estaba muy enamorado de Daría, que luego se convertiría en su esposa.


  Cuando Pedro conoció a Catalina en el otoño de 1703, ésta ocupaba en casa de Menshikov una posición que, aunque incierta para nosotros, debía ser muy clara para él. Era lo bastante importante como para tener acceso al zar y hablarle, aunque él tenía treinta y un años y ella diecinueve, y Pedro la admiraba. Su relación de doce años con Anna Mons se estaba acabando. Allí, ante él, se presentaba una muchacha sana, vigorosa, atractiva, en la flor de la juventud. Estaba lejos de ser una belleza clásica, pero sus negros ojos aterciopelados, sus espesos cabellos rubios (más tarde se los tiñó de negro para que su piel bronceada por el sol pareciera más clara) y sus pechos llenos habían llamado la atención de un mariscal de campo y de un futuro príncipe; el zar no era menos observador.


  Fueran cuales fueren sus anteriores aventuras, a partir de entonces Catalina se convirtió en la amante de Pedro. Por razones de conveniencia, siguió viviendo en la casa de Menshikov en Moscú, un lugar que por entonces estaba lleno de mujeres. Al principio la habían llevado sus hermanas, María y Anna, pero luego, en diciembre de 1703, Anna hizo progresar considerablemente la fortuna de la familia Menshikov al casarse con un aristócrata, Alexis Golovin, hermano menor de Fedor Golovin, ministro de Relaciones Exteriores. Ahora vivían también en la casa las dos hermanas Arseneyev, Bárbara y Daría, su tía, Anisa Tolstoi, y Catalina.


  En octubre de 1703, Pedro llegó a Moscú para pasar cinco semanas con esa insólita «familia» Menshikov; luego se marchó, pero volvió en diciembre para quedarse hasta marzo. Pronto Daría y Catalina viajaban juntas para reunirse con Menshikov y con Pedro en las poblaciones cercanas en que acampaba el ejército. Durante varios años ese cuarteto estuvo tan unido que cualquiera de los dos hombres que se encontrara lejos de los tres se sentía triste y solo. Pedro y Menshikov se separaban a menudo; Menshikov, al mando de la caballería y los dragones cada vez con más éxito, estaba continuamente fuera, en Lituania o Polonia. Las dos mujeres siempre viajaban juntas por razones de decoro y no podían estar con los dos hombres a la vez; en consecuencia, o Pedro o Menshikov se veían con frecuencia reducidos a escribir tristes cartas a los otros tres. En el invierno de 1704, Catalina dio a luz a un niño, al que pusieron Pedro, y en marzo de 1705, Pedro escribía a Catalina y a Daría: «Raramente me siento contento aquí. ¡Oh madres!, no abandonéis a mi pequeño Petrushka. Que le hagan ropa e idos adonde queráis, pero dad órdenes de que tenga lo que necesite para comer y beber. Y, señoras, dad recuerdos míos a Alejandro Danilovich. Me habéis demostrado muy poca amabilidad al no mostraros dispuestas a escribirme sobre vuestra salud». En octubre de 1705, nació un segundo hijo, Pablo, y en diciembre de 1706 una hija a la que pusieron el nombre de Catalina.


  Luego, en la primavera de 1706, un solitario Menshikov, lejos, en campaña, envió a Daría un regalo de cinco limones, todo lo que pudo recoger, con la sugerencia de que lo compartiera con el zar. Pedro escribió para darle las gracias a Menshikov por los limones, pero también para llamarle a Kiev: «Es muy necesario que llegues antes del día de la Asunción para llevar a cabo ese asunto del que tanto hemos hablado». Aquello sobre lo que tanto insistía Pedro era el matrimonio de Menshikov con Daría, en el que llevaba tiempo pensando. Había escrito a Menshikov desde San Petersburgo, animándole: «Como sabes, estamos viviendo en el Paraíso, pero nunca me abandona una idea que tú conoces, poniendo mi confianza no en la voluntad humana sino en la divina y en su misericordia». En repetidas ocasiones, Menshikov había prometido casarse, pero siempre retrasaba la boda.


  La insistencia de Pedro en el matrimonio nacía de su deseo de regularizar la situación en que vivían las dos parejas. Acallaría los rumores sobre el cuarteto —también sobre las dos mujeres solteras—, que corrían descaradamente por toda Rusia. Eso no iba a poner fin a todos los rumores; únicamente el matrimonio con Catalina, que le daba regularmente hijos, podía hacerlo; pero en lo que respecta a ese punto tenía sus dudas, porque Eudoxia aún vivía. Sin embargo, el matrimonio de Menshikov sería el primer paso; Daría se convertiría en una respetable matrona, con la que Catalina podría viajar sin problemas. Por fin, en agosto de 1706, Menshikov cedió y Daría se convirtió en una esposa que compartía sus pensamientos y sus preocupaciones, le cuidaba y le acompañaba cuando podía en sus viajes y campañas.


  Una vez casado Menshikov, Pedro comenzó a pensar en hacer él lo mismo. En muchos aspectos el matrimonio parecía ofrecer más riesgos que ventajas. Los rusos tradicionales considerarían un acto de locura que un zar se casara con una campesina extranjera y analfabeta. En un momento de crisis nacional, cuando Pedro estaba obligando a los rusos a sacrificarse enormemente por el Estado, ¿no provocaría esa afrenta serios problemas? Con el tiempo, esos argumentos, por mucho peso que tuvieran, fueron pasados por alto por la necesidad que sentía Pedro de esa mujer extraordinaria, y quince meses más tarde, en noviembre de 1707, el zar siguió el ejemplo de Menshikov y se casó. La ceremonia se celebró privadamente en San Petersburgo sin ninguna de las solemnidades que habían rodeado el matrimonio del príncipe. Durante algún tiempo, aunque tuvo tres, y luego cuatro y luego cinco hijos con Catalina, Pedro siguió ocultando el matrimonio a su pueblo e incluso a sus ministros y a algunos miembros de su familia.


  Catalina estaba contenta con su nueva situación (nunca en ningún momento de su prodigioso ascenso se había propuesto llegar tan alto), pero como continuaba teniendo hijos y Pedro la quería cada vez más, el zar estaba cada vez más preocupado por ella. En marzo de 1711, antes de marcharse con Catalina a la campaña de Pruth contra los turcos, convocó a su hermana Natalia, a su cuñada Praskovaya y a las dos hijas de ésta. Al presentarles a Catalina, les dijo que ella era su esposa y tenían que considerarla como la zarina rusa. Pensaba casarse con ella en público tan pronto como pudiera, pero si él moría antes, debían aceptarla como su viuda legítima.


  En febrero de 1712, Pedro cumplió su palabra y volvió a casarse con Catalina, esta a vez a bombo y platillo, con asistencia del cuerpo diplomático y con un magnífico banquete y una exhibición de fuegos artificiales para celebrarlo. Antes de la ceremonia, Catalina fue recibida y bautizada públicamente en la iglesia rusa, con su hijastro, el zarevich Alexis, como padrino. A partir de entonces, la zarina, proclamada públicamente como tal, pasó a llamarse Catalina Alexevna.


  Su nueva esposa tenía cualidades que Pedro no había encontrado nunca en otra mujer. Era simpática, alegre, compasiva, de buen corazón, generosa, adaptable, sosegada, sabia, robusta y de gran vitalidad. Entre todos los próximos al zar, ella y Menshikov eran los únicos que estaban a la altura de su fenomenal energía y de sus impulsos repentinos. Catalina tenía un sentido común a ras de tierra que le hacía descubrir enseguida el halago y el engaño. El lenguaje que hablaba, al igual que el de Pedro, era sencillo, directo y cabal. En privado podía dedicarse a dar rienda suelta a su humor juguetón y tratar a Pedro como a un niño grande; en público tenía el tacto de mantenerse discretamente en la sombra. Tenía inteligencia y simpatía suficientes como para comprender las preocupaciones de Pedro y su carácter. Gracias a su buena naturaleza nunca se ofendía, por muy triste que fuera su humor o insultante su comportamiento.


  Catalina sabía apaciguar a Pedro mejor que nadie cuando le daban sus ataques. Cuando aparecían los primeros síntomas, los ayudantes del zar corrían en busca de Catalina, que acudía enseguida y le hacía acostarse con decisión, tomando su cabeza en su regazo y acariciando sus cabellos y sus sienes hasta que disminuían las convulsiones y se quedaba dormido. Mientras dormía, ella permanecía sentada en silencio durante horas meciéndole la cabeza y acariciándola cuando se agitaba. Pedro siempre se despertaba más fresco. Pero la necesidad que sentía de ella era mucho más profunda que la necesidad de una enfermera. Sus cualidades de espíritu y de corazón eran tales que no sólo sabía apaciguarle, jugar con él y amarle, sino también compartir su vida interior, hablarle de cosas serias, discutir sus puntos de vista y proyectos, estimular sus esperanzas y aspiraciones. No sólo le tranquilizaba su presencia sino que su conversación le animaba y le equilibraba.


  Pedro nunca sintió un gran interés por las mujeres en lo que respecta a sus hechizos más especiales y misteriosos. No tuvo tiempo para coquetear con damas deliciosas e ingeniosas en el contexto de la vida cortesana, como lo hacía LuisXIV, y estaba demasiado ocupado por la guerra y el gobierno para emprender las épicas campañas de conquista física similares a las que ocupaban a Augusto de Sajonia y Polonia. Después de su matrimonio con Catalina, Pedro tuvo amantes ocasionales, pero apenas pensaba en ellas y no significaban nada. Durante toda su vida, sólo quiso profundamente a cuatro mujeres: su madre, su hermana Natalia, Anua Mons y Catalina. De éstas, su madre y Catalina fueron las más amadas y la última lo consiguió en parte al convertirse en su segunda madre. Ese amor total, no crítico, que ella le daba a Pedro era similar al de una madre, constante hasta cuando el hijo se porta mal. Debido a esto, el zar confiaba completamente en ella. Catalina —al igual que Natalia Naryshkina o, en menor medida, Lefort, que también le quería—, se podían acercar a él en sus momentos de furia irrefrenable para tranquilizarle y apaciguarle. En sus brazos pudo pasar pacíficas noches. A menudo, especialmente en los primeros años, aparece en sus cartas como «Moder» o «Moeder». Más tarde, se convirtió en Katerinushka. Así que, poco a poco, Catalina fue llenando un lugar cada vez mayor en la vida y el corazón de Pedro. Podía haber una infidelidad ocasional con alguna joven belleza, pero Catalina, tranquila y segura, sabiéndose indispensable, se limitaba a sonreír.


  Su camaradería y amor, al igual que la fuerza y la resistencia de Catalina, se manifestaron en el nacimiento de doce hijos, seis varones y seis hembras. Diez de ellos murieron en su infancia o al cabo de unos pocos años de vida. Resulta patético leer los nombres y las fechas, porque Pedro y Catalina, usaron los mismos nombres varias veces, esperando que el nuevo Pedro, Pablo o Natalia, tendría más suerte que el fallecido que llevaba ese mismo nombre. Sólo dos de sus hijos vivieron hasta la edad adulta: Anna, nacida en 1708, que llegó a ser duquesa de Holstein y madre del emperador PedroIII, e Isabel, nacida en 1709, que gobernó como emperatriz desde 1740 hasta 1762. Aunque la mortandad infantil era muy normal en aquella época, no hacía más ligera la pena de una madre que tenía que soportar un embarazo, los dolores del parto, unas esperanzas tempranas y finalmente un funeral.


  En todos los aspectos de la vida, Catalina era todo lo contrario de una princesa de terem o boudoir. Uniendo la resistencia física de una campesina fuerte a su ardiente deseo de mantenerse junto a su señor, viajaba constantemente con Pedro por toda Rusia, a Polonia, Alemania, Copenhague y Ámsterdam. Dos veces —primero contra los turcos en el Pruth y luego contra los persas a lo largo del Caspio— acompañó a Pedro en sus campañas militares, soportando sin queja la dureza de la marcha y la ruidosa violencia de las batallas. Cabalgar dos o tres días, dormir en una tienda de campaña sobre el duro suelo, cerca del tronar de la artillería, ver incluso cómo una bala alcanzaba a uno de los hombres que la asistía, dejaba impasible a Catalina.


  No era ni mojigata ni delicada, sino la compañera que Pedro quería a su lado hasta en medio de una borrachera. Catalina le complacía, aunque cuando podía hacerlo sin encolerizar a su marido, intentaba ejercer una influencia moderadora sobre él. Durante una de esas orgías alcohólicas, Catalina llamó a la puerta de una habitación en la que Pedro se había encerrado con uno de sus amigos ebrios. «Ya es hora de volver a casa», le dijo. La puerta se abrió y el obediente zar salió para ir a casa.


  Pero Catalina no era tan dura y masculina que careciera de intereses femeninos. Aprendió a bailar y a ejecutar los pasos más complicados con gracia y precisión, un talento que heredó su hija Isabel. Le gustaba la ropa y la pompa ornamental. Podía ser la mujer-soldado de Pedro y dormir en una tienda de campaña, pero una vez terminada la campaña, le gustaba llevar joyas y suntuosos vestidos y vivir en palacios. Los gustos de Pedro eran sencillos; cuanto más pequeña era la casa y más bajo el techo, más feliz se encontraba. Pero para Catalina construyó palacios y jardines en San Petersburgo, Peterhof y Reval. Allí, en su corte, las túnicas de tela ribeteadas de trencillas que gustaban a Pedro eran insuficientes; los cortesanos de Catalina llevaban sedas, terciopelo y brocados bordados en oro y plata con delicados frunces de encaje en las mangas y botones de diamantes y perlas. La mayoría de los retratos de Catalina pintados después de que cumpliera los treinta años y fuera públicamente reconocida como zarina, muestran a una dama robusta, de blancos pechos con cabellos de color azabache, ojos oscuros en forma de almendra, cejas espesas y una boca bonita y bien dibujada. Normalmente lleva una diadema de perlas y rubíes, un vestido de brocado ribeteado con encajes, una lujosa capa de colas de armiño, que cae descuidadamente por el hombro derecho y la cinta roja de la Orden de Santa Catalina, que Pedro creó en su honor.
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  LA MANO DEL AUTÓCRATA


  En los primeros años de la guerra —de hecho, durante todo su reinado— Pedro anduvo constantemente de un lado para otro. Nueve años transcurrieron entre las batallas de Narva y Poltava; durante ese tiempo, el zar nunca pasó más de tres meses en el mismo lugar. Estuvo en Moscú, en San Petersburgo, en Voronezh; luego en Polonia, Lituania y Livonia. Viajó continuamente, inspeccionando en todos los lugares, organizando, animando, criticando y dando órdenes. Hasta en su amada San Petersburgo iba de una a otra de las casas que poseía en las diferentes partes de la ciudad. Si permanecía bajo el mismo techo más de una semana se sentía inquieto. Ordenaba que le prepararan su carruaje y partía a ver qué tal iba la construcción de un barco, las obras de un canal, qué se hacía con el nuevo muelle de San Petersburgo o Kronstadt. Viajando de un lado a otro, por las inmensas distancias de su imperio, el zar quebró todos los precedentes ante los ojos de su asombrado pueblo. La imagen de un soberano distante, coronado, en su trono e inmóvil dentro de las murallas blancas del Kremlin no tenía ningún parecido con aquel gigante de ojos negros y sin barba vestido con un gabán alemán verde, un tricornio negro, botas altas manchadas de barro, bajando de su carruaje en las fangosas calles de una ciudad rusa, exigiendo cerveza para calmar su sed, una cama para pasar la noche y caballos frescos para la mañana.


  Los viajes por tierra en esa época eran un suplicio para el espíritu y un tormento para el cuerpo. Los caminos rusos eran poco más que senderos llenos de surcos que atravesaban prados o bosques. Los ríos se cruzaban por medio de puentes en mal estado, barcos primitivos o vados. Los seres humanos que se encontraban eran paupérrimos, temerosos y a veces hostiles. En invierno los lobos merodeaban cerca de las aldeas. Debido al fango y los baches, los carruajes avanzaban con lentitud y se rompían a menudo; en algunas zonas no se podían hacer más que unos ocho kilómetros al día. Había pocas posadas y los viajeros tenían que buscar cama en casas particulares. Incluso cuando el conductor llevaba una orden oficial que obligaba a proporcionarle caballos, éstos eran difíciles de encontrar y normalmente no se podían utilizar en una distancia superior a unos dieciocho kilómetros, después de los cuales había que quitarles los arneses y devolverlos a sus dueños, mientras que el conductor tenía que buscar animales de refresco. En semejantes condiciones, un viaje se interrumpía con frecuencia con retrasos largos e inesperados. Cuando se estaba construyendo San Petersburgo, Pedro mandó hacer una nueva carretera de 500 millas entre la nueva ciudad y la vieja capital, Moscú. El viaje entre las dos ciudades duraba unas cuatro o cinco semanas. Más avanzado su reinado, el zar exigió una carretera más recta, que hubiera acortado la distancia en unas cien millas. Después de estar terminadas ochenta millas de esa nueva carretera, el proyecto fue abandonado. Los lagos, pantanos y bosques de la zona de Novgorod formaban una barrera impenetrable.


  Para ser justos, las malas condiciones de las carreteras rusas no eran únicas a principios del siglo dieciocho. En 1703, se tardaban catorce horas para viajar de Londres a Windsor, una distancia de veinticinco millas. Para cruzar los Alpes desde Viena hasta Venecia, durante el invierno, los pasajeros tenían que bajar de sus carruajes y hacer una parte a pie por la nieve.


  La diferencia entre Rusia y la Europa Occidental residía, más que en las carreteras espantosas y llenas de baches, en lo salvaje y vasto del campo circundante.


  Debido a las dificultades que suponían los viajes por carretera los rusos preferían las alternativas de viaje por vía acuática o por la nieve. Los grandes ríos de Rusia habían sido siempre grandes avenidas de comercio interior. Barcos y barcazas habían transportado siempre cereales, maderas y lino por las anchas aguas del Volga, el Don, el Dniéper, el Dvina y posteriormente el Neva. Los viajeros que iban a Europa o venían de ella solían preferir el viaje por mar. Antes de que el Báltico se abriera para ellos, los embajadores rusos navegaban hacia Europa Occidental desde Arcángel, prefiriendo los icebergs y los temporales del Océano Ártico a las incomodidades del viaje terrestre.


  Pero en la Rusia de Pedro el medio de viajar más popular en invierno era el trineo. Primero las heladas de otoño endurecían el barro y las carreteras; luego la nieve lo cubría todo con una superficie lisa y deslizante sobre la cual un caballo podía tirar de un trineo a una velocidad que doblaba la de un carruaje de verano. Los ríos y los lagos helados, duros como el acero, se convertían en caminos fáciles entre pueblos y ciudades. Costaba cuatro veces menos transportar mercancías sobre trineos que sobre ruedas. Así que, durante el otoño, los mercaderes rusos amontonaban sus productos esperando al invierno para transportarlos al mercado. Una vez que había caído la manta de nieve, se cargaban los trineos y diariamente llegaban varios miles de ellos a Moscú, donde el aliento de los jinetes y de los animales se mezclaba con los de las multitudes de la ciudad.


  En el campo, las carreteras principales estaban señalizadas con postes altos pintados de rojo y largas avenidas de árboles plantados a lo largo de ellas. «Estos postes y árboles son útiles, observa un viajero alemán, porque en invierno sería difícil encontrar el camino sin ellos, ya que todo está cubierto de nieve». Cada doce o quince millas había una posada, construida siguiendo órdenes de Pedro, para proporcionar refugio a los viajeros.


  Los nobles y las personas importantes viajaban en trineos cerrados, que eran en realidad pequeños carruajes, pintados de rojo, verde y dorado, montados sobre patines en lugar de ruedas y arrastrados por dos, cuatro o seis caballos. Si el viaje era largo, el carruaje-trineo se convertía en un capullo móvil del cual el viajero salía sólo al final del viaje.


  Carruajes, caballos, trineos, y barcos, ésos eran los medios de transporte que Pedro empleaba para viajar por Rusia. A pesar de su impaciencia, no viajaba por viajar, era su método de gobierno. Siempre quería saber lo que estaba ocurriendo y si llevaban a cabo sus órdenes. Por lo tanto, llegaba, inspeccionaba, daba nuevas órdenes y se marchaba. Viajar en carruajes que saltaban sobre malos muelles por carreteras llenas de baches y surcos, con el cuerpo siempre incómodo, la espalda dando continuamente contra el asiento, la cabeza golpeando contra las paredes de cuero mientras dormitaba, sus brazos y codos chocando con los de sus compañeros entre el ruido chirriante de las ruedas y los gritos de los cocheros… ésa era la vida de Pedro, hora tras hora, día tras día, semana tras semana. No es extraño que cuando pudiera viajara por vía acuática. ¡Qué alivio debía de representar poder deslizarse en una barcaza o en un yate, tranquilamente de pie en la cubierta, mirando cómo desaparecían aldeas, campos y bosques!


  Los constantes desplazamientos de Pedro hacían confusa y difícil la administración de su gobierno. Raramente estaba el zar en la capital. Muchas de las leyes de Rusia eran decretos escritos por su mano sobre un papel marrón en su carruaje, en una posada o en la casa donde pasaba la noche. Cuando se ponía a trabajar en serio en la administración cívica, la guerra o el urgente deseo de ver sus barcos le alejaba de ello. Entre tanto, en Moscú, sede nominal de su gobierno hasta Poltava, la burocracia del gobierno central seguía su pesado ritmo; gradualmente se hicieron varios cambios en su estructura. La vieja jerarquía oficial de boyardos y nobles menores fue disminuyendo en importancia; los hombres más próximos a Pedro —Menshikov, por ejemplo— ni siquiera fueron nombrados boyardos. Menshikov era príncipe del Sacro Imperio Romano y usaba en Rusia ese título. Los otros compañeros de Pedro recibieron los títulos occidentales de conde y barón; hasta boyardos como Sheremetev y Golovin preferían que les llamaran conde o barón antes que boyardos. Los funcionarios gubernamentales recibieron títulos burocráticos occidentales, como canciller, vicecanciller o consejero privado.


  Junto con los títulos, cambiaron los hombres que los llevaban. Cuando Fedor Golovin, que había sucedido a Lefort como General-Almirante y también había servido como canciller (Ministro de Relaciones Exteriores), en 1706 murió de fiebres, a la edad de cincuenta y cinco años, el zar dividió sus títulos y obligaciones entre tres hombres: Fedor Apraxin, que se convirtió en General-Almirante; Gavril Golovin, que se encargó de las relaciones exteriores y fue nombrado canciller después de Poltava; y Pedro Shafirov, que se convirtió en vicecanciller. Apraxin tenía buenas relaciones; descendía de una vieja familia de boyardos y era también hermano de la zarina Marta, esposa del zar Fedor. Era un hombre de ojos azules, fanfarrón, franco y enormemente orgulloso, que no toleraba insultos de nadie, ni siquiera del zar. Apraxin sirvió a Pedro de muchas formas: como general, como gobernador y como senador, pero su amor real —cosa rara entre los súbditos de Pedro— era la marina. Fue el primer almirante ruso y mandó la nueva flota en su primera batalla importante, la batalla de Hangö.


  Golovin era hombre más prudente y calculador, pero también sirvió lealmente a Pedro durante toda su vida. Hijo de un alto funcionario del zar Alexis, fue paje de la corte y a los diecisiete años se convirtió en uno de los caballeros de cámara de Pedro, que entonces tenía cinco años.


  En la batalla de Narva, Golovin mostró un gran valor y recibió la orden de San Andrés. Casi toda la correspondencia con los diplomáticos rusos en el extranjero la recibía y firmaba él (aunque Pedro a menudo la leía y corregía las instrucciones). El retrato de Golovin nos lo muestra con un rostro hermoso e inteligente, enmarcado por una elegante peluca; no revela aquella tacañería personal tan famosa en él.


  El más interesante de los tres principales lugartenientes de Pedro era Pedro Shafirov, que emergió de la oscuridad para convertirse, en 1710, en el primer barón ruso. Shafirov procedía de una familia judía que vivía en una región de la frontera polaca cerca de Smolensko, pero su padre se había convertido a la ortodoxia y había encontrado trabajo como traductor en el ministerio de relaciones exteriores. Pedro Shafirov iba a seguir el mismo camino, sirviendo de traductor de Pedro Golovin, a quien acompañó en la Gran Embajada. Su conocimiento de los idiomas occidentales, el latín incluido, y su destreza en la redacción de documentos diplomáticos le valió el ascenso a secretario privado en 1704, a director de relaciones exteriores, bajo las órdenes de Golovin, en 1706, y a vicecanciller en 1709; luego se le concedió una baronía y en 1719 la orden de San Andrés. Shafirov era un hombre grande, con doble papada, sonrisa satisfecha y ojos inteligentes y observadores. A lo largo de los años, la relación de Shafirov con Golovin degeneró en un odio mutuo, aunque Pedro, que necesitaba a los dos, les obligó a seguir en su puesto. Los diplomáticos extranjeros respetaban a Shafirov. «Es cierto que tenía mal genio», decía uno de ellos, «pero uno siempre se podía fiar de su palabra.»


  Además, cambiaron los nombres de los organismos. Hubo un nuevo departamento de Marina, un departamento de Artillería y un departamento de Minas. Los jefes de estos departamentos, que pasaron a llamarse ministros, se encargaban de los asuntos rutinarios del gobierno. La mayor parte de las peticiones que se dirigían antes al zar, se dirigían ahora a los departamentos o ministros respectivos. Pedro se dio cuenta de que cuando él estaba fuera de Moscú los miembros del viejo consejo de boyardos, llamado ya Consejo Privado, no solían asistir a las reuniones. Si más tarde el zar criticaba las decisiones del Consejo, aquellos hombres eludían la responsabilidad diciendo que no habían estado presentes. Así que Pedro exigió una asistencia puntual a todas las reuniones y decretó que todas las decisiones fueran firmadas por cada miembro presente. Esos papeles, junto con las minutas de todas las reuniones y otros documentos importantes, se le enviaban mediante un mensajero allá donde estuviera.


  Para que trabajaran con esos documentos, Pedro llevaba siempre con él una cancillería personal móvil, dirigida por su secretario de gabinete, Alexis Makarov.


  La mayor parte de los asuntos del gobierno de Pedro durante esos años estaban relacionados con guerras y con impuestos. Los decretos de Pedro, al igual que sus constantes viajes por el país, estaban relacionados casi invariablemente con reclutamientos o con la recaudación de impuestos. Las exigencias de dinero por parte del zar eran insaciables. En un intento de descubrir nuevas fuentes de ingresos, Pedro creó en 1708 un servicio de funcionarios de hacienda, hombres cuyo deber consistía en idear nuevos medios de imponer tributos al pueblo. Designados con el nombre extranjero de «fiscales» su obligación consistía en «sentarse y crear ingresos para el Señor Soberano». El principal y más afortunado fue Alexis Kurbatov, un antiguo siervo de Boris Sheremetev que había llamado la atención de Pedro con su propuesta de exigir que se utilizara papel timbrado por el gobierno para todos los documentos legales. Bajo Kurbatov y sus ingeniosos y muy odiados colegas, se impusieron nuevos tributos sobre una amplia gama de actividades humanas. Había impuestos sobre nacimientos, sobre matrimonios, sobre funerales y sobre el registro de testamentos. Había un impuesto sobre el trigo y el sebo. Se impusieron tributos sobre los caballos, sobre las pieles de los caballos y sobre la collera de éstos. Hubo un impuesto sobre los sombreros y sobre las botas de cuero. El impuesto sobre las barbas se sistematizó y reforzó y se añadió otro sobre los bigotes. Se recaudó un diez por ciento sobre la tarifa de los cocheros. Las casas de Moscú tributaban, al igual que las colmenas en toda Rusia. Había impuestos sobre la cama, sobre el baño, sobre la posada, sobre las grandes chimeneas de las cocinas y sobre la leña que en ellas se quemaba. También había impuestos sobre las nueces, los melones y los pepinos. Hasta los había sobre el agua potable.


  Se sacaba también dinero de un número cada vez mayor de monopolios del Estado. Este sistema, según el cual el Estado tenía el control total de la producción y venta de algunos productos, imponiendo el precio que deseaba, se aplicaba al alcohol, la resina, el alquitrán, el aceite de pescado, la tiza, la potasa, el ruibarbo, los dados, las piezas de ajedrez, los naipes y las pieles de los zorros de Siberia, armiños y martas cibelinas. El monopolio sobre el lino, concedido a los mercaderes ingleses, fue revocado y pasó a manos del gobierno ruso. El monopolio sobre el tabaco, que Pedro había concedido a Lord Carmarthen en Inglaterra en 1698, fue abolido. El de ataúdes de roble en los que los moscovitas ricos reposaban elegantemente toda la eternidad, pasó al Estado, que luego los vendió al cuádruple del precio original. Sin embargo, el más provechoso de todos esos monopolios, y el más opresivo para el pueblo, era el monopolio sobre la sal. Un decreto emitido en 1705, fijó el precio al doble de lo que le costaba al gobierno. Los campesinos que no podían pagar este precio tan alto, a menudo enfermaban y morían.


  Para hacer más fuerte el control administrativo y aumentar la eficacia de los recaudadores de impuestos en la enorme extensión del Imperio, Pedro dividió Rusia en 1708, en ocho gigantescas gobernaciones, asignando las ocho provincias a sus amigos más íntimos. Cada gobernador era responsable de los asuntos militares y civiles de su región, sobre todo de la producción de rentas. Desgraciadamente, algunos de los «gobernadores» residían en la capital, lejos de sus provincias, y otros tenían responsabilidades diversas (Menshikov normalmente estaba con el ejército) y su gobierno dejaba mucho que desear.


  Sin embargo, el esfuerzo continuó. Los gobernadores mandaban, el fisco maquinaba, los recaudadores de impuestos se esforzaban y la gente trabajaba, pero no se podía sacar dinero más que hasta un cierto límite de la tierra rusa. Sólo se podía obtener más mediante el desarrollo del comercio y la industria. Pedro, que había visto el éxito obtenido por las compañías mercantiles inglesas y holandesas en Rusia, ordenó a los mercaderes de Moscú que formaran asociaciones similares. Al principio preocupó a los holandeses que su eficaz maquinaria comercial pudiera correr peligro, pero pronto se dieron cuenta de que no tenían nada que temer.


  «En cuanto a los asuntos comerciales», escribía el embajador holandés para tranquilizar a su país, «todo se ha venido abajo por sí mismo. Los rusos no saben cómo dar comienzo a un asunto tan complejo y difícil».


  A pesar de los esfuerzos del pueblo, los impuestos y monopolios de Pedro no recaudaban lo suficiente. El primer balance general del Tesoro, publicado en 1710, muestra unas rentas por valor de 3.026.128 rublos y unos gastos de 3.834.418, lo que arroja un déficit de más de 808.000 rublos. Ese dinero se dedicaba casi por completo a la guerra.


  Al ejército se destinaban 2.161.176 rublos; a la flota, 444.288; a la artillería y munición, 221.799; al reclutamiento, 30.000; a armamento, 84.104; a embajadas, 148.031; y a la corte, servicio médico, mantenimiento de prisioneros y demás, 745.020 rublos.


  La extraordinaria demanda de impuestos era sólo igualada por la extraordinaria demanda de hombres. Durante los nueve años transcurridos entre Narva y Poltava, Pedro reclutó obligatoriamente a 300.000 hombres para el ejército. A unos los mataron o los hirieron y otros murieron de enfermedades, pero la mayor parte de las bajas se debieron a la deserción. Se hicieron levas adicionales para trabajar en los ambiciosos proyectos de construcción de Pedro. Hacían falta treinta mil trabajadores para las fortificaciones de Azov y la construcción de la base naval de Tagonrog. Y se necesitaban otros tantos millares para los astilleros en Voronezh y para trabajar en el canal Don-Volga, que nunca se terminó. Y mucho antes de Poltava, el esfuerzo que supuso construir San Petersburgo consumió más hombres que cualquier otra cosa. En el verano de 1707, Pedro ordenó a Streshnev que enviara 30.000 trabajadores de la región de Moscú a San Petersburgo.


  Estas demandas sin precedentes de dinero y de hombres provocaron quejas en todas las clases. El descontento y las protestas no eran cosa nueva en Rusia, pero el pueblo siempre había culpado a los boyardos cuando las cosas iban mal, nunca al zar. Fue Pedro quien destruyó esa imagen. Ahora el pueblo comprendió que el zar era el gobierno, que era ese hombre alto vestido con ropa extranjera quien daba las órdenes que hacían tan dura su vida. «Desde que Dios le ha hecho zar, no hemos vuelto a tener días felices», protestaba un campesino. «La aldea tiene encima la pesada carga de proporcionar rublos y carros de caballos y los campesinos no tenemos descanso». El hijo de un noble se mostraba de acuerdo: «¿Qué clase de zar es éste?», decía, «Nos ha obligado a todos a servir en el ejército, ha buscado reclutas entre nuestro pueblo y los campesinos. No hay forma de escapar de él. Todos estamos perdidos. Él mismo está en el servicio y nadie le mata. Si le mataran, se acabaría el servicio y nuestro pueblo estaría mejor.»


  Las habladurías de este tipo no iban muy lejos. La nueva Oficina Secreta de Preobrayhenskoye tenía agentes por doquier, que observaban y escuchaban para descubrir discursos violentos o impropios. Esa policía especial sucedió primero a los streltsy, cuerpo del orden público hasta su disolución, y luego a los soldados del regimiento Preobrayhenski, que habían sustituido a los streltsy como gendarmes en la calle. Cuando los guardias tuvieron que ir a la guerra, Pedro creó una nueva organización, la Oficina Secreta. Formalizada mediante un ukase en 1702, tenía jurisdicción sobre todos los delitos y especialmente sobre el de traición «mediante palabra o acto». No resultaba sorprendente que el jefe de esta nueva oficina fuera el camarada de Pedro, el falso zar, Pedro Romodanovski. Hombre salvaje y brutal, completamente leal a Pedro, Romodanovski trataba despiadadamente cualquier indicio de traición o rebelión. A través de una red de confidentes y de denuncias, después de lo cual venía la tortura y la ejecución, Romodanovski y la Oficina Secreta hicieron muy bien su espantoso trabajo: aun bajo una extrema opresión por parte de los recaudadores del impuesto o de los funcionarios encargados de la leva de mano de obra, ningún caso de traición «mediante palabra o acto» amenazó al trono.


  Pero no todo fue crueldad en esos años. En varios aspectos, Pedro hizo serios esfuerzos por mejorar las costumbres y condiciones de la vida rusa. Tomó medidas para elevar la condición de la mujer, declarando que no debía quedar recluida en el terem, sino que debía estar presente, junto a los hombres, en las cenas y otras ocasiones sociales. Prohibió el viejo sistema moscovita de los matrimonios concertados, según el cual ni la novia ni el novio podían decidir y ni siquiera se conocían hasta el momento de la boda. En abril de 1702, para inmensa alegría de los jóvenes, Pedro decretó que todas las decisiones de matrimonio tenían que ser voluntarias, que las futuras parejas se debían conocer al menos seis semanas antes de su compromiso, que cada uno debía ser enteramente libre para poder rechazar al otro y que el simbólico latigazo de la ceremonia de la boda debía ser sustituido por un beso.


  Pedro prohibió la muerte de los bebés nacidos con deformidades —la costumbre en Moscú era asfixiar discretamente a ese niño inmediatamente después del alumbramiento—, y ordenó que todos esos nacimientos fueran inscritos para que las autoridades pudieran vigilar que esos niños seguían viviendo. Prohibió la venta sin control de hierbas y drogas por parte de los buhoneros, mandando que sólo se pudieran vender en las boticas. En 1706 fundó el primer gran hospital público en Moscú, a orillas del río Yauza. Para que las calles fueran seguras, prohibió que se llevaran dagas o cuchillos puntiagudos, que convertían las peleas callejeras de borrachos en matanzas sangrientas. Prohibió el duelo, que en gran medida era una costumbre extranjera. Para resolver el problema de los mendigos profesionales que asediaban a los viajeros en todas las calles, enviaba a los mendigos a los asilos. Posteriormente, para abordar el problema desde otro lado, hizo que cualquiera que diera limosna a un mendigo en las calles fuera multado.


  Para animar a los extranjeros a trabajar en Rusia, Pedro decretó que todas las leyes anteriores, que habían restringido el derecho de los ciudadanos extranjeros para cruzar la frontera cuando lo desearan, fueran derogadas. Todos los extranjeros que estaban al servicio de Rusia se encontraban bajo la protección del zar y cualquier disputa legal que les afectara no era juzgada por la ley rusa ni por sus tribunales, sino por un tribunal especial formado por extranjeros, que seguían los procedimientos del derecho civil romano. Además se permitió a todos ellos una absoluta libertad religiosa mientras estuvieran en Rusia. «No ejercemos ninguna presión sobre las conciencias de los hombres y estaremos muy dispuestos a permitir que cada cristiano se ocupe por su cuenta de su salvación», anunció el zar.


  A pesar de las distracciones de la guerra. Pedro siguió interesado en ampliar los horizontes educativos de sus súbditos. La Escuela de Matemáticas y Navegación, establecida por Henry Farquharson y dos escoceses más en Moscú en 1701, llegó a tener 200 estudiantes rusos. Estos estudiantes, valiosa inversión para el futuro, se convirtieron en objeto de roces entre los sargentos encargados de la leva y Kurbatov, que se interpuso para salvarles del reclutamiento en el ejército, aduciendo que era tirar el dinero darles una educación si después los iban a alistar como soldados rasos. El pastor Glück, el guardián luterano de Catalina, que había llegado a Moscú con su familia en 1703, fundó una Escuela de Lenguas Antiguas y Modernas; Glück prepararía a los futuros diplomáticos rusos en latín, idiomas modernos, Geografía, Política, Equitación y Danza. El zar ordenó que las antiguas crónicas de la historia rusa, sobre todo las de los monasterios de Kiev y Novgorod, fueran enviadas a Moscú para su conservación. Dio instrucciones para que los libros extranjeros que se vertieran al ruso y fueran impresos en ruso por los hermanos Tessing de Ámsterdam fueran traducidos de forma exacta, aunque partes de los textos fueran desfavorables a Rusia. El propósito, decía, «no es halagar a mis súbditos sino educarles enseñándoles cuál es la opinión que sobre ellos tienen muchas naciones extranjeras». En 1707, cuando un fundidor de tipos y dos impresores llegaron a Moscú, Pedro dio el visto bueno a un tipo recién revisado de letra cirílica en el que empezaron a imprimirse nuevos libros en Rusia. El primero fue un manual de geometría, el segundo una guía-manual para escribir cartas, con instrucciones sobre cómo felicitar, invitar o proponer matrimonio. La mayor parte de los libros que les siguieron fueron técnicos, pero Pedro ordenó imprimir también 2.000 calendarios, así como historias de la Guerra de Troya, de la vida de Alejandro Magno y de la propia Rusia. El zar no sólo encargaba los libros sino que los preparaba y los anotaba. «Hemos leído el libro sobre fortificaciones que usted ha traducido», escribió a un traductor. «Las conversaciones son buenas y están claramente expuestas, pero en las secciones dedicadas a cómo hacer fortificaciones, la traducción es oscura e ininteligible.»


  Para que sus súbditos se enteraran de lo que pasaba en el mundo, Pedro decretó que un periódico, Vedomosti, fuera publicado en Moscú. Se ordenó que todas las oficinas gubernamentales contribuyeran con noticias y, así, a principios de 1703, apareció el primer periódico ruso bajo la cabecera Gaceta de asuntos militares y otros, merecedores de atención y recuerdo, que han ocurrido en el Estado moscovita y otros países vecinos. Como medio de educar y civilizar aún más a su pueblo, Pedro intentó establecer un teatro público abierto, donde se representarían obras teatrales, en un edificio de madera en la Plaza Roja. Un empresario teatral alemán y su esposa llegaron a Moscú con siete actores para presentar obras y enseñar a actores rusos. Montaron varias comedias y tragedias, entre ellas Le Médecin malgré lui («El médico a pesar suyo»).


  Durante esos años, Pedro intentó cambiar el concepto ruso de respeto hacia el zar. A finales de 1701 decretó que los hombres no debían ponerse de rodillas ni postrarse en el suelo en presencia del soberano. Abolió el requisito de que los moscovitas tuvieran que quitarse el sombrero en invierno cuando pasaban delante del palacio, estuviera dentro o no el zar. «¿Qué diferencia hay entre Dios y el zar cuando los dos reciben las mismas muestras de respeto?», preguntó Pedro. «Menos servilismo, más celo en el servicio y más lealtad a mí y al Estado, ése es el respeto que se debe dar al zar».


  Para algunos la carga era demasiado pesada y la única solución a las exigencias del recaudador de impuestos y de la leva era la fuga. Quizá fueron centenares de miles de campesinos, los que simplemente huyeron. Algunos desaparecían en los bosques o se iban hacia el norte, donde existían prósperas colonias de Antiguos Creyentes. Muchos se fueron hacia el sur, hacia la estepa ucraniana o del Volga, la tierra de los cosacos, refugio tradicional de los fugitivos rusos. Detrás dejaban aldeas desiertas y gobernadores y terratenientes nerviosos que intentaban explicar por qué no podían cumplir con las exigencias de los hombres del zar. Cuando, para frenar esa peligrosa corriente, el zar ordenó que los fugitivos fueran devueltos, la respuesta de los cosacos fue la vacilación, la evasión y finalmente el desafío.


  Hasta ese siglo fue en el sur donde estallaron las grandes rebeliones de la historia rusa: el levantamiento de Stenka Razin contra el zar Alexis y la sublevación de Pugachev contra Catalina la Grande han pasado de la historia a la leyenda. En tiempos de Pedro, durante los años más peligrosos de la guerra con CarlosXII, estallaron tres rebeliones, todas ellas en el sur: la revuelta en Astracán, el levantamiento de los baskirios y, la más amenazadora para el gobierno de Pedro, la rebelión de los cosacos bajo el mando de Bulavin.


  La causa inmediata de la rebelión de los cosacos fue el intento de Pedro de recuperar a los desertores del ejército y a los siervos que habían huido para unirse a los cosacos. Al igual que el Oeste norteamericano, Ucrania, escasamente poblada y vacía en muchos lugares, era como un imán para las almas inquietas que querían escapar de las restricciones y opresión de la sociedad convencional. En Rusia muchos de esos pioneros eran fugitivos de la ley: eran, o siervos legalmente vinculados a la tierra por leyes promulgadas en tiempos de Iván el Terrible y reforzadas por el zar Alexis, soldados alistados a la fuerza en el ejército de Pedro para servir durante veinticinco años, o trabajadores obligados a ir a los astilleros de Voronezh o a las fortificaciones de Azov o de Tagonrog. En el sur, los cosacos los acogían bien y en general hacían caso omiso a las exigencias de que devolvieran a los fugitivos. Finalmente, en septiembre de 1707, el príncipe Yuri Dolgoruki llegó al Volga con 1.200 soldados para hacer cumplir los decretos del zar.


  La aparición de Dolgoruki asustó a los ancianos cosacos y al pueblo. Un atamán, Lukian Maximov, recibió a Dolgoruki respetuosamente y se ofreció a ayudarle a buscar a los fugitivos. Pedo Kondrati Bulavin, el fogoso atamán de Bakhmut, reaccionó de modo diferente. La noche del 9 de octubre de 1707, sus cosacos atacaron el campamento de Dolgoruki a orillas del río Aidar y mataron hasta el último de los rusos. Como solía ocurrir en estas revueltas campesinas, Bulavin no tenía ningún programa político positivo. Su levantamiento, dijo, no estaba dirigido contra el zar sino contra los «príncipes y magnates, logreros y extranjeros». Hizo un llamamiento a todos los cosacos «para defender la Casa de la Santa Madre de Dios y la Iglesia Cristiana contra las enseñanzas de los infieles y helénicos que quieren introducir los boyardos y los alemanes». Invocando el nombre de Stenka Razin, declaró que pondría en libertad a los reclutas en Azov y Tagonrog y que a la primavera siguiente marcharía sobre Voronezh y Moscú.


  Pero entre tanto el atamán Maximov, temiendo la venganza de Pedro por la muerte de Dolgoruki, reunió una fuerza de cosacos leales y derrotó a los rebeldes de Bulavin. Maximov escribió a Pedro que se había vengado amputando las narices de los prisioneros, colgándoles por los pies, azotándoles y ejecutándoles con pelotones de tiradores. Aliviado, Pedro escribió a Menshikov, el 16 de noviembre de 1707, que «ese asunto, gracias a Dios, se ha acabado». Pedro, sin embargo, se había tranquilizado demasiado pronto. Bulavin que había conseguido escapar de Maximov, reunió un nuevo grupo y en la primavera de 1708 llevaba a cabo correrías, una vez más, por la estepa del Don. Maximov volvió a marchar contra los rebeldes, reforzado por un destacamento de tropas regulares rusas, pero esta vez hubo cosacos que abandonaron a Bulavin y los que quedaban fueron derrotados en una batalla el 9 de abril de 1708.


  La rebelión de Bulavin se extendió, convirtiéndose en una importante amenaza. Aldeas que estaban tan al norte como Tula fueron quemadas, y Voronezh y todo el Don superior se vieron amenazados. Temiendo que la revuelta pudiera llegar más al norte, Pedro ordenó a su hijo, el zarevich Alexis, que colocara más cañones sobre las murallas del Kremlin en Moscú. El zar tomó la ofensiva. Una fuerza de 10.000 soldados regulares de infantería y dragones, al mando del jefe de Guardias, príncipe Vasili Dolgoruki, hermano del príncipe Yuri Dolgoruki, muerto a manos de Bulavin el otoño anterior. Las órdenes que recibió Dolgoruki fueron «extinguir ese fuego de una vez para siempre. No se puede tratar a esa chusma más que con crueldad». En realidad el peligro de que Bulavin tomara Azov y Tagonrog tenía tan preocupado a Pedro que por un momento estuvo a punto de marchar hacia el Don y tomar el mando. Por fortuna para Pedro, CarlosXII decidió que su ejército descansara en un campamento cercano a Minsk precisamente durante los tres meses en que Bulavin ofrecía mayor peligro.


  Durante un tiempo, Bulavin barrió todo lo que se le ponía por delante. Derrotó a Maximov y lo ejecutó. Sus tropas atacaron Azov y se apoderaron de un suburbio de la ciudad antes de que les rechazara la guarnición leal. Luego, excitado por sus victorias, Bulavin cometió el error de dividir imprudentemente su ejército en tres divisiones. El12 de mayo fue derrotada una división y el 1 de julio una segunda división huyó ante el avance de los regulares de Dolgoruki. Dándose cuenta de que las cosas comenzaban a cambiar, la mayoría de los cosacos, incluso los que habían apoyado a Bulavin, redactaron una petición al zar prometiéndole su lealtad si él les perdonaba. Después de una nueva derrota de las menguantes fuerzas de Bulavin, los ancianos decidieron arrestar al jefe y matarle para congraciarse con el zar. Bulavin se resistió y mató a dos de los cosacos enviados a detenerle, pero, después, dándose cuenta de que todo estaba perdido, se suicidó. Gradualmente, las llamas de la estepa se fueron apagando y terminaron por extinguirse. En noviembre, las fuerzas restantes fueron acorraladas por Dolgoruki, muriendo 3.000 cosacos en la batalla. La rebelión había concluido. Pedro ordenó a Dolgoruki «ejecutar a los peores de los dirigentes y condenar a los otros a trabajos forzados, devolver a los restantes cosacos a sus antiguos lugares y quemar las nuevas colonias como antes se había mandado.» Doscientos rebeldes fueron colgados en horcas levantadas sobre balsas que bajaron después el río Don flotando. Todos los que las vieron pasar silenciosamente por las ciudades y pueblos levantados junto al río quedaron advertidos de que la mano de hierro del autócrata llegaba al último rincón de su reino.
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  EL ATOLLADERO POLACO


  Carlos XII y la Gran Guerra del Norte fueron las principales preocupaciones de Pedro durante esos años. Habiendo fundado su nueva ciudad en el delta del Neva un año antes, Pedro avanzó en 1704 para controlar las dos ciudades claves de Estonia, Dorpat y Narva, que afirmarían definitivamente el dominio de Rusia sobre Ingria y bloquearían cualquier avance sueco desde el oeste contra San Petersburgo. Las dos ciudades tenían una fuerte guarnición (los defensores de Narva eran 4.500), pero con Carlos y la mayor parte del ejército sueco en Polonia, una vez sitiadas las ciudades, ninguna abrigó esperanzas de ayuda.


  En mayo de 1704, las tropas rusas aparecieron ante Narva, ocupando las largas líneas de circunvalación de las que habían sido expulsadas cuatro años antes. El propio Pedro supervisó el transporte de la artillería rusa de asedio que se hizo en barcazas desde San Petersburgo, con los barcos pegándose lo más posible a la orilla sur del golfo para que los buques de guerra suecos que por allí navegaban no pudieran alcanzarles en las aguas someras. En el campamento ruso de Narva, el zar se encontró con el mariscal de campo George Ogilvie, un escocés de sesenta años que había servido durante cuarenta años en el ejército imperial de los Habsburgo y que Patkul había contratado para servir a los rusos. Pedro quedó tan impresionado por los antecedentes de Ogilvie que inmediatamente le dio el mando del ejército ruso ante Narva. Cuando empezó el cerco, los rusos sufrieron bajas, producidas tanto por los cañones de las fortalezas como por las salidas de los suecos, pero los defensores se dieron cuenta de que sus enemigos tenían un nuevo espíritu. «Parecían decididos a seguir con su empeño, por muy grandes que fueran las bajas», dijo un oficial de la guarnición.


  Después de dejar a Ogilvie que llevara el asedio de Narva, Pedro cabalgó hasta el sur, hasta Dorpat, que Sheremetev llevaba asediando desde junio con 23.000 hombres y cuarenta y seis cañones. Descubrió debilidades en las disposiciones de Sheremetev: los cañones rusos disparaban contra los bastiones más fuertes de la ciudad, lo que significaba desperdiciar los proyectiles. Pedro hizo apuntar inmediatamente la artillería hacia la muralla más vulnerable y fue abierta una brecha. Las tropas rusas entraron en la ciudad y el 13 de julio se rindió la guarnición sueca, a las cinco semanas de comenzar el asedio, pero sólo diez días después de que hubiera asumido el mando el zar.


  La caída de Dorpat selló el destino de Narva. Pedro volvió rápidamente con las tropas de Sheremetev formando una fuerza combinada de 45.000 hombres y 150 cañones. El30 de julio, comenzó un fuerte bombardeo, que continuó durante diez días, lanzándose sobre la fortaleza más de 4.600 granadas. Cuando la muralla de uno de los bastiones se desmoronó, Pedro ofreció la rendición en términos generosos a Arvid Horn, el comandante sueco, como exigía el protocolo de la guerra. Horn se negó estúpidamente y empeoró las cosas utilizando un insultante lenguaje con el zar. El asalto comenzó el 9 de agosto y, aunque los suecos lucharon con bravura, al cabo de una hora los soldados de las Guardias Preobrayhenski habían penetrado y se había apoderado de un importante bastión. Inmediatamente después, oleadas de infantería rusa pasaron por encima de las murallas e invadieron la ciudad. Horn vio demasiado tarde que la resistencia era inútil e intentó capitular, batiendo un tambor con sus propias manos, para parlamentar con los rusos. Nadie le oyó. Los soldados rusos ocuparon las calles, matando hombres, mujeres y niños en un enloquecido torrente de violencia. Dos horas más tarde, cuando Pedro entró en Narva cabalgando junto a Ogilvie, encontró las calles resbaladizas de sangre y a los soldados suecos «despedazados en montones»; de una guarnición de 4.500 hombres, sólo quedaron 1.800 con vida. El zar ordenó a un trompetero que cabalgara por la ciudad tocando el alto el fuego en todas las calles, pero muchos rusos no dejaron de matar. Encolerizado, Pedro derribó de un sablazo a un soldado ruso que se negó a obedecer. Entrando a zancadas en el ayuntamiento para enfrentarse con los asustados concejales, Pedro tiró su espada ensangrentada sobre la mesa delante de ellos y dijo desdeñosamente: «No tengáis miedo. No es sangre sueca, es sangre rusa» Pero el zar estaba furioso con Horn. Cuando el comandante enemigo, cuya esposa había muerto en el asalto, fue llevado a su presencia, Pedro exigió saber por qué no se había rendido según las reglas una vez que el primer bastión se había venido abajo, impidiendo así aquella innecesaria carnicería.


  La victoria de Narva tuvo una gran importancia tanto psicológica como estratégica. No sólo garantizaba la seguridad de San Petersburgo desde el oeste, sino que vengaba la derrota rusa ocurrida en el mismo lugar cuatro años antes. Demostró que el ejército de Pedro ya no era una simple masa de campesinos mal entrenados. Ogilvie afirmó que consideraba a la infantería mejor que cualquier infantería alemana y le dijo a Charles Whitworth, el embajador inglés, que «nunca había visto ninguna nación trabajar mejor con sus cañones y morteros». Pedro escribió muy contento sobre la victoria a Augusto, a Romodanovski y a Apraxin. Cuatro meses después, cuando el zar volvió a Moscú, reverberó en las calles el paso marcial de otro nuevo desfile victorioso ruso. Pedro pasó bajo siete arcos triunfales a la cabeza de sus tropas mientras cincuenta y cuatro banderas de combate enemigas y 160 oficiales suecos prisioneros le seguían.


  Las victorias bálticas de Pedro tuvieron poco significado para Carlos. Estaba totalmente convencido de que cuando llegara el momento dispersaría fácilmente al ejército de Pedro y recuperaría el antiguo territorio sueco ahora en manos rusas. Mucho más preocupante para él era que sus victorias en Polonia no hubieran dado resultados políticos decisivos.


  Augusto seguía negándose a reconocer su derrota y a renunciar al trono polaco y la Dieta polaca aún no estaba dispuesta a obligarle a hacerlo. En vez de ser un final, la victoria sobre Augusto en Klissow fue únicamente el comienzo de años de guerra en Polonia, con las luchas entre sajones y suecos zigzagueando a través de toda la inmensidad de la llanura polaca. El enorme país, con sus ocho millones de habitantes, era sencillamente demasiado vasto para que los ejércitos sueco o sajón, ninguno de los cuales estaba formado por mucho más de 20.000 hombres, pudiera controlar otra cosa que no fuera la región donde se encontraban en ese momento.


  Inevitablemente, la guerra en Polonia fue dura para los polacos. Al invadir el país, Carlos había prometido exigir únicamente aquellas contribuciones absolutamente esenciales para su ejército, pero cumplió su promesa durante sólo tres meses. Después de que las tropas polacas lucharan junto al rey Augusto en Klissow, Carlos decidió vengarse haciendo que el ejército sueco viviera de lo que sacara del país. En Cracovia, los suecos sacaron 130.000 táleros, 10.000 pares de zapatos, 10.000 libras de tabaco, 160.000 libras de carne y 60.000 libras de pan en sólo tres semanas. A medida que la guerra se prolongaba penosamente, las instrucciones de Carlos a sus generales eran cada vez más implacables: «Es necesario aniquilar a los polacos u obligarles a unirse a nosotros».


  Cerca de Cracovia Carlos sufrió un accidente que le dejó cojo para el resto de su vida. Estaba observando unos ejercicios de la caballería cuando su caballo tropezó con el cable de una tienda y se cayó encima de su jinete, rompiendo la pierna izquierda del rey por encima de la rodilla. El hueso del muslo no encajó perfectamente y Carlos quedó con una pierna más corta que la otra. Tardó varios meses en poder cabalgar de nuevo y cuando el ejército fue hacia el norte desde Cracovia, en octubre, tuvieron que llevarle en parihuelas.


  Año tras año se fueron amontonando batallas y victorias, pero nunca se veía próximo el triunfo final. Entre tanto llegaron noticias de otras victorias rusas a lo largo del Báltico: el asedio y la caída de Schlüsselburg, la captura del tramo del río Neva, la fundación de una nueva ciudad y puerto en el golfo de Finlandia, la destrucción de las flotillas suecas en los lagos Ladoga y Peipus, la terrible devastación de la provincia cerealera sueca de Livonia, la toma de poblaciones enteras de súbditos suecos, la caída de Dorpat y Narva. Esa terrible secuencia iba acompañada de continuos ruegos desesperados de los súbditos de Carlos: los gritos de desesperación de la gente de las provincias bálticas, los consejos y ruegos del Parlamento sueco, la petición unánime de los generales del ejército, y hasta el llamamiento de su hermana Hedwig Sofía. Todos imploraban al rey para que renunciara a su campaña en Polonia y marchara hacia el norte para recuperar las provincias bálticas: «Para Suecia esos acontecimientos son mucho más importantes que quién ocupe el trono polaco», decía Piper.


  La reacción de Carlos era la misma con todos: «Aunque tenga que quedarme aquí cincuenta años no abandonaré este país hasta que no destrone a Augusto». «Créeme que ofrecería la paz a Augusto inmediatamente si pudiera fiarme de su palabra», le dijo a Piper. «Pero tan pronto como se hiciera la paz y marcháramos hacia Moscovia aceptaría el dinero ruso y nos atacaría por la espalda y nuestra tarea sería todavía más difícil que ahora».


  En 1704 los acontecimientos de Polonia comenzaron a evolucionar en favor de Carlos. Tomó la ciudad-fortaleza de Thorn con los 5.000 soldados sajones que la defendían. Con Augusto muy debilitado, la Dieta aceptó la tesis de Carlos de que Polonia seguiría siendo un campo de batalla en tanto que Augusto siguiera en el trono polaco y, en febrero de 1704, le depusieron por fin. El primer candidato de Carlos para el trono, Jaime Sobieski, hijo del famoso rey polaco Jan Sobieski, había sido previsoramente secuestrado y encarcelado en un castillo de Sajonia por los agentes de Augusto, así que en su lugar Carlos escogió a un noble polaco de veintisiete años, Estanislao Lezczynski, entre cuyas cualidades se contaban una modesta inteligencia y una sólida lealtad hacia el rey CarlosXII.


  La elección de Estanislao fue vergonzosamente manipulada. La Dieta polaca, diezmada y sin autoridad, fue reunida por los soldados suecos y convocada para el 3 de julio de 1704 en un campo cerca de Varsovia. Durante las sesiones, 100 soldados suecos estaban colocados a la distancia de un tiro de mosquete para «proteger» a los electores y «enseñarles a hablar con el lenguaje apropiado». El candidato de Carlos fue proclamado rey EstanislaoI de Polonia.


  Ahora que Augusto había sido desplazado —ése había sido el único objetivo de la invasión de Polonia por Carlos—, tanto los suecos como los polacos esperaban que el rey volviera por fin su atención hacia Rusia. Pero Carlos no estaba dispuesto aún a abandonar Polonia. Debido a que el Papa se había opuesto a Estanislao, amenazando con excomulgar a quien participara en la elección de ese protegido de un monarca protestante, y a que habían estado presentes muy pocos magnates polacos en la elección, el nuevo rey tenía, en el mejor de los casos, un débil control sobre su reino. Carlos decidió permanecer al lado de su monarca títere hasta que Estanislao fuera debidamente coronado. Más de un año después, el 24 de septiembre de 1705, Estanislao fue coronado de una manera que, al igual que su proclamación por la Dieta, proporcionó argumentos a quienes decían que su soberanía era ilegítima. El nuevo rey fue coronado, no en Cracovia, el lugar tradicional de la coronación de los reyes polacos, sino en Varsovia, porque allí era donde estaban Carlos y su ejército sueco. La corona que fue colocada en la cabeza de Estanislao no fue la corona histórica de Polonia —Augusto, que todavía no había aceptado su destronamiento, seguía teniéndola—, sino una nueva que había comprado Carlos junto con un nuevo cetro y nuevos atavíos. El rey sueco estuvo presente en la ceremonia de incógnito, para no restar la atención debida a su nuevo aliado. Pero la coronación de ese soberano títere no engañó a nadie. La esposa de Estanislao, ahora reina de Polonia, se sentía tan insegura en el turbulento reino de su marido que prefirió irse a vivir a la Pomerania sueca.


  Sin embargo, con un nuevo rey amigo en el trono polaco, Carlos creyó que había conseguido su segundo objetivo. Poco después de la coronación, él y Estanislao firmaron una alianza anti-rusa entre Suecia y Polonia. Luego, como para dar rienda suelta a sus sentimientos largamente reprimidos sobre Rusia y quitarse de encima el enorme peso de la culpabilidad que sentía por no haber prestado atención a los llamamientos de sus súbditos, Carlos golpeó repentinamente. El29 de diciembre de 1705, el rey levantó el campamento cerca de Varsovia y avanzó rápidamente hacia el este, a través de pantanos y ríos helados, hacia Grodno, donde estaba reunido el principal ejército de Pedro detrás del río Neman. Esa acometida sobre Grodno no era la invasión sueca de Rusia tan largamente esperada. Carlos no había hecho planes ni reunido equipos ni provisiones para una épica marcha hacia Moscú. Ni tampoco, con Augusto aún suelto y nada dispuesto a aceptar su destronamiento, estaba completamente segura Polonia en la retaguardia de Carlos. Así que éste no se llevó consigo al ejército entero: atrás quedo Rehnskjold con 10.000 hombres para vigilar a los sajones. Pero, con los 20.000 hombres que marchaban con él, la intención de Carlos era provocar una batalla de invierno. Por fin iba a ver el zar el brillo de las bayonetas suecas y sus soldados la mordedura de su acero.


  Después de la toma de Dorpat y Narva en el verano de 1704, Pedro había pasado el invierno en Moscú. Luego había ido a Voronezh, en marzo, para trabajar en los astilleros. En mayo de 1705, marchó para unirse al ejército, pero cayó enfermo y pasó un mes en casa de Fedor Golovin recuperándose. En junio alcanzó al ejército en Polotsk, sobre el Dvina, desde donde éste se podía trasladar hasta Livonia, Lituania o Polonia según exigieran los acontecimientos. Era un ejército que se estaba convirtiendo en una formidable fuerza de combate. Había40.000 hombres de infantería, adecuadamente uniformados y bien pertrechados con mosquetes y granadas. La caballería y los dragones, que sumaban 20.000 hombres, estaban bien armados de mosquetes, pistolas y espadas. La artillería era numerosa. Como los suecos, el ejército ruso había desarrollado un tipo de cañón muy móvil, capaz de disparar granadas de tres libras, que acompañaba a la caballería y la infantería para proporcionarles un inmediato apoyo artillero.


  El problema del ejército era su cumbre, su estructura de mando, donde había roces y celos entre los generales rusos y extranjeros. El excelente entrenamiento y disciplina en general del ejército se debían a Ogilvie, que había asumido el mando en el segundo cerco de Narva y fue ascendido después a segundo mariscal de campo (Sheremetev era el primero) del ejército ruso. La preocupación de Ogilvie por los soldados le había hecho popular entre sus hombres, pero no entre los oficiales rusos; no hablaba ruso y tenía que entenderse con ellos mediante un intérprete. Tenía problemas, en particular, con Sheremetev, Menshikov y Repnin. Estos dos últimos eran sus subordinados y servían bajo sus órdenes, pero Sheremetev tenía su mismo rango y se sentía ofendido con frecuencia. Pedro, buscando una solución intentó poner a toda la caballería bajo el mando de Sheremetev y a toda la infantería bajo el de Ogilvie. Sheremetev se sintió humillado y se quejó a Pedro. «He recibido tu carta», le respondió el zar, «y veo lo afligido que estás, cosa que lamento mucho, porque es innecesario; eso no se hizo para humillarte, sino para conseguir una organización más eficaz… Sin embargo, debido a tu aflicción he suspendido esa reorganización y ordenado que sigan las cosas como estaban hasta que yo llegue».


  Pedro intentó después resolver el problema dividiendo el ejército, enviando a Sheremetev con ocho regimientos de dragones y tres de infantería —10.000 hombres en total— para operar en una región del Báltico mientras que Ogilvie permanecía al mando del ejército principal en Lituania.


  El 16 de julio, Sheremetev atacó a Lewenhaupt, el jefe de las fuerzas suecas en Livonia, y los rusos fueron completamente derrotados. Pedro escribió enfurecido a Sheremetev, culpando de la derrota «al inadecuado entrenamiento de los dragones, del cual he hablado en muchas ocasiones». Tres días más tarde, lleno de remordimiento por el tono duro de su carta anterior, escribió de nuevo para animar a Sheremetev: «No te entristezcas por tu mala suerte, porque los constantes éxitos han llevado a muchos a la ruina. Olvídalo e intenta animar a tus hombres.»


  Esto ocurría justamente cuando llegaron noticias de disturbios en Astracán y Sheremetev y sus regimientos montados tuvieron que cruzar mil millas de Rusia para hacer frente a la revuelta. Debilitada la fuerza global del ejército, Pedro canceló otras operaciones y ordenó al ejército principal retirarse a los cuarteles de invierno en Grodno, en la orilla izquierda del río Neman. No se esperaba que CarlosXII actuara hasta la primavera.


  Desgraciadamente, incluso con Sheremetev ausente, continuaron las fricciones entre los generales de Pedro. Nominalmente, Ogilvie, como mariscal de campo, era el comandante en jefe y Menshikov y Repnin eran subordinados suyos. Aunque Menshikov tenía una reputación militar cada vez mayor debido a sus éxitos en el Neva, no era su experiencia militar sino su relación personal con el zar lo que le hacía turbulento e insubordinado. Como era el más íntimo de los amigos de Pedro, se negaba a aceptar un papel militar inferior. Con frecuencia invocaba su especial relación con el zar para desautorizar a Ogilvie, más experimentado, diciendo simplemente: «A Su Majestad no le gustaría eso. Él preferiría hacerlo de esta otra forma. Yo lo sé». Además Menshikov se las arregló para que todas las cartas que Ogilvie dirigía al zar pasaran por su manos. Algunas se las metía en un bolsillo, sin más, explicando más tarde a Pedro que el mariscal de campo informaba al zar de acontecimientos que éste ya sabía a través de él mismo.


  Esta estructura de mandó, ya complicada de por sí, se hizo aún más confusa en noviembre de 1705 cuando Augusto se unió al ejército ruso. La fortuna del Rey-Elector estaba eclipsada. Polonia estaba completamente ocupada por las tropas de Carlos y el recién coronado Estanislao, y el depuesto Augusto tuvo que abrirse paso en un ruta larga y sinuosa a través de Hungría, empleando un nombre falso y un disfraz. Sin embargo, Pedro le seguía considerando el rey de Polonia y, como deferencia a ese rango, le concedió el mando supremo del ejército en Grodno. Ogilvie seguía con el mando militar principal. Menshikov mandaba la caballería y tanto Repnin como Cari Evald Ronne, un experto oficial alemán de caballería, figuraban como comandantes subordinados. Era una situación madura para el desastre.


  El avance de Carlos hacia el este fue rápido. Del Vístula al Neman había unas ciento ochenta millas, Carlos recorrió esa distancia por carreteras y ríos helados en sólo dos semanas y apareció con su vanguardia ante Grodno el 15 de enero de 1706. Cruzó el río con 600 granaderos, pero, viendo que la fortaleza era demasiado fuerte para un asalto repentino, se volvió y acampó temporalmente a unos siete kilómetros de distancia. Cuando llegó el ejército principal sueco, compuesto por 20.000 hombres, Carlos se trasladó a cincuenta millas de Grodno, donde pudo encontrar mejores provisiones y forraje. Allí estableció un campamento permanente, esperando a ver qué hacían los rusos. Pensaba Carlos que saldrían a luchar o esperarían en el interior de la fortaleza y se irían muriendo de hambre poco a poco.


  Con Carlos cerca, los comandantes rusos convocaron un consejo de guerra presidido por Augusto. No se trataba de salir y atacar. Aunque eran muy superiores en número a los suecos, casi en proporción de dos a uno, Pedro no estaba dispuesto a arriesgar su ejército tan cuidadosamente formado aunque disfrutara de esa gran ventaja y había prohibido tajantemente a Ogilvie ofrecer batalla en campo abierto. Sin embargo, éste consideraba a sus tropas lo bastante fuertes como para permanecer allí y soportar un asedio. Los otros no estaban de acuerdo: si los suecos rodeaban la fortaleza de Grodno, el ejército se encontraría aislado de Rusia y no podría proteger la fortaleza; y aunque las fortificaciones eran sólidas y la artillería numerosa, no tenía provisiones para un largo asedio. Insistieron en la retirada. Ogilvie se mostró contrariado, señalando la magnitud del ejército y la superioridad de la artillería. Si se retiraban tendrían que sacrificar los cañones, que no podían ser arrastrados sin caballos por la nieve. Tendrían que cambiar el abrigo de las casas y cuarteles de una ciudad por el duro frío de los caminos donde muchos perecerían. Ciertamente, los suecos les perseguirían y la batalla en campo abierto que les había prohibido Pedro se produciría igualmente. Lo peor para Ogilvie sería la vergüenza. Un soldado profesional que mandaba un ejército dos veces superior en número al enemigo, tendría que abandonar una poderosa fortaleza con una tremenda superioridad en artillería. ¿Qué diría Europa?


  Augusto, atrapado entre las opiniones opuestas y poco dispuesto a asumir la responsabilidad suprema, despachó un mensaje urgente a Pedro rogándole que tomara una decisión «inmediata, categórica y definitiva».


  Sin embargo, antes de que llegara esa decisión, Augusto había salido furtivamente de Grodno. Dado que Carlos no estaba en Varsovia, vio la posibilidad de volver a tomar la capital polaca. Así, partió rápidamente con cuatro regimientos de dragones, prometiendo a Ogilvie que volvería en tres semanas con todo el ejército sajón. Luego, con una fuerza ruso-polaca y sajona de 60.000 hombres se enfrentarían con los 20.000 suecos de Carlos.


  Pedro estaba en Moscú cuando se enteró de que Carlos avanzaba hacia Grodno. Escéptico en cuanto a los informes, le escribió a Menshikov: «¿De dónde procede la noticia? ¿Se puede creer? ¿Cuántos informes de esta clase hemos recibido en el pasado?». Sin embargo quedó intranquilo y declaró que saldría de Moscú el 24 de enero.


  La distancia entre Moscú y Grodno es de cuatrocientas cincuenta millas y Pedro había cubierto apenas la mitad del camino cuando fue interceptado cerca de Smolensko por Menshikov con la noticia de que Carlos había llegado y que el zar ya no podía reunirse con su ejército. Preocupado, Pedro envió nuevas órdenes a Ogilvie que dependían de la prometida llegada de los experimentados sajones. Si los sajones iban a llegar con seguridad, Pedro le permitiría a Ogilvie quedarse en Grodno, pero si no llegaban, o si Ogilvie no estaba seguro, entonces le mandaba retirarse hasta la frontera rusa por el camino más corto y rápido. «Sin embargo», añadía Pedro:


  Lo dejo todo en sus manos, porque es imposible darle una orden a la distancia que nos encontramos. Mientras le escribo, pasa el tiempo. Haga con precaución lo que sea mejor, más seguro y beneficioso. No olvide las palabras de mi camarada (Menshikov), que, al marcharse, le instó a que se preocupara más por la seguridad de las tropas que por cualquier otra cosa. No se preocupe por las armas pesadas. Si son un obstáculo para la retirada, vuélelas o arrójelas al Neman.


  Entre tanto, dentro de la fortaleza de Grodno la situación se deterioraba. Las existencias de provisiones y forraje se agotaban rápidamente. Luego, los rusos, que esperaban ansiosamente la llegada de los sajones, recibieron otro golpe. El3 de febrero de 1706, en Fraustadt, en la frontera de Silesia, el ejército sajón que con sus auxiliares rusos y polacos contaba con un total de 30.000 hombres, había sido derrotado por Rehnskjold al frente de 8.000 suecos. Fue la victoria más brillante de Rehnskjold y cuando se enteró Carlos inmediatamente le ascendió a mariscal de campo y le hizo conde.


  La noticia de Fraustadt, que destacaba aún más la superioridad del ejército sueco, selló la decisión de Pedro de sacar a sus tropas de Grodno lo antes posible. Ordenó a Ogilvie que se retirara a la primera oportunidad, aunque ahora que llegaba la primavera recomendó al mariscal que la retrasara hasta que el hielo se rompiera en el río para obstaculizar una persecución sueca. El4 de abril, obedeciendo las órdenes del zar, el ejército ruso echó más de 100 cañones al Neman y comenzó su retirada en dirección sureste, hacia Kiev, rodeando una región de bosques y ciénagas conocida con el nombre de Pantanos de Pripet.


  Carlos se entusiasmó cuando descubrió que los rusos abandonaban la fortaleza de Grodno y ordenó que su ejército los persiguiera inmediatamente. Pero tan pronto como tendieron sobre el Neman el puente flotante que habían preparado, los bloques de hielo que arrastraba la corriente se lo llevaron por delante. El rey tardó una semana en cruzar el río y cuando lo hizo el ejército ruso estaba lejos. Carlos intentó atajar a través de los Pantanos de Pripet.


  Luchando a través de los pantanos, los suecos llegaron por fin a Pinsk sin haber alcanzado a las tropas rusas. Allí Carlos se subió a la torre más alta de la iglesia de la ciudad y, mirando hacia el sur y el este, vio un terreno cubierto por las aguas que se extendía hasta el horizonte.


  Resignado a la idea de que los rusos habían escapado, permaneció dos semanas en la comarca, arrasando pueblos y aldeas. Por fin, a mediados del verano de 1706, inseguro de su retaguardia y sin estar preparado para otra campaña en el este, el rey se volvió hacia Europa.


  Pedro exultaba al enterarse de que su ejército estaba a salvo, pero la retirada de Grodno significó el final para Ogilvie. Durante la retirada había aumentado su enemistad con Menshikov. «El general de la caballería (Menshikov), sin mi conocimiento, ordenó en nombre de Su Majestad que todo el ejército fuera a Bikhov y se dio aires de comandante en jefe», se quejaba el exasperado Ogilvie. «Le rodea una guardia de infantería y caballería con sus estandartes y no me hace el menor caso… Durante el tiempo que llevo en la guerra en ninguna parte nadie me ha tratado tan mal como aquí». Aduciendo mala salud, pidió que le relevaran de su mando y que le dejaran marcharse de Rusia. Pedro accedió, aceptó la dimisión de Ogilvie y le pagó todo su salario. Olgivie se marchó a Sajonia, donde entró al servicio de Augusto y sirvió como mariscal de campo durante cuatro años, hasta su muerte.


  Cuando Carlos marchó hacia el oeste desde Pinsk, en lugar de hacia el este, Pedro supo que la amenaza de una invasión había pasado, al menos durante algún tiempo. Pero la arremetida del rey sueco en Grodno había sido una advertencia. Gracias a ello Pedro comprendió que ni su ejército, ni sus generales, ni su país estaban preparados.


  A la rápida arremetida en Grodno, sucedió lo que iba a ser el avance final de la larga guerra polaca de Carlos contra Augusto. En agosto de 1706, el rey informó a Rehnskjold que por fin había decidido invadir Sajonia, para derrotar a Augusto en su dominio hereditario. Cuatro años errando por Polonia en persecución de su enemigo le habían demostrado que no se podía llegar a ningún punto decisivo con Augusto en suelo polaco. Sajonia seguía siendo el santuario donde el desafiante Augusto podía retirarse siempre para curarse sus heridas, levantar nuevos ejércitos y esperar el momento oportuno para reaparecer en Polonia.


  Los acontecimientos habían eliminado el obstáculo diplomático principal para la invasión: la oposición de las potencias marítimas. Las grandes victorias de Marlborough en Blenheim, en Baviera, y en Ramillies, en los Países Bajos, habían puesto a LuisXIV a la defensiva, y a las potencias marítimas ya no les preocupaba que la entrada de las tropas suecas en el corazón de Alemania pudiera inclinar la balanza en la guerra contra Francia. Carlos, por su parte, había ofrecido abandonar su proyectada invasión de Sajonia si las potencias marítimas podían convencer a Augusto de que renunciara a sus pretensiones al trono polaco. Lo habían intentado y habían fracasado. Así que, viendo que no había otra forma de obligar a Augusto, Carlos decidió seguir adelante con su plan. El22 de agosto de 1706, el ejército sueco cruzó la frontera de Silesia en Rawicz en su marcha hacia Sajonia. El propio Carlos cruzó el río Oder, que servía de frontera, a nado, a la cabeza de sus guardias de caballería.


  Cinco días más tarde, después de cruzar Silesia con los vítores de sus habitantes protestantes resonando en sus oídos, los soldados suecos llegaron a la frontera del Electorado de Sajonia. Allí la llegada de los suecos provocó un sentimiento parecido al terror. Las historias de los saqueos suecos y de las violaciones durante la Guerra de los Treinta Años volvieron a sonar por todas partes. La familia de Augusto huyó en varias direcciones: su esposa corrió a buscar protección junto a su padre, el Margrave de Bayreuth; su hijo de diez años se fue a Dinamarca; su anciana madre se escapó a Hamburgo. Se escondieron la tesorería y las joyas del Estado en un remoto castillo. Sin embargo, el Consejo de Sajonia, con poderes para gobernar en ausencia de Augusto, decidió no oponerse a la invasión sueca y confiar la seguridad del Electorado a la misericordia de Carlos. La realidad es que el Consejo estaba harto de las ambiciones de su Elector; Sajonia había sacrificado 36.000 soldados, 800 cañones y ocho millones de libras en el esfuerzo por mantener a su soberano en el trono de Polonia. Ahora los sajones estaban cansados de luchar y decididos a no sacrificar el propio Electorado por Augusto.


  Por tanto los regimientos de Carlos entraron sin oposición en Sajonia y ocuparon las principales ciudades, Leipzig y la capital, Dresde. El14 de septiembre, Carlos estableció su cuartel general en el castillo de Altranstadt, cerca de Leipzig, y allí negoció los términos del tratado de paz con dos ministros sajones. Carlos exigió que Augusto renunciara para siempre a la corona polaca y que en su lugar se reconociera a Estanislao y que rompiera su alianza con Rusia y entregara a Carlos todos los súbditos suecos que luchaban en el ejército sajón. A cambio, Augusto podría conservar el título honorífico de rey, aunque sin llamarse rey de Polonia. Finalmente, el ejército sueco pasaría el invierno siguiente en Sajonia con todos los víveres y provisiones costeados por el gobierno del Electorado. En ausencia de Augusto, los emisarios sajones aceptaron esas condiciones y el 13 de octubre de 1706 se firmó el Tratado de Altranstadt.


  Para Augusto, no sólo las condiciones sino también el momento del tratado eran desafortunados. Porque en el preciso momento en que Carlos negociaba la abdicación de Augusto con los ministros sajones, Augusto atravesaba Polonia con una gran fuerza de caballería rusa mandada por Menshikov, dispuesto a atacar una fuerza sueca más pequeña mandada por el coronel Mardefelt. Augusto se quejaba de que era tan pobre que no tenía ni para comer y Menshikov le dio al necesitado rey 10.000 ducados de su propio bolsillo. El zar que había invertido miles de rublos y miles de hombres en sostener a su aliado sajón, se disgustó al enterarse de ello. «Sabes muy bien que el rey siempre está diciendo: ¡Dame, dame! ¡Dinero, dinero! Y también sabes que tenemos muy poco dinero», le escribió a Menshikov. «Sin embargo», añadía resignadamente Pedro, «si el rey va a estar en aprietos, creo que lo mejor sería decirle que las cosas se arreglarán cuando yo llegue, e intentaré llegar por el camino más rápido».


  Cuando todavía estaba con el ejército ruso y acababa de aceptar la generosidad de Menshikov, Augusto se enteró en privado de la firma del Tratado en Sajonia. Consiguió que Menshikov no supiera la noticia, pero se encontraba en una posición muy embarazosa. Las condiciones del tratado exigían que rompiera su alianza con el zar y que renunciara a la guerra, y, sin embargo, ahí estaba, acompañando al ejército ruso y preparando un ataque a las fuerzas suecas. Con el fin de evitar una batalla, Augusto le envió mensajes secretos a Mardefelt, el comandante sueco, informándole del trato y rogándole que se retirara sin luchar. Aquí, por fin, la reputación de Augusto le jugó una mala pasada. El rey era tan famoso por su duplicidad y sus trampas que Mardefelt creyó que el mensaje era otro de los trucos de Augusto y no le hizo caso. El resultado fue, el 29 de octubre de 1706, la batalla de Kalisz, que duró tres horas y en la que los rusos, los antiguos aliados de Augusto, derrotaron a los suecos con quienes sus ministros acababan de firmar un tratado de paz.


  Para Pedro fue una victoria importante. Aunque los rusos doblaban en número a los suecos, hasta entonces éstos habían podido salir triunfantes hasta cuando sus tropas eran menos numerosas. Y aquél fue el primer éxito importante de Menshikov como comandante independiente. El zar estaba lleno de alegría.


  Augusto, confundido por la victoria rusa, intentó desesperadamente adaptarse a su nueva posición entre Pedro y Carlos. Escribió a Carlos disculpándose por la batalla y ofreciendo excusas por no haber sido capaz de evitarla. En un gesto más tangible, convenció al inadvertido Menshikov para que le diera el control de los 1.800 prisioneros suecos y les envió rápidamente, en libertad provisional, a la Pomerania Sueca, donde podrían luchar en la primavera siguiente.


  Entre tanto, intentó no encolerizar al zar. Tuvo una conversación privada con el príncipe Vasili Dolgoruki, representante del zar en Polonia, y le explicó que no le quedaba elección: no podía dejar que Sajonia fuera devastada por las tropas de Carlos y no veía otra manera de salvar a su patria si no era abandonando el trono polaco. Sin embargo, le aseguró a Dolgoruki que se trataba sólo de un subterfugio temporal y que, tan pronto como el ejército sueco dejara Sajonia, renunciaría al tratado, reuniría un nuevo ejército y volvería a ponerse al lado de Pedro.


  El 30 de noviembre Augusto llegó a Sajonia y fue a visitar a Carlos en Altranstadt. Pidió disculpas personalmente por lo que había pasado en Kalisz y Carlos aceptó su explicación, pero insistió en que Augusto confirmara su abdicación con una carta a Estanislao, felicitándole por su acceso al trono polaco. Totalmente en manos de Carlos, Augusto tuvo que pasar por ese amargo trago. Como Carlos había escrito discreta y serenamente en una carta a Estocolmo: «Por ahora soy yo el Elector de Sajonia».


  Los dos reyes, primos carnales (sus madres eran hermanas, las dos princesas danesas de origen) se encontraban muy bien juntos. Carlos le escribió a su hermana que su primo era «alegre y divertido. No es alto, pero si de sólida constitución y un poco corpulento. Luce su propio pelo, que es bastante oscuro.» Sin embargo, durante el invierno de 1706-1707 quedó claro que Augusto no tenía ninguna prisa por llevar a la práctica el tratado, en lo referente a la cláusula 11, que había sido escrita especialmente para aplicarla al agitador livoniano Johann Reinhold von Patkul.


  El hombre a quien más afectó el Tratado de Altranstadt no fue Augusto sino Patkul. El noble livoniano, que había dedicado a oponerse a los suecos unos esfuerzos parcialmente responsables de la Gran Guerra del Norte, era especialmente odiado por CarlosXII. Por esa razón se había incluido en el Tratado de Altranstadt la cláusula n.º11, que exigía que Augusto entregara a Carlos a todos los «traidores» refugiados en Sajonia. El primero de la lista era Patkul. En relación con lo que sucedió después, la perfidia de Augusto y el espíritu de venganza de Carlos horrorizaron a Europa.


  Patkul era un hombre brillante, con talento y de carácter difícil. Cuando comenzó la guerra, sirvió como general en el ejército de Augusto. Fue herido y, mientras se recobraba, decidió abandonar el servicio del monarca para mostrar su desaprobación «por la manera con que el rey trataba a sus aliados». Pedro, que admiraba las cualidades de Patkul, invitó al expatriado livoniano a Moscú y le convenció para que entrara en el ejército ruso como consejero privado y teniente general. Durante los cinco años siguientes, Patkul trabajó incansablemente al servicio de Pedro, pero sus modales autoritarios le proporcionaron muchos enemigos.


  Irónicamente, la secuencia de acontecimientos que provocaron la caída de Patkul tuvo su origen en el elemento bondadoso de su naturaleza, su compasión por las condiciones patéticas en que se hallaban las tropas rusas que Pedro había enviado para apoyar al ejército del rey Augusto. Once regimientos rusos, con un total de 9.000 hombres y una fuerza de caballería cosaca de 3.000, habían salido de Kiev, bajo las órdenes del príncipe Dimitri Golitsyn en el verano de 1704, para unirse a Augusto en Polonia. Cuando llegaron, Patkul, en calidad de teniente general y consejero privado de los rusos sustituyó a Golitsyn y tomó el mando. Después de una breve campaña en el otoño de 1704, Augusto ordenó a Patkul que se retirara con sus tropas a Sajonia. Allí se encontró con que nadie asumía la responsabilidad de sus hombres. Los ministros del gobierno sajón no querían saber nada de las tropas que los rusos habían proporcionado a Augusto para sus guerras en Polonia y se negaron a darles cobijo y alimento. Los ejércitos estaban sin paga desde hacía meses y aunque les hubieran pagado, los mercaderes sajones habrían rechazado su dinero ruso por no tener valor. Con sus uniformes ligeros y harapientos, con los pies descalzos, los soldados rusos eran una visión tan espantosa que la gente se acercaba a mirarles. Parecía muy probable que al invierno siguiente muchos de ellos morirían de hambre.


  Pero Patkul trabajaba incansablemente en favor suyo. Acusó a los ministros sajones de contravenir las órdenes del Rey-Elector al no proporcionarles provisiones ni cuarteles de invierno. Escribió a Pedro, a Golovin y a Menshikov, diciendo que las condiciones en que se encontraban las tropas cubrían de vergüenza al zar. Éstos le contestaron que los hombres debían volver a Rusia, lo cual era claramente imposible porque las tropas suecas habían bloqueado la ruta a través de Polonia. Por fin, para que los soldados pudieran seguir vivos, Patkul consiguió grandes sumas de dinero con créditos personales. En la primavera, les proporcionó nuevos uniformes y en el verano su aspecto había cambiado tanto que los sajones decían que parecían superiores a los soldados alemanes. Pero seguía sin llegar dinero de Rusia y el crédito de Patkul casi se había agotado.


  Para asegurar su supervivencia, Patkul propuso alquilarlos durante una temporada al gobierno austríaco, que se haría cargo de sus soldadas y provisiones. Golovin contestó que el zar daría su consentimiento si era un asunto de extrema necesidad. En diciembre de 1705, con el acuerdo de los oficiales rusos que servían a sus órdenes, Patkul firmó un documento, entregando las tropas al servicio del gobierno imperial durante el período de un año.


  Escandalosamente, el acto de misericordia de Patkul al entregar las tropas rusas a Austria, se convirtió en la base de una acusación de traición contra él. Aunque los ministros sajones habían sido informados de cada etapa de las negociaciones, fue acusado, de repente, de poner en peligro los intereses de Augusto por traspasar a millares de soldados bajo su mando. Se ordenó su arresto. Patkul, harto de verse cogido entre fuerzas superiores y desesperando de sus aspiraciones livonianas, acababa de comprometerse y estaba a punto de casarse con una rica viuda. Había comprado una finca en Suiza donde pensaba renunciar a la política y vivir retirado.


  Al volver de la fiesta de compromiso, Patkul fue apresado, conducido al castillo de Sonnenstein y encerrado en una celda sin cama ni comida durante los primeros cinco días. El arresto provocó sensación en toda Europa. Un embajador extranjero, al servicio de un monarca soberano, había sido detenido en cumplimiento de sus funciones. En Dresde, los embajadores danés e imperial protestaron enérgicamente y se retiraron de la capital aduciendo que no se encontraban seguros. El embajador imperial rebatió la acusación de traición anunciando que él personalmente había visto la autorización de Moscú a Patkul para traspasar las tropas. El príncipe Golitsyn, de nuevo el principal oficial de las tropas expedicionarias rusas, aunque personalmente antagonista de Patkul, protestó diciendo que la detención era una ofensa a su amo el zar y exigió su inmediata liberación.


  Asustados por haber ido demasiado lejos, los ministros sajones notificaron a Augusto su acción en Polonia. Augusto les escribió diciendo que sancionaba lo que ellos habían hecho y le escribió brevemente a Pedro que para proteger sus intereses comunes su consejo privado se había visto obligado a detener a Patkul. La tarea de redactar el acta de acusación recayó en el ayudante general del rey, Arnstedt, que lo hizo de muy mala gana y escribió secretamente a Shafirov en Moscú: «Hago todo lo que puedo para salvarle. Haga lo que pueda también con ese fin. No debemos ni podemos permitir que perezca un hombre tan espléndido».


  Pedro mostró su acuerdo con Augusto en el sentido de que Patkul debía haber esperado una orden más definitiva para traspasar las tropas a Austria, sin embargo exigió que le enviaran inmediatamente el preso para investigar las acusaciones contra él. Después de todo, Patkul estaba al servicio de Rusia y las tropas en cuestión eran rusas. Augusto contestó con excusas y retrasos. En febrero de 1706, Pedro volvió a escribir exigiendo la devolución de Patkul, pero los suecos estaban acampados en las cercanías de Grodno y los ministros sajones de Augusto sabían que el zar era impotente para intervenir. Patkul siguió siendo un prisionero.


  Luego vino la rápida marcha de Carlos desde Grodno, su invasión de Sajonia, la capitulación de Augusto y el Tratado de Altranstadt. La entrega de Patkul y otros «traidores» era una de las condiciones del tratado. Augusto estaba cogido. Como no había soltado enseguida a Patkul, ahora se veía obligado a entregarlo a Carlos. Para salir del apuro, envió al mayor general Goltz para asegurar al zar que jamás entregaría a Patkul al rey de Suecia. Pedro, que no creía en esas promesas y que temía seriamente por la vida de Patkul, apeló al emperador, a los reyes de Prusia y Dinamarca y a los Estados Generales de los Países Bajos. A cada uno le dijo en esencia: «Confiamos en que el rey de Suecia cederá voluntariamente a la intercesión de Su Majestad y que al hacerlo adquirirá ante el mundo entero reputación de un monarca de gran corazón y no se prestará a ser cómplice de semejante asunto, impío y bárbaro».


  Augusto vaciló y retrasó el cumplimiento de ese artículo del tratado, pero Carlos era implacable. Por fin, la noche del 27 de mayo de 1707, Patkul fue entregado a los suecos. Siguió encerrado en una celda de Altranstadt, atado a una estaca, con una pesada cadena de hierro. En octubre de 1707 compareció ante un consejo de guerra sueco que había recibido órdenes de Carlos de juzgarle con «extrema severidad». Obedientemente, el tribunal sueco le condenó a ser descoyuntado vivo en la rueda y decapitado. Su cuerpo sería descuartizado. Al final, la serenidad abandonó a Patkul cuando le ataron a la rueda. El verdugo, un campesino del local, le dio quince golpes con un martillo macho, rompiéndole los brazos y piernas, y luego comenzó a pegarle en el pecho. Patkul gritaba y gemía y cuando se quedó sin voz, gorgojeó: «Córtame la cabeza». El inexperto verdugo le dio cuatro hachazos con un hacha campesina antes de seccionarle por completo el cuello. El cadáver fue descuartizado y expuesto sobre la rueda, y su cabeza colocada en un poste del camino.
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  CARLOS EN SAJONIA


  La dramática aparición del rey Carlos XII y su ejército sueco en el corazón de Alemania, provocó grandes conmociones en Europa. Mientras permaneció en Sajonia, el joven monarca tuvo los ojos de todos puestos en él y la curiosidad que provocaba no tenía límites. En cuanto a los monarcas, sus ministros y generales, esa curiosidad se mezclaba con preocupación. Se comprendía que Carlos había venido para sellar formalmente la renuncia al trono de Polonia de Augusto de Sajonia, pero ya que había conseguido eso, ¿qué iba a pasar ahora? Durante el invierno y la primavera de 1707, embajadores y otros emisarios acudieron en tropel al rey sueco buscando una respuesta.


  Algunos llegaron con ruegos y proposiciones específicas. El embajador de LuisXIV le propuso unir el ejército sueco al ejército francés del mariscal Villiers. Eso inclinaría la balanza en Alemania; después Francia y Suecia se podían dividir los estados alemanes. Los protestantes de Silesia pidieron a Carlos que se quedara en Alemania como protector contra su católico emperador. (Al amenazar con marchar contra Viena, Carlos consiguió para los silesios el derecho a abrir sus iglesias luteranas; el emperador José dijo que había tenido suerte porque el rey de Suecia no le había exigido que se convirtiera al luteranismo.) Pero de todos los visitantes que llegaron hasta el castillo de Carlos en Sajonia, el más famoso fue John Churchill, duque de Marlborough, la figura central, tanto militar como políticamente, en la coalición contra el Rey Sol.


  Como Marlborough, a pesar de su enorme reputación, no era un monarca, su primer contacto en Altranstadt no fue con el rey sino con el conde Piper, el principal consejero civil de Carlos y, de hecho, su primer ministro. Cuando llegó el inglés, Piper le envió recado de que estaba ocupado y dejó que Marlborough le esperara en su coche durante media hora antes de bajar por la escalinata y recibir al embajador de la reina Ana. Marlborough tampoco se quedó corto. Cuando se acercó el sueco, el duque bajó de su carruaje, se puso el sombrero y pasó de largo ante Piper sin darse por aludido. A unos cuantos metros de distancia, de espaldas al conde, el duque orinó pacíficamente contra una pared mientras Piper le esperaba.


  Luego el duque se ajustó sus ropas y saludó a Piper de modo cortesano y, una vez recobrado el equilibrio, entraron juntos en el edificio para conversar durante una hora.


  A la mañana siguiente, un poco después de las diez, el duque hizo una visita al rey. Allí estaban los dos grandes jefes militares de la época: Marlborough tenía cincuenta y siete años y rostro sonrosado. Iba vestido formalmente con la cinta azul y la estrella de la Orden de la Jarretera sobre su brillante casaca roja; Carlos tenía veinticinco años y el rostro curtido por el sol y el viento y llevaba su acostumbrada casaca azul, botas altas y una larga espada. Los dos hombres conversaron durante dos horas —hasta que «doce toques de trompeta llamaron al rey a las Vísperas»—, con Marlborough hablando en francés, idioma que Carlos comprendía pero no hablaba, y Robinson, que había servido como embajador inglés en Suecia durante treinta años, traduciendo cuando era necesario. Marlborough le dio al rey una carta de la reina Ana, escrita, según sus palabras, «no desde su cancillería sino desde su corazón». Marlborough detalló: «Si no fuera porque su sexo se lo impide, habría atravesado el mar para visitar a un príncipe admirado por todo el universo. Yo (el propio Marlborough) en cuanto a este particular, he tenido más suerte que la Reina y ojalá pudiera servir en alguna campaña bajo un jefe militar tan grande para poder aprender lo que aún necesito saber del arte de la guerra». Carlos no quedó impresionado por esas lisonjas porque posteriormente comentó que Marlborough iba demasiado bien vestido para ser un soldado y que usaba un lenguaje un tanto recargado.


  Durante su visita de dos días al campamento sueco, Marlborough no hizo ninguna propuesta formal. Sencillamente intentó averiguar las intenciones del rey y los sentimientos del ejército. Conocía la preocupación de Carlos por la seguridad de los protestantes alemanes y el duque profesaba la más profunda simpatía inglesa por esa causa, pero también expresó la preocupación de Inglaterra en el sentido de que no se debía insistir demasiado ante el emperador católico hasta la conclusión de la guerra con un enemigo católico infinitamente más peligroso, LuisXIV. El visitante estudió discretamente al ejército sueco, fijándose en su escasa artillería y en la carencia de servicios hospitalarios, que en sus fuerzas consideraban normales. Escuchó las suficientes habladurías como para sacar la conclusión de que era segura una campaña sueca contra Rusia y que los oficiales suecos esperaban que sería difícil que durara dos años por lo menos. Marlborough dejó Altranstadt aliviado y satisfecho de su misión: «Espero que (la visita) haya defraudado las esperanzas que tenía la Corte francesa acerca del rey de Suecia.»


  En 1707, en la víspera de su mayor aventura, el ahora triunfante rey era un hombre muy distinto del joven de dieciocho años que había cruzado el Báltico para enfrentarse con sus enemigos hacía más de siete años.


  Carlos no se preocupaba gran cosa de su vestimenta ni de su persona. Su uniforme era sencillo. Nunca, ni siquiera en medio del ardor del combate, llevaba un peto para desviar las balas, ni una pica ni un sable. Durante la campaña, Carlos llevaba la misma ropa durante días, durmiendo con ella puesta sobre un jergón, un montón de paja o una tabla. Al quitarse las botas, colocaba su espada de forma que pudiera alcanzarla con la mano en la oscuridad, se envolvía en su capa y leía antes de dormirse su Biblia de relieves dorados que llevó siempre consigo hasta que la perdió en Poltava. Nunca dormía más de cinco o seis horas.


  Las comidas del rey eran sencillas. Desayunaba pan y, cuando la había, mantequilla, que untaba con el pulgar. Su almuerzo consistía en carne con grasa, verdura cruda, pan y agua. Comía en silencio y con los dedos, y raras veces tardaba más de quince minutos; durante las largas marchas comía sin desmontar de su caballo.


  Incluso cuando el ejército estaba acampado, Carlos quería hacer agotadores ejercicios. Tenía un caballo ensillado en el patio del castillo de Altranstadt para cuando sentía la necesidad de saltar a la silla y cabalgar durante kilómetros, cosa que hacía en especial los días de temporal, viento y lluvia. Cuando estaba encerrado en una habitación, se sentía inquieto y paseaba continuamente. Su estilo literario era tosco —sus cartas estaban llenas de manchas de tinta y raspaduras hechas al intentar borrar—, y prefería dictar, mientras paseaba por la habitación, con sus enguantadas manos a la espalda. Luego, tomando una pluma, añadía con un ilegible garabato: «Carlos».


  A pesar de su carácter inquieto, escuchaba con paciencia, sentado con una media sonrisa en su rostro y descansando tranquilamente su mano en la empuñadura de su larga espada. Si estaba montado a caballo cuando alguien le hablaba, se quitaba el sombrero y se lo ponía bajo el brazo mientras duraba la conversación. Sus modales con su subordinados (y, con raras excepciones en su vida, Carlos hablaba siempre con subordinados), eran suaves, tranquilizadores y amistosos, pero nunca familiares; siempre había una distancia entre el soberano y el súbdito. Nunca se enfadaba y en los asuntos cotidianos le era difícil rechazar las peticiones de sus oficiales. Le gustaba que los que le rodeaban fueran vitales y alegres mientras él permanecía sentado, mirando, con su apacible sonrisa. Prefería subordinados enérgicos, directos y optimistas, y permitía una gran libertad de expresión.


  En la adversidad, Carlos se mostraba más animado. El reto sacaba lo que había en él de acero, sus rasgos de dureza y crueldad. Cuando se acercaba el combate, el rey se adelantaba, proyectando una aura de poder y determinación. Era entonces cuando se acababan las discusiones y se obedecían las decisiones del rey. Carlos mandaba no sólo por su rango sino también mediante el ejemplo. Sus oficiales y soldados veían su autodisciplina, su valor físico, su disposición no sólo a compartir las privaciones, sino también a excederse en ellas. No le respetaban únicamente como rey, sino que le admiraban también como hombre y soldado. Llegaron a creer cualquier cosa que mandara. Atacaban adonde apuntaba con la espada: si él lo pedía era que se podía hacer. Las sucesivas victorias inculcaron, tanto en los hombres como en su jefe, una absoluta seguridad, una confianza suprema. Eso reforzó a su vez el soberbio control de Carlos y la tranquilidad de su mando, permitiéndole relajarse y disfrutar junto con su hombres sin bajar las barreras entre ellos.


  Tanto la fuerza como la debilidad de Carlos residían en su obstinación. Como otro monarca y jefe militar de la época, GuillermoIII, Carlos estaba convencido de que actuaba como instrumento de Dios para castigar a quienes habían iniciado una guerra «injusta». La oración formaba parte de su vida cotidiana y de la del ejército sueco. En el campamento convocaba a sus soldados al rezo dos veces al día. Incluso durante las marchas, una llamada de trompeta detenía al ejército a las siete de la mañana y a las cuatro de la tarde. Entonces cada soldado se quitaba el sombrero, se arrodillaba en medio del camino, y rezaba.


  Debido a su fe, Carlos era fatalista. Aceptaba tranquilamente que el destino estaría con él sólo mientras le necesitara para cumplir los propósitos divinos. Aunque expuesto a muchos accidentes debido a su temerario comportamiento, entraba en combate despreciando el peligro y la muerte. «Me derribará sólo aquella bala que me esté destinada y cuando ésta llegue no me ayudará prudencia alguna», decía. Pero aunque Carlos pensaba con tranquilidad en su muerte y se endureció para asumir la responsabilidad de la muerte de otros, cuando ordenaba que su infantería atacara enfrente del fuego enemigo, le animaba el deseo de victoria, no el amor a la muerte. En realidad, el rey lamentaba la pérdida de sus soldados y una vez, como alternativa a aquella carnicería en los campos de batalla, propuso a Piper que retara al zar Pedro a un combate singular. Piper le disuadió.


  Sexualmente, Carlos era casto. «Estaré casado con el ejército mientras dure la guerra», decía el rey; también había decidido no tener experiencias sexuales mientras siguiera la contienda. Carlos creía que ese código de ascetismo y autonegación era necesario en un jefe militar, pero se ha dicho que el rey de Suecia era homosexual. Carlos tuvo pocos contactos con las mujeres en su vida. A los seis años fue separado de su madre y educado en compañía de hombres. Le gustaba mirar a las chicas guapas y durante su adolescencia tuvo un flirteo con la mujer de un maestro de conciertos, pero no hubo pasiones. Durante sus años de campaña Carlos les escribía con frecuencia a sus hermanas y a su abuela, pero durante diecisiete años no vio a ninguna de sus parientes femeninas y cuando volvió a Suecia tanto su abuela como su hermana mayor habían muerto. Cuando el rey conocía a mujeres en la vida social sus modales eran correctos pero no cálidos. No buscaba la compañía de las mujeres y, en lo posible, las evitaba; parecía sentirse incómodo con ellas.


  En lo posible, Carlos modeló el ejército sueco a su imagen. Quería un cuerpo de élite de hombres solteros que pensaran únicamente en su deber y no en su casa, que conservaran sus fuerzas para la batalla en lugar de dedicarse a perseguir a las mujeres y que no tuvieran las preocupaciones del matrimonio. Era menos probable que hombres casados y con hijos avanzaran con valor a través de un campo hacia una tempestad de proyectiles y bayonetas enemigas. Carlos admiraba, y se esforzó por emular, a su padre, CarlosXI, que había practicado conscientemente la abstinencia durante los años que Suecia estuvo en guerra.


  A medida que pasaban los años, la falta de interés del rey por las mujeres se hizo más pronunciada. Durante el año que descansó el ejército en Sajonia, se concibieron muchos bebés de padres suecos, pero no hubo ningún rumor procedente del cuartel general del rey de veinticinco años. Más tarde, cuando pasó cinco años como huésped-prisionero en Turquía, dedicando sus largas tardes a las obras de Moliere y a los conciertos de música de cámara, tampoco se habló nada de mujeres. Tal vez al haberse negado durante tantos años al amor y a las mujeres, simplemente había perdido la capacidad de interesarse por uno y otras.


  Y si no le interesaban las mujeres, ¿le interesaban los hombres? No hay prueba alguna de ello. Durante los primeros años de la guerra, Carlos dormía solo. Más tarde, dormía un paje en su habitación, pero también dormía un ordenanza en la de Pedro y a veces el zar se echaba la siesta con la cabeza apoyada en el estómago del joven; eso no quiere decir que Carlos y Pedro fueran homosexuales.


  De Carlos únicamente puede decirse que el fuego que ardía en su interior había llegado a convertirse en obsesión, haciéndole olvidar todo lo demás. Era un guerrero. Por amor a Suecia, por amor a su ejército, escogió la dureza. Las mujeres eran blandas, una distracción. No tuvo experiencias sexuales; tal vez sentía la enormidad de su poder y se refrenó, sin atreverse a probarlo. En este aspecto, el rey CarlosXII era un anormal. Pero ya sabemos que en muchos aspectos el rey de Suecia no era como los otros hombres.


  La reacción de Pedro ante el destronamiento de Augusto y la elección y coronación de Estanislao había sido coronar inmediatamente a su bufón de corte como rey de Suecia, pero él sabía que los acontecimientos ocurridos en Polonia eran muy graves para Rusia. Al cabo de los años el zar se había dado cuenta de que trataba con un fanático, de que Carlos estaba decidido a derrocar a Augusto y que la invasión de Rusia por parte del rey sueco se retrasaría hasta que consiguiera la victoria en Polonia. Además, dándose cuenta de la necesidad de que Augusto conservara su poder, Pedro había invertido dinero y hombres rusos en un esfuerzo por sostener al rey de Sajonia en el trono de Polonia. Mientras hubiera guerra en Polonia, no la habría en Rusia.


  Cuando Augusto se vio obligado a renunciar a sus pretensiones, Pedro buscó su sustituto como rey de Polonia, no un títere sino un gobernante fuerte e independiente que supiera gobernar y dirigir ejércitos en campaña. Su primera elección fue el príncipe Eugenio de Saboya, que entonces se hallaba en la cima de su fama como uno de los grandes jefes militares de la época. Eugenio agradeció al zar el honor, pero dijo que su aceptación dependía de lo que quisiera su amo, el emperador; luego escribió al emperador José diciendo que, de acuerdo con la lealtad que había prestado a su soberano durante veinte años, dejaba totalmente la decisión en sus manos. José estaba dividido: veía las ventajas de tener un subordinado tan leal y eficaz en el trono de Polonia, pero no se atrevía a ofender a Carlos y sabía que el nombramiento de Eugenio podría provocar la guerra entre éste y Estanislao, que contaría con el apoyo del rey de Suecia. Así que decidió retrasar la decisión, escribiendo a Pedro que, ya que Eugenio estaba a punto de iniciar una nueva campaña, no se podía decidir nada hasta el invierno siguiente.


  Pedro no pudo esperar. Con el ejército de Carlos en Sajonia y preparado para marchar, si necesitaba un rey pro-ruso en Polonia lo necesitaba inmediatamente. Decidió hablar con Jaime Sobieski, el hijo del antiguo rey Juan Sobieski, que rechazó enseguida el espinoso honor. Pedro negoció con Francisco Rakoczy, el patriota húngaro que había dirigido una sublevación húngara contra la corona imperial, pero antes de que pudieran llegar a una decisión, el proyecto fue olvidado. Carlos había salido de Sajonia y avanzaba sobre Rusia.


  La abdicación de Augusto eliminó al segundo de los dos aliados originales de Pedro. Ahora, como dijo el zar más tarde, «esta guerra es sólo para nosotros». Solo frente a los suecos, Pedro aumentó sus esfuerzos para ofrecer a Carlos un acuerdo de paz o, si eso no era posible, encontrar unos aliados que ayudaran a evitar lo que Europa consideraba como su inevitable derrota.


  En su búsqueda de un mediador o de un aliado, Pedro se dirigió a ambos bandos de la gran guerra que había dividido a Europa. En 1706, Andrei Matveyev propuso a los Estados Generales que si las potencias marítimas convencían a Suecia de que aceptara la paz con Rusia, el zar les proporcionaría 30.000 de sus mejores soldados para luchar contra Francia. Cuando los holandeses no respondieron, Pedro se dirigió a dos potencias neutrales, Prusia y Dinamarca, para pedirles ayuda como mediadores. Esos intentos también fracasaron. Por fin, en marzo de 1706, Pedro envió propuestas a LuisXIV, prometiéndole que si el Rey Sol mediaba con éxito entre Rusia y Suecia, Pedro le proporcionaría tropas para utilizar contra Inglaterra, Holanda y Austria. Las condiciones que Pedro ofrecía a los suecos eran cederles Dorpat sin más y pagar una gran cantidad de dinero para poder quedarse con Narva. Insistió en que sólo quería quedarse con San Petersburgo y el río Neva. Luis prometió intentarlo.


  Pero también se dirigió a Inglaterra. Ya en 1705, cuando el nuevo embajador de la reina Ana, Charles Whitworth, llegó a Moscú, Pedro esperó que convencería a su soberana para que actuara como mediadora en el Báltico. Whitworth era favorable a Pedro, pero sus cartas no consiguieron que su gobierno decidiera ninguna intercesión diplomática a favor del zar. A finales de 1706, Pedro se decidió a llevar su petición directamente a Londres y envió a Matveyev desde La Haya hasta la capital inglesa para pedir a la reina que amenazara a Suecia con la guerra al menos que Carlos hiciera la paz con Rusia. Pedro dejaba a la reina decidir las condiciones de la paz, insistiendo únicamente en que se le permitiera quedarse con las posesiones hereditarias de Rusia en el Báltico —es decir—, Ingria y el curso del río Neva.


  Matveyev llegó a la capital inglesa en mayo de 1707 y fue amablemente recibido, pero no pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que no se iba a producir una solución rápida. Al escribir a Golovkin, que por entonces había sucedido a Golovin como canciller, le advirtió que el progreso iba a ser muy lento: «Aquí no hay ningún poder autocrático»; la reina no podía hacer nada sin la aprobación del Parlamento. Finalmente, en septiembre, Ana concedió al embajador ruso una audiencia. Dijo que estaba dispuesta a aliar a Inglaterra con Rusia, incluyendo a Rusia en la Gran Alianza, pero primero tenía que recibir la aquiescencia de sus aliados, Holanda y el Impero Habsburgo. Durante este período de retrasos aún mayores. Marlborough alimentó las esperanzas de Matveyev, escribiéndole desde Holanda que estaba empleando toda su influencia en convencer a los Estados Generales para que aceptaran la alianza rusa.


  Carlos rechazó tajantemente tener en cuenta cualquier negociación de paz con Rusia. Rechazó la oferta francesa de mediación, diciendo que no se fiaba de la palabra del zar; el hecho de que Pedro hubiera concedido ya el título de príncipe de Ingria a Menshikov era una prueba de que el zar no tenía ninguna intención de devolver la provincia, así que no podía tener interés en negociar una paz. Cuando se le propuso que Pedro podría compensar a Suecia para quedarse con una pequeña franja del territorio conquistado en el Báltico, Carlos contestó que no iba a vender a sus súbditos bálticos a cambio de dinero ruso. Cuando Pedro se ofreció a devolver toda Livonia, Estonia e Ingria, con la excepción de San Petersburgo y Schlüssel-burg-Nöteborg y el río Neva, que los comunicaba, Carlos declaró indignado: «Sacrificaré hasta el último soldado sueco antes de ceder Nöteborg».


  Durante este período, anterior a la invasión, de ofertas de paz propuestas por Pedro y rechazadas por Carlos, quedó clara una diferencia específica e irreconciliable entre ellos: San Petersburgo. Pedro estaba dispuesto a renunciar a lo que fuera con tal de conservar el lugar que le proporcionaba el mar. Carlos no estaba dispuesto a ceder nada sin combatir primero con el ejército ruso. Por lo tanto, fue por amor a San Petersburgo —que era poco más que un grupo de casas de madera, fortalezas con murallas de tierra y un astillero primitivo— por lo que continuó la guerra.


  En realidad, las negociaciones no tenían sentido para Carlos. En la cima de su éxito, cortejado por toda Europa, con un ejército soberbiamente entrenado, victorioso y siempre dispuesto para la acción, con una gran estrategia que siempre seguía y que hasta entonces le había salido bien ¿por qué iba a estar dispuesto a ceder territorio sueco a un enemigo? Hubiera sido deshonroso y humillante para él ceder las provincias que eran formalmente suecas desde la firma de un solemne tratado entre su abuelo y el zar Alexis —territorios temporalmente ocupados, como si dijéramos, a espaldas del rey sueco y de su ejército—. Además la campaña rusa ofrecía el tipo de operación militar con que él soñaba. Durante todos los años que había pasado en Polonia, se había visto atrapado en los fluctuantes vaivenes de la política europea. Con un limpio golpe de espada iba a decidirlo todo. Y si los riesgos de adentrarse más de mil millas en Rusia con un ejército eran grandes, también lo eran las posibles recompensas cuando un rey de Suecia llegara hasta el Kremlin y dictara una paz con Rusia que duraría generaciones. Y tal vez los riesgos no fueran tan grandes. En general los suecos y los europeos occidentales tenían una opinión muy baja de los rusos como soldados. El efecto de Narva había calado muy hondo y ninguno de los posteriores éxitos de Pedro en el Báltico habían borrado la impresión de que los rusos eran una chusma ingobernable, incapaz de pelear contra un disciplinado ejército occidental.


  Finalmente estaba el lado mesiánico del carácter de Carlos. En opinión de éste, Pedro tenía que ser castigado como lo había sido Augusto. El zar tenía que dejar el trono ruso. A Estanislao, que le urgía a la paz debido a la miseria del pueblo polaco, Carlos le dijo: «El zar todavía no ha sido lo suficientemente humillado como para aceptar las condiciones de paz que tengo la intención de ofrecerle». Más tarde, al volver a rechazar las propuestas de Estanislao, le dijo: «Polonia no estará tranquila mientras tenga como vecino a ese injusto zar que comienza una guerra sin ninguna causa justa. Es necesario que primero yo vaya allí y le deponga». Carlos habla después de restaurar el antiguo régimen de Moscú, eliminando las nuevas reformas y sobre todo aboliendo el nuevo ejército: «El poder de Moscú, que tan alto ha subido gracias a la introducción de la disciplina militar extranjera, debe ser roto y destrozado», manifiesta el rey. Carlos deseaba con todas sus ganas iniciar ese cambio y, cuando preparaba su marcha hacia Moscú, le dijo alegremente a Estanislao: «Espero que el príncipe Sobieski permanezca siempre fiel a nosotros. ¿No piensa Su Majestad que sería un excelente zar de Rusia?»


  Carlos sabía desde el principio que la campaña rusa no iba a ser fácil. Significaba atravesar extensiones de ondulantes llanuras, cruzando millas y millas de espesos bosques y una serie de caudalosos ríos. Desde luego, Moscú y el corazón de Rusia parecían defendidos por la naturaleza. Uno tras otro, los grandes obstáculos que significaban los ríos que corren de norte a sur tendrían que ser cruzados: el Vístula, El Dniéper, el Neman, el Bersina. Trabajando con mapas de Polonia y un nuevo mapa de Rusia que había regalado Augusto a Carlos, éste y sus consejeros proyectaron la marcha, aunque la ruta real era tan secreta, que ni siquiera Gyllenkrook, el Comisario General encargado de los mapas, sabía qué ruta habían elegido.


  La primera posibilidad —la que la mayoría de los oficiales del Cuartel General sueco en Sajonia supuso que iba a adoptar el rey— consistía en marchar hasta el Báltico para limpiar esas antiguas provincias suecas de sus ocupantes rusos. Una campaña semejante expiaría el insulto de su pérdida y supondría apoderarse de la ciudad y del puerto que Pedro estaba construyendo alejando a los rusos del mar —un poderoso golpe a Pedro, cuya pasión por el agua salada y San Petersburgo era por todos conocida. La ventaja militar de este gran barrido hacia arriba por la costa del Báltico sería que Carlos avanzaría con el mar cerca de su flanco izquierdo, haciendo que su ejército tuviera un fácil acceso a las provisiones y refuerzos que vinieran de Suecia. Además, el gran ejército que se estaba formando podía verse aumentado por fuerzas que ya estaban estacionadas en aquellas regiones bálticas: casi dos mil hombres bajo las órdenes de Lewenhaupt en Riga y 14.000 más bajo las de Lybecker en Finlandia ya en posición de avance sobre San Petersburgo. Pero había aspectos negativos en una ofensiva báltica. Estas provincias suecas ya habían sufrido terriblemente debido a siete años de guerra: las granjas habían sido quemadas, los campos estaban cubiertos de maleza y las ciudades casi despobladas por la guerra y la enfermedad. Si estas agotadas provincias se convertían una vez más en campos de batalla, después no quedaría nada. Pero más importante que sus sentimientos de compasión era que Carlos se había dado cuenta de que aunque esa campaña fuera un éxito total y aunque volviera a capturar toda la costa y la bandera de Suecia ondeara encima de la fortaleza de Pedro y Pablo, no habría conseguido una victoria decisiva. Pedro seguiría siendo el zar en Moscú; el poder ruso habría retrocedido pero sólo temporalmente. Tarde o temprano aquel vigoroso zar llegaría al mar de nuevo.


  Así que el avance hasta el Báltico se sustituyó por algo más atrevido: un golpe directo a Moscú, el corazón de Rusia. Carlos había pensado que sólo mediante una penetración profunda que le llevaría personalmente hasta el interior del Kremlin, podría conseguir una paz duradera para Suecia.


  Por supuesto, los rusos no debían saber nada de eso. Para hacer creer al zar que el objetivo era el Báltico, se planearon importantes operaciones subsidiarias en esa zona. Una vez que Carlos hubiera empezado a avanzar hacia el este atravesando directamente Polonia y los rusos hubieran comenzado a trasladar tropas desde la costa del Báltico a Polonia y Lituania, los ejércitos suecos en el Báltico tomarían la ofensiva; el ejército finlandés, bajo las órdenes de Lybecker bajaría por el Istmo de Karelia hasta Schlüsselburg, el Neva y San Petersburgo. Luego, cuando el empuje del ejército principal sueco alejara a las tropas rusas de las fuerzas de Lewenhaupt cerca de Riga, Carlos utilizaría las tropas de éste para escoltar un enorme convoy de abastecimientos que se dirigiría hacia el sur desde Riga para encontrarse con el ejército principal y reabastecerlo para la última etapa de su marcha hacia la capital rusa.


  Entre tanto, en todas las aldeas y pueblos de Sajonia donde había estacionados regimientos suecos, avanzaban los preparativos militares. Surgieron escuadrones y pelotones de las casas y los establos donde habían permanecido meses ociosos. Miles de nuevos reclutas acudían en tropel para enrolarse; muchos de ellos eran protestantes alemanes y silesios, que deseaban servir a un monarca que había apoyado su causa contra el dominio católico, reuniéndose tan rápidamente en torno a los centros de reclutamiento que los sargentos suecos sólo escogían a los mejores.


  Reforzado por esos nuevos voluntarios, el ejército que al entrar en Sajonia contaba con 19.000 hombres aumentó hasta 32.000. Además, 9000 nuevos reclutas de Suecia se entrenaban en la Pomerania sueca, para unirse después al ejército principal una vez que hubiera entrado en Polonia. Por lo tanto, la fuerza global del ejército de Carlos alcanzaría los 41.700 hombres, entre ellos 17.200 de infantería, 8.500 jinetes y 16.000 dragones. Muchos de los dragones eran reclutas recientes, aunque no necesariamente sin experiencia; eran, en efecto, una infantería montada preparada para luchar a pie o a caballo según dictaran las circunstancias. Finalmente había también cirujanos, capellanes, ayudantes de oficiales y funcionarios civiles. Como no formaban parte del ejército propiamente dicho, no se incluía en esas cifras a los centenares de carreteros civiles contratados en cada lugar para llevar cargamentos de abastecimiento y municiones a lo largo de tramos concretos de la carretera.


  Sumando los 26.000 hombres, que bajo las órdenes de Lewenhaupt y Lybecker esperaban las órdenes de Carlos en Lituania y Finlandia, el total de la fuerza que se preparaba para avanzar sobre Rusia era de casi 70.000 soldados. Y estaba preparada como una formidable maquinaria bélica. Los reclutas extranjeros, entrenados en el orden sueco de batalla, aprendieron las señales de los tambores suecos y el manejo de armas suecas.


  El ejército entero fue armado de nuevo. La llamada «Espada de CarlosXII», un modelo más ligero y puntiagudo, sustituyó al arma más pesada y menos manejable que el rey había heredado del reino de su padre. La mayoría de los batallones llevaban ya los modernos mosquetes de chispa y la caballería sueca estaba equipada con pistolas de chispa. Consiguieron grandes abastecimientos de pólvora para la campaña, pero siguió insistiéndose, como siempre en el ejército sueco, en que los ataques había que hacerlos con arma blanca.


  Los sastres de Sajonia se dedicaron a coser nuevos uniformes suecos para aquellos soldados orgullosos y bien alimentados. Los veteranos suecos, a los que se había descrito como gitanos cuando entraron en Sajonia con sus uniformes harapientos y deteriorados por el tiempo, recibieron ahora nuevas botas y nuevos uniformes azules y amarillos con capa azul marino o gris. En algunos regimientos de caballería los pantalones de tela fueron sustituidos por otros de ante, más propios para las largas jornadas sobre las sillas de montar. Se trajeron de Suecia nuevas Biblias y libros de himnos y se acumularon provisiones médicas. Se almacenaron grandes cantidades de alimentos que fueron distribuidos entre los carros regimentales. Los soldados suecos estaban acostumbrados a raciones fuertes: casi dos libras de pan y dos libras de carne al día, junto con dos cuartos y medio de cerveza ligera, algunos guisantes o cereales, sal, mantequilla y una ración semanal de tabaco.


  A mediados de agosto todo estaba preparado. Carlos ordenó que se fueran todas las mujeres que habían logrado llegar hasta el campamento sueco y luego asistió a una solemne ceremonia de oración para el ejército. Y a las cuatro de la madrugada del 27 de agosto de 1707, CarlosXII de Suecia salió de Altranstadt para iniciar su mayor aventura. Detrás de él, en una corriente de hombres alegres e inquietos caballos, marchaba el mayor y mejor ejército que jamás mandara ningún rey de Suecia.


  La primera etapa de la marcha a través de la Silesia protestante tuvo más de avance triunfal que de comienzo de una ardua campaña. La población, cuyas iglesias protestantes habían vuelto a abrirse gracias a Carlos, consideraba al rey como su salvador. Multitudes de gente asistían a diario a los servicios al aire libre en los campamentos del ejército, esperando poder ver un instante a su héroe. La visión de Carlos arrodillado entre sus hombres causó una profunda impresión y muchos jóvenes sin ninguna preparación de soldados, intentaron unirse al ejército, como si fuera una banda de cruzados. Carlos estaba encantado y se bañaba en ese sentimiento popular, dando órdenes a sus capellanes para que escogieran solamente los himnos que habían sido traducidos al alemán a fin de que la población que visitaba los campamentos reconociera la música y pudiera cantar con ellos.


  La campaña en la que se embarcaba el rey iba a constituir la prueba máxima para su soberbia máquina de guerra. Desde el comienzo estaba claro que iba a ser una marcha épica. Llevar un ejército desde las profundidades de Alemania, en el corazón de Europa, hacia el este a lo largo de más de mil millas hasta Moscú exigía una audacia equiparable a la de Aníbal o Alejandro. Durante la famosa marcha de Marlborough, Rhin arriba, antes de la batalla de Blenheim, tres años antes, el inglés se había desplazado 250 millas desde los Países Bajos hasta Baviera. Pero los hombres de Marlborough habían atravesado regiones populosas, manteniéndose cerca del gran río que llevaba sus barcazas de provisiones y que, en el caso de que la situación se hubiera empezado a deteriorar, habría proporcionado una avenida acuática donde embarcar para volver río abajo hasta el punto de partida. Carlos estaba iniciando un viaje cuatro veces más largo a través de llanuras, pantanos, bosques y ríos donde había pocos caminos y poca población. Si les golpeaba el infortunio o el desastre, no tenía más forma de retirada que caminar.


  Sin embargo, la actitud de Carlos era más que confiada; era alegre. Incluso mientras las columnas suecas de infantería, caballería, cañones y carruajes de provisiones traqueteaban por los caminos sajones, Carlos, acompañado sólo por siete oficiales suecos, cabalgó de incógnito hasta Dresde para pasar una tarde con su antiguo enemigo, el Elector Augusto. La visita de Carlos fue tan repentina que encontró al Elector todavía en camisón. Los dos monarcas se abrazaron. Augusto se puso un gabán y juntos fueron por la tarde a dar un paseo a orillas del Elba. Fue un encuentro agradable entre los dos primos carnales; Carlos no sentía ningún rencor contra el hombre que le había atacado seis años antes y cuyo destronamiento había perseguido tan implacablemente a lo largo de los años a través de las llanuras de Polonia. Ahora que Augusto había sido castigado, la actitud de Carlos hacia él era amable. Al final del paseo, Carlos inspeccionó la colección de la famosa Bóveda Verde, que tanto había fascinado a Pedro nueve años antes y visitó a su tía, la madre de Augusto, la Electora Viuda de Sajonia. Era la última vez que el rey iba a ver a su tía y a su primo. A pesar de esas cortesías, los suecos que rodeaban a Carlos estaban preocupados por la temeraria decisión del rey de entrar a caballo en la capital de un antiguo enemigo acompañado únicamente de siete hombres. Carlos, más tarde, aplacó sus temores sonriendo y diciendo: «No había peligro. El ejército estaba en marcha».
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  EL LARGO CAMINO HACIA MOSCÚ


  Que Carlos tenía la intención de atravesar Polonia e invadir Rusia no representó ninguna sorpresa para Pedro. Carlos había terminado con Dinamarca y Polonia; ahora le tocaba a Rusia. Ya en enero de 1707, el zar había dado órdenes de crear un cinturón de devastación para que el ejército que avanzara tuviera dificultades para vivir de la tierra. Por Polonia occidental, que fue la primera que vio avanzar a los suecos, cabalgaban cosacos y calmucos con instrucciones de arrasar los campos. Quemaron poblaciones polacas y echaron abajo puentes. Rawicz, que había sido el cuartel general de Carlos en 1705, fue arrasada y sus pozos envenenados con los cadáveres de los polacos que se resistieron.


  Detrás de ese escudo de tierra quemada, Pedro trabajaba incansablemente para aumentar y mejorar su ejército. Despachó nuevos agentes para traer reclutas. A veces no era fácil encontrar soldados potenciales y Pedro necesitaba ayuda. Un noble llamado Bezobrazov, por ejemplo, informó desde su distrito de Bryansk que últimamente había habido un notable aumento en el número de servidores eclesiásticos que podrían ser excelentes dragones. Pedro respondió alistando a todos los que podían andar o cabalgar. Se aprovechó de las atrocidades suecas para ayudar a movilizar a los hombres. A cuarenta y seis soldados rusos, hechos prisioneros por los suecos, éstos les cortaron los dedos principales de la mano derecha y luego les devolvieron a Rusia. Pedro se sintió ultrajado por esa crueldad perpetrada por una nación que decía de «él y de su pueblo que eranbárbaros y no cristianos». Además, informaba Whitworth, intentó que ese acto se volviera en contra de los suecos: «Porque iba a colocar a uno (de los soldados mutilados) en cada regimiento, que podría servir de vivo ejemplo ante sus compañeros de lo que podían esperar de sus despiadados enemigos en el caso de que fueran capturados».


  Preparándose para lo peor, el zar ordenó que se hicieran nuevas fortificaciones en Moscú. A mediados de junio, el ingeniero Iván Korchmin llegó a la ciudad con instrucciones de poner en orden sus defensas, en especial las del Kremlin. A pesar de esos esfuerzos, la ciudad tembló ante la perspectiva de una ocupación sueca. «Nadie habla más que de huida o de muerte», escribía Pleyer, el representante de Austria en Moscú. «Muchos de los mercaderes, so pretexto de ir a la feria, llevaban a sus esposas y a sus hijos a Arcángel cuando antes solían ir solos. Los grandes mercaderes y capitalistas extranjeros se apresuraron a ir rápidamente a Hamburgo con sus familias y propiedades a la vez que mecánicos y artesanos entraban en el servicio. Los extranjeros, no sólo los de Moscú sino también los de las ciudades vecinas, solicitaron la protección de sus embajadores, ya que temían no sólo la dureza y rapacidad de los suecos sino también, y aún más, un levantamiento general y una matanza en Moscú, donde la gente estaba irritada por un desmesurado aumento de los impuestos.»


  A principios del verano de 1707, mientras se preparaban las fortificaciones de Moscú y Carlos hacía sus últimos preparativos en Sajonia, Pedro estaba en Varsovia. Si pasó dos meses en la capital polaca no fue enteramente por voluntad propia; durante casi todo el tiempo que permaneció allí estuvo en cama con fiebre. A finales de agosto recibió la noticia de que el rey sueco había iniciado por fin su marcha hacia el este y poco después el zar dejó Varsovia, viajando lentamente a través de Polonia y Lituania, deteniéndose por el camino para inspeccionar las fortificaciones y hablar con los jefes de las tropas.


  Un consejo de comandantes rusos, junto con Pedro y Menshikov, confirmó en general la estrategia defensiva del zar. Decidieron no arriesgarse a librar una batalla en Polonia, y menos aún una batalla grande y clásica a campo abierto, ya que el zar opinaba que su infantería no estaba aún preparada y se negaba tajantemente a poner en peligro al ejército sin el cual Rusia quedaría indefensa. Por lo tanto, el núcleo central de la infantería fue retirado de Polonia y puesto bajo el mando de Sheremetev, cerca de Minsk.


  De acuerdo con esa estrategia, el mando ruso en Polonia fue asignado a Menshikov, el mejor de los jefes de caballería nacidos en Rusia. Los regimientos de dragones de Menshikov intentarían retrasar a los suecos en el cruce de varios ríos; detrás del Vístula en Varsovia, en el Narew, en Pultusk, y en el Neman, en Grodno.


  Pedro llegó a San Petersburgo el 23 de octubre e inmediatamente se puso en acción. Inspeccionó las fortificaciones de la ciudad, en los accesos marinos en Kronstadt y en el flanco del Neva-Ladoga en Schlüsselburg. Estaba continuamente en el Almirantazgo y redactó un programa completo de construcción de barcos para el año siguiente. Continuó emitiendo órdenes para la próxima campaña y dio numerosas instrucciones acerca del reclutamiento, los uniformes y el aprovisionamiento de las tropas. Encontró tiempo para enviar condolencias al padre del príncipe Iván Troyekurov, muerto en combate, y escribió una amistosa nota a Daría Menshikov para rogarle que cuidara más a su marido. Ordenó que le enviaran libros en latín a Apraxin para su traducción al ruso y daba órdenes para el adiestramiento de los cachorros de sus perros favoritos.


  Sin embargo, a causa de ese trabajo Pedro estuvo casi abrumado durante ese otoño y el principio del invierno por la ansiedad y la depresión.


  Y tenía suficientes razones, porque además de la invasión sueca fue recibido en San Petersburgo con la noticia de las revueltas de los baskirios y los cosacos del Don, y de la matanza de Dolgoruki y su batallón por parte de Bulavin en el río Aidar. Este desastre amenazó con acortar su estancia en San Petersburgo, ya que parecía que su presencia era necesaria urgentemente en Moscú y en la estepa ucraniana; pero cuando se preparaba para partir le llegaron nuevas de que el ejército de Bulavin había sido aniquilado.


  Además de todas esas preocupaciones, Pedro no se sintió del todo bien durante esos críticos meses. Se pasó semanas en cama con ataques de fiebre, estaba irritable y a menudo demostraba su mal genio. En un momento determinado se encolerizó con Apraxin por no haber castigado éste a los gobernadores que enviaban al ejército menos reclutas de los exigidos: «No les has hecho nada a esos gobernadores que no han enviado hombres tal como se les ordenó, y que culpes de eso a dos departamentos de Moscú no es muy digno y se debe a estas dos causas: o a la holgazanería o a que no quieres reñir con ellos». Apraxin se sintió muy dolido y Pedro, que reconoció su injusticia, replicó: «Te has ofendido por lo que te escribí sobre los gobernadores. Por Dios, no lo tomes a mal, porque realmente no tengo nada contra ti, pero es que desde que estoy aquí el mínimo obstáculo me pone fuera de mí.»


  Debido posiblemente a esos sentimientos de depresión y soledad, Pedro vio cuánto necesitaba y dependía de la única persona que podría tranquilizarle en sus momentos de mayor ansiedad. Por fin, en noviembre de 1707, tan pronto como volvió a San Petersburgo, se casó con Catalina. A finales de noviembre, partió para Moscú con el fin de pasar allí las fiestas de la Navidad y para visitar su capital, que no había visto en más de dos años.


  Y estaba deseando inspeccionar las fortificaciones que Korchmin construía con 20.000 hombres que trabajaban día y noche. Durante el tiempo que pasó en Moscú, Pedro reguló la fabricación de monedas de plata y visitó la imprenta para ver el nuevo tipo de letra que había encargado a Holanda y que acababa de llegar. Se dedicó a nivelar los salarios de sus embajadores y a enviar más jóvenes rusos al extranjero. Volvió a insistir en la educación del clero y en que las ropas y los sombreros que se fabricaban en Moscú siguieran los modelos aprobados.


  Como se sentía sumamente preocupado demostró su irritación en lo que consideraba asuntos insignificantes suscitados por otros. Cuando Whitworth sacó a relucir, imprudentemente, algunos agravios menores en nombre de los mercaderes ingleses en Rusia, Pedro le contestó bruscamente que vería lo que podía hacer, pero que no esperara mucho ya que «Dios le ha dado al zar veinte veces más trabajo que a otras personas, pero no veinte veces más fuerza ni capacidad para llevarlo a cabo».


  El 6 de enero de 1708, Pedro dejó Moscú para unirse al ejército. En el camino hacia Minsk, supo por Menshikov que Carlos avanzaba rápidamente a través de Polonia e inmediatamente se dirigió a Grodno. La capacidad del ejército sueco para avanzar rápidamente en pleno invierno y atacar por sorpresa aumentó la ansiedad de Pedro. Cuatro días más tarde le escribió a Apraxin para que fuera «con toda rapidez a Vilna… pero si ya has llegado a Vilna no vayas más lejos, porque el enemigo ya está aquí».


  El ejército sueco, que marchaba en seis columnas paralelas, había cruzado la frontera entre Silesia y Polonia por Rawicz. En este lugar, dentro de la frontera polaca, el rey y sus hombres vieron por primera vez lo que les esperaba. La ciudad de Rawicz estaba arrasada y los pozos y ríos estaban llenos de cadáveres; la caballería de Menshikov, formada por cosacos y calmucos, había empezado a extender una alfombra de destrucción ante el ejército sueco que avanzaba hacia el este. A través de Polonia el aire hedía con el olor acre del fuego y el humo de las granjas y las aldeas quemadas por los jinetes de Menshikov. La caballería rusa evitaba el encuentro, quedándose justamente fuera del alcance de los suecos y retirándose hacia el este, hacia Moscú, donde Menshikov cavaba sus trincheras tras el Vístula.


  Detrás de su propia caballería y de sus dragones, los suecos avanzaban directamente hacia Moscú a paso lento. Luego, al oeste de Varsovia, Carlos giró hacia el norte. El ejército se detuvo en Posen, donde el rey estableció un campamento semipermanente en el que permaneció durante dos meses esperando la llegada de refuerzos y una mejoría del tiempo. Allí dejó Carlos a 5.000 dragones y 3.000 soldados de infantería bajo el mando del general Krassow para que sostuvieran el trono de Estanislao que se tambaleaba.


  Pasaron las semanas de otoño y se acercó el invierno. Con el ejército sueco todavía inactivo y el rey sumido en uno de sus aparentes períodos de inacción, los rusos que estaban en los alrededores de Varsovia comenzaron a tomar más confianza. Seguramente, con el invierno a la puerta, los suecos se quedarían en su campamento hasta la primavera. Pero Carlos no tenía esa intención. No había dejado sus cómodos cuarteles de Sajonia a finales de verano sólo para pasar el invierno en un lugar más desolado, unas cuantas millas más al este. En realidad, mientras entrenaba a sus nuevas tropas, sólo esperaba el final de las lluvias otoñales que habían convertido las carreteras en pantanos. Una vez que llegaran las heladas y los caminos se endurecieran, avanzaría.


  Pero no hacia Varsovia. En las primeras etapas de esa campaña, Carlos rechazó deliberadamente un impetuoso ataque frontal, que era lo que se esperaba de su reputación. Deseaba evitar un choque importante tan lejos de su distante objetivo, y su estrategia en Polonia consistía en dejar a los rusos establecer posiciones defensivas detrás de un río, marchar luego hacia el norte, cruzarlo desbordando el flanco de los atrincherados defensores y obligarles a retirarse sin lucha.


  La primera vez fue fácil. A finales de noviembre, después de dos meses de preparación, los suecos levantaron su campamento en Posen y marcharon cincuenta millas hacia el noreste hasta un punto donde el Vístula forma una curva en esa dirección. Aquí el río desemboca y es muy ancho; no se veía a un soldado ruso ni a un jinete cosaco por ninguna parte en aquel paisaje nevado y ventoso. Pero los suecos tuvieron que vérselas con la naturaleza. La nieve era profunda, pero el río seguía corriendo. Debido a los bloques flotantes de hielo era imposible levantar un puente y Carlos tuvo que esperar con impaciencia durante otro mes a que se helara la corriente.


  El día de Navidad la temperatura bajó y la superficie del río tenía una capa de hielo. El 28 el hielo tenía ya un grosor de tres pulgadas. Los suecos reforzaron la superficie del hielo echando paja y tablas rociadas de agua y heladas que permitieran soportar el peso de los carruajes y la artillería, y, entre el 28 y el 31, todo el ejército cruzó el Vístula. «Han llevado a cabo su plan», escribió el capitán James Jefferyes, un joven inglés que estaba en el ejército, «sin más pérdidas que dos o tres carruajes que se fueron al fondo del río».


  Así que el día de Año Nuevo de 1708, el ejército sueco estaba al este del Vístula. La Línea de Varsovia había sido rebasada y Menshikov evacuó la ciudad y se retiró a nuevas posiciones detrás del Narew en Pultusk. Al saber por sus batidores que esa posición estaba defendida, Carlos aplicó de nuevo su estrategia de avanzar hacia el noreste para dar la vuelta a las defensas rusas.


  En esta segunda ocasión, sin embargo, no resultó tan fácil. Al norte de la carretera principal hay uno de los terrenos más difíciles de toda la Europa Oriental. El distrito de los lagos Masurianos estaba formado por ciénagas, pantanos y espesos bosques, con una escasa población de fieros campesinos, hostiles a todos los extraños. Los caminos eran poco más que senderos de animales y pasos para los carros de los campesinos. Sin embargo, el rey siguió adelante. La marcha fue agotadora. Todas las noches Carlos ordenaba encender grandes hogueras para cada compañía y hacía tocar músicas militares para animar a los soldados, pero el bosque se cobró sus víctimas. En los regimientos de dragones alemanes hubo deserciones; el dinero que les pagaban no era suficiente para una guerra de ese tipo. No había apenas forraje. Para obligar a los campesinos a ceder el forraje que tenían escondido, lo suecos les amenazaban de la manera más sencilla y cruel. Cogían a un niño y ante los ojos de su madre le ponían una cuerda al cuello. Luego un oficial sueco le preguntaba a la madre por última vez donde escondía la familia los alimentos. Lo normal es que los campesinos no resistieran y hablaran, aunque eso supusiera la hambruna para todos.


  No es sorprendente que algunos habitantes se resistieran. La mayoría de los campesinos eran cazadores que vivían entre osos y lobos y sabían manejar las armas de fuego. Desde detrás de los árboles y los arbustos disparaban a las columnas en marcha y preparaban emboscadas para los rezagados. Las guerrillas pronto se hicieron tan crueles como aquellos contra quienes luchaban. Cuando un grupo de soldados quedó atrapado en el establo donde dormía y éste fue incendiado, el rey colgó a diez rehenes de la aldea como represalia. Después de que hubiera pasado el último regimiento por la aldea, ésta fue arrasada. Otro día, cuando el general Kreutz capturó a una banda de cincuenta merodeadores, obligó a los presos a ahorcarse mutuamente, siendo los últimos colgados por los soldados suecos.


  A pesar de las dificultades de la marcha, el 22 de enero Carlos salió de los bosques en Kolno. La caballería rusa que cabalgaba desde el sur se encontró allí a los suecos en la plenitud de su fuerza. No pudieron hacer más que retirarse y llevar la noticia a Menshikov.


  Al haber conseguido tanto mediante aquel golpe de audacia, Carlos decidió hacer un avance todavía más impetuoso hacia la línea del tercer río, el Neman. Ante él se extendía la ciudad fronteriza lituana de Grodno, centro y llave del río Neman, donde el ejército ruso, bajo el mando de Ogilvie, había invernado dos años antes. Fuera cual fuese la ruta de su próxima campaña, por el norte hacia el Báltico o por el este hacia Moscú, Carlos y Pedro comprendían que el primero tenía que pasar por Grodno. Necesitaba la carretera; no podría atravesar siempre bosques y pantanos. Debido a su importancia, las tropas rusas se estaban trasladando a Grodno y Carlos decidió atacar inmediatamente antes de que los rusos se afianzaran allí. Dejando al ejército principal detrás, el rey siguió adelante con sólo seiscientos soldados de la Caballería de la Guardia. En el camino se le unieron cincuenta hombres más de las tropas de reconocimiento. Al llegar a Grodno por la tarde, se encontraron intacto el puente que cruzaba el Neman, que estaba guardado por 2.000 jinetes mandados por el brigadier Mühlenfels, uno de los oficiales alemanes de Pedro. Carlos lanzó inmediatamente un ataque a través del puente. Algunos de los suecos cruzaron el río helado para atacar a los rusos desde la retaguardia. Hubo un enfrentamiento confuso entre rusos y suecos que se disparaban sus pistolas y blandían sus espadas. En aquel tumulto, el rey mató a dos rusos, uno de un tiro de pistola y otro con su espada. Los días eran cortos y en la creciente oscuridad los rusos no sabían cuántos eran los suecos; pronto dejaron el puente y se retiraron hacia la ciudad. Carlos les siguió y aquella noche acampó junto al río, bajo las murallas de la ciudad, y envió mensajeros al ejército principal para ordenarle que se acercara. Lo que él no sabía es que dentro de las murallas de Grodno, a sólo unos centenares de metros, estaba el zar.


  Pedro había llegado a Grodno para animar al decaído Menshikov, que confundido y desorientado por la incertidumbre de aquellos movimientos de flanco y por las marchas repentinas, rápidas y nada ortodoxas, estaba a punto de retirar sus tropas para que no las rebasaran de nuevo. Pero el zar comprendía la importancia de la línea Neman y quería asegurarse que la defensa del río no iba a ser quebrada con la misma facilidad que lo había hecho en el Vístula y en Narew. Ni él ni Menshikov sabían que Carlos estaba tan cerca ni que iba a llegar repentinamente galopando a través del puente del Neman que aún no habían destruido. Cuando Pedro y sus oficiales oyeron los disparos y vieron la acción de la caballería en el puente, no fueron capaces de darse cuenta de cuántos eran los suecos. Creyendo que había llegado el ejército sueco entero y que el puente ya estaba en sus manos, Pedro decidió que no se podía conservar Grodno. Aquella noche, mientras las tropas evacuaban la ciudad, puso su propio carruaje junto a la puerta oriental. Antes del amanecer, subió a él junto con Menshikov, partiendo en dirección de Vilna y de San Petersburgo. Si Carlos hubiera sabido de la presencia de Pedro, seguramente habría hecho un frenético esfuerzo por apoderarse de aquella gran presa, cambiando así el curso de la guerra mediante un único golpe. Cuando los jinetes de Carlos se acercaron a las murallas de Grodno al día siguiente, las encontraron abandonadas y entraron en la ciudad. Pero el drama no había terminado. A mediodía, en la carretera de Vilna, Pedro se enteró de la verdadera naturaleza del ataque repentino de los suecos; lo había lanzado sólo un puñado de hombres y ese mismo puñado había ocupado la ciudad; el ejército principal sueco no había llegado todavía, y entre ese reducido grupo se encontraba Carlos. Pedro decidió dar un osado contragolpe. Lanzaría por la noche un ataque por sorpresa a la ciudad para volver a apoderarse de ella y, con suerte, capturar al rey de Suecia. Ordenaron al avergonzado Mühlenfels que volviera a Grodno con 3.000 jinetes y que atacara por la noche.


  Carlos, con su típico desprecio hacia cualquier cosa que pudieran hacer los rusos, ordena aquella misma noche que «todos los jinetes descabalguen, se desvistan y se vayan a descansar». Pusieron una guardia de cincuenta dragones en situación de semialerta, con los caballos ensillados, para que pasaran la noche en diferentes casas a lo largo de la carretera por donde los rusos habían evacuado Grodno. De esos cincuenta, un piquete de quince hombres permanecía despierto en la barrera que cruzaba la carretera, pero trece habían desmontado y se habían reunido en torno a la hoguera para defenderse del tremendo frío de la noche de enero. Solamente dos dragones montaban guardia para proteger al rey de Suecia y a sus agotados soldados, todos los cuales estaba profundamente dormidos.


  Después de medianoche, centenares de jinetes rusos se acercaron quedamente a la silenciosa ciudad. El ruido de los caballos en los campos fue percibido por los dos dragones de guardia; gritaron a sus camaradas que estaban junto a la hoguera, los cuales montaron a tiempo para encontrarse con los primeros rusos en la barrera. Inmediatamente, otros treinta y cinco dragones salieron medio dormidos de sus casas, montaron sus caballos ensillados y entraron en la refriega. Aunque los suecos estaban en absoluta minoría, la noche «estaba tan oscura que no se podía ver ni la propia mano ante la cara» y los rusos supusieron que las fuerzas que guardaban la ciudad serían mucho mayores. Antes de que pasara mucho tiempo llegaron Carlos y Rehnskjold, el rey todavía en calcetines. Estaban deseosos de intervenir en la lucha, pero eran incapaces en la oscuridad de distinguir a amigos de enemigos. Minutos después llegaron más suecos, algunos de ellos vestidos a medias y montados a pelo. A pesar de la oscuridad los rusos se dieron cuenta de que sus enemigos recibían cada vez más refuerzos y como no querían prolongar aquella confusa acción se dieron la vuelta, retirándose por la carretera por donde habían venido. Al cabo de una hora, Grodno estaba de nuevo en paz. Fue una noche feliz y afortunada para Carlos, que no se detuvo a pensar qué hubiera ocurrido si Mühlenfels hubiera adoptado sus propias tácticas conduciendo 3.000 hombres, en una impetuosa cabalgada, hacia la ciudad, rebasando simplemente a los dos centinelas y al pequeño grupo situado junto a la hoguera.


  Carlos permaneció durante tres días en Grodno a solas con su pequeña fuerza de Guardias Montados, pero no hubo ningún otro intento por parte de los rusos de tomar de nuevo la ciudad. Mühlenfels fue arrestado por haber fracasado dos veces; la acusación oficial fue que no había destruido el puente sobre el río Neman. Cuando empezó a llegar el ejército principal sueco, el rey se puso a la cabeza de varios regimientos de élite y comenzó a perseguir a Pedro, pero tuvo que dejarlo. Sus tropas eran demasiado escasas y estaban agotadas y las tácticas rusas de tierra quemada había convertido la campiña en un desierto invernal.


  En los días siguientes, el ejército ruso se retiró por entero de la línea del río Neman, cediendo así sus fuertes posiciones de defensa y sus cuarteles de invierno y retirándose a una nueva línea en el río Beresina. Carlos les siguió de nuevo, cabalgando al frente de su ejército principal, con la caballería de sus Guardias. Pero el ejército sueco estaba exhausto y necesitaba descansar. Había cubierto unas quinientas millas y había hecho campañas durante casi tres meses de invierno. El factor decisivo fue la falta de forraje para los caballos. Lo que quedaba de la cosecha lo habían quemado los rusos o lo habían escondido los campesinos; si querían que sobrevivieran sus animales estaba claro que tenían que detener el avance hasta que la primavera trajera nuevos brotes de hierba verde. El8 de febrero, Carlos se detuvo y, cuando la fuerza principal se le unió, permitió que los hombres acamparan y descansaran. El 17 de marzo volvió a avanzar, trasladando su campamento a Radoshkovichi, al noroeste de Minsk. Allí, por fin, en un triángulo limitado por Vilna, Grodno y Minsk, el rey situó al ejército en cuarteles de invierno.


  La campaña polaca había terminado. Al cruzar el Neman en Grodno, el ejército sueco había entrado en Lituania, el territorio de enorme extensión y políticamente amorfo situado entre Polonia, Rusia y el Báltico. Habían cruzado tres barreras de ríos potencialmente formidables y toda Polonia sin más combates serios que aquella escaramuza de caballería en el puente de Grodno. La campaña había dado sus frutos diplomáticos y militares. En Inglaterra, el gobierno de la reina Ana se había resistido a reconocer al rey títere de Polonia, pero cuando llegó a Londres la noticia de la facilidad con que Carlos había cruzado este país, Estanislao fue reconocido formalmente como el sucesor de Augusto. En Polonia los miembros importantes de la nobleza que habían negado su apoyo a Estanislao empezaron a rectificar. En toda Europa Occidental, soberanos y estadistas le daban pocas posibilidades a Pedro. Entre los soldados suecos aumentó mucho la confianza en ellos mismos y el desprecio hacia sus enemigos.


  El confinamiento en los cuarteles de invierno resultó más duro para el ejército sueco que la campaña en campo abierto. Apiñados en pequeñas habitaciones con escasa calefacción y sin alimentos en buen estado, muchos soldados, en especial reclutas recién llegados, cogieron la disentería y algunos murieron; el propio Carlos la padeció durante semanas. Diariamente grupos de suecos partían por la devastada campiña en busca de provisiones. Aprendieron de los campesinos lituanos la costumbre de esconder sus provisiones en un agujero hecho en la tierra y cómo detectar esos escondrijos mediante signos tales como el hecho de que la nieve se derritiera antes por el calor que había debajo. Con frecuencia esas patrullas se encontraban con la caballería rusa y las escaramuzas eran constantes. Era una guerra sin cuartel, y rusos y suecos se odiaban. Cuando una de las dos partes capturaba a algún prisionero, lo encerraba en una cabaña a la que prendían fuego.


  Durante los días de invierno, en el edificio que utilizaban como cuartel general, Carlos y su estado mayor estudiaban sus mapas. Un día, mientras Gyllenkrook, Intendente General, trabajaba en sus mapas «Su Majestad se me acercó, miró mi trabajo y, entre otras cosas, observó: “Ya estamos en el largo camino hacia Moscú”. Contesté que aún estaba muy lejos. Su Majestad respondió: “Cuando empecemos a marchar de nuevo, llegaremos, no te preocupes”. Gyllenkrook volvió obedientemente a sus mapas, preparando una línea de marcha hasta Mogilev, en el Dniéper, siguiendo el camino que conducía a Smolensko y Moscú». A principios de mayo, comenzaron a aparecer señales de movimiento en el campamento sueco. Se intensificó la preparación de los soldados y el ejército se puso a punto. Tomaron víveres suficientes para seis semanas.


  Después del encuentro en Grodno, Pedro viajó hacia el norte, en su carruaje, hasta Vilna. En Vilna esperó mientras él y sus generales intentaban descubrir qué dirección iba a escoger Carlos. Desde Grodno los suecos podían avanzar en varias direcciones. Si seguían a Pedro hacia el norte, a Vilna, el zar sabría que su enemigo marchaba hacia el norte para liberar las provincias bálticas y atacar San Petersburgo. Si giraba al este, hacia Minsk, parecía seguro que su objetivo iba a ser Moscú. Carlos podría retrasar la decisión e incluso combinar sus dos objetivos marchando hacia el noreste, pasando el lago Peipus para tomar Pskov y Novgorod. Desde allí estaría en posición de atacar San Petersburgo o Moscú.


  Pedro no podía descuidar ninguna de esas posibilidades. Ordenó que el ejército principal volviera a cruzar el Dniéper, aunque dejó al mariscal de campo Goltz y 8.000 dragones en Borisov, en el Beresina, para oponerse a cualquier intento de Carlos de cruzar ese río. Ordenó a Menshikov que talara árboles y levantara barricadas en las carreteras que salían de Grodno. En un consejo de guerra, ordenó la creación de una zona de devastación total para negar a los suecos todo sustento en cualquier dirección en la que avanzaran una vez levantados sus cuarteles de invierno. A lo largo de todos los caminos que iban hacia el norte, el este o el sur desde el campamento sueco, se crearía un ancho cinturón de destrucción total de unas ciento veinte millas desde Pskov hasta Smolensko. En esa zona se quemarían todos los edificios, todos los alimentos y todo el forraje tan pronto como Carlos comenzara a marchar. Bajo amenaza de muerte, se ordenó a los campesinos que enterraran o escondieran en el bosque todo su heno y cereales. Los campesinos tenían que preparar escondites para ellos y para su ganado en lo más oculto del bosque, lejos de los caminos. El enemigo debía marchar por un desierto de desolación.


  El golpe más duro caería sobre la ciudad de Dorpat, que Pedro había capturado en 1704 y que se encontraría directamente en el camino de Carlos si éste avanzaba hacia el Báltico. Pedro ordenó su evacuación y destrucción total. Pero Carlos no marchó hacia el norte y la destrucción de Dorpat no sirvió para nada.


  Cuando Carlos acampó durante el invierno en Radoshkovichi, Pedro decidió aprovecharse de ese lapso y volver a San Petersburgo para Pascuas.


  En la víspera de su partida fue atacado de nuevo por una fiebre muy alta pero aun así partió.


  Cuando Menshikov le informó de que los suecos construían puentes, lo que evidentemente, significaba que iban a volver a avanzar, Pedro le contestó preocupado el 14 de abril que comprendía la gravedad de la situación y volvería si era esencial. Pero le rogó a Menshikov que no le llamara para incorporarse al ejército antes de que fuera absolutamente necesario, ya que necesitaba desesperadamente descansar y un tratamiento.
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  GOLOVCHIN Y LESNAYA


  El escenario estaba preparado para una nueva campaña. Los dos ejércitos se hallaban el uno frente al otro en campamentos muy dispersos. El principal ejército sueco, con Carlos al frente, estaba en el triángulo Grodno-Vilna-Minsk. Aquí el rey tenía doce regimientos de infantería y dieciséis de caballería y dragones, un total de unos 35.000 hombres; además, unos cuantos ejércitos suecos más pequeños estaban a su disposición en el Báltico. Los12.000 hombres que tenía Lewenhaupt en Riga ya habían recibido órdenes de unirse al ejército principal y una fuerza separada de 14.000 hombres, bajo el mando de Lybecker, había recibido órdenes de avanzar desde Finlandia bajando el istmo de Karelia hasta San Petersburgo. Si esta fuerza tenía éxito tomaría la nueva capital de Pedro; si no, al menos tendría un efecto de diversión que ocuparía al zar. Finalmente, había 8.000 soldados suecos en Polonia, bajo las órdenes del general Krassow; si Polonia seguía tranquila, podrían avanzar hacia el este para reforzar a Carlos. En total, a través de todo el frente de batalla, Carlos disponía de 70.000 hombres.


  Las fuerzas del zar eran muy superiores. El ejército ruso principal, enviado por Pedro para proteger tanto Pskov como Moscú a las órdenes de Sheremetev y Menshikov, estaba desplegado, formando un amplio arco, alrededor del triángulo que formaba el campamento sueco, desde Polotsk y Vitesbk en el norte hasta Mogilev y Bykhov en el sur. Se hizo retroceder a la infantería que se colocó entre el Dvina y el Dniéper. Al frente, unos grandes destacamentos de caballería estaban colocados bajo el mando de Goltz a lo largo de la carretera principal Minsk-Smolensko y patrullaban por el Beresina para absorber el primer choque del avance sueco. Más al sur, otra fuerza guardaba el punto en que el río Beresina cruzaba la carretera que iba hacia el sur, de Minsk a Mogilev. En total, en este arco Pedro disponía de veintiséis regimientos de infantería y treinta y tres regimientos de dragones, un total de unos 57.000 hombres. Además, Apraxin, encargado de defender San Petersburgo, tenía a sus órdenes 24.500 hombres. En Dorpat, entre el Báltico y los frentes centrales, estaba estacionada una tercera fuerza rusa de 16.000 hombres al mando del general Bauer, cuya misión era cubrir al ejército sueco que mandaba Lewenhaupt en Riga. Estas fuerzas estaban preparadas para responder a diversos movimientos suecos. Si Carlos marchaba hacia Pskov y San Petersburgo, Menshikov y Sheremetev trasladarían el principal ejército ruso hacia el norte para hacerle frente; si el rey avanzaba directamente hacia Moscú, los generales rusos lucharían contra él en el Beresina y el Dniéper. Los movimientos de Bauer dependían de los de Lewenhaupt; si éste avanzaba al norte, hacia San Petersburgo, Bauer iría al norte para reforzar a Apraxin; si Lewenhaupt iba al sur para unirse con el rey, Bauer iría hacia el sur para apoyar a Sheremetev. Una fuerza rusa de 12.000 hombres al mando del príncipe Miguel Golitsyn estaba situada cerca de Kiev para cubrir los accesos a Ucrania. En aquel momento parecía la dirección menos posible para el avance sueco.


  El 6 de junio, la hierba reciente había crecido varios centímetros y Carlos decidió avanzar. El campamento de Radoshkovichi, que habían ocupado tres meses, fue levantado y los regimientos convergieron en Minsk, el punto de reunión en la carretera principal de Varsovia-Smolensko-Moscú. Desde Minsk, la carretera iba hacia el este, a Borisov, sobre el río Beresina, un cruce que los rusos estaban dispuestos a defender.


  Durante un par de conferencias militares, el 26 de abril y el 30 de junio, Sheremetev y Menshikov decidieron librar su primer combate contra los suecos en el Beresina. Pedro no estuvo presente en esas reuniones, pero estaba a favor de mantener esa línea del río. En mayo, el ejército ruso, con sus divisiones al mando de Sheremetev, Hallart, Repnin y Goltz, salió de sus cuarteles de invierno y tomó posiciones a lo largo de un frente de cuarenta millas al este del río. Al no saber exactamente dónde iba a golpear el rey, las disposiciones rusas eran fluidas, pero en el punto más claro —el cruce de Borisov— estaban bien atrincherados 8.000 rusos al mando de Goltz.


  Al enterarse, Carlos eligió de nuevo dar la vuelta a este flanco del frente enemigo, esta vez desde el sur. El 16 de junio, después de una marcha de nueve días, el ejército llegó al río Beresina en Berisin Sapezhinskaya. Una pantalla de fuerzas de cosacos y dragones rusos retrocedió, los ingenieros suecos construyeron dos puentes y el ejército cruzó el Beresina. El éxito de la maniobra de Carlos dejó a Minsk a cincuenta millas en la retaguardia; el rey ahora dejaba para siempre la zona polaco-lituana donde había vivido y hecho sus campañas durante los últimos ocho años.


  Menshikov y Sheremetev estaban muy preocupados por la relativa facilidad con que habían sido sorprendidos y podían adivinar cuál iba a ser la reacción del zar ante su fracaso. En una conferencia militar celebrada en Mogilev, el 23 de junio, decidieron que tenían que hacer un serio esfuerzo para defender la región oeste del Dniéper y proteger las ciudades de Mogilev y Shklov. Todas las divisiones del ejército recibieron órdenes de reunirse en la orilla oeste del río Babich, tributario del Drut. Iban a presentar batalla: no una batalla a todo riesgo, a vida o muerte, sino una batalla que castigara a los invasores.


  Carlos pensaba girar hacia el norte para alcanzar a Goltz y a sus fuerzas, que custodiaban el cruce del Borisov en la retaguardia, pero sus batidores le informaron que casi todo el ejército ruso se movía hacia el sur y se estaba reuniendo tras el río Babich, cerca de una aldea llamada Golovchin. Esta vez el rey decidió enfrentarse al enemigo. El ejército marchó hacia Golovchin. El tiempo empeoró. La lluvia caía incesantemente y la tierra se convirtió en un mar de fango. Cada pocos metros los rusos habían talado árboles que habían caído sobre la carretera, bloqueando de este modo el avance.


  [image: ]


  El 30 de junio, el rey llegó a Golovchin, que estaba frente al fangoso y poco profundo río Babich. Se encontró el ejército ruso reunido en posiciones fuertes al otro lado del río, en una línea que se extendía a lo largo de casi nueve kilómetros siguiendo las cenagosas orillas del Babich. Pasaron varios días antes de que una parte sustancial del ejército sueco se acercara, mientras al otro lado del río las fuerzas rusas estaban siendo constantemente engrosadas por soldados de caballería e infantería recién llegados. Entre tanto, Carlos examinaba el terreno y hacía sus planes de batalla mientras que sus veteranos suecos comenzaban a inquietarse. El río era poco profundo y fácilmente vadeable, ¿por qué no cruzarlo entonces y desbandar a toda aquella chusma rusa? Carlos comprendió que quizá no iba a ser tan fácil. Los rusos estaban atrincherados en fuertes posiciones de trincheras y zanjas, con caballos de frisa delante. Su ejército estaba dividido en dos divisiones centrales: al norte, trece regimientos de infantería y diez de caballería al mando de Sheremetev y Menshikov; al sur, nueve regimientos de infantería y tres de dragones al mando de Repnin. Las dos divisiones estaban separadas en el centro por una zona pantanosa de bosque, cruzada por un riachuelo que corría hacia el Babich. Más allá, en los flancos, había aún más tropas rusas; al norte de Sheremetev, al otro lado de un pantano más profundo y extenso, había más infantería y caballería rusa al mando de Hallart; al sur de Repnin estaba Goltz, con diez regimientos de dragones con un total de 10.000 hombres, más la caballería cosaca y calmuca.


  Los rusos, después de haber sido desbordados por los flancos en repetidas ocasiones, se habían desplegado para evitar que les volviera a ocurrir y Carlos estaba decidido a aprovechar esa disgregación de las líneas enemigas en beneficio propio. Mientras reunía sus fuerzas, enviaba destacamentos de tropas a recorrer la orilla, haciendo amagos de ataques por aquí y por allá para que los rusos mantuvieran sus fuerzas más poderosas en las alas. De esta forma, el cuerpo ruso de Hallart tuvo que quedarse lejos, al norte, y no entró en la batalla que se produjo después.


  Pero esta vez no iba a emplear un movimiento de flanco. Carlos había detectado el punto más vulnerable de la larga línea rusa: estaba en el centro, entre las divisiones de Sheremetev y Repnin, en la zona del afluente y el pantano. Si Carlos atacaba allí, el pantano sería un obstáculo para que una división rusa ayudara a la otra. El rey decidió atacar a Repnin, al sur del pantano. En el asalto, él, personalmente, dirigiría la infantería contra la infantería rusa de Repnin. Rehnskjold estaría al mando de la caballería que se enfrentaría a los jinetes de Goltz.


  El 3 de julio, Carlos había reunido 20.000 hombres, más de la mitad del total de sus fuerzas y, a medianoche, alertó a sus regimientos y les ordenó prepararse para la batalla. Aquella noche, el río y la orilla de enfrente estaban envueltos en una niebla espesa que se levantaba del agua y, detrás de esa pantalla natural, Carlos adelantó la artillería silenciosamente, llevándola con eficacia a los lugares escogidos previamente. A las dos de la madrugada había colocado ocho de sus cañones más pesados en posición para disparar directamente al otro lado del río. Al amanecer, cuando los primeros rayos de sol se filtraron a través de la niebla, la artillería sueca comenzó a disparar repentinamente sobre los desprevenidos rusos y Carlos entró en el río a la cabeza de 7.000 suecos.


  El agua les llegaba hasta el pecho, e incluso hasta los hombros, y el fuego de los rusos era intenso, pero, llevando las armas sobre sus cabezas, avanzaron tranquila y constantemente, como les habían enseñado. Tan pronto como alcanzaron la orilla de enfrente, las tropas se detuvieron para reagruparse. Carlos fue caminando entre las líneas, alineando las tropas, llevándolas luego hacia adelante, por el pantano. Avanzar resultaba difícil y los rusos, para sorpresa de Carlos, no rompieron filas y escaparon, sino que se quedaron para luchar, disparando a los suecos a treinta o cuarenta pasos, retirándose más o menos ordenadamente y volviendo a cargar sus armas para disparar de nuevo a la línea sueca. Sin embargo, no estaban dispuestos a mantenerse y pelear con armas blancas y aunque sus disparos producían muchas bajas, tenían poco efecto sobre el avance constante de los veteranos de Carlos.


  A medida que los suecos, que mantenían la línea, comenzaron a darse cuenta del estilo de los rusos, se ajustaron a él. Las líneas suecas se detenían para cargar y los que tenían armas de fuego respondían a los rusos. Este intercambio fue único en las batallas de CarlosXII. Jefferyes escribió: «La batalla se hizo tan dura que al cabo de una hora sólo se oían los disparos de mosquetería de ambos bandos».


  A las siete de la mañana, Repnin comenzó a comprender que estaba soportando el peso principal del ataque sueco. A petición suya, los 1.200 dragones rusos de Goltz avanzaron desde el sur, intentando ayudar a la apurada infantería rusa y cargando sobre la infantería sueca por el flanco derecho. Carlos fue salvado por Rehnskjold, que, esperando al otro lado del río con la caballería sueca que no había entrado aún en combate, vio el movimiento de los caballos rusos. Con cuatro escuadrones —600 hombres— de la caballería de la Guardia, cruzó el río al galope y atacó a la caballería rusa antes de que pudiera caer sobre la infantería sueca. El choque entre los dos bandos montados fue sangriento al rechazar los suecos repetidamente a una fuerza que doblaba en número la de ellos. De modo gradual, a medida que nuevos escuadrones de caballería sueca iban cruzando el río para meterse en la refriega, los rusos se veían obligados a frenar su ataque y retirarse al bosque.


  Entre tanto, el fracaso de la caballería en su ataque a la infantería sueca, dejó a la infantería rusa sola ante el asalto de Carlos. El avance sueco continuó de modo implacable, mandando fuerzas nuevas de infantería a cruzar el río y, como Carlos había planeado, esa presión furiosa y concentrada sobre una parte de la línea rusa, acabó rompiéndola. La fuerzas de Repnin retrocedieron, se juntaron de nuevo, vacilaron y por fin rompieron filas. El ala izquierda rusa abandonó su campamento y su artillería, se dispersó en unidades del tamaño de una compañía y se retiró por el bosque.


  Eran ya las ocho de la mañana. El ataque decidido y repentino de Carlos había derrotado a la división de Repnin, pero la división de Sheremetev en el norte, al otro lado del pantano, no había entrado en combate. Al principio, oyendo los disparos y viendo a los suecos cruzar para atacar a Repnin, Sheremetev intentó enviar tropas para ayudar a su colega, pero como el rey había previsto, el fango se lo dificultó y cuando Carlos giró para enfrentarse con Sheremetev, descubrió que no era necesario. El mariscal de campo ruso, atento a la advertencia de no arriesgarlo todo, se había retirado hacia Mogilev y el Dniéper.


  La batalla de Golovchin fue el primer choque serio entre las tropas rusas y suecas desde que Carlos comenzara su larga marcha a partir de Sajonia hacía casi un año. Según la definición clásica de una victoria, los suecos habían ganado. Habían atacado y habían conseguido una posición fuerte. La caballería había peleado brillantemente y rechazado a una fuerza rusa mucho mayor. El rey había estado en medio de la lucha, comportándose con gran bravura personal y sin ser herido. Los rusos se retiraban de nuevo. El camino hacia el Dniéper estaba franco. Todas las leyendas seguían intactas.


  Sin embargo, había una serie de factores que no disgustaban a Pedro, que llegó tarde y se enteró de la batalla en Gorki a través de Menshikov. Aunque le preocupaba que su ejército hubiera tenido que abandonar otra línea fluvial, le consoló el hecho de que sólo una tercera parte de las tropas rusas presentes hubieran entrado realmente en combate y que esos regimientos tuvieran que resistir el peso entero del famoso ataque sueco dirigido por el propio rey de Suecia. Durante cuatro horas de intenso combate, no se habían desmoronado, sino que se habían retirado en buen orden, luchando a cada paso y cuando por fin abandonaron el campo, no fue como una chusma descontrolada, sino en unidades que podrían reunirse para luchar de nuevo. Las bajas rusas fueron de 977 muertos y 675 heridos, los suecos tuvieron 267 muertos y más de 1.000 heridos. Pero había una diferencia importante. Las pérdidas de Pedro podían reemplazarse; pero cuando caía un soldado de Carlos, el ejército perdía definitivamente un hombre. El zar ordenó que se abriera una investigación de qué regimientos habían resistido y cuáles se habían roto; estaba furioso con ciertos oficiales y hubo castigos. Repnin fue llevado ante un consejo de guerra y le quitaron temporalmente el mando. Cuatro días después de la batalla se celebró una conferencia en Shklov en la que se decidió no defender Mogilev a orillas del Dniéper, sino retirarse hasta Gorki, por la carretera de Smolensko. Pero esperarían a que los cosacos y los calmucos realizaran su tarea terrible. Una orden del zar condenó la región y el ejército victorioso de Carlos tendría que avanzar a través de tierras devastadas.


  Aunque Carlos también se sentía contento y las noticias que llegaron a Estocolmo y se difundieron por Europa fueron que los suecos habían conseguido otra victoria, el rey se dio cuenta de que se había producido un cambio en sus adversarios. La batalla de Golovchin le abrió los ojos al hecho de que el ejército ruso ya no era la misma chusma desorganizada que había huido en Narva. Ahora, en una batalla en que el número de combatientes era casi igual, los rusos habían peleado bien.


  Por la carretera hacia Mogilev, el ejército sueco avanzaba entre casas y establos humeantes. El 9 de julio, el ejército llegó a la ciudad a orillas del Dniéper, frontera con la propia Rusia. Sin disparar un tiro, el rey envió sus tropas al otro lado, aunque el núcleo principal permaneció en la orilla occidental. Todo el mundo suponía que aquella espera sería momentánea, un descanso breve mientras se reunían provisiones para la última etapa de la marcha. La campaña estaba prácticamente terminada. Todas las barreras fluviales importantes habían sido franqueadas. Smolensko estaba a cien millas al noroeste, a doscientas millas de Moscú.


  En Mogilev, Carlos envió destacamentos al otro lado del río Dniéper, que colocaron puentes por encima del río y luego —para sorpresa tanto del ejército sueco como de las patrullas rusas que vigilaban— no lo cruzó. Durante todo un mes, desde el 9 de julio hasta el 5 de agosto —los 35.000 hombres del ejército sueco esperaron en la orilla occidental del Dniéper a las fuerzas de Lewenhaupt procedentes de Riga. El conde Adán Ludwig Lewenhaupt, general de infantería, cuya erudición pedante llevó a Carlos a apodarle «el coronelito latino» era un hombre meticuloso y melancólico, demasiado sensible a las opiniones de quienes le rodeaban, que descubría rivales y complots por doquier, pero a la vez era un oficial hábil y valeroso, con una entrega total a las órdenes que le daban. Por pequeña que fuera la formación de infantería que mandara o por grande y bien atrincherados que pudieran estar sus enemigos, si Lewenhaupt recibía órdenes explícitas de formar a sus hombres y avanzar, lo hacía con una serenidad absoluta, bajo el fuego mortífero del enemigo—. Su tragedia —y el error de Carlos— fue que había recibido un mando que exigía una mayor iniciativa y capacidad de improvisación.


  Lewenhaupt era el gobernador militar de Curlandia y lo que quedaba de las provincias bálticas suecas. Dentro y en los alrededores de la ciudad fortaleza de Riga, estaba al mando de 12.500 soldados. En marzo, cuando visitó a Carlos en Radoshkovichi el rey le había dado unas órdenes sencillas y sin complicaciones. Debía utilizar sus tropas en Riga para recoger provisiones, formar un tren inmenso de carruajes y cargarlos con comida y municiones suficientes para abastecer a sus hombres durante tres meses y al ejército en su conjunto durante seis. Luego tenía que escoltar ese tren a través de la campiña lituana para unirlo a la fuerza principal. Aunque la ruta escogida para ir de Riga a Mogilev era de cuatrocientas millas, se calculó que, si comenzaban el viaje a principios de junio, tardarían dos meses en llegar.


  Estas suposiciones resultaron equivocadas. Lewenhaupt volvió a Riga a principios de mayo para comenzar a reunir provisiones, pero la simple tarea de juntar 2.000 carruajes y 8.000 caballos para tirar de ellos, además de las provisiones, le hicieron retrasarse. El3 de junio, cuando el ejército de Carlos se preparaba para levantar el campamento en Radoshkovichi, Lewenhaupt recibió órdenes para salir de Riga hacia el río Beresina. Pero contestó que no podía hacerlo antes de finales de mes. Y desde luego no fue hasta finales de junio cuando se puso en camino la larga columna y la escolta de 7.500 infantes y 5.000 jinetes. Lewenhaupt se quedó en Riga otro mes y no tomó el mando hasta el 29 de julio, cuando, según el plan original, tenía que estar acercándose al punto de encuentro con el ejército principal. En realidad, sus hombres sólo habían avanzado unas 150 millas y estaban aún al norte de Vilna, mientras que el ejército principal de Carlos había llegado a Mogilev, a más de 250 millas de distancia.


  Las noticias de que el ejército de Lewenhaupt dejaba Livonia y Curlandia y avanzaba hacia el sur, lejos del Báltico, aliviaron a Pedro enormemente. Indicaban con bastante certeza que el objetivo principal del rey sueco no era San Petersburgo y que no habría ningún ataque combinado en el Neva, Lewenhaupt desde el sur y Lybecker desde Finlandia. Y con Lewenhaupt fuera del escenario, Apraxin tenía hombres suficientes para vérselas con cualquier intento de Lybecker. Por lo tanto, la fuerza rusa del general Bauer, de 16.000 hombres —cuya misión había sido vigilar a Lewenhaupt— recibió órdenes de trasladarse hacia el sur.


  Los planes de Carlos dependían de Lewenhaupt. Los críticos le han culpado con dureza por su excesivo retraso, pero no podía controlar el clima. Mover por el barro sus carruajes sobrecargados, con aquellas ruedas enormes, resultó casi imposible por la lluvia, aunque se echaran haces de arbustos, ramas y tablas de madera. Lewenhaupt llevaba incluso un puente portátil, orgullo de su cuerpo de ingenieros, que se acoplaba mediante tiras flexibles de cuero, y éste se empapó tanto de agua que treinta y dos hombres tenían que llevar cada sección y sólo podían llevarla veinte pasos antes de dejarla en el suelo para descansar. Durante un mes, el ejército sólo avanzó 143 millas, a un promedio de menos de cinco millas diarias. Julio se convirtió en agosto y luego en septiembre y Lewenhaupt seguía su lento y chapoteante camino.


  Dos meses valiosos, desde el 8 de julio hasta el 15 de septiembre, los mejores días de la campaña estival, pasaron mientras Carlos esperaba. No era que necesitara con urgencia las provisiones todavía, sino que creía que no podía adelantarse demasiado a Lewenhaupt por si el ejército ruso se interponía entre las dos fuerzas suecas y atrapaba a la más pequeña, expuesta y sin apoyo. Al principio, el rey había esperado encontrarse con Lewenhaupt en Mogilev, a orillas del Dniéper, antes de que el ejército principal cruzara el río y, basándose en informes sobre el avance de la columna de provisiones que iba renqueando, Carlos, muy impaciente, creía que llegaría el 15 de agosto. Pero esta fecha llegó y pasó, y Lewenhaupt no aparecía. Entre tanto, el ejército estaba estancado e inquieto. Los heridos en Golovchin ya estaban bien, pero el campo que rodeaba Mogilev estaba pelado porque habían pastado en él miles de caballos.


  Carlos decidió que era necesario reiniciar las operaciones de ofensiva: no el avance atrevido y profundo hacia Moscú que él había pensado, sino uno algo más cerca del Dniéper, que tal vez provocaría una batalla con los rusos y cubriría un poco a Lewenhaupt. Comenzó una serie de maniobras, avanzando unas distancias cortas cada día, cambiando de dirección —primero al sur, luego al norte— esperando confundir al zar y tomar parte de su ejército con la guardia baja.


  Entre el 5 y el 9 de agosto, el ejército sueco cruzó por fin el Dniéper y avanzó hacia el sureste, en dirección al flanco sur de la posición que Pedro había tomado en el camino de Smolensko. El21 de agosto, el ejército de Carlos llegó a Cherikov en el río Sozh y se encontró a la caballería de Menshikov ya en posición en la orilla de enfrente y la masa de la infantería rusa se iba acercando. Ya que los dos ejércitos estaban próximos, sus patrullas estaban en contacto constantemente y había escaramuzas frecuentes. El 30 de agosto, hubo una especie de batalla. No fue la batalla que deseaba ni esperaba Carlos. El rey había hecho acampar a su ejército en una rama del río Chornyaya Natopa, que bordeaba un pantano. Roos, comandante de la retaguardia, estaba acampado en un extremo de éste, a tres millas de distancia. Era difícil, pero no infranqueable y el zar y sus oficiales habían aprendido rápidamente la lección de Golovchin: se podía cruzar un pantano. Al amanecer del 30 de agosto, 9.000 infantes rusos y 4.000 dragones bajo el mando del príncipe Miguel Golitsyn cruzaron el pantano, con una niebla matinal muy densa y atacaron el campamento de Roos. Tomaron a los suecos por sorpresa, ya que nunca habían sufrido un ataque de la infantería rusa. Después vinieron dos horas de un combate feroz, cuerpo a cuerpo, antes de que pudieran llegar los refuerzos del campamento principal de los suecos y los rusos se retiraran, desapareciendo a través del pantano. Cuando Carlos escuchó los disparos supuso que Pedro quería una batalla grande y, al día siguiente, todo el ejército sueco estaba en formación de combate. Pero no se produjo ningún ataque y cuando la caballería de Rehnskjold fue a reconocer las posiciones rusas tan silenciosas, las encontró vacías. El final de la retaguardia rusa se estaba retirando, incendiando aldeas y campos mientras se alejaban cabalgando.


  Aunque esta batalla cerca de Molyatchi fue una acción menor y las bajas rusas eran del doble (700 rusos muertos y 2.000 heridos frente a 300 suecos muertos y 500 heridos), Pedro se sintió entusiasmado. Por primera vez, la infantería rusa había tomado la iniciativa y una división sueca había sido aislada y atacada. Las tropas rusas combatieron con valor, luego detuvieron la acción con éxito y se retiraron en orden.


  Carlos reemprendió su larga marcha hacia el norte y el 11 de septiembre el ejército sueco llegó a Tatarsk, en la frontera rusa, el punto más nororiental en Rusia que pudo alcanzar. Desde allí, el camino se dirigía hacia Smolensko, pero la visión que se ofrecía era tétrica: día y noche el horizonte resplandecía con una humareda rojiza. Carlos había visto la devastación de Polonia y las provincias lituanas vecinas de Rusia, pero no había creído que el zar fuera a llevar a cabo esa misma política con sus propias tierras rusas. El rey se dio cuenta de que, por mucho que persiguiera al enemigo, no lo iba a alcanzar. Sus soldados formados en línea de batalla se encontraban con un desierto enfrente. Y cada día disminuían las provisiones recogidas en Mogilev. La comida era espantosa y aunque el rey se negaba a tomar alimentos mejores que los que comían los soldados rasos, los mercenarios alemanes e incluso algunos veteranos suecos protestaban. Siempre marchaban por tierra quemada. En el horizonte aparecían nubes de humo de aldeas ardiendo y campos humeantes, a veces con tal densidad que tapaban el sol. Y siempre había escuadrones de calmucos y cosacos, que esperaban implacablemente para matar a los rezagados.


  La clave era Lewenhaupt. Si el ejército sueco principal hubiera dispuesto de la provisiones que él traía, tal vez podría haber atravesado las regiones devastadas y llegar a las regiones próximas a Moscú, que eran más fértiles. En el cuartel general sueco, mientras el rey y sus oficiales observaban el humo de las aldeas del este, que estaban en llamas, miraban ansiosamente sobre sus hombros. ¿Dónde estaba Lewenhaupt?


  A medida que pasaban los días, los problemas con los que se enfrentaba Carlos se hacían más graves. El ejército estaba en posición, preparado para el último gran empuje que terminaría con la guerra, pero no podía seguir adelante sin Lewenhaupt porque el zar había quemado la tierra en las regiones por donde tenía que pasar. Y debido a la falta de alimentos, no podía quedarse donde estaba. Quedaban dos opciones, la primera era retirarse hasta el Dniéper y esperar allí a Lewenhaupt. Carlos la rechazó. No quería volverse sobre sus pasos, confirmaría públicamente que toda la campaña de verano había sido un fracaso. Aunque no estaba seguro de la posición exacta de Lewenhaupt, el rey estaba convencido de que se estaba acercando y que, a pesar de los retrasos, se encontrarían. La segunda alternativa era más audaz y por tanto más al gusto de Carlos: una marcha hacia el sur, alejándose de Smolensko y Moscú por la provincia rusa de Severia. Esto mantendría el ímpetu de la ofensiva sueca y a la vez llevaría al ejército a una zona más rica, que no había sido tocada por las devastaciones de Pedro, en cuyos campos se estaba recogiendo la cosecha. Abasteciéndose en Severia y reforzado por Lewenhaupt, Carlos podría entonces marchar sobre Moscú.


  Después de una serie de discusiones con Rehnskjold y Piper en Tatarsk, Carlos decidió tomar ese camino. Una vez decidido, era urgente avanzar con rapidez y en secreto para asegurarse de que los suecos llegarían a Severia antes que los rusos. Los suecos tenían ventaja: Carlos estaba más cerca y disponía de una ruta más directa. Si volvía la espalda a los rusos ahora y marchaba rápidamente hacia el sur, podría dejarles atrás y llegaría antes. Así, en Tatarsk, se dieron órdenes nuevas al ejército sueco. Una vanguardia móvil especial de 2.000 infantes y 1.000 jinetes —lo mejor de la Guardia y de otros regimientos de élite— recibieron raciones para dos semanas para poder avanzar rápidamente y no perder el tiempo buscando provisiones. Bajo el mando del general Anders Lagercrona, recibieron órdenes de movilizarse a marchas forzadas, para tomar las ciudades y los vados de los ríos, dejando Severia abierta a los suecos y cerrada a los rusos. Lagercrona recibió informes sobre el plan general y supo que el objetivo de la operación era tomar la capital provincial de Starodub. La distancia de Tatarsk a Starodub, en línea recta, era de 125 millas. Aquella misma noche, fueron despachados tres correos a Lewenhaupt contándole el cambio de plan y ordenándole que cambiara la dirección de su marcha hacia Starodub. Los correos fueron enviados a intervalos y de noche, para asegurarse de que llegaba al menos uno.


  A primera hora de la mañana del 15 de septiembre, comenzó la marcha hacia el sur, una marcha fatídica en la vida de CarlosXII y en la historia de Pedro y Rusia. El avance hacia Moscú fue abandonado —para siempre, como se vería luego—. La decisión de Carlos en Tatarsk también señaló un cambio de la suerte sueca. En el otoño e invierno anteriores, había cruzado la mitad de Europa maniobrando brillantemente para apoderarse de una serie de barreras fluviales enemigas que eran muy importantes. Sin embargo, en el verano de 1708, los planes estratégicos de Carlos se habían torcido; se había permitido tener que depender de la llegada de Lewenhaupt y de las provisiones. Lewenhaupt no había llegado, y el verano y el avance sobre Moscú se habían perdido. Sin embargo, en septiembre de 1708, cuando Carlos estaba en Tatarsk y decidió volverse hacia el sur, todavía conservaba la iniciativa. Su ejército estaba intacto. Se volvió hacia Severia con optimismo y con la esperanza de que, si bien había fracasado la campaña de Moscú, el retraso era sólo temporal.


  En realidad estaba al borde de una serie de desastres que significarían su ruina.


  La primera consecuencia de la decisión de Carlos afectó a Lewenhaupt. El 15 de septiembre, el día en que Carlos levantó el campamento en Tatarsk y marchó hacia el sur, Lewenhaupt estaba todavía a treinta millas del Dniéper. Carlos estaba situado en ese momento sesenta millas al este del río. Pedro vio inmediatamente su oportunidad. La brecha de noventa millas dejaba expuesto el tren de carruajes. El zar despachó a su fuerza principal hacia el sur con Sheremetev para seguir a Carlos, pero separó diez batallones de su mejor infantería, incluyendo las Guardias Preobrayhenski y Semionovski. Montando a esos infantes en caballos y añadiéndoles diez regimientos de dragones y caballería creó un nuevo «cuerpo volante muy móvil» de 11.625 hombres, cuyo mando asumió personalmente. Con Menshikov a su lado, Pedro cabalgó directamente hacia el oeste para cortar el paso a Lewenhaupt. Así que había 14.625 rusos para cortar el paso a 12.500 suecos.


  Entre tanto, la agotada columna de Lewenhaupt seguía avanzando trabajosamente después de tres meses de camino y por fin llegó al Dniéper el 18 de septiembre. Allí Lewenhaupt recibió a los tres correos del rey, que le ordenaron cruzar el río y girar hacia el sur, en dirección al nuevo punto de reunión, Starodub. Durante tres días, los cansados soldados hicieron rodar sus carretas para cruzar el río. Cuando el día 23 lo estaban cruzando las últimas compañías, Lewenhaupt se dio cuenta de que una fuerza rusa avanzaba contra él; la caballería rusa con sus gabanes rojos comenzó a aparecer por el lindero del bosque. Obstinadamente siguió adelante, dirigiéndose hacia la ciudad de Propoisk, situada sobre el río Sozh. Una vez cruzado el río tendría bastantes posibilidades de lograr reunirse intacto con el ejército principal.


  Aquello se convirtió en una carrera. Lewenhaupt intentaba desesperadamente llegar a Propoisk, pero las pesadas carretas se atascaban en los caminos llenos de barro. La mañana del 27 la principal fuerza de caballería rusa les alcanzó y comenzaron las escaramuzas con la retaguardia de los suecos. Al darse cuenta de que era inminente un combate más importante, Lewenhaupt tuvo que escoger: o dejaba a su retaguardia que mantuviera a raya a sus perseguidores el mayor tiempo posible, sacrificándola si era necesario, mientras hacía avanzar a su fuerza principal y a las carretas de provisiones en un intento de llegar a Sozh, o se detenía, y resistía con todas sus fuerzas peleando. Lewenhaupt, fiel a sí mismo, escogió lo segundo. Envió las carretas por delante y trajo el núcleo principal de su infantería y caballería, los colocó en posición de combate y esperó el ataque ruso. Permanecieron allí toda la mañana y las primeras horas de la tarde del día 27. Al atardecer, cuando ya era evidente que no habría ataqué ruso, Lewenhaupt disolvió su línea de batalla y bajó varias millas por la carretera, volviendo luego a formar aquélla. Sus hombres permanecieron en formación durante toda la noche.


  A la mañana siguiente, el día 28, cuando aún no se había producido ningún ataque, los suecos siguieron bajando, enfrentándose sus columnas en escaramuzas con los jinetes rusos que las rodeaban. Llegaron hasta la aldea de Lesnaya, a menos de un día de marcha de Propoisk. Ahora, la pérdida de tiempo —casi todo el día 27— se reveló como de importancia. Si no hubiera sido por ese día baldío, el núcleo principal tal vez hubiera podido alcanzar a cruzar Sozh a salvo.


  Sin embargo, con los rusos rodeándole en gran número, Lewenhaupt se dio cuenta de que no podría llegar al río sin luchar. Envió a 3.000 jinetes hasta Propoisk para asegurar un vado y con los 9.500 hombres restantes se preparó para la batalla. Ordenó un reparto de los carruajes: los coroneles podían quedarse con cuatro, los comandantes con tres y así sucesivamente.


  En el lado opuesto, Pedro desmontó a sus tropas, a los dragones y a los soldados de la infantería montada y los desplegó en los linderos del bosque con Menshikov al mando del ala izquierda, formada por ocho regimientos. Él mismo se reservó el mando de las Guardias Preobrayhenski y Semionovski y tres regimientos de dragones que formaban el ala derecha. A la una de la tarde del día 28 comenzó la batalla. Continuó a lo largo de toda la tarde y según las palabras de Pedro, «a lo largo de todo el día fue imposible ver quién saldría victorioso». La batalla continuó hasta el anochecer, cuando una repentina tempestad de nieve, inesperada apenas comenzado el otoño, cegó a los combatientes, que dejaron de luchar. Aunque sus líneas no estaban rotas, Lewenhaupt ordenó la retirada y que se quemaran los carros. Como hogueras sobre ruedas, los carros llenos de provisiones, que tan laboriosamente habían traído desde Riga a través de 500 millas de fango y bosques empapados de lluvia, ardieron durante la noche. Los cañones de bronce y hierro fueron desmontados de sus carros y enterrados en fosas cavadas en la tierra para que los rusos no pudieran encontrarlos y apoderarse de ellos. A la luz espectral de los carruajes en llamas, la confusión se apoderó de todos y la disciplina sueca se desintegró. Los soldados comenzaron a saquear los carruajes que llevaban las pertenencias y el coñac de los oficiales. Las unidades perdieron la cohesión y los rezagados se escondieron como pudieron en el bosque. Algunos de los soldados de infantería se escaparon en los caballos, tras soltarlos de los carruajes, hacia Propoisk, cruzando el río. Cuando los regimientos supervivientes llegaron a Propoisk al amanecer se encontraron con que los puentes habían sido quemados. Los carros restantes no podían cruzar, de manera que los quemaron en la orilla. En ese momento, una manada de cosacos y calmucos que les perseguían atraparon en la orilla a otra parte de la desordenada masa de suecos y mataron a 500.


  Amaneció sobre el desastre de los suecos. La batalla y el caos de la noche había reducido a la mitad las fuerzas de Lewenhaupt. El total de bajas fue de 6.307 hombres; de ellos más de 3.000 cayeron prisioneros. Otros se internaron en el bosque solos o en pequeñas bandas. Muchos murieron o con el tiempo fueron capturados. Mil de ellos encontraron el camino hacia Riga a través de Lituania. Se perdieron todas las provisiones de boca, ropas, municiones y medicamentos que Carlos necesitaba desesperadamente. En cada una de las partes contendientes había unos 12.000 hombres; los rusos perdieron una tercera parte, pero los suecos la mitad.


  Lewenhaupt llevó a los desastrados supervivientes suecos —6.000 en total, montados en los caballos de los carruajes— carretera abajo hacia Severia. Pedro, con la victoria, no les persiguió y diez días más tarde Lewenhaupt se reunió por fin con el rey. ¡Pero qué diferencia entre lo que se esperaba y lo que llegó! En vez de un enorme tren de aprovisionamiento para el ejército y 12.500 hombres para reforzarlo, Lewenhaupt traía a casi 6.000 hombres agotados y hambrientos, sin artillería ni provisiones. Las unidades de caballería iban reunidas, pero los regimientos de infantería estaban tan destrozados que hubo que dispersarlos, y se utilizó a los hombres para rellenar los huecos en los regimientos del ejército principal.


  Al ver a los recién llegados, un profundo pesimismo llenó el campamento sueco. La batalla de Lesnaya era una prueba más de la nueva capacidad de combate del ejército ruso. Las dos partes tenían casi la misma cantidad de hombres, pero los suecos habían perdido. Carlos reaccionó ecuánimemente ante la derrota. No criticó a Lewenhaupt ni por la lentitud de su marcha ni por la derrota. En realidad, el rey se dio cuenta de que tenía parte de culpa: aunque había esperado mucho a Lewenhaupt, al final no había esperado lo suficiente.


  En el lado ruso hubo un gran júbilo. Los rusos creían que las fuerzas suecas eran algo más numerosas que las suyas, de manera que no sólo habían triunfado sino que lo habían hecho contra fuerzas superiores.


  Pedro estaba todavía en Smolensko a mediados de octubre cuando le llegaron otras buenas noticias del norte. Como parte de su estrategia global, Carlos había proyectado que los 14.000 hombres de Lybecker, que estaba en Finlandia, debían atacar San Petersburgo. Aunque el ataque iba a ser de diversión para alejar al ejército y la atención del zar del principal ataque sueco a Moscú, Carlos naturalmente esperaba que Lybecker tomaría la nueva ciudad situada en la desembocadura del Neva.


  Lybecker comenzó su marcha por el itsmo de Karelia y el 29 de agosto consiguió alcanzar y cruzar el río Neva cerca de San Petersburgo. Allí, sin embargo, una falsa información que había difundido Apraxin, le convenció de que las fortificaciones de la ciudad eran demasiado poderosas y, en lugar de atacar, Lybecker continuó su marcha formando un arco al sur y al oeste de la ciudad a través de la campiña ingria. De nuevo la terrible orden de Pedro de asolar el campo dio sus frutos; los suecos agotaron pronto sus provisiones e incapaces de encontrar nada por el campo comenzaron a matar a sus propios caballos para poder comer. Sin cañones, Lybecker no podía atacar ciudades amuralladas y vagó sin rumbo por Ingria, hasta que por fin llegó a la costa cerca de Narva, donde una escuadra sueca recogió a los soldados pero no a los caballos. Seis mil animales fueron muertos o desjarretados para que los rusos no pudieran emplearlos y la escuadra sueca volvió a Viborg, en Finlandia. Las fuerzas de Lybecker habían rodeado la ciudad de Pedro sólo para perder 3.000 soldados. Hasta como táctica de diversión, la expedición había fracasado: ni uno solo de los soldados rusos del ejército principal que estaba frente a Carlos fue trasladado hacia el norte.


  Pedro se quedó en Smolensko durante tres semanas antes de marchar a reunirse con Sheremetev y el ejército. En ese momento la fortuna, que no le había sonreído a Rusia durante los primeros años de la guerra, parecía favorecer al zar, pero, dando un giro más, asestó al jubiloso Pedro un golpe aparentemente terrible. El27 de octubre, con el ejército de Carlos ya muy internado en Severia y avanzando rápidamente hacia Ucrania, Pedro recibió un urgente mensaje de Menshikov: Mazeppa, hetmán de los cosacos ucranianos, leal a Moscú durante 21 años, había traicionado al zar aliándose con Carlos.
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  MAZEPPA


  La traición de Mazeppa se entiende mejor a la luz de la decisión de Carlos, tomada a mediados de septiembre, de marchar hacia el sur. La vanguardia de 3.000 hombres y seis cañones del general Anders Lagercrona fue enviada a apoderarse de los vados de los ríos Sozh e Iput y avanzar sobre la ciudad fortificada de Mglin y el paso de Pochep. Las dos posiciones eran vitales: para que el ejército sueco tomara Severia y su capital, Starodub, intactas, antes de que pudieran llegar los rusos, era esencial ocupar esos dos lugares —de hecho las puertas de la provincia— y cerrarle la entrada a Pedro.


  La fuerza móvil de Lagercrona se marchó con mapas preparados por la intendencia sueca. Sin embargo, antes de llegar al Iput se encontró con otros caminos que no estaban señalados en los mapas, aparentemente mejores y más directos que los indicados en los mapas suecos y Lagercrona los tomó, pero en lugar de dirigirse al sudeste hacia Mglin y Pochep, se fue directamente hacia el sur, hacia Starodub. Iba a pasar de largo los dos puntos que debía haber tomado, dejando las puertas abiertas.


  Entre tanto, Carlos siguió con el ejército principal. Llegó a Krichev, a orillas del Sozh, el 19 de septiembre y las tropas cruzaron los puentes construidos por la vanguardia de Lagercrona y fueron en dirección sur, hacia un bosque virgen entre el Sozh y el Iput. Los hombres y caballos, debilitados por semanas de hambre, resbalaban, caían y morían. La disentería hizo estragos en las filas suecas. Al salir del bosque, el ejército iba hacia Mglin cuando Carlos se enteró que Lagercrona había ido directamente hacia el sur y, por lo tanto, se podía suponer que ni Mglin ni Pochep estaban ocupadas. Al darse cuenta del peligro, Carlos escogió una segunda vanguardia, formada por los más enteros de los hombres agotados que habían salido del bosque a tropezones y, poniéndose al frente, se dispuso a tomar las dos ciudades. Después de enormes esfuerzos llegó a Kotenistchi, una aldea a unas 6 millas de la ciudad de Mglin, donde se enteró de que ésta estaba llena de tropas rusas. Pedro, al establecer una posición defensiva en la carretera de Smolensko, había dejado un destacamento mandado por el general Ifland para guardar Severia, y las tropas de éste ya habían ocupado tanto Mglin como Pochep. El pequeño destacamento de Carlos podía haber atacado la primera de ellas, pero desalojar al enemigo de una ciudad fortificada precisaba cañones y los suyos estaban lejos. Las fuerzas de Lagercrona tenían seis cañones, pero a saber dónde estaban. Al haber perdido la carrera para cerrar las puertas, Carlos dejó descansar a sus hombres que estaban demasiado agotados como para seguir avanzando. Carlos se dio cuenta de que el error de Lagercrona podía dar una nueva oportunidad de tomar Severia, porque al girar hacia el sur, ahora se dirigía hacia Starodub, la capital y el cruce de caminos principal de la provincia. Si Lagercrona lograba ocuparla, el fracaso de no tomar Mglin y Pochep quedaría más que compensado. Envió mensajeros detrás de Lagercrona para decirle que debía ocupar la ciudad.


  En realidad, Lagercrona ya había llegado a Starodub, pero no la había tomado. Estaba avergonzado y furioso por haber tomado el camino equivocado y estar bajo las murallas de otra ciudad, pero se negó a aceptar los ruegos de sus coroneles en el sentido de que ocupara Starodub. Sus órdenes eran apoderarse de Mglin y Pochep, ocupando Starodub después, y se empeñó en hacerlo exactamente en ese orden. A pesar de haber acampado bajo las murallas de la ciudad, prohibió a sus hombres que entraran en ella, incluso para buscar comida y refugio. Al día siguiente, las tropas rusas de Ifland se hicieron con la ciudad. Cuando Carlos escuchó lo que había ocurrido, estalló: «¡Lagercrona debe haberse vuelto loco!».


  El rey sueco se dio cuenta de que estaba en apuros. Tanto Starodub como Mglin y Pochep estaban en manos enemigas. Cuando los últimos destacamentos del ejército salieron del bosque y se unieron con las tropas ante Mglin, Carlos, al echarles una mirada, supo que no estaba en estado de atacar a Ifland. Los hombres tenían hambre; comían raíces y moras para aumentar sus raciones. Allí, el 7 de octubre, el rey se enteró de la derrota de Lewenhaupt.


  Severia estaba perdida; el ejército de Sheremetev estaba entrando en la provincia por el paso abierto de Pochep; los calmucos corrían por toda la provincia, saqueando y quemando. Carlos no podía hacer otra cosa; tenía que seguir avanzando en dirección sur. El11 de octubre, el rey levantó el campamento y marchó hacia el río Desna, que forma la frontera entre Ucrania y la provincia rusa de Severia.


  La fértil Ucrania, rica en ganado y cereales, ofreció a Carlos lo que necesitaba el ejército sueco: un refugio, descanso y refuerzos potenciales. Allí, si Carlos lograba convencer al hetmán cosaco Mazeppa de que se uniera a su causa, el ejército podría invernar a salvo. También podría conseguir miles de jinetes cosacos, que compensarían las pérdidas de ese año de campaña. Y Baturin, la capital de Mazeppa, tenía almacenes de pólvora. Por todas estas razones, al día siguiente de las noticias de la derrota de Lewenhaupt, Carlos envió un mensajero especial a Mazeppa para pedirle alojamiento para el invierno. Daba por descontado que el cosaco contestaría afirmativamente. Mazeppa había estado negociando activa y secretamente una alianza con los suecos durante muchos meses.


  Durante la primavera y el verano de 1708, el hetmán de los cosacos se había debatido frente a un dilema desesperante. Súbdito del zar Pedro, pero atrapado entre fuerzas más poderosas que las suyas —los rusos al norte, los polacos al oeste, los tártaros al sur—, Mazeppa seguía soñando con la independencia cosaca. Pretendía sentirse a salvo de todos los riesgos y a la vez aprovechar todas las oportunidades. Y ahora, con el avance del ejército sueco y la casi derrota del zar Pedro, las oportunidades parecían mayores que los riesgos. Para el famoso jefe cosaco, conocido por sus hazañas en el amor y la guerra, que había sobrevivido veintiún años como jefe de un pueblo turbulento, aquella decisión era fundamental. A sus sesenta y tres años, enfermo de gota, Mazeppa seguía siendo astuto y calculador, con un encanto que cautivaba. Su vida había abarcado toda una época de la historia cosaca.


  Iván Stepanovich Mazeppa, nació en 1645 y era hijo de un noble poco importante de Podolia, parte de las vastas fronteras ucranianas al oeste del Dniéper, entonces en manos de polacos católicos. La familia de Mazeppa era ortodoxa y los polacos habían asado vivo a un pariente suyo que se les había enfrentado, medio siglo antes de que éste naciera. Pero en aquellos años, el camino del ascenso estaba en las escuelas católicas y en la corte polaca. Mazeppa fue enviado a un colegio de jesuitas y aprendió a hablar un latín excelente, aunque nunca renunció a su religión ortodoxa. Muchacho guapo e inteligente, entró como paje en la corte del rey Jan Casimir de Polonia, donde fue objeto de mofas y burlas por parte de sus camaradas católicos, debido a su religión y lugar de nacimiento. Un día, furioso, desenvainó la espada. Hacer aquello dentro del palacio era un delito capital, pero el rey mitigó el castigo debido a las circunstancias. Mazeppa fue exiliado a las propiedades de su madre en Volynia, donde, según se dice, se fijó en él la esposa de un noble local y, posteriormente, el marido ultrajado los sorprendió en flagrante traición. Desnudo, emplumado, y atado a su caballo, el intruso fue enviado al galope a cruzar bosques y montes. Cuando por fin el caballo llegó a casa con su amo, el joven estaban tan desfigurado que apenas le reconocieron.


  Como no podía volver a la sociedad polaca tras esa humillación, Mazeppa se refugió entre los cosacos de su patria, el refugio clásico de los marginados sociales.


  El hetmán de los cosacos reconoció enseguida el talento del joven —era inteligente y valeroso, hablaba bien polaco, latín, ruso y alemán— y lo convirtió en su ayudante, aunque luego ascendería a secretario general. De joven fue emisario entre los cosacos que vivían en el lado polaco del Dniéper y los del lado ruso y también realizó una misión diplomática en Constantinopla. En el camino de vuelta fue capturado por los cosacos zaporozhski, leales al zar Alexis, que le enviaron a Moscú a ser interrogado. El encargado de hacerlo fue nada menos que Artemon Matveyev, el ministro principal y amigo de Alexis, que quedó gratamente impresionado por Mazeppa, especialmente cuando el joven se declaró favorable a los intereses rusos. Puesto en libertad y honrado con una audiencia con el zar, Mazeppa fue devuelto a Ucrania. Durante el gobierno de Sofía, Mazeppa se congració con el príncipe Vasili Golitsyn, que quedó cautivado por el encanto y la educación de Mazeppa como Matveyev. En 1687, cuando el hetmán cosaco Samoyovich fue depuesto como una de las cabezas de turco del avance fallido hacia Crimea, éste eligió a Mazeppa como sucesor.


  En su conjunto, los años de su jefatura fueron buenos. Comprendió y siguió fielmente el precepto más importante para conservar su posición: estar siempre del lado del grupo dominante en Moscú. Dos años después de su nombramiento, durante el combate final entre Sofía y Pedro, se las arregló para bailar en la cuerda floja demostrando que tenía el don de la oportunidad y mucha suerte. Fue a Moscú, en junio de 1689, para manifestar su apoyo a la princesa y a Golitsyn, pero al llegar justamente en el momento en que quedó claro que ganaba Pedro, Mazeppa se fue corriendo al monasterio de Troitski para rendir vasallaje al joven zar. Aunque el jefe cosaco fue uno de los últimos personajes importantes del reino que se pusieron del lado de Pedro, se congració enseguida. Su forma de comportamiento y su encanto inspiraron en Pedro tal confianza en aquel hetmán vivaz y divertido que ésta nunca desapareció, a pesar de los rumores y acusaciones contra él. En Moscú, Mazeppa ocupaba el mismo rango que los más importantes de la corte de Pedro. Fue uno de los primeros que recibió la orden de San Andrés, muy codiciada, y Pedro se las arregló para que Augusto le concediera la orden polaca del Águila Blanca.


  A pesar de la confianza de Pedro, la situación oficial del hetmán no era nada fácil. Divididos por el resentimiento contra Moscú y su dependencia con respecto a ella, había dos bandos de cosacos: una clase nueva formada por los propietarios de tierras, que habían ocupado rápidamente las posiciones abandonadas por los polacos, y el pueblo llano, al que no le gustaba la clase alta recién creada y triunfadora.


  Con su educación y modales polacos, Mazeppa solía favorecer a la clase terrateniente a la que él mismo pertenecía; durante muchos años, había equilibrado y mezclado hábilmente los intereses de ese sector con los de Moscú y los suyos propios. Como hetmán, había adquirido gran riqueza y autoridad —incluso soñaba con convertir el cargo de hetmán en hereditario en vez de electivo— pero en el fondo de su corazón, Mazeppa era ambivalente. Ser fiel al zar y mantener el apoyo y la confianza de Moscú eran las piedras angulares de su política, pero su deseo secreto era el de su pueblo: independencia para Ucrania.


  Sin embargo, atrapado entre muchas corrientes, rodeado de enemigos reales, potenciales e imaginarios, Mazeppa logró conservar el poder estando al lado de Pedro. A la larga, si él apoyaba al zar, el zar lo apoyaría a él y eso era lo que hacía fracasar o triunfar a un hetmán cosaco. Durante sus largos años en el cargo, Mazeppa había dado muchas muestras de lealtad, la más reciente manteniendo a raya a los cosacos zaporozhski durante la revuelta de Bulavin. A la luz de semejantes pruebas la confianza de Pedro hacia él se mantuvo firme. Aunque de vez en cuando le decían que Mazeppa estaba preparando una traición y se escribía con Estanislao o con el propio Carlos, Pedro seguía negándose a escuchar, considerando que las acusaciones procedían de los enemigos de Mazeppa, que intentaban socavar su fe en aquel hetmán tan leal.


  La realidad es que las acusaciones eran ciertas. La única motivación de Mazeppa era encontrarse en el bando vencedor. Si Carlos marchaba sobre Moscú y destronaba al zar, ¿cuál sería el futuro de los cosacos y su hetmán si mantenían durante demasiado tiempo su fidelidad a Pedro? Si Carlos ponía un zar nuevo en el trono ruso, igual que había puesto un rey nuevo en el trono polaco, ¿no podría dar también un hetmán nuevo a los cosacos ucranianos? Por otra lado, si Mazeppa se manifestaba a favor de Carlos en el momento oportuno y Carlos triunfaba, ¿qué posibilidades existirían de formar un estado cosaco independiente? ¿Y de que el título de hetmán fuera hereditario?


  Explorando estas posibilidades, Mazeppa había estado en contacto con los enemigos de Pedro durante casi tres años. Al principio, cuando Estanislao le hizo alguna propuesta, la había rechazado.


  Mientras Carlos estuvo lejos, la fidelidad de Mazeppa a Pedro fue indestructible. Pero a medida que el ejército de Carlos, supuestamente invencible, se iba aproximando, el hetmán se ponía nervioso. Al igual que el resto de Europa, daba por hecho que el rey de Suecia, si se decidía a hacerlo, derrotaría al zar. Sin embargo, si se manifestaba demasiado pronto a favor de Carlos, un ejército ruso podría descender sobre Ucrania y aniquilarle.


  Durante la primavera de 1708 ocurrió un episodio, típico del carácter vivaz del hetmán, que casi echó por tierra sus intrigas políticas. Mazeppa era tan encantador con las mujeres como con los hombres y siempre había tenido fama de seductor. Ardiente y apasionado toda su vida, a los sesenta y tres años se había enamorado de su ahijada, Matrena Kochubey, cosaca muy hermosa que correspondió a su amor con una entrega total. Mazeppa le propuso el matrimonio, lo que escandalizó a los padres de la muchacha, y ésta, desesperada, huyó de su casa y se refugió en la del hetmán. Mazeppa la hizo regresar diciéndola que, aunque no había nadie a quien quisiera tanto como a ella en este mundo y hubiera significado su alegría y felicidad el que ella fuera a vivir con él, la oposición de la Iglesia y la hostilidad de sus padres hacían imposible la situación. El padre de Matrena, Juez General de los cosacos, se sintió horrorizado y furioso. Creyendo que su hija había sido raptada y seducida, se empeñó en destruir al hetmán. Había oído decir que Mazeppa conspiraba con los polacos y los suecos contra Pedro e hizo públicos esos rumores, que a principios de marzo de 1708 llegaron a oídos de Pedro. Como todavía confiaba en su hetmán, el zar se puso furioso por las denuncias de Kochubey, considerándolas como un intento peligroso de provocar disturbios en Ucrania en un momento de peligro externo. Le escribió a Mazeppa asegurándole que no creía en las acusaciones y estaba decidido a acabar con ellas. Kochubey fue detenido e interrogado y como no pudo apoyar sus acusaciones con pruebas específicas, fue entregado a Mazeppa. Con gran alivio —aunque ante el horror de Matrena— Mazeppa lo hizo decapitar el 14 de julio de 1708.


  A pesar de la ejecución de Kochubey, continuaron difundiéndose rumores de esos contactos y Pedro ordenó al hetmán que fuera a darle una explicación. Mazeppa no tenía miedo de ir —todavía se creía capaz de fascinar al zar— pero quería retrasarlo hasta que fuera posible calcular quién iba a ganar la guerra. Si el zar fuera el vencedor probable, el acuerdo con los suecos quedaría olvidado. Para ganar tiempo presentó disculpas fingiendo una enfermedad grave y para aplacar las sospechas de los mensajeros de Pedro, enviados a buscarle, se acostó en lo que llamó su «lecho de muerte» y ordenó a un sacerdote que le diera los últimos sacramentos. Entre tanto, envió dos tipos de cartas: juramentos de lealtad a Pedro, pidiendo ayuda contra el invasor sueco y juramentos de fidelidad a Carlos, pidiendo ayuda contra el zar.


  La decisión repentina de Carlos de entrar en Ucrania en septiembre fue un golpe tremendo para Mazeppa. El hetmán había supuesto —y Carlos había prometido— que destronaría al zar después de un ataque directo sobre Moscú. Cuando se dio cuenta de que el rey estaba en camino hacia Ucrania, que finalmente tenía que comprometerse irrevocablemente con un bando u otro, y que pasara lo que pasara, la guerra implicaría a su pueblo y a sus tierras, Mazeppa se llenó de consternación. Dos poderosos, con grandes ejércitos, iban en su dirección. Tenía compromisos con ambos. Si se equivocaba en esa elección final, estaba perdido.


  A principios de verano, Pedro había ordenado a Mazeppa que preparara a sus cosacos para el combate y que cruzara con ellos el Dniéper para atacar al ejército sueco por la retaguardia. El hetmán respondió que estaba demasiado enfermo como para dirigir las tropas en persona y que no se atrevía a abandonar Ucrania; tenía que quedarse allí para controlar firmemente la región para Pedro. El zar aceptó esas excusas; a él también le preocupaban los efectos desestabilizadores que podría tener el avance sueco sobre los cosacos, tan inquietos.


  El 13 de octubre, Pedro volvió a convocar a Mazeppa, esta vez en Starodub. El hetmán volvió a excusarse y Pedro se mostró de acuerdo en que debía quedarse en Baturin, la capital cosaca, porque, como escribió a Menshikov, «su valor consiste en mantener quieto a su pueblo, no en ir a la guerra».


  Pero en aquel momento, miles de soldados, con uniformes desgarrados y manchados de barro —los rusos de verde y rojo y los suecos de azul y amarillo—, con mosquetes al hombro o medio hundidos en sus sillas de montar, avanzaban en columnas por los caminos que llevaban al sur. Sheremetev y el ejército ruso principal avanzaban paralelamente a Carlos, dispuestos a bloquear cualquier movimiento sueco hacia el este; y, más al oeste, una fuerza independiente de caballería, con Menshikov al frente, iba en la misma dirección. Como esa caballería iba a pasar cerca de Baturin, Pedro, que creía las mentiras de Mazeppa de que estaba en su «lecho de muerte», pidió a Menshikov que fuera a ver al hetmán y que consultara con los ancianos cosacos acerca de la elección de un sucesor leal. Por lo tanto, Menshikov envió mensaje a Mazeppa de que iba a visitarle. Cuando Mazeppa se enteró de que Menshikov, al que odiaba y temía, iba a verle, pensó que el zar conocía sus planes y que el príncipe iba a detenerle o a matarle. Mazeppa fue presa del pánico.


  Desde nuestra perspectiva, quizá lo más sensato que pudo haber hecho, ya que estaba decidido a unirse a Carlos, hubiera sido quedarse en Baturin hasta que llegara el ejército sueco. Aunque apareciera Menshikov poco podía con su caballería contra una fortaleza protegida por cañones. Pero Mazeppa no sabía cuántos rusos se acercaban. Conocía y temía a Menshikov y lo que más miedo le daba era la reacción de Pedro ante la noticia de su traición. Convencido de que las cartas estaban echadas, montó a caballo, reunió a 2.000 hombres, puso otros 3.000 para guardar Baturin, ordenándoles que no dejaran entrar a Menshikov en la ciudad, y cabalgó hacia el norte para probar fortuna con el rey de Suecia. Para Pedro la situación se salvó gracias a la actuación rápida y decidida de Menshikov. El príncipe llegó a Baturin el 26 de octubre y se enteró de que Mazeppa había desaparecido y que los cosacos de la ciudad negaban la entrada a sus hombres. Sorprendido y receloso, inquirió entre la gente del campo y descubrió que Mazeppa había pasado, con un gran número de jinetes, de camino hacia el cruce del Desna. Las implicaciones nefastas de estas noticias se vieron confirmadas cuando un grupo de oficiales cosacos pidió protección a Menshikov contra su hetmán que, según afirmaban, había ido a unirse con los suecos y a traicionar al zar.


  Al comprender que Pedro tenía que enterarse inmediatamente de lo que había ocurrido, Menshikov dejó al príncipe Golitsyn con una fuerza de caballería fuera de Baturin mientras él galopaba en busca del zar, que acompañaba al ejército de Sheremetev. Cuando Pedro se enteró de la traición de Mazeppa, se quedó atónito, pero no perdió la cabeza. El peligro mayor —que había que evitar a toda costa— era que se extendiera la traición de Mazeppa.


  El zar actuó enérgicamente para evitar esa reacción en cadena. Aquella misma noche, ordenó a Menshikov que despachara regimientos de dragones para que impidieran cualquier intento de las bandas de cosacos ucranianos y zaporozhski de unirse al hetmán en el campamento sueco. Al día siguiente, 28 de octubre, Pedro emitió una proclama formal al pueblo de Ucrania. Después de hablar de la traición de Mazeppa, apeló a su fe ortodoxa: Mazeppa había desertado yéndose con los suecos, decía, «para volver a poner la tierra de la Pequeña Rusia (Ucrania) bajo el dominio de Polonia y entregar las iglesias y monasterios a los católicos». Difundiendo la proclama en todas las aldeas y pueblos de Ucrania y el bajo Volga, pedía a los cosacos que apoyaran a un hetmán nuevo en su lucha contra el invasor sueco, que era el aliado de su enemigo tradicional, los polacos. En un estilo menos exaltado, apeló a la famosa codicia de los saqueadores cosacos, ofreciéndoles recompensas por los prisioneros suecos: se pagarían 2.000 rublos por la captura de general sueco, 1.000 por un coronel y cinco por un soldado raso. Un sueco muerto valdría tres rublos.


  Pedro se hizo cargo inmediatamente de la situación militar. Parecía claro que Carlos iba hacia Baturin, la capital fortificada de Mazeppa, donde, como todo el mundo sabía, había grandes reservas de pólvora y víveres. Convocó rápidamente un consejo militar y se decidió que Menshikov debía volver a Baturin con una gran fuerza, con artillería incluida, atacando la ciudad antes de que llegaran Mazeppa y los suecos. Pedro, que sabía que los suecos estaban a punto de cruzar el Desna, estaba nervioso. Repetidas veces, cuando Menshikov se preparaba, el zar le instó a apresurarse y que se mostrara firme y despiadado.


  La carrera hacia Baturin había comenzado.


  
    Durante esos últimos días de octubre, cuando el ejército de Carlos iba de camino al Desna, los soldados suecos se sintieron animados por la llegada de Mazeppa y aquellos cosacos exóticos. Esperaban que hubiera más cantidad, pero les dijeron que había más en Baturin. Y en cuanto a los oficiales y a los soldados, la inminente perspectiva de llegar a una ciudad amistosa y fortificada donde hubiera cuarteles permanentes, buena comida y mucha pólvora, fue suficiente para levantar sus ánimos. Por tanto, a pesar de que los rusos habían tomado el cruce en Novgorod-Severski y que los suecos tendrían que cruzar el río en campo abierto, contra una fuerza rusa dirigida por Hallart, los hombres de Carlos estaban contentos. No fue fácil el cruce, el Desna era ancho, de corrientes rápidas y orillas elevadas y en los primeros días helados de invierno estaba lleno de témpanos de hielo. El3 de noviembre, con Mazeppa a su lado, Carlos empleó su táctica favorita. Fingió cruzar por otra parte, río arriba, para desconcertar a los rusos, luego lanzó un poderosos asalto directamente por encima del río, sobre el centro del enemigo. En las últimas horas de la tarde, vencida la oposición de una fuerza rusa inferior en número, el rey sueco pisó tierra ucraniana. Su objetivo era claro. Baturin estaba al sur y el camino hacia la capital cosaca estaba abierto. Pero lo que no sabía Carlos era que Baturin ya no existía.


    Menshikov había ganado la carrera. Con una fuerza de caballería y soldados de infantería montados, llegó de nuevo a Baturin el 2 de noviembre encontrándose con que los cosacos que había dentro estaban atrapados entre la fidelidad a su hetmán y al zar. Su primera respuesta a las exigencias de Menshikov fue que los rusos no podían entrar hasta que no hubieran elegido a un nuevo hetmán. Menshikov, sabiendo que el enemigo se acercaba, exigió de nuevo la entrada inmediata. De nuevo la guarnición se negó, insistiendo, sin embargo, en que era fiel al zar y que permitiría que sus tropas entraran después de una espera de tres días para que los cosacos pudieran retirarse libremente. Menshikov rechazó esa demora, comprometiéndose a que si la guarnición salía enseguida no sufriría ningún daño. Al verse obligados a tomar una decisión, los cosacos se endurecieron y dieron al mensajero una réplica desafiante: «Moriremos todos aquí, pero no permitiremos que entren las tropas del zar».

  


  Al amanecer del día siguiente, el 3 de noviembre, las tropas de Menshikov atacaron Baturin y después de una batalla de dos horas la fortaleza capituló (algunos dicen que un cosaco desleal abrió la puerta a los rusos). Pedro había dejado a Menshikov que decidiera qué hacer con la ciudad. Tal y como lo veía Menshikov, no había elección. El ejército sueco principal y Mazeppa se acercaban rápidamente; no tenía tiempo y contaba con pocos hombres para preparar las defensas de la ciudad ante un sitio y no podía permitir que Baturin, con sus reservas de víveres y provisiones, fuera capturada por Carlos. Por tanto, ordenó demoler la ciudad. Sus tropas mataron a los 7.000 habitantes, tanto soldados como civiles, con la excepción de 1.000 que pudieron salvarse luchando. Distribuyeron todo lo que se podían llevar entre las tropas de Menshikov, destruyeron las provisiones que tan desesperadamente necesitaban los suecos y arrasaron toda la ciudad. Baturin, la antigua fortaleza de los cosacos, desapareció.


  Según Pedro, la suerte de Baturin serviría de ejemplo para quienes consideraran la posibilidad de la traición. Y desde luego, desde su punto de vista, la cruel destrucción de la ciudad tuvo un efecto saludable. Fue un golpe brutal, un castigo sumario que los cosacos entendieron, porque les enseñó quién tenía poder para castigar. Para reforzar aún más el efecto de la traición de Mazeppa, Pedro convocó inmediatamente a los ancianos y oficiales cosacos. Su candidato —el coronel cosaco de Starodub, Skoropadski— fue elegido hetmán para suceder a Mazeppa.


  De este modo, Pedro apagó con éxito la llamarada de la revuelta de Mazeppa antes de que pudiera extenderse. De forma que en lugar de que Mazeppa llevara a todo el pueblo ucraniano al campamento sueco^ se produjo una escisión entre la minoría que le siguió y la mayoría que permaneció fiel a Pedro. La promesa de Carlos de tomar a los cosacos bajo su protección tuvo poco efecto. El pueblo ucraniano apoyó al zar y a su nuevo hetmán, escondiendo sus caballos y provisiones de los suecos y entregando a los que capturaban para cobrar la recompensa.


  La pérdida de los almacenes y polvorines de Baturin —y de los carruajes de Lewenhaupt— dejó las reservas suecas de comida y pólvora peligrosamente disminuidas. Habiendo penetrado profundamente en Rusia, Carlos no tenía forma de reponer sus provisiones de pólvora, muy menguadas. Lo peor fue perder la esperanza de una revuelta en Ucrania. Lejos de encontrar refugio en una región segura, el ejército invasor se vio de nuevo rodeado por bandas de la caballería enemiga, destructora e incendiaria.


  Los efectos de esos acontecimientos sobre Mazeppa fueron catastróficos. En lugar de ponerse al lado de los vencedores, había escogido la destrucción. Había visto su capital demolida, le habían despojado de su título y sus seguidores habían desertado. Al principio le dijo a Carlos que la brutalidad de Menshikov no haría más que enfurecer a los cosacos, pero eso resultó ilusorio y de la noche a la mañana el hetmán cosaco, tan orgulloso, se vio reducido al papel de un viejo derrotado, poco más que un fugitivo protegido por el ejército sueco. Carlos se convirtió en su última esperanza: si el rey sueco lograba una victoria definitiva y derrotaba al zar, volvería la fortuna de Mazeppa. Hasta el final de su vida, permaneció en el bando sueco. Ya no era un aliado potente, pero Carlos permaneció fiel a él por lo que había arriesgado. Al rey también le gustaba el ingenio y la vivacidad de aquel anciano ágil que, a pesar de su edad, estaba lleno de fuego y de vida y hablaba latín tan bien como el propio Carlos. Durante el resto de la campaña rusa, su sagacidad y el conocimiento profundo que tenía del país, convirtieron a Mazeppa en un guía y consejero muy valioso. Él y sus miles de jinetes permanecieron leales a Carlos, y su devoción fue alimentada por el conocimiento de lo que les ocurriría si caían en manos rusas. Pero hay pruebas de que Mazeppa nunca dejó de ser un intrigante. Un oficial cosaco que se fue con él junto con los suecos, volvió a Pedro con un mensaje oral supuestamente de parte del viejo jefe, ofreciéndole la entrega de Carlos si el zar se mostraba de acuerdo en perdonarle y devolverle su rango y el cargo de hetmán. Pedro envió de vuelta al mensajero con una respuesta favorable, pero nunca se supo más.
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  EL PEOR INVIERNO QUE SE RECUERDA


  El 11 de noviembre, Carlos XII y los regimientos de vanguardia de su ejército llegaron a Baturin. Las ruinas humeaban todavía y el aire estaba cargado por el hedor de los cadáveres medio quemados. Siguiendo los consejos del desconsolado Mazeppa, los suecos continuaron hacia el sur, hacia Romni, a una zona entre Kiev y Jarkov en la que había ricos pastos y cereales, con ganado abundante. Como se acercaba el invierno, los cobertizos y establos estaban llenos de maíz, tabaco, ovejas y vacas. También había pan, cerveza, miel, paja y avena en abundancia.


  Entre tanto, paralelamente a los suecos, pero unas cuantas millas más al este, Pedro y Sheremetev, con el ejército principal ruso, avanzaban también hacia el sur, cubriendo siempre a los suecos y protegiendo Moscú, que quedaba a cuatrocientas millas al nordeste. Cuando los suecos prepararon sus cuarteles de invierno, Pedro estableció los suyos en la ciudad de Lebedin y distribuyó sus fuerzas en un arco noroeste-sudeste. Para evitar un empuje sueco al este, hacia Jarkov, o al oeste, hacia Kiev, colocó guarniciones en otros pueblos y aldeas, al este, sur y oeste de los campamentos suecos. Uno de estos pueblos se llamaba Poltava.


  Las escaramuzas continuaron pero cada vez se invertía más el modelo militar de los dos ejércitos. Carlos, que normalmente era partidario de una campaña de invierno agresiva, estaba a la defensiva, mientras que las patrullas rusas se dedicaban a provocar, atacando los perímetros de defensa suecos. Pedro no quería luchar en una batalla general, sino simplemente mantener la presión y desgastar a sus enemigos aislados, hacer que perdieran fuerzas y desmoralizarles antes de la primavera. Pedro sabía que el tiempo estaba a su favor.


  Mientras los rusos seguían encima, la cólera de Carlos iba en aumento, y con la esperanza de una batalla general que asestara un golpe a los rusos y acabara con el acoso, cayó en la trampa que Pedro le había preparado. Había tres regimientos suecos acuartelados junto a algunos de los cosacos de Mazeppa en Gadyach, unas treinta y cinco millas al este de Romni. El7 de diciembre, Pedro trasladó una parte sustancial de su ejército al sureste, como si fuera a atacar el pueblo. Entre tanto, envió a Hallart con otras tropas, ordenándole atacar y ocuparlo si el ejército principal sueco salía para socorrer a los de Gadyach. Su objetivo era obligar a los suecos a abandonar la comodidad de sus campamentos, hacerlos salir al campo helado y luego arrebatarles Romni.


  Cuando Carlos se enteró de que los rusos estaban cerca de Gadyach, sus instintos combativos se despertaron. En vano, sus generales le aconsejaron que se quedara donde estaba y dejar que las tropas rechazaran el asalto. A pesar de sus consejos y del frío espantoso, el 19 de diciembre ordenó que el ejército entero se pusiera en marcha. Él se adelantó con las Guardias, esperando tomar por sorpresa a los rusos como había sucedido en Narva. Pedro, al enterarse de que el ejército de Carlos estaba en movimiento, mandó que sus tropas mantuvieran sus posiciones cerca de Gadyach hasta que los suecos estuvieran cerca y que luego se retiraran. Los rusos se quedaron donde estaban hasta que la vanguardia sueca llegó a media milla de distancia y luego, siguiendo lo proyectado, se desvanecieron, retirándose a Lebedin, donde el zar tenía su cuartel general. Entre tanto, una vez que se habían ido los suecos, los hombres de Hallart atacaron Romni, ocupándolo sin dificultades, como había previsto Pedro.


  Como esperaba Pedro, el ejército sueco que estaba colocado a lo largo de la carretera entre Gadyach y Romni, recibió el impacto de un enemigo peor que los rusos. En toda Europa, el invierno de aquel año fue el peor que se recordaba. En Suecia y Noruega, los alces morían helados en los bosques. El Báltico se heló entero y los carruajes muy pesados pasaban por el brazo de mar entre Dinamarca y Suecia. Los canales de Venecia, el estuario del Tajo en Portugal y el Ródano, quedaron cubiertos por una capa de hielo. El Sena estaba tan helado a su paso por París, que lo recorrían caballos y carruajes. Se congelaron incluso las bahías y calas del océano Atlántico. Se helaron los conejos en sus madrigueras, las ardillas y los pájaros caían muertos de los árboles, los animales de granja se quedaban rígidos en los campos. En Versalles se congeló el vino en las bodegas y lo sacaban granizado a las mesas. En Ucrania, en aquellos espacios abiertos, enormes, barridos por los vientos y desprotegidos, el frío era aún más intenso. Cruzando aquel infierno helado, el ejército sueco, harapiento y helado, marchaba para socorrer a una guarnición que ni siquiera estaba en peligro.


  La futilidad del esfuerzo fue mayor por la crueldad del destino que esperaba al ejército en Gadyach. Los suecos siguieron hacia adelante con gran esfuerzo, llegando por la tarde, esperando encontrar refugio y calor. Pero descubrieron que la única entrada al pueblo era una única puerta estrecha, que pronto quedó atestada por una masa de hombres, caballos y carruajes. La mayor parte de los suecos tuvo que pasar una, dos y, a veces, tres noches fuera del pueblo, al aire libre. Sufrían enormemente. Los centinelas morían helados en sus puestos. Se les congelaban las narices, las orejas y los dedos de los pies y las manos. Los trineos llenos de hombres helados y las colas de carruajes, algunos de cuyos pasajeros estaban ya muertos, cruzaban lentamente la entrada de aquel pueblo.


  El frío llegó a su cima en Navidades, normalmente la época más festiva del calendario de la iglesia sueca. Dos días después de Navidad el frío llegó al máximo. Carlos se consolaba suponiendo que si el invierno era duro para sus hombres también debía de serlo para los rusos. En realidad, aunque las tropas de Pedro sufrieron, disponían de ropa más gruesa y sus bajas fueron comparativamente menores. Asombrosamente, a pesar del sufrimiento general y de la destrucción parcial de su ejército, Carlos no pudo contener el impulso de atacar a quienes habían atraído a su ejército a Gadyach. La pérdida de Romni a manos de Hallart le había molestado y quería recuperar la iniciativa. En la cima dé una colina, a solamente ocho millas de Gadyach, había una aldea cosaca, pequeña y fortificada, llamada Veprik. A Carlos no le gustaba nada tener una posición rusa tan cerca y decidió tomarla. Pero Veprik había sido reforzada por Pedro con 1.100 soldados y varios centenares de cosacos leales, con un inglés al frente. Al tomar el mando, este oficial enérgico había hecho elevar las murallas de la aldea colocando cestas llenas de tierra encima. Estos baluartes de tierra se habían hecho aún más difíciles de escalar al verter agua sobre su superficie, por lo que al bajar la temperatura, se convertían en empalizadas de hielo duro. Con aquellos preparativos tan ingeniosos el oficial inglés ni se inmutó cuando el 7 de enero llegó Carlos y exigió su inmediata rendición. Cuando el rey amenazó con colgar al inglés y a toda su guarnición de las murallas, el comandante se negó a rendirse tranquilamente y preparó a sus hombres para aguantar el asalto. Sabiendo que los oficiales suecos estarían al frente de sus hombres para dirigirles hacia los bastiones helados, mandó a sus soldados que apuntaran a los que vinieran delante.


  El ataque comenzó con gran resolución por parte de los veteranos suecos. Bajo el rugido de los cañones, las tres columnas de asalto se acercaron a las murallas llevando escaleras. Pero la artillería fracasó. Había pocos cañones y disparaban poco. Los defensores mantuvieron sus posiciones en las murallas y apuntaban a los hombres que llevaban las escaleras, sin dejarles colocarlas. Cuando, por fin, se pudieron colocar algunas de las escaleras y los soldados de infantería comenzaban a trepar por ellas, las murallas resultaron excesivamente resbaladizas y las escaleras demasiado cortas. Los tiradores cosacos y rusos asomaron sus armas y dispararon, como les habían indicado, contra los oficiales suecos. El resto de los rusos lanzaban troncos, agua hirviendo y hasta avena caliente contra los asaltantes.


  Aunque se amontonaban cadáveres suecos al pie de los bastiones de hielo de Veprik, Carlos se negó a admitir que semejante «cuchitril» pudiera tenerle a raya. Una vez más lanzó un ataque, que fue rechazado con bajas numerosas. La fortaleza todavía resistía cuando se hizo de noche y los suecos tuvieron que retirarse. Afortunadamente para Carlos, el comandante de la guarnición rusa no sabían cuán graves eran las bajas suecas y temiendo que sus hombres no pudieran soportar un tercer ataque, envió un mensajero por la noche para concertar una rendición honrosa. Carlos se mostró de acuerdo y la guarnición salió, entregando 1.500 hombres y cuatro cañones. Pero las bajas de Carlos habían sido graves. En dos horas de una tarde corta de invierno, habían muerto 400 hombres y 800 estaban heridos —más de una tercera parte de la fuerza atacante y un desgaste importante para la fuerza debilitada del ejército sueco—. Se habían hecho con aquel pueblo, pero sin mayores ventajas.


  Desde mediados de enero a mediados de febrero, el ejército sueco volvió a avanzar. Carlos montó una ofensiva limitada, avanzando generalmente hacia el este, cruzando riachuelos helados y nieve recién caída. Pedro le vigilaba con inquietud; Jarkov, la ciudad más importante del este de Ucrania, estaba a menos de cien millas de la vanguardia sueca. Peor, desde el punto de vista del zar, era que el rey estuviera acercándose a los valiosos astilleros de Voronezh en el Don. Para proteger ese lugar, que tanta importancia tenía para él, sería capaz de cualquier sacrificio, incluso una gran batalla. Por tanto, cuando los suecos comenzaron a rodear su flanco sur, Sheremetev, con el ejército principal ruso, empezó a avanzar hacia el sur. Su camino era paralelo al de los suecos, aunque estaba al oeste de ellos, interponiéndose constantemente entre el invasor y los astilleros. Entre tanto, Menshikov y la mayor parte de los jinetes rusos, tanto caballería como dragones, fueron al sur, adelantándose al avance sueco, interponiéndose entre Carlos y el Vorskla y preparándose para impedir cualquier intento sueco de cruzar el río.


  El 29 de enero, Carlos atacó a Menshikov. Cuando el príncipe estaba terminando de cenar en Oposhnya, a orillas del Vorskla, hubo una alarma repentina y Carlos apareció ante él con cinco regimiento de caballería. Menshikov pudo escapar, pero sus siete regimientos de dragones tuvieron que huir del pueblo y fueron perseguidos hasta que la nieve detuvo a los suecos. Cuando Carlos dio la orden de retirada había provocado cuatrocientas bajas al coste de sólo dos muertos.


  Durante esa ofensiva, Carlos arrasó y destruyó. Aplicaba las tácticas que le había enseñado Pedro: proteger su ejército creando un cinturón de devastación a través del cual la penetración del enemigo fuera dolorosa y difícil. A mediados de febrero, Carlos había girado hacia el sureste en dirección a Jarkov y el día 13 llegó a Kolomak, a orillas de un pequeño río del mismo nombre. Ése fue el punto más al este, la penetración más profunda de la invasión sueca de Rusia. Justo entonces, sin embargo, la ofensiva de Carlos, que duraba un mes ya, fue detenida por un nuevo factor: otro gran cambio en el tiempo ruso. El frío intenso dio paso a un deshielo general. Una serie de tormentas aparatosas y lluvias torrenciales fueron seguidas por un deshielo rápido de masas enormes de hielo. Los ríos y los arroyos se desbordaban y los soldados suecos se hundían en el barro; el agua y la nieve derretida les entraba por la parte de arriba de las botas. Las operaciones militares se paralizaron y a Carlos no le quedó más remedio que ordenar la retirada. Con gran esfuerzo, arrastraron la artillería y los carruajes por el barro. El día 19, los suecos estaban de nuevo en Oposhnya, a orillas del Vorskla. A mediados de marzo, el deshielo había terminado, la tierra estaba dura y se podía pasar de nuevo. Aprovechando el momento, los suecos y la mayoría de sus aliados cosacos, llevando todo lo necesario se fueron aún más al sur, a tomar posiciones entre el Psyol y el Vorskla, ambos tributarios del Dniéper. Allí, los regimientos estaban desplegados a lo largo de cuarenta millas, de norte a sur, por la orilla oeste del Vorskla. Cerca del extremo sur de esta línea estaba el pueblo de Poltava, con una poderosa guarnición rusa. En esa región recién ocupada y relativamente intacta, el ejército sueco esperó durante el resto de marzo y abril. Detrás de ellos, al norte, aquella tierra, una vez rica, se había convertido en un conjunto de pueblos saqueados y aldeas quemadas.


  Durante el invierno Carlos pudo inspeccionar y valorar los daños infligidos al ejército. La situación era alarmante. La congelación, la fiebre y las bajas en combate habían provocado grandes pérdidas; los zapatos y las botas estaban destrozados y los uniformes harapientos y rotos. Había comida suficiente, pero la artillería sueca consistía ahora en treinta y cuatro cañones y la pólvora estaba mojada y deteriorada.


  Carlos, sin embargo, parecía decidido a no hacer caso. El 11 de abril escribió a Estanislao: «Yo y el ejército estamos en muy buenas condiciones. El enemigo ha sido derrotado y ha huido en todos los combates».


  El estado de deterioro del ejército sueco y su situación peligrosa en la estepa llevaron al conde Piper y a los oficiales de Carlos a una única y urgente conclusión: el rey tenía que retirarse de Ucrania, cruzar el Dniéper, y buscar refuerzos en los ejércitos de Estanislao y Krassow, en Polonia. Con ese apoyo, podría renovar su invasión de Rusia, aunque muchos se preguntaban si seguir persiguiendo a ese zar escurridizo y peligroso terminaría con el triunfo decisivo y abrumador al cual el rey se había entregado obsesivamente.


  Carlos se negó en redondo a renunciar a su campaña y retirarse, porque una retirada parecería más bien una huida y Pedro se mostraría más osado. En lugar de eso dijo a sus consejeros principales, ya desalentados, que tenía intención de permanecer donde estaba y seguir su duelo con el zar. Admitió que, en aquel momento, el ejército sueco, incluso con los hombres de Mazeppa, era demasiado pequeño para llegar hasta Moscú sin ayuda. Por tanto, mientras permanecía en su posición avanzada, buscaría refuerzos. Ya en diciembre había ordenado a Krassow, en Polonia, que se uniera al ejército real polaco de Estanislao y marchara desde Polonia hacia Kiev y luego hacia el este para unirse al ejército principal. Mazeppa le había asegurado que muchos ucranianos se unirían al rey sueco una vez que su ejército estuviera lo suficientemente cerca para protegerles del zar. Finalmente, el mayor sueño de todos: Carlos esperaba que los tártaros de Crimea y tal vez sus señores, los turcos otomanos, rompieran el armisticio firmado en 1700 y se unieran a él, en una coalición poderosa.


  Según Mazeppa, la fuente más cercana e inmediata de aliados nuevos para Carlos eran los cosacos zaporozhski, un pueblo salvaje que vivía en un grupo de trece islas fortificadas en los rápidos del Dniéper. Formaban una hermandad de bandidos ribereños, que no debía lealtad a nadie más que a su hetmán, Constantino Gordeyenko, y entre los cosacos tenían fama de ser los guerreros más feroces. Cuando los tártaros y los turcos invadieron sus pastos y construyeron fortalezas en el río para impedir el paso de sus barcos, lucharon contra ellos. Ahora eran los rusos quienes les acosaban, limitando sus libertades; por tanto, lucharían contra ellos.


  El 28 de marzo, Gordeyenko y 6.000 de sus hombres se unieron a los suecos demostrando su lealtad al atacar a una pequeña fuerza de dragones rusos que estaban de guarnición en el pueblo de Perevoluchna, importante cruce donde el Vorskla desemboca en el ancho Dniéper. Una vez tomado Perevoluchna, los cosacos movieron toda su flota hacia el norte y atracaron los barcos en la orilla. Esas naves, capaces de llevar 3.000 hombres en un solo viaje, eran más importantes para Carlos que los jinetes nuevos, puesto que el Dniéper era ancho y rápido, no había puentes y sólo con esos barcos podría transportar a los ejércitos de Krassow y Estanislao cuando vinieran a unírsele.


  El 30 de marzo, Gordeyenko llegó al cuartel general de Carlos para formalizar su acuerdo con el rey de Suecia. Un tratado, del que fueron signatarios Carlos, Mazeppa y Gordeyenko, obligaba al rey a no hacer la paz con Pedro hasta que no se consiguiera la plena independencia de los cosacos ucranianos de y zaporozhski. Carlos también prometía que se llevaría su ejército de Ucrania, dejando así de emplear esa región como campo de batalla, tan pronto como fuera militarmente posible. Por su parte los dos jefes cosacos estaban dispuestos a luchar junto al rey y convencer a otros cosacos ucranianos que lucharan contra el zar. Por fin, sus llamamientos trajeron a otros 15.000 reclutas ucranianos al campo sueco, aunque sin armas, y como ni Carlos ni los hetmanes cosacos disponían de mosquetes de sobra con los que armar a esos campesinos, no significaron ningún aumento de la potencia de combate del rey. La naturaleza puritana del rey sufría ante su presencia, porque los reclutas nuevos traían a sus mujeres y pronto los campamentos de los batallones suecos estuvieron atestados por las «perras libertinas» de los cosacos zaporozhski.


  Mucho peor para Carlos fueron los resultados de un golpe brillante y repentino por parte de Pedro, que después de dos semanas de la firma del tratado con los cosacos zaporozhski, echó por tierra sus ventajas. Pedro siempre había sido consciente del peligro de que Gordeyenko le traicionara y nunca había contado con su lealtad. Por tanto, ordenó al coronel Yakovlev que saliera de Kiev con una fuerza de 2.000 soldados rusos en barcazas, y bajara el río hacia Perevoluchna y el Zaporozhe Sech. Mientras el hetmán Gordeyenko y sus partidarios estaban todavía con Carlos, negociando los términos, la fuerza de Yakovlev llegó y destruyó a los cosacos de Perevoluchna. Unas semanas más tarde, la misma fuerza rusa cayó sobre la base que tenían los zaporozhski en su isla. Tomaron la ciudad y la destrozaron, matando muchos cosacos, haciendo prisioneros a otros y ejecutándolos como traidores. Esta victoria tuvo varios efectos significativos. La fuerza de la banda cosaca anteriormente temida, se vio disminuida. Igual que en la destrucción de la capital de Mazeppa en Baturin, Pedro había demostrado el terrible costo de una alianza con su enemigo. No sólo silenció al resto de los cosacos sino que dio que pensar a los pueblos de la frontera. Finalmente, la victoria rusa tuvo valor puramente militar para Pedro. Al haber tomado Perevoluchna y Sech, los hombres de Yakovlev quemaron todos los barcos cosacos. De un golpe, el puente flotante de Carlos a través del Dniéper desapareció.


  Ni siquiera la pérdida de los barcos y de los refuerzos cosacos habría importado si Carlos hubiera tenido la suerte de llegar a un acuerdo con su aliado potencial más poderoso, el kan de los tártaros de Crimea, Devlet Gerey, un rusófobo ardiente. Durante nueve años el inquieto kan se había visto limitado por el armisticio del año 1700, que había hecho Pedro con su señor, el sultán. Pero el odio de Devlet hacia los rusos no había disminuido y como parecía que el ejército de Carlos iba a avanzar sobre Moscú, instó a la Puerta en Constantinopla a aprovechar la oportunidad. En la primavera de 1709, como respuesta a una invitación del conde Piper, el kan, ansioso, envió dos coroneles tártaros al campamento sueco para iniciar las negociaciones. Por supuesto, el acuerdo tenía que recibir la aprobación final de Constantinopla. Las condiciones de Devlet incluían la exigencia de que Carlos jurara no hacer la paz con Pedro hasta que todos los objetivos, tanto tártaros como suecos, se hubieran conseguido. Normalmente, Carlos jamás hubiera aceptado un compromiso así, pero, dividido entre la debilidad de su ejército y su obsesión de terminar con el de Pedro, comenzó a negociar. En ese momento llegaron las noticias de la destrucción de Sech. Inquietos, los representantes del kan se retiraron para consultar con su amo.


  Mientras tanto, Carlos y Estanislao apelaron directamente al sultán de Constantinopla para hacer una alianza. Esencialmente su argumento era el mismo que el de Devlet Gerey: no había mejor momento que el actual, con un ejército de veteranos suecos ya casi en el corazón de Rusia, para echar abajo los resultados de la campaña de Azov de Pedro, recuperar la ciudad, destruir la base naval de Tagonrog, quemar la flota allí anclada, empujar a aquel zar atrevido hacia la estepa y restaurar, de una vez para siempre, al mar Negro el estado de «una virgen pura e inmaculada».


  Pedro era consciente de que esas tentaciones serían ofrecidas al sultán y se movió, por medios diplomáticos y militares, para contrarrestarlas. En 1708, Golovkin había dado instrucciones al embajador de Pedro en Constantinopla, el ladino Pedro Tolstoi, para que hiciera todo lo que fuera necesario para mantener a los turcos tranquilos durante la invasión sueca. A principios de 1709, Tolstoi informó que el gran visir había prometido que los turcos respetarían el armisticio y no permitirían a los tártaros actuar. Sin embargo, en abril de ese mismo año, unos nuevos emisarios tártaros llegaron a Constantinopla para pedir una alianza con Suecia. Utilizando todas sus artimañas, Tolstoi se esforzó por bloquear esa misión. Difundió información sombría sobre el estado del ejército sueco. Dejó caer que la flota rusa en Tagonrog había recibido refuerzos poderosos. Distribuyó oro —que siempre tuvo una poderosa influencia en la corte otomana— en abundancia entre cortesanos y estadistas turcos. Tolstoi también difundió rumores falsos de que Carlos y Pedro estaban a punto de llegar a un acuerdo de paz. Ya estaba casi hecho, decía, y se anunciaría a la vez que el casamiento de la hermana de Pedro, Natalia, con Carlos, que la convertiría en reina de Suecia. Tolstoi era un hombre difícil de superar en cuanto a inventiva y su campaña surtió efecto. A mediados de mayo, el sultán envió órdenes prohibiendo al kan que se uniera a los suecos. A Tolstoi le entregaron una copia de la carta.


  A pesar de que Tolstoi creía que los turcos mantendrían el armisticio al menos durante cierto tiempo y a pesar del debilitamiento del ejército sueco y su aislamiento en la estepa, Pedro sabía que Carlos planeaba una ofensiva. El zar sabía también que, sin refuerzos, Carlos ya no estaría en posición de asestar un golpe a Rusia y el objetivo principal de Pedro, durante el invierno y la primavera de 1709, fue evitar que le llegaran refuerzos a Carlos. Ya en diciembre, Pedro destacó una fuerza del ejército principal, grande y móvil, enviándola, bajo el mando de Goltz, al oeste de Kiev por la frontera polaca, con el propósito de interceptar y obstaculizar el ejército de socorro con Krassow y Estanislao al frente. Sin embargo, era mucho más peligrosa la posibilidad de que los turcos y los tártaros se unieran a su enemigo. Una gran cantidad de caballería tártara e infantería turca unida a los batallones de veteranos suecos formaría una fuerza irresistible. Evitar esa unión se conseguiría convenciendo al sultán y al gran visir de que la guerra con Rusia no sería provechosa; el punto en que el sultán y sus ministros se mostraban más sensibles era el espectro de la flota rusa. Para emplearla como factor disuasorio, Pedro decidió ponerla a punto y navegar aquel verano por el Mar Negro.


  El zar se dio cuenta de que muchos de los barcos más viejos que había en Voronezh estaban podridos, y no había manera de salvarlos, por lo que ordenó que los desguazaran y se utilizara una parte del aparejo y los materiales. Una vez más, martillo en mano, trabajó en sus barcos. Los problemas de carpintería y la fatiga del esfuerzo físico fueron un bálsamo después de la ansiedad que había pesado sobre él durante el año de invasión que acababa de terminar. Catalina, su hermana Natalia y su hijo Alexis estaban allí para animarle con su presencia. Menshikov dejó el ejército dos veces para ir a visitarle. En abril, cuando el hielo del río ya se había derretido, Pedro bajó navegando el Don hasta Azov y Tagonrog, donde vio cómo preparaban la flota para salir a la mar. Una fiebre, que le tuvo en cama desde finales de abril hasta finales de mayo, le impidió participar en las primeras maniobras, y por entonces Tolstoi había recibido la garantía del sultán, en Constantinopla, de que los ejércitos turcos y tártaros no se pondrían en marcha. La flota estaba preparada para actuar como garantía de esa promesa, pero Pedro estaba deseando volver con el ejército. El27 de mayo, se sintió lo suficientemente recuperado como para marcharse en carruaje. El verano había llegado a la estepa y se acercaba el momento culminante de su enfrentamiento con Carlos.
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  LA REUNIÓN DE FUERZAS


  A principios de abril, el invierno, por fin, estaba acabando en Ucrania. En el ambiente primaveral, Carlos se sintió más optimista. Negociaba con los tártaros de Crimea y con el sultán; al mismo tiempo esperaba nuevos regimientos suecos y del ejército real polaco. Se sentía tan confiado que rechazó de plano una oferta rusa de paz. Un oficial sueco capturado en Lesnaya llegó con una propuesta de Pedro según la cual el zar «se mostraba inclinado a firmar la paz, pero no podían convencerle de dejar San Petersburgo». Carlos no contestó al ofrecimiento de Pedro.


  Mientras esperaba que maduraran las negociaciones con los tártaros y los turcos, Carlos resolvió avanzar hacia el sur, a una posición más cercana a los esperados refuerzos de Polonia. Poltava era un pueblo pequeño pero de importancia comercial, a 200 millas al sureste de Kiev, en el camino hacia Jarkov. Estaba situado en la cresta de dos escarpaduras que daban sobre la zona más ancha y pantanosa del río Vorskla, el tributario más importante del Dniéper. Poltava no era una fortaleza eficaz en el sentido europeo; sus baluartes de tierra, de unos tres metros de altura, coronados por empalizadas, estaban pensados para resistir las bandas de merodeadores tártaros y cosacos y no un ejército europeo moderno, pertrechado con artillería e ingenieros profesionales para los asedios. Si Carlos hubiera marchado sobre Poltava en el otoño anterior, el pueblo hubiera caído fácilmente, pero en aquel momento, al rey no le gustaba establecer sus cuarteles de invierno en un lugar tan grande. Desde entonces, los rusos habían mejorado las defensas, colocando noventa y un cañones en las murallas y aumentando la guarnición hasta 4.182 soldados y 2.600 residentes del pueblo armados, todos bajo las órdenes de un coronel enérgico, O.S. Kelin.


  Sin embargo, Carlos decidió apoderarse del pueblo. La parte técnica del asedio fue confiada a Gyllenkrook, el Intendente General, que era una autoridad en minas y otros aspectos de la guerra de sitio. «Eres nuestro pequeño Vauban», le dijo el rey, instándole a utilizar todos los refinamientos del maestro francés. Gyllenkrook comenzó, aunque advirtió previamente al rey que al ejército le faltaba un elemento esencial para un asedio victorioso: pólvora suficiente para llevar a cabo un bombardeo de artillería sostenido. Con el tiempo, creía, Carlos tendría que atacar las murallas con soldados de a pie y, en ese caso, «la infantería de Su Majestad quedará destrozada. Todo el mundo creerá que he sido yo quien aconsejó a Su Majestad a llevar a cabo este sitio. Si fracasa, ruego humildemente que no me culpe a mí». «No», dijo Carlos alegremente, «tú no tendrás la culpa. Asumimos la responsabilidad nosotros mismos».


  Se cavaron las primeras trincheras y el 1 de mayo comenzó el bombardeo. Gradualmente las trincheras se fueron acercando hasta las murallas, aunque para algunos de los suecos, sobre todo para Gyllenkrook, parecía que se estaba haciendo menos de lo que era posible. Los cañones se oían continuamente a lo largo del día, disparando proyectiles sobre Poltava, pero a las once de la noche, el rey de repente ordenó que cesara el fuego. Gyllenkrook protestó, diciendo que si seguían bombardeando el pueblo seis horas más Poltava estaría a merced del rey. Pero Carlos insistió y los cañones enmudecieron. A partir de entonces el bombardeo se limitó a cinco disparos diarios, que no servían más que para hostigar. A los suecos les faltaba pólvora, pero no era para tanto.


  Gyllenkrook y otros no comprendían ese extraño comportamiento de Carlos ni la razón del asedio. ¿Por qué, por primera vez en esta campaña rusa, el rey, que era un maestro de la batalla a campo abierto, había decidido hacer un asedio? ¿Y por qué, una vez decidido a hacer el asedio, lo llevaba a cabo de una manera tan desganada? Confuso y preocupado, Gyllenkrook preguntó a Rehnskjold. La respuesta del mariscal de campo fue: «El rey quiere divertirse un poco hasta que vengan los polacos». «Es un pasatiempo costoso, porque exige la pérdida de muchas vidas humanas», observó Gyllenkrook. «Si ésa es la voluntad de Su Majestad, debemos estar satisfechos con ella», declaró Rehnskjold, dando por terminada la conversación y alejándose a caballo.


  Durante seis semanas se fue prolongando el asedio en el calor veraniego de Ucrania. Carlos se encontraba siempre en mitad de la acción. Para animar a sus hombres, puso su cuartel general en una casa tan cercana a la fortaleza que sus muros estaban cubiertos de balas. Gradualmente, las trincheras suecas se fueron aproximando a los bastiones, aunque los tiradores rusos, que eran buenos, conseguían alcanzar a los zapadores y oficiales de ingenieros que supervisaban las obras. A medida que el calor se iba haciendo insoportable, los heridos empezaban a morir cuando sus heridas se gangrenaban. Pronto no hubo más alimento que carne de caballo y pan negro. La pólvora escaseaba y la que quedaba estaba deteriorada debido a la humedad de la nieve derretida y a la lluvia. El disparo de los cañones sonaba tan débilmente como unas palmadas. Y las balas que disparaban los mosquetes suecos caían al suelo a unos pocos metros. Y había tan pocas balas de mosquetes que había grupos de suecos que salían de las trincheras para recuperar balas gastadas y volver a usarlas.


  Entre tanto, al otro lado del río Vorskla, en la orilla este, se iban reuniendo tropas rusas. Menshikov, el más agresivo de los generales de Pedro, dirigía aquellas tropas desde su cuartel general en la aldea de Krutoy Bereg, mientras Sheremetev, con el ejército principal, se acercaba por el noreste. Las órdenes de Menshikov eran observar a los suecos del otro lado del río y hacer lo que pudiera para ayudar a la guarnición de Poltava. Ese último encargo no era nada fácil. Entre la orilla baja del este, donde estaban los rusos y la empinada orilla del oeste, que se levantaba más de cincuenta metros hasta las murallas de la ciudad, el río serpenteaba por un laberinto de pantanos infranqueables para un ejército numeroso y difíciles hasta para pequeños grupos. Los rusos quisieron enviar refuerzos directamente hasta Poltava en varias ocasiones, intentando incluso construir un camino con sacos de arena, pero todos los esfuerzos fracasaron. El problema de la comunicación se resolvió por fin, metiendo mensajes en balas de cañón huecas y disparándolas por encima del río, entre Menshikov y el coronel Kelin.


  La batalla del río continuaba. Varios grupos de jinetes rusos y suecos cabalgaban por las orillas, patrullando y observando cualquier señal de movimiento en el otro lado, e intentando coger prisioneros, de los que podrían obtener información. A finales de mayo, Sheremetev llegó al campamento de Krutoy Bereg con sus masas de infantería rusa, pero a pesar de su superioridad numérica, los generales rusos no se mostraban muy seguros sobre qué hacer. El coronel Kelin les comunicó que sus reservas de pólvora disminuían peligrosamente, que las minas suecas bajo sus murallas estaban casi terminadas, que no podría aguantar más a partir de finales de junio. Sheremetev y Menshikov no querían que cayera el pueblo, pero no estaban preparados para desencadenar un combate generalizado. Al saber que se acercaba el momento decisivo, Menshikov envió un mensaje a Pedro, que venía desde Azov a través de la estepa, para que se apresurara.


  El 4 de junio llegó Pedro y, aunque hasta entonces su costumbre había sido nombrar a uno de los generales comandante en jefe y asumir él un papel subordinado, en este caso asumió el mando supremo. Pedro trajo consigo 8.000 nuevos soldados para unirse a las tropas que ya estaban preparadas para la batalla. El15 de junio, un ataque ruso por sorpresa sobre Stary Senzhary, dentro de la región ocupada por Suecia, puso en libertad a 1.000 prisioneros rusos tomados el invierno anterior en Veprik, y los jinetes cosacos que eran fieles al zar saquearon una sección de carruajes de los suecos.


  Unos días después de su llegada, Pedro convocó a todos los generales y juntos examinaron la situación. La caída de Poltava era cuestión de tiempo. En manos suecas, la ciudad serviría como punto de reunión de los refuerzos potenciales con los que Carlos contaba —y que Pedro temía— para reunirse con él y, aunque fuera tardíamente, abrirle el camino hacia Moscú. La situación era lo suficientemente grave como para obligar a Pedro y sus generales a tomar una decisión trascendental: para aliviar la presión sobre Poltava y evitar su caída, el ejército principal tendría que entrar en liza. Una batalla importante y posiblemente decisiva tendría que librarse, lo más tarde el 29 de junio, para salvar Poltava. Antes del 29, Pedro esperaba tener concentradas todas sus fuerzas; no sólo estarían allí los cosacos de Skoropadski sino también 5.000 calmucos que cabalgarían bajo las órdenes de su kan, Ayuk. Pero no se podría utilizar el ejército mientras permaneciera en la orilla occidental.


  Pedro tenía que determinar dónde y cuándo cruzar. No convenía intentar forzar el paso para cruzar aquel río ancho y pantanoso frente a una oposición poderosa como solía hacer Carlos. En lugar de ello, Pedro decidió realizar fingidas maniobras de diversión a lo largo del río, tanto al norte como al sur de Poltava, para distraer a los suecos, mientras el ejército principal cruzaba por Petrovka, siete millas al norte de la ciudad, donde había aguas someras que podían cruzar los jinetes cabalgando. Ronne cruzaría el primero, con diez regimientos de caballería y dragones, seguido por diez regimientos de infantería bajo las órdenes de Hallart. Una vez conseguida una cabeza de puente y atrincherados debidamente en un campamento de Semenovka, una milla más abajo del vado, Pedro haría cruzar al ejército principal. Ronne y Hallart colocaron rápidamente a sus tropas en posición y la noche del 14 de junio intentaron cruzar, pero fueron rechazados. Aun así, el zar no se desanimó. El coronel Kelin envió un mensaje desde Poltava en el que decía que no podía resistir mucho más tiempo y Pedro decidió volver a intentarlo inmediatamente.


  Los suecos eran conscientes de que los rusos iban a intentar cruzar el río por Petrovka. Las noches del 15 y del 16 de junio, el ejército sueco permaneció en sus puestos de combate. Rehnskjold era quien mandaba las fuerzas suecas —diez regimientos de caballería y dieciséis batallones de infantería— con los que se enfrentarían los rusos al cruzar el río.


  El 17 de junio de 1709, Carlos XII cumplía veintisiete años. Durante nueve años de guerras continuas, el rey había tenido una suerte enorme en cuanto a las heridas en combate. Aunque fue alcanzado por una bala perdida en Narva y se había roto una pierna en Polonia, nunca había tenido heridas graves. Ahora, en el momento más crítico de su carrera militar, la suerte le abandonó.


  Al amanecer, el rey fue a la aldea de Nizhny Miny, al sur de Poltava, para inspeccionar las posiciones suecas y cosacas a lo largo del Vorskla. Carlos llegó a las ocho de la mañana con un escuadrón de Drabants y comenzó a cabalgar por la orilla para inspeccionar a los hombres en sus posiciones. Algunos de los rusos que habían sido rechazados permanecían en una de las numerosas islas en la mitad del río y comenzaron a disparar contra un grupo de oficiales suecos. Los impactos de los mosquetes podían alcanzarles con facilidad y un drabant cayó muerto en su silla de montar. Carlos, sin la menor preocupación por su seguridad, continuó su lenta cabalgada junto al agua. Al terminar su inspección, dio la vuelta a su caballo y siguió por la orilla. Estaba de espaldas al enemigo y en aquel momento fue alcanzado en el pie izquierdo por la bala de un mosquete ruso.


  La bala le dio en el talón, atravesó la bota, recorrió todo el pie rompiendo un hueso y saliendo cerca del dedo gordo. El conde Estanislao Poniatowski, un noble polaco acreditado ante CarlosXII por el rey Estanislao, y que cabalgaba junto al rey sueco, se dio cuenta de que estaba herido, pero Carlos le dijo que se callara. Aunque la herida debía ser terriblemente dolorosa, el rey siguió su inspección como si nada hubiera ocurrido. No fue hasta las once de la mañana, tres horas después de ser herido, cuando volvió a su cuartel general y se preparó para desmontar. Por entonces, los oficiales y los hombres que estaban cerca de él se habían dado cuenta de la palidez extrema y de la sangre que caía de su bota izquierda que estaba desgarrada. Carlos intentó desmontar, pero el movimiento le causó tal dolor que se desmayó.


  Para entonces, el pie se había hinchado tanto que fue preciso cortar la bota. Los cirujanos encontraron una bala, que había salido del pie y estaba en el calcetín del rey, junto a su dedo gordo. Había varios huesos aplastados y la herida tenía astillas. Los médicos vacilaron antes de hacer el corte profundo que era necesario para quitar las astillas, pero Carlos, que acababa de recobrar el conocimiento, se mostró inflexible. «¡Venga! ¡Venga! ¡A cortar! ¡A cortar!», dijo, y cogiendo su propia pierna acercó su pie al bisturí. Observó la operación obstinadamente, reprimiendo cualquier signo de dolor. Cuando el cirujano se acercó a los labios de la herida, hinchados, inflamados y sensibles, y no quiso cortar, Carlos le quitó las tijeras y él mismo se cortó la carne que era necesario quitar.


  La noticia de que Carlos estaba herido se difundió rápidamente por el campamento sueco y fue un golpe terrible para los soldados; la piedra angular de la moral del ejército sueco era la creencia de que el rey no sólo era invencible, sino invulnerable. Carlos había participado en batallas innumerables, saliendo siempre ileso, como si Dios le protegiera con un escudo especial, y como los soldados estaban convencidos de ello, eran capaces de seguirle a cualquier sitio. Se dio cuenta enseguida de lo malo que podía resultar aquello para la moral de las tropas. Cuando el conde Piper y los generales llegaron al galope en estado de gran agitación, les aseguró con calma que la herida era pequeña, que sanaría enseguida y que pronto cabalgaría de nuevo.


  Pero la herida comenzó a infectarse en vez de sanar. Carlos tuvo fiebre alta, la inflamación comenzó a extenderse y acabó llegando a la rodilla. Los cirujanos pensaron que podría ser necesario amputar, pero no se atrevían a actuar, por el efecto psicológico que podría tener sobre Carlos. Durante dos días, entre el 19 y el 21, parecía casi demasiado tarde y Carlos estuvo entre la vida y la muerte; el día 21, los cirujanos pensaron que moriría antes de dos horas. Durante esos días de fiebres altas, un viejo criado personal del rey se sentaba junto a su lecho para contarle cuentos de hadas infantiles y las antiguas sagas nórdicas, sobre príncipes heroicos que salen victoriosos de sus batallas con enemigos malvados y consiguen como novias a princesas hermosas.


  La enfermedad del rey modificó inmediatamente la situación táctica de los dos ejércitos que maniobraban en torno a Poltava. El 17, después de que Carlos hubiera sido herido pero antes de que le consumiera la fiebre, dejó la decisión de luchar o no en Petrovka en manos de Rehnskjold. Las tropas del mariscal de campo ya estaban en posición, esperando a los escuadrones y batallones rusos que se juntaban al otro lado del río. Pero al enterarse de la herida de Carlos, Rehnskjold dejó inmediatamente el frente norte y volvió al cuartel general para enterarse con exactitud de la gravedad de la herida del soberano y conocer qué cambios, si es que había alguno, deseaba hacer el rey en el plan general de batalla.


  Cuando Carlos le dijo que tomara el mando, Rehnskjold consultó con los otros oficiales y decidieron no atacar en el norte según el plan original. Estaban todos demasiado abrumados por la herida del rey.


  En la tarde del 17, Pedro se enteró de que el rey estaba herido. Su decisión de cruzar el río la había tomado con muchas vacilaciones; su idea era poner un pie en la orilla occidental para ver qué ocurría. Al oír que Carlos estaba herido, Pedro ordenó que cruzara inmediatamente todo el ejército. Durante dos días, entre el 19 y el 21 —los mismos días que Carlos estuvo a punto de morir— el río se llenó de filas de hombres y caballos, cañones y carruajes, mientras la infantería y los regimientos rusos de caballería se trasladaban desde la orilla oriental hasta la occidental. Al llegar al otro lado, la batalla sería inevitable. En un espacio muy estrecho, rodeado de barreras fluviales, ninguna de las partes podría retirarse con facilidad. Desde luego, retirarse ante una fuerza enemiga tan grande y cercana resultaría extremadamente peligroso. En la orilla occidental, al descubrir que nadie se les oponía, los rusos continuaron atrincherándose de espaldas al río, preparándose para un ataque sueco que estaban seguros de que se iba a producir. Pero no se produjo.


  Al llegar el día 22, los suecos habían logrado restablecerse. Carlos seguía gravemente enfermo pero su fiebre había pasado ya y no se encontraba en peligro de muerte. Rehnskjold puso su ejército en línea de batalla en un campo al noroeste de Poltava, ofreciendo combate a los rusos si Pedro lo quería. Apareció el propio Carlos, llevado ante los soldados en una camilla colgada entre dos caballos, para dar ánimos a las tropas. Pero Pedro, que seguía atrincherado, no tenía ninguna intención de salir a luchar. Al alejar al ejército sueco de Poltava había cumplido su objetivo inmediato: aliviar la presión sobre el pueblo. Al ver que los rusos no atacaban, Carlos ordenó a Rehnskjold que dispersara a sus hombres. Fue en ese momento, cuando Carlos yacía en su camilla en un campo rodeado por sus tropas, cuando los mensajeros de Polonia y Crimea, esperados tan ansiosamente, llegaron con noticias de los refuerzos.


  En cuanto a Polonia, Carlos se enteró de que ni Estanislao ni Krassow venían. Se trataba de una historia antigua y familiar, llena de intrigas, celos y dudas. Estanislao se sentía inseguro en su trono tambaleante y no estaba dispuesto a irse al este dejando detrás su nuevo e inestable reino. Él y Krassow se habían peleado, y este último se había retirado con todas sus tropas a Pomerania para entrenar a los reclutas que llegaban de Suecia antes de unirse a Carlos en Ucrania. Ya era imposible que Krassow llegara antes del verano. El segundo mensajero venía de Devlet Gerey. El kan confirmaba que puesto que el sultán le había negado el permiso para unirse al rey contra Pedro, no podía enviar sus tropas; le prometía amistad. Así que Carlos, tumbado en su camilla, se enteró de que su política de esperar refuerzos en Poltava había fracasado. Su sueño de un gran avance aliado hacia Moscú desde el sur había sido vano.


  El rey pasó las noticias a sus consejeros, que las recibieron sombríamente. Piper, que era muy práctico, le instó a que abandonara inmediatamente toda la campaña rusa, levantando el sitio de Poltava y retirándose al otro lado del Dniéper, en Polonia, salvándose a sí mismo y al ejército para el futuro. Además aconsejó una reanudación más enérgica de las negociaciones diplomáticas con el zar. Le indicó que Menshikov había escrito recientemente proponiéndole visitar en persona el campo sueco, si Carlos le concedía un salvoconducto. Aun firmando una paz con Rusia, le aconsejó Piper, Carlos podría reanudar posteriormente la guerra en una situación más favorable. Carlos no quiso ni retirarse ni negociar.


  Entre tanto, su situación se deterioraba lenta e inexorablemente. El ejército estaba siendo diezmado; todos los días morían o eran heridos hombres irremplazables, en escaramuzas sin importancia. Había poca comida ya que la región estaba vacía; la pólvora estaba mojada y no había suficientes balas de mosquetes; los uniformes estaban llenos de remiendos y se veían asomar los pies de los soldados por sus botas. La convicción de que los rusos no iban a salir a luchar había deprimido a los soldados, y el ejército estaba sumido en el sopor y la laxitud típicos de un calor muy intenso. Carlos mismo, tumbado todo el día en su lecho de enfermo, se sentía atormentado por una mezcla de tedio y ansiedad. Como sabía que había que hacer algo, sufría por la frustración de no poder actuar físicamente. A medida que se iba desmoronando una esperanza tras otra y la posición sueca ante Poltava se iba haciendo insostenible, deseaba dar un golpe repentino que acabara con todos sus problemas. La única manera que se le ocurría era una batalla —una batalla salvaría el honor fuera cual fuera el resultado—. Si ganaba, una victoria revitalizaría las esperanzas que acababan de desmoronarse. Los turcos y tártaros se unirían de buena gana a un victorioso ejército sueco en su marcha final hacia Moscú. Y si debido a la superioridad numérica, no se conseguía una victoria total, un empate como el de Golovchin allanaría el camino para unas negociaciones realistas y permitiría un retorno con honor a Polonia.


  Así que Carlos se decidió por una batalla. Lanzaría su ejército contra el enemigo con toda la fuerza que aún poseía. Cuanto antes golpeara, mejor. Y si fuera posible, el ataque sueco sería por sorpresa.


  En cuanto a Pedro, los argumentos a favor de una batalla le convencían menos que a Carlos. La situación de Carlos se arreglaría sólo si llevaba al ejército ruso a luchar y conseguía al menos una victoria parcial. Pedro, por otro lado, ya había conseguido su propósito de aliviar la presión sobre Poltava y cerrar cualquier esperanza de refuerzos para el ejército sueco. El zar no tenía ninguna necesidad de una verdadera batalla a menos que se las pudiera arreglar para que la superioridad del ejército se reforzara aún más, obligando a los suecos a atacar una posición defensiva rusa poderosamente fortificada. Pedro comenzó a considerar esa situación.


  La noche del 26 de junio, el ejército ruso se movió hacia el sur desde el campamento de Semenovka y estableció un nuevo campamento principal cerca de la aldea de Yakovtski, a sólo cuatro millas al norte de las murallas de Poltava. Allí los soldados rusos, trabajando febrilmente durante la noche, levantaron un atrincheramiento enorme y cuadrado. Pedro seguía respetando a su adversario sueco, pero con esa maniobra, no atacaba, pero se acercaba —invitaba, tentaba, casi forzaba a un ataque sobre sus bastiones de tierra recién levantados y su ejército atrincherado—. La parte de atrás del campamento ruso daba a los farallones del Vorskla, en un punto donde la orilla era tan empinada y el río tan ancho y pantanoso que sería imposible, para una cantidad grande de hombres, cruzarlo en cualquiera de las dos direcciones. La única retirada para un ejército en esa posición sería hacia el norte, hacia el vado de Petrovka.


  [image: ]


  Sin embargo, el lugar estaba bien escogido. Al sur, el terreno entre el campamento y el pueblo estaba demasiado lleno de bosques y de barrancos y hondonadas como para que pudieran maniobrar formaciones grandes de soldados. Al norte, los bosques espesos impedían el paso de tropas y sobre todo de caballería. Sólo desde el oeste, donde había una llanura amplia y rodeada de bosquecillos, era accesible el campamento. Éste estaba protegido por sus cuatro lados, pero, naturalmente, el bastión occidental era el más fortificado. Allí había una trinchera de casi dos metros de profundidad que corría delante de un baluarte de tierra donde había setenta cañones rusos. Detrás de esas murallas, la infantería rusa, con cincuenta y ocho batallones y un total de 32.000 hombres, levantó sus tiendas y esperó. Cerca, en la llanura que había más allá de los bastiones, diecisiete regimientos rusos de caballería y dragones, con un total de 10.000 hombres, tenían preparadas sus monturas y esperaban.


  Pero ni siquiera ese atrincheramiento y su superioridad numérica eran suficientes para Pedro. Cualquier ataque sueco tendría que subir por el camino desde Poltava. A más o menos un kilómetro y medio al sur del campamento, la llanura se estrechaba y el camino pasaba por una zona con bosques y barrancos al este y bosques pantanosos al oeste. En esa brecha, Pedro levantó una línea de reductos de tierra a una distancia de un tiro de mosquete (unos setenta metros) entre sí. Detrás de esta fila, Pedro colocó en posición diecisiete regimientos de dragones con trece piezas de artillería montada bajo las órdenes de Menshikov, Ronne y Bauer. Esta combinación de fortificación de campo y una fuerte concentración de jinetes daría la alarma y formaría la primera línea de resistencia frente a cualquier avance sueco que llegara a la parte más ancha de la llanura.


  El 26 de junio Pedro lanzó una proclama a su ejército: «Soldados: ha sonado la hora en que el destino de la Patria está en vuestras manos. Rusia puede perecer o renacer de forma más noble. Los soldados no deben pensar en sí mismos como armados y reunidos para luchar por Pedro sino por la monarquía, confiada a Pedro por su nacimiento y por el pueblo». Terminaba diciendo: «DePedro se debe saber que no da valor a su vida sino sólo a que Rusia viva en la piedad, la gloria y la prosperidad».
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  POLTAVA


  El 27 de junio era domingo. A última hora de la tarde, después de las plegarias, Carlos convocó a los generales y coroneles suecos para decirles que pensaba forzar una batalla al día siguiente. Dijo que Pedro tenía más tropas pero que esa superioridad podía ser superada si se empleaban tácticas audaces. Los suecos parecían tener a los rusos donde querían tenerlos. El ejército de Pedro estaba encajonado entre el río y las escarpaduras de detrás, de forma que la única línea de retirada era el vado de Petrovka. Si Carlos lograba cortar esa línea, los rusos quedarían atrapados. Por fin se presentaba la posibilidad de vencer a Pedro que siempre había buscado Carlos. Y el propio zar estaba allí con su ejército; podían apoderarse de una presa de mayor valor aún.


  En números reales, el ejército sueco que se preparaba para la batalla era poco más que las fuerzas que habían entrado en Sajonia dos años antes. Quedaban veinticuatro batallones de infantería y diecisiete regimientos de caballería, con un total de 25.000 hombres, aunque algunos estaban lisiados por las heridas y las congelaciones del invierno pasado. Lewenhaupt, que mandaba la infantería, quería utilizar a todos los suecos contra los rusos pero Carlos se negó. Dos mil soldados de infantería permanecieron en las obras de asedio en Poltava para evitar una salida de la guarnición. Otros2.500 jinetes se quedaron para guardar los carruajes suecos. Otros 1.500, de infantería y caballería, fueron dispersados por varios puntos a lo largo del Vorskla, bajo la ciudad, para ayudar a las patrullas de cosacos a impedir que los rusos cruzaran por esa zona. Los 6.000 cosacos mandados por Mazeppa y Gordeyenko no figuraban en los planes de Carlos y la idea era mantenerlos lejos de la principal fuerza sueca. El rey pensaba que su comportamiento indisciplinado podía confundir y enredar los bien preparados movimientos de sus veteranos suecos. En total, la fuerza sueca que iba a luchar contra 42.000 rusos era de 19.000 hombres.


  Aunque Carlos iba a estar con su ejército, su papel sería simbólico e inspirador. El rey iría con la infantería, llevado en una camilla entre dos caballos. Por si los caballos se desbocaban o recibían un tiro, un pelotón de veinticuatro guardias acompañaría al rey y llevaría la camilla en caso de necesidad. Carlos, inválido, físicamente incapaz de sentarse en su silla de montar, tenía que delegar su autoridad. El mando del ejército, por supuesto, recayó en Rehnskjold, el oficial superior de Suecia después del rey. Era quien había enseñado a Carlos, y su subordinado más experto y fiable. Además, Rehnskjold era un espléndido comandante, vencedor en Fraustadt y brillante jefe de caballería en Klissow y Golovchin. Pero ahora tenía que asumir el mando del propio ejército del rey —con el rey aún presente—. Era un papel difícil, sobre todo teniendo en cuenta la personalidad de los jefes principales del campo sueco.


  El primero que tenía una personalidad difícil era Rehnskjold. Tenía ya cincuenta y ocho años —treinta años más que Carlos—, era un hombre fuerte, de temperamento exaltado, físicamente impresionante, con una enorme capacidad de trabajo y una fidelidad y devoción hacia Carlos muy intensas. Sus subordinados a veces se quejaban de que el mariscal de campo era arrogante y rudo. La lengua de Rehnskjold podía ser cortante pero tenía sus razones. A una edad en que la mayor parte de los soldados se jubilan, él llevaba nueve años de campañas sin un descanso. Igual que el rey, había guerreado durante todos los veranos y otoños e incluso se había quedado en los campamentos durante los inviernos sin pensar en tomar un permiso. Había dormido poco, comido malamente, vivía bajo una tensión continua y se comprende que fuera irritable y nervioso. Le faltaban las palabras suaves y las sonrisas con las que Carlos hacía sus reproches, logrando que, en el futuro, el que había cometido la falta hiciera todo lo posible por agradar al rey.


  La irritabilidad de Rehnskjold se agravaba especialmente con dos hombres que estaban cerca de él. Sentía resentimiento hacia Piper, el principal funcionario civil de la cancillería de campaña. La presencia de Piper en las discusiones militares, su constante alusión a consideraciones diplomáticas y de carácter no militar, molestaban enormemente a Rehnskjold. Además, el mariscal de campo sabía que si algo le ocurría al rey, Piper asumiría legítimamente la dirección del gobierno en campaña y se convertiría en su superior.


  Pero sobre todo, Rehnskjold no podía aguantar a Lewenhaupt. El comandante del desafortunado tren de bagajes era un hombre huraño y malhumorado, cuyo amor propio se sublevaba cuando Rehnskjold le gritaba con impaciencia. En el campo de batalla, Lewenhaupt era un comandante muy estable, cuyo coraje nunca le abandonaba. Después del propio Carlos, era el mejor general de infantería de los suecos, de la misma manera que Rehnskjold lo era de caballería. Era natural, pues, que Carlos diera el mando a esos dos hombres en Poltava. Pero, erróneamente, no prestó atención a sus temperamentos conflictivos. Mientras hacía los planes de batalla con Rehnskjold dio por hecho que el mariscal de campo se los comunicaría a Lewenhaupt, que iba a estar al mando de la infantería y actuar como comandante segundo, siendo preciso que conociera el plan general para poder seguirlo y adaptarlo si cambiaban las condiciones durante la batalla. Pero Rehnskjold decidió no decirle nada a Lewenhaupt porque no le gustaba ni hablar con él. Lewenhaupt tenía una manera de recibir las órdenes, con mirada altiva y desdeñosa, como si fuera únicamente su lealtad a Carlos lo que le obligara a hacer caso al tonto de Rehnskjold. Esto enfurecía al mariscal de campo, por lo cual, en vísperas de Poltava, sencillamente no dijo nada a Lewenhaupt de lo que iba a hacer al día siguiente.


  La confusión resultante fue fatal en el campo de batalla.


  El plan sueco ideado por Carlos y Rehnskjold era atacar con gran rapidez antes del amanecer, tomando por sorpresa a los rusos y avanzando rápidamente entre los reductos, ignorando el fuego que pudieran enviar los defensores. Después de esto, las columnas suecas girarían hacia la izquierda, saliendo a una llanura ancha, frente al principal campo ruso. La infantería avanzaría por el borde occidental de la llanura hasta una posición al noroeste del ejército atrincherado de Pedro mientras que la caballería sueca limpiaría el campo de los jinetes de Pedro. Al llegar a la posición deseada entre los rusos y el vado de Petrovka, todo el ejército sueco giraría a la derecha y formaría una línea de batalla. Si la maniobra salía bien, el campamento ruso se encontraría metido en una pinza, aplastados contra la orilla, con las escarpaduras detrás y el ejército sueco preparado para el combate, bloqueando su vía de escape a Petrovka. Si no aceptaban el reto de Carlos para luchar podrían quedarse en sus trincheras y, con el tiempo, morirse de hambre.


  La infantería de Lewenhaupt, cuyo total de fuerzas sólo ascendía a 7.000 hombres, estaba dividida en cuatro columnas —dos a la izquierda compuestas por diez batallones y dos a la derecha con ocho—. De las treinta piezas de artillería que seguían funcionando, la mayoría quedaba atrás en el campamento de asedio o con los carruajes. En parte eso fue decisión de Rehnskjold. Sentía el desdén del jinete hacia la artillería y pensaba que arrastrar cañones entre los reductos reduciría la rapidez de movimientos.


  A las once, en aquella corta noche de verano, empezó a oscurecer y la infantería sueca levantó silenciosamente el campamento y comenzó a avanzar hacia los puntos de reunión. Carlos tenía el pie herido recién vendado y llevaba el uniforme completo, con una bota alta, con espuelas, en la pierna sana. A su lado, en la camilla, llevaba la espada desnuda. La camilla fue llevada entre las líneas interminables de hombres, hasta la posición donde estaban reunidos los batallones de Guardias. Allí se encontró con Rehnskjold, Piper, Lewenhaupt y otros generales envueltos en sus capotes, hablando y esperando tranquilamente. La luna daba poca luz y la noche, corta, fue relativamente oscura para el verano de Ucrania.


  A medianoche, cuando la breve oscuridad se había hecho más profunda, los soldados que estaban sentados o tumbados en el suelo comenzaron a formar filas. Hubo cierta confusión en la oscuridad cuando los batallones se numeraron y formaron en columnas. Para distinguirse de sus enemigos cada sueco metió un poco de paja en su gorro. Además circuló una contraseña que decía: «Con la ayuda de Dios», que deberían gritar los suecos en caso de confusión. Cuando estuvieron formadas las cuatro columnas, los hombres recibieron permiso para sentarse y esperar mientras llegaba la caballería.


  Mientras esperaban, los generales suecos oyeron un nuevo sonido en las líneas rusas, un sonido de «picar y cavar», lo que demostraba que había hombres trabajando no muy lejos, mucho más cerca de ellos que la línea de los seis primeros reductos rusos. Estaba claro que había grupos de soldados rusos haciendo algo en esa tierra de nadie. ¿Pero qué? Para averiguarlo, se adelantó el propio Rehnskjold.


  A la pálida luz el mariscal de campo hizo un alarmante descubrimiento. Durante la noche los rusos habían estado levantando tierra furiosamente para construir una nueva línea de cuatro reductos, en ángulo recto con respecto a los otros seis. Los reductos nuevos se extendían directamente por el camino de Poltava hacia el campamento sueco, obligando a separar cualquier avance en dos alas para pasar al otro lado de los reductos, permitiendo así a los rusos disparar contra el flanco de las columnas suecas al pasar. Mientras Rehnskjold miraba, se dio cuenta de que los dos últimos reductos, los que estaban más cerca de él, estaban sólo parcialmente terminados. En ese mismo momento le vieron con su grupo de jinetes los soldados que estaban trabajando. Hubo un grito, un disparo de pistola, seguido de varios más y, luego, dentro de las líneas rusas comenzó a redoblar un tambor de alarma. Rehnskjold se volvió corriendo a donde estaba Carlos en su camilla y convocó una reunión. Se estaba haciendo rápidamente de día. Había llegado la caballería pero estaba pasando velozmente el elemento de sorpresa. El tiempo apremiaba. Rehnskjold quiso aprovechar el momento y ordenar el ataque proyectado; si no, tendrían que renunciar al asalto y se cancelaría todo el plan de batalla.


  Carlos, aunque no podía hacer un reconocimiento personalmente, siempre era defensor del ataque. Se mostró de acuerdo y enseguida se dieron órdenes. Los batallones de infantería fueron reorganizados en cinco columnas y los comandantes de cuatro de ellas recibieron orden de pasar rápidamente los reductos nuevos sin hacer caso del fuego que de ellos procediera y luego formar una línea de batalla en la llanura siguiendo el plan original. La quinta columna, formada por cuatro batallones, debería envolver y atacar los cuatro reductos nuevos.


  A medida que los generales daban urgentemente nuevas órdenes, la oscuridad se tornaba grisácea. La infantería sueca estaba aún volviendo a formar cuando los cañones rusos de los primeros reductos abrieron fuego. Cayeron balas de cañón sobre las filas suecas apiñadas e inmóviles, decapitando a un capitán, dos granaderos y cuatro mosqueteros. Era esencial avanzar. A las cuatro de la madrugada, cuando el sol se levantaba por el este sobre los árboles, el despliegue nuevo de las tropas suecas había terminado y Rehnskjold dio la orden de avanzar. La batalla de Poltava había comenzado.


  Siete mil soldados suecos de infantería, en masas oblongas de color azul, montaron sus bayonetas y avanzaron cruzando el campo hacia los reductos rusos. Detrás de las columnas, a la izquierda, venían las filas de caballería sueca, con algunos jinetes vistiendo chaquetones azules con bordados amarillos, y otros, chaquetones amarillos con bordados azules. Los jinetes aminoraron el paso de sus caballos para que no rebasaran a la infantería, pero entre los primeros escuadrones los rayos del sol primerizo resplandecían sobre los aceros desenvainados. La mayor parte del ejército ignoró los reductos, pero cuando la columna central de la infantería llegó al primer reducto, los granaderos suecos atacaron la fortificación inacabada, clavando sus bayonetas a los defensores en una lucha feroz, cuerpo a cuerpo. El segundo reducto encontró el mismo destino cuando la infantería sueca entró en la fortificación disparando y usando sus bayonetas.


  Fue en el ataque al tercer y cuarto reductos cuando surgió un problema peligroso. El tercer reducto fue valerosamente defendido y el primer asalto sueco rechazado. Se enviaron más tropas y finalmente hubo seis batallones de soldados suecos amontonados ante el obstáculo. Fue como si al pasar corriendo entre los reductos, hubiera quedado cogido un trozo de ropa sueca en una zarza y una vez enredada, intentaran desengancharla sin éxito, con lo cual las tropas se alejaban cada vez más de su meta original.


  El problema estaba en el secreto con que Rehnskjold había guardado su plan de ataque ante sus subordinados. Roos no había entendido en ningún momento que su primer objetivo era simplemente cubrir los reductos mientras el resto del ejército pasaba por los dos lados. Lo que Roos debía haber hecho cuando le rechazaron era retirarse e ir hacia el punto de reunión al otro lado. En lugar de ello, inflexiblemente, volvió a formar a sus hombres y a intentarlo de nuevo. Rechazado por segunda vez, siguió pidiendo refuerzos tercamente hasta que seis batallones —2.600 hombres— de la escasa infantería sueca cercaron este obstáculo sin importancia. Tomar el reducto se convirtió en la única ambición de Roos; no tenía ni la más mínima idea de qué ocurría con el resto del ejército, ni siquiera dónde estaba.


  Repentinamente, mientras la batalla continuaba en torno a los reductos, dos líneas compactas de los dragones rusos de Menshikov salieron de entre ellos y cargaron. Al verles venir, un grito de «Adelante la caballería» surgió de la infantería sueca y los jinetes, formando cuñas, muy juntos, avanzaron al trote para chocar contra los dragones rusos. Veinte mil espadas desnudas relumbraron al sol cuando las dos masas de caballería se enfrentaron entre los reductos rusos. Nubes de polvo se mezclaban con el rugido de los cañones, los pistoletazos y el entrechocar de los aceros. El combate duró casi una hora, ni los rusos ni los suecos se mostraban dispuestos a retirarse. Menshikov, eufórico, envió cuatro estandartes y banderas suecas capturadas a Pedro, junto con el consejo urgente de que el zar avanzara inmediatamente con todas sus fuerzas y que lucharan en la línea de los reductos. Pedro, todavía receloso del valor de los suecos y sin creer en que los hombres de Menshikov pudieran tener tanta suerte, envió dos veces órdenes para que su terco lugarteniente dejara de pelear y se retirara. De mala gana, el príncipe se mostró de acuerdo llevando sus escuadrones hacia el norte, enviando a la parte más importante de aquellas fuerzas, bajo el mando de Bauer (Ronne había sido gravemente herido) al flanco norte del campamento ruso y él se retiró con un grupo más pequeño al flanco izquierdo.
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  Entre tanto, el hecho de que Rehnskjold no informara a sus subordinados había creado confusión en otros lugares del campo de batalla. Los seis batallones de infantería suecos del ala derecha, mandados personalmente por Lewenhaupt, cuyo objetivo era simplemente pasar los reductos y unirse con el núcleo central del ejército sueco al otro lado del campo, se confundieron por el humo y el polvo levantado en el combate de la caballería y se convirtieron en blanco de los cañones y mosquetes rusos. Para salvar a sus hombres, Lewenhaupt movió la línea de marcha aún más a la derecha, fuera de la polvareda y lejos del alcance del fuego ruso. Mientras iba hacia el este, desviándose cada vez más hacia la derecha, Lewenhaupt abrió una brecha ancha en la línea sueca de batalla. En realidad, Lewenhaupt, que no disponía de datos suficientes e ignoraba el propósito global de Rehnskjold, sólo deseaba llevar su columna de infantería hacia adelante y atacar al ejército principal del enemigo. Olvidando, o pasando por alto, la orden básica del mariscal de campo de permanecer en paralelo, se fue todavía más a la derecha al pasar la última línea de reductos porque parecía más fácil atravesar por allí el terreno. A cada paso, él y sus seis batallones se alejaban cada vez más del núcleo principal de las tropas. En realidad, Lewenhaupt estaba muy contento allí solo, lejos de Rehnskjold, del que se quejaba porque le trataba «como a un lacayo».


  La dirección del avance de Lewenhaupt iba directamente hacia el campamento fortificado principal de los rusos. El campamento grande ya estaba alertado y mientras avanzaban hacia él, la artillería rusa, colocada sobre los bastidores abrió fuego contra sus hombres. Pero Lewenhaupt, ya alegremente independiente, no estaba preocupado por llevar a sus seis batallones contra todo el ejército ruso y sus filas seguían hacia adelante en una formación aprendida en los libros de texto. Cuando llegó al alcance de los mosquetes de las atrincheradas tropas rusas, descubrió que un risco inesperado obstaculizaba su avance. Impávido, comenzó a hacer que sus soldados rodearan el obstáculo, preparándose alegremente a pasar por encima de los bastidores rusos y lanzarse, a la cabeza de 2.400 hombres, en medio de 30.000.


  Entre tanto, a la izquierda de los reductos, al otro extremo del campo en el que estaba Lewenhaupt, la fuerza principal sueca era la única de las tres divisiones que había seguido el plan original, sin duda porque estaba bajo el mando del propio Rehnskjold. Una vez que la caballería rusa hubo dejado el campo, las dos columnas de infantería de esta fuerza pasaron corriendo los reductos, tal como se había proyectado, sufriendo bajas por el fuego de flanco pero llegando con rapidez al otro lado. Era allí donde se había proyectado el punto de reunión de todo el ejército sueco de dieciocho batallones, para preparar el ataque al campamento ruso. Por el momento, los oficiales que estaban con Rehnskjold estaban exultantes; todo parecía seguir el plan.


  Desgraciadamente, cuando Rehnskjold miró en torno buscando al resto de la infantería, no vio a nadie. Doce batallones —las tropas de Lewenhaupt y Roos— faltaban. A los pocos momentos localizaron a los seis batallones de Lewenhaupt. Rehnskjold envió rápidamente un mensajero con órdenes de que Lewenhaupt abandonara su avance sobre el campamento y que fuera inmediatamente a reunirse con la fuerza principal que le esperaba en el borde occidental del campo. Cuando Lewenhaupt recibió la orden, se puso furioso. En cualquier caso, le gustara o no, había una orden de retirarse y la cumplió.


  Eran las seis de la mañana. Hubo un descanso en el combate en lo que a la mayor parte del ejército sueco concernía. El cuerpo principal, con Rehnskjold, el rey y la caballería y una tercera parte de la infantería, avanzó hacia el noroeste pasando frente al campo ruso hasta una posición establecida desde donde podían atacar el campamento o el vado de Petrovka. Los seis batallones de Lewenhaupt, que se retiraban de la muralla sur del campamento, se abrían camino hacia Rehnskjold; cuando llegaran al ejército principal y formaran junto a él Rehnskjold tendría doce de sus dieciocho batallones de infantería. ¿Pero dónde estaban los otros seis? Estaban aún al sur de la línea de cruce de los seis reductos, casi todos los cuales seguían aún en manos rusas y seguían luchando bajo el mando de Roos para apoderarse del tercero y cuarto de ellos. El esfuerzo era improcedente y patéticamente irrelevante. La única razón del ataque a los reductos era hacer de pantalla para proteger el cuerpo del ejército principal al pasar; una vez hecho esto los batallones de asalto tenían que abandonar su esfuerzo y apresurarse para reunirse con el resto de las tropas. Pero nadie se lo había dicho al mayor general Roos y aquel oficial valeroso pretendía cumplir la misión de un oficial sueco: capturar el objetivo que tenía delante.


  La batalla de los reductos no duró mucho más. Roos atacó los reductos tres veces y otras tantas fue rechazado. Por fin, con un cuarenta por ciento de sus hombres muertos o heridos, decidió retirarse. Su intención entonces fue reunirse con el ejército principal, pero no sabía dónde estaba. Al necesitar tiempo para volver a formar sus destrozadas fuerzas en compañías y batallones, comenzó a retirarse hacia un bosque que estaba al este de los reductos. Muchos de sus hombres heridos intentaron seguirle arrastrándose sobre manos y pies.


  Entre tanto, Pedro estaba en pie en el bastión occidental de su campamento y observaba el campo. Vio que el ejército sueco había rebasado los reductos y ahora se reunía a su derecha, al noroeste. Al mismo tiempo, al ver la retirada de Lewenhaupt, se dio cuenta de que había un camino abierto entre su campamento y los reductos que habían resistido a Roos. El zar mandó enseguida a Menshikov con una fuerza poderosa para buscar a Roos en el bosque, atacarle y destruirle. Esa fuerza podría también reforzar Poltava, ya que estaba abierto el camino hacia allí. Cuando comenzaron a acercárseles los primeros escuadrones de Menshikov, los hombres de Roos, acosados, creyeron que eran refuerzos suecos. Prácticamente antes de descubrir su error, tenían a los rusos encima. Bajo el fuego de la caballería e infantería rusa que avanzaba, las filas destrozadas de los soldados de Roos se desmoronaron por completo. En una lucha feroz, cuerpo a cuerpo, casi todos los hombres murieron o fueron capturados. Roos escapó con 400 hombres, huyendo hacia el sur con los jinetes de Menshikov persiguiéndole de cerca. Cerca de Poltava, los suecos se metieron en una trinchera abandonada, pero una vez más fueron rodeados por el ejército ruso. Por fin, deshecho, perseguido y en inferioridad numérica, Roos no tuvo más remedio que rendirse. Cuando le llevaban preso, comenzó el sonido del cañón al noroeste. Se oyeron los primeros disparos de la batalla verdadera, pero Roos y sus hombres no participarían en ella. Antes de que la verdadera batalla de Poltava hubiera comenzado, seis batallones, una tercera parte de la infantería sueca, fue aniquilada sin ningún motivo. Se puede culpar del desastre a Roos por haberse empeñado durante tanto tiempo o a Rehnskjold por no haberse fiado de sus oficiales y no haberles dado instrucciones más completas antes del comienzo de la batalla. Pero el problema verdadero era que faltaba el cerebro del ejército sueco. La mente clara, serena y dominante, que todos los suecos obedecían sin chistar, simplemente no funcionó durante la batalla de Poltava.
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  Cuando Rehnskjold, que esperaba con el rey y los otros oficiales, descubrió la ausencia de la fuerza de Roos, envió a un mensajero para ver lo que había ocurrido. El mensajero volvió con la información de que Roos seguía atacando los primeros reductos y estaba en apuros. Rehnskjold despachó a dos regimientos de caballería y a dos batallones de infantería para ayudar a Roos. Entre tanto, el cuerpo principal del ejército sueco tenía que esperar. Los suecos estaban dentro del alcance de los cañones, a poco más de kilómetro y medio del extremo noroeste del campamento ruso, totalmente expuestos al ataque enemigo. Bajo este fuego, una parte de la infantería sueca se fue hacia el sur, entrando en el terreno boscoso de Maly Budyschi para protegerse del fuego ruso. Fue en ese momento cuando Lewenhaupt lamentó fervorosamente la decisión de dejar atrás a casi toda la artillería sueca. Los suecos sólo tenían cuatro cañones de campaña para responder a los setenta cañones que disparaban desde el campamento ruso.


  Al cabo de una hora, Sparre, que había dirigido los dos batallones de infantería suecos que fueron en ayuda de Roos, volvió con sus hombres, informando que había sido imposible abrirse paso a través de la enorme fuerza rusa que rodeaba a Roos. Por lo tanto, siguiendo sus órdenes, había vuelto.


  Rehnskjold se encontraba en una situación cada vez más peligrosa. Había pasado los reductos como había proyectado. En una acción de caballería importante, sus escuadrones habían triunfado expulsando a las tropas rusas del campo. Pero ahora la suerte había empezado a cambiar. Se había gastado el ímpetu de la carga inicial y ya no había sorpresa. Durante dos horas, se vio obligado a esperar, bajo un intenso fuego enemigo, a que dos divisiones de infantería erráticas, las de Lewenhaupt y Roos, se unieran al cuerpo principal del ejército. Lewenhaupt había llegado, pero, al parecer, los hombres de Roos se habían perdido. Para llenar esa brecha Rehnskjold envió mensajeros al campamento sueco principal ante Poltava, ordenando que los batallones de reserva que guardaban los carruajes se adelantaran con la artillería. Pero los mensajeros no llegaron nunca. No hubo refuerzos, ni para la infantería disminuida ni para los cuatro cañones. Eran casi las nueve de la mañana y Rehnskjold tenía que tomar una decisión. Había esperado durante dos horas a unos refuerzos que al parecer no iban a venir. No podía quedarse donde estaba, tenía que avanzar. Había tres alternativas. Podía ir hacia el norte, atacar de nuevo a la caballería rusa, intentar atravesar sus filas y tomar el vado de Petrovka, conservarlo y dejar que los rusos murieran de hambre en su campamento. Otra era llevar a cabo el plan original y atacar al ejército ruso atrincherado que seguía esperando intacto detrás de los bastiones de tierra de su campamento.


  La tercera alternativa fue la que escogió Rehnskjold: retirarse. Sus fuerzas eran demasiado pequeñas y las posibilidades de fracaso demasiado grandes. Pretendía volver a avanzar entre los reductos, ayudar a Roos, unir sus fuerzas al pasar y volver al punto original de inicio del ataque al amanecer. Llamar luego a los batallones que protegían los carruajes, a los que estaban en las trincheras delante de Poltava y a los que patrullaban los puentes del río bajo la ciudad y, luego, con una infantería sueca formada por veinticuatro batallones y no doce como ahora, decidiría en donde lucharía después con el zar.


  Pero, en el momento en que los hombres de Rehnskjold comenzaban a llevar a cabo esas órdenes, abandonando su larga línea de batalla y formando en columnas de marcha, ocurrió una cosa asombrosa. Los oficiales suecos que vigilaban el campo ruso empezaron a darse cuenta de que todo el ejército ruso comenzaba a moverse. Las entradas al campamento estaban abiertas, los puentes bajados sobre el foso defensivo y por encima de esos puentes la infantería rusa salía en gran cantidad de las trincheras y formaban en orden de batalla frente al campamento. Por primera vez durante esta guerra el ejército ruso principal se preparaba para luchar contra el ejército sueco principal en presencia de Pedro y Carlos.


  El movimiento de los rusos fue rápido y uniforme, prueba del entrenamiento y disciplina que caracterizaba al ejército de Pedro. Cuando el despliegue fue completo, una media luna larga, espesa y estrecha formada por decenas de millares de hombres y caballos miraba hacia el oeste, hacia los suecos.


  Pedro iba a caballo, con la infantería del regimiento de Novgorod a la izquierda rusa. El uniforme del zar era similar al de muchos de sus oficiales: un tricornio negro, botas altas del mismo color y una chaqueta verde botella del regimiento Preobrayhenski con mangas y adornos rojos. Sólo la cinta de seda azul de la orden de San Andrés distinguía al soberano. Las tropas que rodeaban a Pedro, tres batallones de veteranos procedentes de Novgorod, llevaban chaquetones grises y sombreros negros. Era un ardid propuesto por el zar. Normalmente los chaquetones grises los llevaban las tropas novatas, pero Pedro había elegido vestir de gris a varios de sus mejores batallones, esperando engañar a los suecos para que atacaran a esa parte de la línea rusa.


  La nueva posición del ejército ruso delante de su campamento presentaba otro dilema para Rehnskjold. La infantería sueca ya había roto la línea de batalla y formaba en una columna, preparándose para volver al sur a buscar a Roos. Si se empezaba a mover en esa formación y los rusos atacaban, no sería una batalla sino una matanza. Era imposible ignorar esa posibilidad y Rehnskjold decidió rápidamente detener su retirada, dar la vuelta y luchar. Una vez más, la infantería sueca dio la vuelta para formar una línea de batalla contra los rusos.


  Rehnskjold y Lewenhaupt se consultaron y fueron a informar a Carlos de que Pedro estaba sacando su infantería. «¿No sería mejor atacar primero a la caballería y quitarla de en medio?», preguntó Carlos. «No», respondió Rehnskjold, «tenemos que ir contra la infantería». El rey estaba tumbado y no podía ver nada. «Bueno», dijo, «tendrás que hacer lo que creas que debes hacer».


  A las diez de la mañana, el ejército sueco se había desplegado contra los rusos. La caballería sueca estaba colocada detrás de la infantería, no en las alas como lo estaba la caballería de Pedro. La infantería de Lewenhaupt era ahora de doce batallones tan sólo, apenas 5.000 hombres. Frente a ellos había dos líneas apiñadas de infantes rusos, cada una de las cuales era más fuerte y más larga que la línea sueca. La superioridad en número y en potencia de fuego parecía hacer absurdo el combate. Cinco mil soldados de infantería, agotados por el hambre y la fatiga, sin artillería, a punto de atacar a veinticuatro mil hombres apoyados por setenta cañones. La única esperanza de Lewenhaupt era la vieja táctica de asestar un duro golpe en una sola parte de la línea rusa con la esperanza de romperla, crear confusión y arrollar a la fuerza superior en número.


  En ese momento, las viejas querellas entre los dos principales comandantes suecos tocaron a su fin. Rehnskjold cabalgó hacia Lewenhaupt, que tenía que dirigir el ataque sin apenas esperanzas. Tomándole la mano, el mariscal de campo le dijo: «Conde Lewenhaupt, debe atacar al enemigo. Luche con honor al servicio de Su Majestad». Lewenhaupt le preguntó a Rehnskjold si el ataque debía empezar inmediatamente. «Sí, enseguida», contestó el comandante en jefe. «Que sea en nombre de Dios y que Su gracia nos acompañe».
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  Ignorando la desigualdad de fuerzas, la línea sueca, con sus uniformes azules, avanzó vigorosamente por el campo. A medida que se acercaba, los artilleros rusos duplicaban su fuego, enviando balas de cañón silbantes que abrían sangrientos huecos en las filas suecas. Pero los suecos seguían avanzando, detrás de sus banderas azules y amarillas. A medida que se acercaban, la infantería rusa comenzó a disparar descargas de mosquete sobre los restos de la línea sueca; sin embargo, los intrépidos suecos siguieron adelante sin disparar ni una bala. Encabezados por las Guardias, los batallones suecos de la derecha llegaron por fin y chocaron violentamente con la primera fila de rusos. Acuchillando con sus espadas y bayonetas, rompieron la linea, haciendo retroceder a los rusos y capturando los primeros cañones que les habían disparado mientras avanzaban por el campo. Al cabo de unos minutos, los cañones, dados la vuelta, disparaban contra la primera fila rusa confusa, vacilante —y ahora en retirada.


  En ese momento, al conseguir su primer objetivo y penetrar en una parte de la línea enemiga, Lewenhaupt empezó a buscar a la caballería sueca que debía haber aparecido rápidamente para aprovecharse de la ruptura. Pero no se la veía por ninguna parte. En lugar de ello, a través de la humareda que cubría el campo de batalla, Lewenhaupt vio que los batallones suecos de su ala izquierda estaban en grandes apuros. Allí la artillería rusa, concentrada anteriormente en ese sector para proteger con fuego a su caballería que se agolpaba en el norte, apuntó las bocas de sus cañones directamente contra los suecos que avanzaban. El fuego era tan intenso y mortífero que las filas suecas eran sencillamente despedazadas; la mitad de los hombres fueron barridos antes de que pudieran alcanzar siquiera a la infantería rusa. Entre esta ala izquierda vacilante y los batallones de la derecha —que seguían presionando, preparándose para atacar a la segunda línea rusa de infantería— se abrió una brecha. Y a medida que el ala derecha sueca avanzaba, lanzándose hacia la segunda línea rusa, la brecha se hacia más ancha.


  Junto con su regimiento Novgorod justo en ese punto del campo, Pedro vio también lo que ocurría. Observó que el ejército sueco se había dividido en dos cuerpos separados; el ala izquierda mantenida a raya, sufriendo terriblemente bajo la artillería y sin capacidad de amenazar al ala derecha rusa; y el ala derecha sueca que se adentraba más y más, estaba a punto de alcanzar la segunda línea de la infantería rusa. Mientras miraba, la brecha se iba haciendo más ancha. Pedro metió a su infantería por aquella brecha con su superioridad abrumadora.


  Ocurrió lo que esperaba Pedro y temía Lewenhaupt. Fue la línea sueca la que se rompió; fue la infantería rusa la que avanzó y arrolló la línea enemiga quebrada en un fulminante contragolpe. Sin el obstáculo de la caballería sueca, la infantería rusa comenzó a envolver su ala derecha. El ímpetu del ataque sueco lo que hizo fue ayudar a la táctica de Pedro; a medida que el empuje de la carga sueca les llevaba adelante, penetrando cada vez más en la masa rusa, otros batallones rusos se movían en la brecha de la línea sueca y sencillamente la rodeaban por la retaguardia. Cuanto más penetraban los suecos, más quedaban atrapados en el mar de los soldados rusos.


  La caballería sueca llegó por fin, pero no con todo el peso de los disciplinados escuadrones de Rehnskjold. Aparecieron únicamente cincuenta jinetes suecos, soldados de la Caballería Doméstica, que entraron cabalgando, con las espadas desenvainadas, en medio de la infantería rusa. Enseguida fueron heridos de bala, acuchillados o arrancados de sus sillas. Sumergidos y rodeados por todas partes, los suecos intentaron retirarse, al principio con una disciplina obstinada, luego, a medida que se difundía el pánico, con un desorden frenético. Con la mayor parte de sus oficiales muertos o agonizando, Lewenhaupt subía y bajaba a lo largo de la línea sueca que se venía abajo intentando que sus hombres se mantuvieran firmes. «Les imploré, amenacé, maldije y pegué, pero todo en vano», recordaría después. «Era como si no me vieran ni me oyeran».


  Al cabo de pocos minutos, se deshizo el ataque sueco, aunque unas pocas unidades continuaron luchando. Las Guardias Suecas luchaban con su tenacidad habitual. Murieron en sus puestos y el torrente ruso les arrolló. Compañías enteras de suecos fueron rodeadas y cayeron juntas mientras los rusos se les echaban encima, matándoles con picas, espadas y bayonetas, y dejando los cadáveres apilados.


  ¿Dónde estaba la caballería sueca? De nuevo, otra vez, le faltó quizá el toque de su jefe, Rehnskjold, que ahora intentaba mandar el ejército entero. A la derecha sueca, la caballería se desplegó demasiado tarde y la infantería de Lewenhaupt comenzó a avanzar antes de que la caballería pudiera seguirla. Luego, a medida que los escuadrones se ponían en marcha, su movimiento se vio dificultado por un terreno difícil. A la izquierda la caballería sueca tuvo que interponerse entre el campo de batalla y la masa de la caballería rusa situada en el norte. Cuando por fin algunos de los regimientos de caballería sueca pudieron ayudar a la infantería en apuros, descubrieron que en vez de dar ayuda, la necesitaban ellos también. Los regimientos que cargaban contra las líneas rusas fueron hechos pedazos por el volumen enorme de los cañones y la mosquetería que había destruido a la infantería.


  Así que durante otra media hora continuó la batalla —gloriosa para Pedro, desastrosa para Carlos—. Casi toda la infantería sueca que había cruzado el campo y entrando en las líneas rusas fue simplemente destrozada. Rehnskjold, viendo lo que estaba pasando, gritó a Piper: «¡Todo está perdido!». Metiéndose en lo más encarnizado de la pelea, fue hecho prisionero.


  Carlos se encontraba en medio del desastre. Cuando llegó el colapso, el rey hizo lo que pudo para animar a sus hombres asustados, pero nadie hacía caso a su grito débil de «¡Suecos! ¡Suecos!». El fuego ruso era tan intenso que «hombres, caballos y ramas de árboles cayeron al suelo». Veintiuno de los veinticuatro porteadores del rey fueron despedazados y la camilla quedó hecha trizas. Durante un momento, sin camilleros, pareció como si fueran a capturar al rey. Luego, un oficial desmontó y subió a Carlos a su caballo. La venda del pie se desató y comenzó a sangrar por la herida, que se había vuelto a abrir. Cayó su caballo y le dieron otro. Así el rey volvió a las líneas suecas con el pie herido y sangrando abundantemente. Pronto el rey encontró a Lewenhaupt. «¿Qué hacemos ahora?», preguntó Carlos. «No hay nada que hacer como no sea recoger lo que queda de nuestra gente», contestó el general. Bajo sus órdenes los restos de la infantería, protegidos por la caballería, que seguía aún relativamente intacta, se retiraron hacia el sur a través de los reductos, a la seguridad temporal del campamento de Pushkarivka. Mientras el ejército destrozado se retiraba, los regimientos de la reserva y la artillería, al igual que los cosacos de Mazeppa y Gordeyenko, fueron colocados en posiciones defensivas a lo largo del campamento para rechazar cualquier intento ruso. A mediodía casi todo el ejército derrotado había llegado al campamento y los hombres agotados pudieron descansar. Lewenhaupt, sediento y hambriento, tomó un pedazo de pan y dos vasos de cerveza.


  Al norte, en el campo de batalla, se oyeron los últimos disparos y el campo quedó en silencio. Pedro, entusiasmado, hizo una acción de gracias en el campo de batalla y luego se fue a almorzar. La batalla de Poltava había terminado.
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  RENDICIÓN JUNTO AL RÍO


  El campo de batalla fue el escenario de una carnicería. El ejército sueco, que había comenzado la batalla con 19.000 hombres dejó a 10.000 en el campo, de ellos 6.901 muertos y heridos y 2.760 prisioneros. Entre las bajas se contaban 560 oficiales —300 muertos y 260 prisioneros—, entre ellos el mariscal de campo Rehnskjold, el príncipe Max de Würtemberg, cuatro mayores generales y cinco coroneles. El conde Piper, que había estado todo el día con el rey, se vio separado de él en la confusión final y erró por el campo de batalla, acompañado por dos secretarios, hasta que llegó a las puertas de Poltava y se rindió.


  Las bajas rusas fueron relativamente escasas —lo cual no es sorprendente porque los rusos lucharon casi todo el tiempo en posiciones defensivas dentro de los reductos y en su campamento atrincherado mientras sus cañones destrozaban a los suecos que avanzaban—. De 42.000 hombres, hubo 1.345 muertos y 3.290 heridos.


  Cuando los suecos se retiraban hacia Pushkarivka, los rusos no les persiguieron. El punto culminante de la batalla había sido el combate cuerpo a cuerpo y la infantería de Pedro había quedado tan desorganizada como la de Carlos. No convencida aún de su éxito, avanzaba precavidamente. Sin embargo era más importante el deseo de Pedro de hacer una celebración. Después de la ceremonia de agradecimiento, fue a su tienda en el campamento, donde él y sus generales almorzaron. Los rusos estaban cansados, hambrientos y exultantes. Después de numerosos brindis, los generales y coroneles suecos capturados fueron traídos y sentados en torno suyo. Fue uno de los momentos supremos de la vida de Pedro. Una pesadilla de nueve años se había disipado junto a la desesperación con la que el zar observaba el avance irresistible de su gran antagonista. Sin embargo, a pesar de su animación, Pedro no se mostró arrogante. Se mostró considerado, hasta amable, con sus prisioneros, sobre todo con Rehnskjold. Cuando durante aquella larga tarde, el conde Piper fue traído también de Poltava, se le ofreció un asiento junto al zar. Pedro seguía mirando en torno suyo, esperando en cualquier momento ver al rey. «¿Dónde está mi hermano Carlos?», preguntó repetidas veces. Luego, con gran respeto, preguntó a Rehnskjold cómo se había atrevido a invadir un inmenso imperio con un puñado de hombres. Rehnskjold contestó que el rey lo había ordenado y que su primer deber como súbdito leal era obedecer a su soberano. «Sois un hombre honrado», dijo Pedro, «y vuestra lealtad hace que os devuelva la espada». Luego, cuando el cañón sobre los baluartes rugió otro saludo, Pedro, con una copa en la mano, propuso un brindis para sus maestros en el arte de la guerra. «¿Quiénes son vuestros maestros?», preguntó Rehnskjold. «Sois vosotros, caballeros», dijo Pedro. «Bueno, entonces los discípulos han sabido recompensar a sus maestros», dijo irónicamente Rehnskjold. Pedro se quedó hablando animadamente con sus prisioneros, bebiendo durante casi toda la tarde y antes de las cinco a nadie se le ocurrió pensar en que debían de perseguir al ejército sueco vencido. Luego el zar mandó al príncipe Miguel Golitsyn con las Guardias y al general Bauer con los dragones para perseguir a Carlos hacia el sur. A la mañana siguiente, Menshikov, con más caballería rusa, se unió a la caza.


  Así, en una sola mañana, la batalla de Poltava terminó con la invasión sueca de Rusia e hizo girar de modo permanente el eje político de Europa.


  Poltava fue el primer y estruendoso anuncio de que había nacido una nueva Rusia. En los años siguientes los estadistas europeos, que hasta entonces habían hecho el mismo caso a los asuntos del zar que a los del Sha de Persia o el Mogul de la India, aprendieron a calcular cuál era el peso y la orientación de los intereses rusos. El nuevo equilibrio de poder establecido aquella mañana por la infantería de Sheremetev, la caballería de Menshikov y la artillería de Bruce, bajo los ojos de su señor de casi dos metros de estatura, continuó y se fue desarrollando durante los siglos dieciocho, diecinueve y veinte.


  El ejército sueco estaba derrotado, pero no se había rendido. Por la tarde, mientras Pedro almorzaba con sus invitados suecos, los supervivientes del ejército sueco fueron volviendo poco a poco al campamento de Pushkarivka. Junto a las tropas que estaban en las trincheras de asedio frente a Poltava y los destacamentos que guardaban los carruajes de provisiones y los puentes del bajo Vorskla, el total sumaba 15.000 suecos más 6.000 cosacos armados, esperando las órdenes del rey y de sus generales. Algunos de los hombres habían recibido heridas recientes, otros estaban lisiados por las batallas o las congelaciones del invierno anterior. Sólo unos cuantos de los que quedaban eran soldados de infantería; la mayor parte de los supervivientes eran jinetes.


  Carlos fue de los últimos en llegar a Pushkarivka. Mientras le vendaban de nuevo el pie y comía un pedazo de carne fría, preguntó por Rehnskjold y Piper y fue entonces cuando se enteró que no estaban. Lewenhaupt era el principal general del ejército sueco y el rey herido tenía que depender de su «coronelito latino».


  Estaba claro lo que había que hacer. Los suecos tenían que irse antes de que los rusos se dieran cuenta de la amplitud de su victoria y comenzaran a perseguirles. Y también sabían qué dirección tenían que coger. Al norte, este y oeste había divisiones del ejército victorioso de Pedro. Sólo estaba franca la carretera hacia el sur. Era el camino mejor y más directo hacia las tierras tártaras donde los suecos esperaban encontrar santuario bajo la protección de Devlet Gerey. Carlos era lo suficientemente realista como para comprender que su llegada sería recibida de un modo diferente ahora que su ejército no era más que una sombra de lo que había sido, pero esperaba que el khan le ofreciera santuario durante el tiempo suficiente como para que las tropas vencidas pudieran descansar y recuperar fuerzas antes de comenzar la marcha por tierras fronterizas tártaras y turcas, hasta Polonia.


  Se dio la orden de partir aquella misma tarde. La retirada de Pushkarivka se hizo en orden, con la artillería y los carruajes de provisiones delante. Kreutz, que mandaba la retaguardia, abandonó y prendió fuego a los carruajes demasiado pesados, dando sus caballos a la infantería para tener más movilidad. Cuando las columnas apresuradamente reorganizadas comenzaron a moverse, no huían sin orden, era un ejército disciplinado, derrotado en batalla, pero que todavía se comportaba adecuadamente en una retirada estructurada. Seguía habiendo varios miles de soldados veteranos que, si tuvieran que luchar, lo podrían hacer de modo formidable. Sin embargo, tanto los oficiales como los soldados, estaban agotados. No habían dormido durante la noche anterior —dieciocho horas antes el ejército se había agrupado para atacar los reductos al amanecer—. Al llegar la tarde, los soldados iban tambaleándose, siguiendo a ciegas a sus oficiales, empujados únicamente por el deseo de huir. La situación de Carlos se estaba deteriorando. Agotado por la falta de sueño, debilitado por la herida abierta, afligido por el desastre, las incertidumbres sombrías del futuro y el sofocante calor, se había tumbado en un carruaje y se había dormido. Cuando despertó, con el ejército en marcha, su mente estaba confusa y no tenía ni idea de lo que ocurría. Volvió a preguntar por Piper y Rehnskjold; cuando le dijeron que no estaban, volvió a tumbarse y dijo: «Sí, sí, haga lo que crea conveniente».


  Al día siguiente, 29 de junio, la marcha hacia el sur continuaba bajo un calor abrasador. Empujado por el temor de que los rusos les estuvieran persiguiendo, el ejército pasó el primero, luego el segundo y el tercero de los vados del Vorskla sin pensar seriamente en cruzarlos. Era más fácil caminar hacia el sur por tierra firme que detenerse y vadear un río. Detrás les amenazaban los rusos, un espectro que se hizo real a las cuatro de la madrugada del día 30 cuando Kreutz alcanzó el cuerpo principal e informó que acababa de empezar la persecución rusa; no eran sólo cosacos sino también tropas regulares rusas quienes les seguían.


  Durante dos días las columnas suecas fueron entrando poco a poco a una lengua de tierra donde se unían el Vorskla y el Dniéper. En la tarde del 29, la artillería, el resto de los carruajes y el grueso de los hombres comenzaron a entrar en Perevoluchna en el punto donde se unían los dos ríos. Allí no había vados y cuando los soldados vieron el Dniéper, tan ancho, el pánico se apoderó de ellos. El pueblo y los centenares de barcas allí reunidas por los cosacos zaporozhski habían sido incendiados por una correría relámpago de Pedro en abril. Era claro que el ejército era demasiado numeroso para cruzar en las barcas que quedaban; sólo unos cuantos hombres podrían llegar antes de que les alcanzara el ejército ruso. El ejército sueco estaba atrapado.


  Era un momento decisivo: sólo unos cuantos podían cruzar el Dniéper. ¿Quiénes deberían hacerlo? Lewenhaupt y Kreutz se arrodillaron e imploraron al rey que aprovechara esa última oportunidad para escaparse. Al principio, Carlos se negó, empeñado en quedarse con el ejército y compartir su destino. Luego, a medida que el dolor y la fatiga empezaron a abrumarle, se mostró de acuerdo. Luego hubo quienes dijeron que Carlos había abandonado a su ejército para salvarse, sabiendo que su muerte significaría la muerte o la cautividad para los hombres que le habían seguido tan valerosamente. Pero la decisión de Carlos se basaba en razones legítimas. Estaba herido. El ejército tenía que enfrentarse con una marcha muy larga hacia el sur, probablemente perseguido de cerca por un enemigo fuerte y victorioso. Muchos de los hombres ahora estaban montados y podían cabalgar rápidamente, pero Carlos, tumbado en un carruaje, no era más que una preocupación y una carga para los oficiales que tenían el mando. Además Carlos era el rey de Suecia. Si le capturaban, el zar podía humillarle exhibiéndole por las calles. Con mayor seguridad, en manos de los rusos representaría una desventaja en cualquier negociación de paz. Para obtener la libertad de su monarca, Suecia tendría que pagarlo caro, entregando territorios.


  Había otras razones por las cuales Carlos debía escaparse. Si iba con el ejército hasta Crimea, entonces, aun cuando la marcha saliera bien, se encontraría aislado de su patria en el otro extremo de Europa, totalmente incapaz de influir en los acontecimientos. Además sabía que el continente se enteraría pronto del triunfo de Pedro. Quería llegar a un sitio desde donde pudiera refutar las jactancias de Pedro y explicar el punto de vista sueco. También existía la posibilidad, si llegaba a los dominios otomanos, de poder convencer a los turcos de hacer una alianza, proporcionándole un nuevo ejército que le permitiera proseguir la guerra. También había que tener en cuenta a los cosacos que seguían a Mazeppa y Gordeyenko. Eran responsabilidad de Carlos. Si Carlos o sus suecos eran capturados, los cosacos serían tratados como traidores, torturados y colgados. Sería una mancha del honor sueco permitir que esos aliados cayeran en manos rusas.


  Por todas esas razones se decidió que el rey, junto con tantos suecos heridos como fuera posible, acompañado por una escolta de combatientes, cruzaría la estepa directamente con los cosacos hasta el río Bug, frontera con el imperio otomano. Allí pediría santuario y esperaría a que se sanaran sus heridas y el resto del ejército se le uniera. Las tropas irían hacia el norte, a los vados del Vorskla, cruzarían y marcharían hacia el sur por orillas del Dniéper hasta los dominios del kan para volver a juntarse con el rey en Ochakov, en el Mar Negro. Reunidos, todos juntos volverían a Polonia.


  Aquella noche Carlos fue llevado al otro lado del Dniéper en una camilla. Su carruaje fue llevado después, con el peso distribuido entre dos barcas a las que iba sujeto. Por la noche las barcas de pesca cruzaron remando de un lado a otro, llevando oficiales y soldados heridos. El rey llevaba consigo a los supervivientes del Cuerpo Brabant, formado ya por sólo unos ochenta hombres; también llevaba unos 700 jinetes y doscientos infantes, además de miembros de su casa y de la cancillería. Muchos de los cosacos de Mazeppa, que eran expertos nadadores, cruzaron el río agarrados a la cola de sus caballos. Las barcas también llevaron una parte de la tesorería del ejército sueco y dos barriles de ducados de oro que Mazeppa traía consigo desde Baturin. En total unos 900 suecos y 2.000 cosacos cruzaron el río. Al amanecer, antes de marcharse, Carlos miró hacia atrás y se sintió inquieto al no ver signos de movimiento en el ejército, todavía acampado a orillas del río. Algunos suecos vieron nubes en el horizonte que pensaron podía ser la polvareda de una masa de jinetes que se acercaba.


  Lewenhaupt asumió el mando del ejército. Era lo que deseaba; aquel general taciturno se había ofrecido voluntariamente para quedarse atrás y compartir el destino de las tropas. Él y Kreutz discutieron con Carlos sobre la ruta que tomaría el ejército y el proyectado punto de reunión en Ochakov. Lewenhaupt prometió al rey que si los rusos le perseguían, lucharía. Allí, como demostraron los acontecimientos posteriores, hubo un grave malentendido. Carlos supuso que Lewenhaupt había prometido luchar incondicionalmente, pero Lewenhaupt entendió que estaba obligado a luchar sólo después de sacar al ejército de Perevoluchna. «Sí, con la gracia de Dios, nos ahorramos la embestida de una fuerza enemiga poderosa con infantería, esta noche y mañana, creo que habrá alguna esperanza de salvar las tropas». En cualquier caso, sólo los dos podían interpretar las órdenes de Carlos y las promesas de Lewenhaupt. Nadie más estaba presente. Como Carlos aceptó posteriormente, asumiendo la responsabilidad parcial de lo que ocurrió: «Tuve la culpa… me olvidé de dar a los otros generales y coroneles que estaban allí las órdenes que sólo conocían Lewenhaupt y Kreutz». Una vez más fue la historia de Roos y los reductos en Poltava. La ignorancia del plan general dejó a los otros oficiales y al ejército desamparados.


  El primer objetivo de Lewenhaupt fue alejarse de Perevoluchna. Eso significaba volver sobre sus pasos marchando hacia el norte hasta uno de los vados del Vorskla. Pero como las tropas estaban agotadas y muchos de los oficiales que se habían pasado la noche ayudando al rey y a su grupo a cruzar el Dniéper estaban derrengados, Lewenhaupt dio la orden de que los hombres descansaran y se prepararan para salir al amanecer.


  Durante la noche se hicieron preparativos para viajar rápidos y ligeros. El dinero que quedaba en las arcas regimentales fue distribuido entre las tropas; cada hombre se responsabilizaría de la parte que recibiera.


  El paso de la noche deterioró aún más al ejército sueco. La disciplina se desmoronó. Era evidente que, para los soldados, la seguridad estaba al otro lado del ancho Dniéper. La orden por la mañana de que había que marchar hacia el norte de nuevo fue recibida de mala gana. El propio Lewenhaupt estaba agotado y su condición empeoró por una diarrea. Vencido por la fatiga, se echó para descansar unas horas.


  Al amanecer de la mañana siguiente, 1 de julio, los dos generales se levantaron, el ejército empezó a moverse, los hombres ensillaban sus caballos y se preparaban para partir. Luego, a las ocho, cuando se estaban formando las columnas e iba a iniciarse la marcha, comenzaron a verse figuras en los altos, sobre el río. Cada vez había más; pronto los altos rebosaban de jinetes. Era Menshikov con 6.000 dragones y 2.000 cosacos leales. El príncipe mandó un trompetero y un edecán a parlamentar al campo sueco. Lewenhaupt mandó a Kreutz para averiguar qué condiciones ofrecía Menshikov. Menshikov ofrecía las condiciones habituales de rendición y Kreutz informó de ellas a Lewenhaupt. El comandante, agotado, decidió consultar con sus coroneles. Éstos preguntaron cuáles habían sido las últimas órdenes del rey. Suprimiendo los detalles de la propuesta marcha a Tartaria y el encuentro en Ochakov, Lewenhaupt dijo que Carlos sólo pedía que el ejército «se defendiera mientras pudiera». Los coroneles se volvieron a los soldados para preguntarles si estaban dispuestos a luchar. Los soldados, que tampoco estaban dispuestos a asumir la responsabilidad, contestaron: «Lucharemos si lo hacen los demás».


  Una vez iniciados los parlamentos y las discusiones, la tentación de rendirse se volvió irresistible. Aunque los suecos y los cosacos superaban a los rusos allí en una proporción de tres a uno, los suecos estaban vencidos. Su rey había escapado, estaban aislados, se enfrentaban con una larga marcha hacia regiones desconocidas. Para algunos, la perspectiva de dejar de luchar después de nueve años era un alivio. Entre los oficiales existía la esperanza de una rápida repatriación a Suecia a cambio de oficiales rusos capturados. El derrotismo estaba en el aire, tal vez ayudado psicológicamente por el hecho de que los rusos estaban situados por encima de los suecos mirándoles desde los altos por encima del río. Además, estaba el efecto de Poltava. La leyenda de que eran invencibles se había hecho pedazos. El ejército sueco se había convertido en una agrupación de hombres perdidos, cansados y asustados.


  A las once de la mañana del 1 de julio, Lewenhaupt capituló sin luchar. Rindió un ejército de 14.299 hombres, treinta y cuatro cañones y 264 banderas de combate. Junto con los 2.871 suecos capturados en Poltava, Pedro ahora tenía más de 17.000 prisioneros suecos.


  Los suecos se convirtieron en prisioneros de guerra, pero los 5.000 cosacos que se habían quedado con Lewenhaupt no tuvieron esa suerte. Menshikov no les ofreció ninguna condición. Muchos sencillamente montaron en sus caballos y escaparon cabalgando, pero algunos fueron capturados. Sus cuerpos mutilados fueron colgados de las horcas para proclamar cuál era la suerte de los traidores.


  Entre tanto, en el otro lado del Dniéper, Mazeppa asumió la responsabilidad de la huida. Antes del amanecer del 1 de julio había enviado a Carlos delante en un carruaje escoliado por 700 suecos con guías cosacos. El propio Mazeppa, metido en un carruaje debido a una enfermedad, dividió a los restantes suecos y cosacos en grupos separados y les envió hacia el suroeste por caminos diferentes, esperando confundir a los rusos si intentaban seguirle. Al llegar la tarde, todos los que habían cruzado el río habían dejado la orilla y se adentraban en las hierbas altas de la estepa. Aquella misma noche, Mazeppa alcanzó a Carlos e instó al rey y a su escolta a que avanzaran con mayor rapidez.


  La estepa a través de la cual escapaban era una tierra de nadie entre los ríos Dniéper y Bug, deliberadamente despoblada para servir como parachoque entre los imperios del zar y del sultán. No había árboles, ni casas, ni cultivos —nada salvo hierbas más altas que un hombre—. Había poca comida y la única agua procedía de arroyos fangosos que corrían entre la hierba. El calor era tan intenso que el grupo tuvo que parar durante varias horas al mediodía.


  El 7 de julio, los suecos llegaron a la orilla oriental del Bug y podían ver el otro lado del río, su refugio. Allí surgió otro obstáculo. Durante dos días los suecos se vieron obligados a esperar en el lado malo del río mientras negociaban el precio de los barcos y el asilo con el representante del sultán en ese territorio, el pachá de Ochakov. Este regateo siguió hasta que el potentado recibió un soborno adecuado y se les entregaron barcos a los fugitivos. Los suecos comenzaron a cruzar, pero no había barcos suficientes y al final del tercer día los rusos, por fin, llegaron. 300 suecos y 300 cosacos seguían desamparados en el lado malo del río.


  Tan pronto como la rendición de Lewenhaupt fue firmada en Perevoluchna, Menshikov envió a Volkonski con 6.000 jinetes para cruzar el Dniéper y capturar al rey y a Mazeppa. Las fintas de los cosacos los despistaron, pero cuando por fin encontraron el rastro, avanzaron rápidamente, corriendo tras los fugitivos hasta el Bug. Llegaron y se encontraron con que su presa principal había escapado, pero seguía habiendo 600 hombres en la orilla oriental. Los rusos atacaron y los 300 suecos se rindieron rápidamente. Los cosacos sabían que no recibirían cuartel y pelearon hasta el último hombre. Sin poder hacer nada, Carlos desde el otro lado del río, contempló la lucha desesperada.


  Esta matanza fue la batalla final de la invasión sueca de Rusia. En veintitrés meses, desde que Carlos dejara Sajonia, había sido destruido un gran ejército. El rey de Suecia, con 600 supervivientes dentro de las fronteras del Mar Negro del Imperio Otomano, estaba en el borde exterior del mundo europeo.
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  LOS FRUTOS DE POLTAVA


  Para Pedro, el triunfo de Poltava fue algo tan inmenso que mucho después del almuerzo de la victoria siguió intensamente animado y lleno de alegría. Casi no parecía posible que los peligros que durante tanto tiempo habían amenazado a Rusia se hubieran desvanecido de repente, como si la tierra ucraniana se hubiera abierto, tragándolos. Dos días después de la batalla, el zar entró en Poltava con sus generales. El pueblo estaba en muy malas condiciones después de un asedio de dos meses, con sus murallas destrozadas y sus 4.000 defensores agotados y hambrientos. Con el valiente coronel Kelin, comandante de la guarnición, a su lado, Pedro hizo una acción de gracias y celebró el día de su santo en la iglesia Spasskaya. Cuando Menshikov volvió triunfalmente de la rendición en masa de los suecos en Perevoluchna, Pedro comenzó a distribuir recompensas y condecoraciones al ejército victorioso. Menshikov fue ascendido a mariscal de campo; Sheremetev, que ya lo era, recibió tierras. Todos los generales del ejército ruso fueron ascendidos o recibieron tierras y cada uno posteriormente recibió un retrato de Pedro con diamantes incrustados. El zar, que hasta entonces tenía el rango de coronel en el ejército y de capitán en la flota, también se permitió un ascenso: se convirtió en teniente general del ejército y contraalmirante en la marina.


  En toda Rusia hubo festejos; en Moscú los ciudadanos lloraban de alegría. Poltava significaba la liberación del invasor extranjero y se esperaba que terminaran los agobiantes impuestos de guerra y la ausencia prolongada de maridos, padres y hermanos. La celebración formal en la capital fue retrasada hasta la llegada del zar con una parte del ejército, pero entre tanto, el zarevich Alexis, de diecinueve años, actuó en representación de su padre y dio un gran banquete a todos los embajadores extranjeros en Preobrayhenskoye. La hermana de Pedro, la princesa Natalia, dio un gran banquete para las mujeres importantes de la capital.


  En las calles se colocaron mesas con cerveza, pan y carne gratis para que todos pudieran celebrar el acontecimiento. Durante una semana, las campanas de las iglesias repicaron incesantemente, de la mañana a la noche, y desde las murallas del Kremlin se oían salvas atronadoras.


  El 13 de julio, el ejército terminó sus festejos en Poltava. Los cadáveres de los rusos y los suecos fueron recogidos y enterrados en tumbas separadas en el campo de batalla. El ejército había descansado y tenía que ponerse en movimiento. En la región que circundaba la ciudad no quedaban víveres. (Ocho días después de la batalla, 12.000 jinetes calmucos llegaron para reforzar el ejército ruso. Llegaron demasiado tarde para luchar pero, al igual que el resto del ejército, tenían que alimentarse). Además, con el ejército sueco aniquilado y el rey guerrero en fuga, era el momento de recoger la cosecha de la victoria. Las dos grandes regiones que habían contrariado obstinadamente las ambiciones del zar, el Báltico y Polonia, se ofrecían ante él. En una reunión de guerra en el campamento de Poltava, que duró desde el 14 hasta el 16 de julio, el ejército fue dividido en dos. Sheremetev, con toda la infantería y parte de la caballería, se marcharía hacia el norte, al Báltico, para apoderarse de la gran «fortaleza-puerto» de Riga. Menshikov, con casi toda la caballería, iría hacia el oeste, a Polonia, para operar, junto con Goltz, contra los suecos que mandaba Krassow y los polacos que apoyaban al rey Estanislao.


  Pedro fue de Poltava a Kiev. En la capital de Ucrania, asistió a una ceremonia de acción de gracias en la catedral de Santa Sofía, una obra maestra de la arquitectura. El prefecto de la catedral, Feofan Prokopovich, predicó un panegírico largo y vibrante, sobre Pedro y Rusia, y al zar le gustó tanto que hizo ascender al sacerdote a los cargos más elevados; más tarde, Prokopovich se convertiría en el principal instrumento de la reforma que hizo Pedro de la iglesia rusa.


  Pedro no tenía intención de quedarse en Kiev pero el 6 de agosto escribió a Menshikov contándole que tenía fiebre.


  A medida que las noticias de la victoria se iban difundiendo por el continente, la opinión europea hacia Pedro y Rusia, anteriormente hostil e incluso despectiva, comenzó a cambiar. El filósofo Leibnitz, que después de Narva había manifestado su esperanza de ver a Carlos gobernando desde Moscovia hasta el Amur, proclamó que la destrucción del ejército sueco era uno de los momentos cruciales de la historia.


  Leibnitz se convirtió de repente en una fuente burbujeante de ideas y sugerencias para aquel patrón en potencia. Al ofrecer sus servicios hizo hincapié en su disposición a hacer planes para una academia de ciencias, museos y universidades e incluso para diseñar monedas en conmemoración de Poltava.


  Al apresurarse a aceptar la influencia del zar, Leibnitz estaba haciendo lo que toda Europa estaba a punto de hacer. El giro diplomático se produjo enseguida. A Pedro le llegaron propuestas innumerables para firmar conciertos y tratados. Tanto el rey de Prusia como el Elector de Hanover mostraron su deseo de estrechar lazos con Rusia. El embajador ruso en Copenhague, el príncipe Vasili Dolgoruki, fue informado de que LuisXIV estaría encantado de hacer una alianza con el zar: Francia propuso garantizar las conquistas rusas en el Báltico para dañar el comercio británico y holandés. Con Carlos humillado, los enemigos de Suecia volvieron enseguida al escenario. El rey FedericoIV de Dinamarca propuso a Dolgoruki una nueva alianza ruso-danesa contra Suecia. Aquello resultaba muy agradable e irónico para Dolgoruki, que había pasado muchos meses tratando en vano de negociar esa alianza. Pedro se mostró de acuerdo y, aquel mismo mes, las tropas danesas cruzaron el estrecho y tomaron el sur de Suecia mientras Dolgoruki, satisfecho, observaba el desembarco desde un barco de la flota invasora.


  Poltava ejerció un impacto inmediato sobre los acontecimientos polacos. Tan pronto como llegaron noticias de la batalla, Augusto de Sajonia emitió una proclama repudiando el Tratado de Altranstadt, mediante el cual había tenido que renunciar a la corona polaca, y con un ejército sajón de 14.000 hombres entró en Polonia y convocó a sus súbditos para que le renovaran su fidelidad. Como el ejército de Carlos no estaba allí para obligarles a aceptar a Estanislao, los magnates polacos dieron de nuevo la bienvenida a Augusto. Estanislao huyó, primero a la Pomerania sueca, luego a Suecia y, finalmente, al campamento de Carlos dentro del imperio otomano.


  A finales de septiembre, Pedro, que se recuperaba de su enfermedad en Kiev, comenzó un largo viaje circular que duraría tres meses y le llevaría desde la capital de Ucrania hasta Varsovia, Prusia Oriental, Riga, San Petersburgo y por fin Moscú. A principios de octubre, después de pasar por Varsovia, bajó navegando el Vístula, encontrándose con Augusto a bordo de la barcaza real del rey polaco cerca de Thorn. Augusto estaba nervioso; los dos monarcas no se habían visto desde que había incumplido sus juramentos a Pedro al firmar el tratado con Carlos, retirándose de la guerra y dejando que Rusia se enfrentara sola con Suecia. Pero el zar se mostró amable y de buen humor y dijo a Augusto que olvidara el pasado; comprendía que se hubiera visto obligado a hacer aquello.


  El 9 de octubre de 1709, Pedro y Augusto firmaron un nuevo tratado de alianza según el cual el zar, una vez más, prometía ayudar al elector sajón a conseguir y quedarse con el trono polaco, mientras que Augusto por su parte se comprometía a luchar contra Suecia y todos los enemigos del zar. Los dos se mostraron de acuerdo en que su objetivo no era destruir a Suecia sino simplemente hacer volver a Carlos a territorio sueco y dejarle sin el poder de atacar a sus vecinos. La parte de Pedro en el acuerdo la llevó a cabo enseguida, casi antes de que se firmara el tratado. A finales de octubre, las tropas de Menshikov se habían apoderado de la mayor parte de Polonia, sin lucha. Krassow, el general sueco, había decidido que su pequeña fuerza no se enfrentase con el ejército ruso, retirándose a la costa del Báltico para refugiarse en las ciudades de Stettin y Stralsund en la Pomerania sueca. Estanislao les acompañó como refugiado y a partir de entonces, durante muchos años, la ficción de que Estanislao era rey de Polonia se mantuvo únicamente en su presencia.


  Desde Thorn, Pedro navegó Vístula abajo hasta Marienwerder, para entrevistarse con el rey FedericoI de Prusia, preocupado por el surgimiento de la nueva potencia rusa en el norte de Europa, pero deseoso de apoderarse de los territorios suecos en Alemania que quizá pudiera conseguir ahora. Pedro comprendió que la intención del rey era recoger un botín sin pelear y se comportó fríamente. Sin embargo, la entrevista fue un éxito. Se firmó un tratado estableciendo una alianza defensiva entre Rusia y Prusia, y Menshikov, que estaba presente, fue condecorado con la Orden prusiana del Águila Negra.


  En su entrevista con Federico, Pedro también concertó un matrimonio. Era el segundo matrimonio extranjero que Pedro negociaba para un miembro de la casa real rusa y ambos representaron un cambio drástico en la política rusa. Tradicionalmente, los príncipes rusos se casaban sólo con mujeres rusas, para evitar la contaminación de traer creyentes no ortodoxos a la estirpe real. Desde el tiempo de la Gran Embajada, Pedro había querido acabar con eso, pero ningún monarca extranjero había visto muchas ventajas en casar a un pariente con alguien de la dinastía moscovita, que era considerada una fuerza sin importancia en los asuntos europeos. Desde 1707, Pedro había regateado con una casa alemana menor, la de los Wolfenbüttel, esperando convencer al duque para que permitiera que su hija Carlota se casara con el zarevich Alexis. Las negociaciones eran interminables, ya que el duque no tenía prisas por casar a una hija con el hijo de un zar que estaba al borde de ser depuesto por el rey de Suecia. Los obstáculos al matrimonio desaparecieron repentinamente después de Poltava y los lazos dinásticos con Moscú parecieron sumamente atractivos. Incluso antes de que el duque de Wolfenbüttel diera muestras de su cambio de opinión, llegó un mensajero de Viena enviado por el emperador, que ofrecía a su hermana menor, la archiduquesa Magdalena, Como posible esposa para el zarevich. Sin embargo, Pedro continuó negociando con el duque y redactaron un contrato de matrimonio.


  El segundo matrimonio extranjero que concertó Pedro fue entre su sobrina Ana, hija de su hermanastro Iván, y el joven duque Federico Guillermo de Curlandia, sobrino de Federico de Prusia. Como parte de ese concierto, Pedro se mostró de acuerdo en que las tropas rusas que ocupaban el ducado de Curlandia, un principado pequeño del sur de Riga, se retiraran, permitiendo que Curlandia fuera neutral en las guerras futuras. Federico de Prusia quedó contento con esto, ya que ponía un parachoques entre él y los rusos en su frontera báltica. Para Pedro, el matrimonio de Ana era importante. Era la primera princesa rusa que se casaba con un extranjero en más de doscientos años. Su aceptación fue señal del reconocimiento por parte de Europa de la nueva situación de Rusia y demostró que, a partir de entonces, Pedro y los zares posteriores podían utilizar princesas rusas matrimoniables para intervenir en los asuntos dinásticos de los estados alemanes, tan complicados.[9]


  Saliendo de Prusia Oriental, Pedro viajó al norte, a través de Curlandia, para reunirse con Sheremetev, cuyas tropas habían terminado las obras de asedio en torno a Riga, aunque había retrasado los primeros bombardeos hasta que el zar pudiera estar presente. El9 de noviembre, llegó Pedro y el día 13, con sus propias manos, disparó los tres primeros disparos de mortero contra la ciudad. Ese acto mitigó aquel sentido de agravio por la forma en que le habían tratado en Riga al pasar por allí trece años antes, en los comienzos de la Gran Embajada. Riga resistió ferozmente sin embargo, y antes de marcharse, el zar dio instrucciones a Sheremetev para que los hombres no tuvieran que pasar los rigores del invierno báltico, sino que simplemente bloqueara la ciudad y llevara a sus tropas a los cuarteles de invierno.


  Desde Riga, Pedro siguió hacia el noroeste hasta San Petersburgo, su «paraíso», ya seguro. Luego viajó al sur, a Moscú, para celebrar su triunfo. Llegó a Kolomenskoye el 12 de diciembre, pero tuvo que esperar allí una semana hasta que llegaron dos regimientos de Guardias, que iban a participar en el desfile, y se pudieran completar las decoraciones y arreglos finales. El18 de diciembre, todo estaba listo y estaba empezando un desfile enorme cuando Pedro se enteró de que Catalina acababa de dar a luz una niña. Instantáneamente suspendió el desfile y se fue a toda prisa con sus amigos para ver a la niña, que recibió el nombre de Isabel.


  Dos días más tarde, comenzaron los festejos de la victoria. Debajo de los arcos romanos clásicos desfilaban los escuadrones de la caballería rusa y la artillería montada, seguidos por soldados de la infantería de las Guardias, el regimiento Preobrayhenski, con sus casacas de color verde botella, y el regimiento Semionovski, de azul. Luego iba Pedro, con la espada desenvainada, cabalgando sobre su caballo inglés regalo de Augusto y llevando el mismo uniforme de coronel que utilizara en Poltava. Al pasar, las mujeres le tiraban flores. Detrás de los jefes rusos iban 300 estandartes suecos, dados la vuelta y arrastrados por el barro, luego los generales derrotados caminando en fila india, encabezados por el mariscal de campo Rehnskjold y el conde Piper y, finalmente, columnas muy largas de soldados —más de 17.000— que marchaban como prisioneros por las calles nevadas de Moscú. Al día siguiente, Pedro asistió a una misa de Te Deum en la catedral de la Asunción. La multitud era enorme y el zar permaneció en la iglesia, apretado entre la gente.


  Los prisioneros suecos —los tomados en Poltava y una cantidad mucho mayor capturada en Perevoluchna— habían llegado por fin a su destino, Moscú, no como conquistadores sino como parte de un desfile triunfal encabezado por el zar. Los generales superiores fueron tratados con cortesía; a varios se les permitió volver a Estocolmo con las condiciones de paz propuestas por Pedro y una oferta para hacer un intercambio con los prisioneros de guerra. El joven príncipe Max de Würtemberg fue liberado incondicionalmente pero murió de fiebres en el camino de vuelta: Pedro le hizo un funeral militar y envió su cadáver a su madre, a Stuttgart. Los oficiales suecos que se mostraron dispuestos fueron enrolados por Pedro en su propio ejército. Una vez tomado su juramento de fidelidad, les concedió el mismo rango que tenían en el ejército sueco y el mando de escuadrones, batallones y regimientos rusos. No pedía a ninguno luchar contra su rey o sus compatriotas en la Gran Guerra del Norte. En lugar de esto fueron enviados a guarniciones en el sur o en el este, donde patrullaban las fronteras, manteniendo la línea contra las incursiones de los tártaros de Kubán, los kazakos y otros pueblos asiáticos. Los demás oficiales fueron internados por todos los rincones de Rusia. Al principio se les permitió una gran libertad de movimiento, pero algunos, que habían recibido permiso para volver a Suecia en libertad condicional, nunca volvieron y otros que habían entrado en el servicio ruso utilizaron su rango ruso para escapar. Después de estos abusos de confianza los demás se vieron severamente limitados.


  A medida que los años pasaron, estos oficiales suecos, dispersos por todas las provincias del imperio ruso, vivían a veces con muchos apuros, puesto que no tenían dinero. Los soldados rasos recibían pequeñas pensiones de su gobierno, pero a los oficiales no les mandaban nada. De2.000 oficiales, sólo 200 recibían dinero de su familia: los demás se vieron obligados a aprender algún oficio para poder mantenerse. Con el tiempo, esos antiguos guerreros, que hasta entonces no conocían más que el arte de guerrear, fueron desarrollando un número asombroso de capacidades. En Siberia sólo, mil oficiales suecos se convirtieron en pintores, aurífices, plateros, torneros, ebanistas, sastres, zapateros, fabricantes de cartas de juego, cajas de rapé y de excelentes brocados de oro y plata. Otros se hicieron músicos, hosteleros y uno de ellos, titiritero ambulante. Algunos, que no pudieron aprender un oficio, se convirtieron en guardabosques. Otros establecieron escuelas, enseñando a los hijos de los prisioneros (algunos habían llamado a sus esposas a Suecia para que fueran con ellos; otros se casaron con mujeres rusas). Esos chicos estaban más preparados que los rusos, aprendían matemáticas, latín, holandés, francés y sueco. Pronto los rusos de la localidad enviaban a sus propios hijos a aquellos maestros extranjeros. Algunos de los oficiales abrazaron la religión rusa y se hicieron de la iglesia ortodoxa, mientras que otros conservaron su religión protestante y construyeron sus propias iglesias en las tierras salvajes. Aunque el paisaje de Siberia es, por lo general, triste y tétrico, el gobernador ruso, el príncipe Mateo Gagarin, tenía fama de generoso, y los oficiales suecos que vivían bajo su jurisdicción elogiaban su naturaleza generosa y compasiva. Con el tiempo, empezó a desarrollarse la occidentalización de la administración estatal y Pedro necesitaba administradores y burócratas expertos. Varios antiguos oficiales suecos recibieron ofertas de cargos y fueron a San Petersburgo para trabajar en los Colegios (Ministerios) de la Guerra, del Almirantazgo, Justicia, Finanzas y Minas, recién creados.


  Los soldados rasos suecos, más de 15.000, recibieron un trato más severo. También se les dio la oportunidad de entrar al servicio de Pedro (un regimiento entero de 600 dragones suecos sirvió bajo el mando de un coronel alemán contra los tártaros de Kubán). Pero muchos se negaron y fueron enviados a hacer trabajos forzados. Algunos trabajaban en las minas de los Urales y otros estaban empleados en los astilleros o en las fortificaciones de San Petersburgo. Aunque existía constancia de dónde estaban internados los oficiales, no había nada con respecto a los soldados rasos. Muchos vivían en pueblos o en las fincas de la nobleza y se casaron, adaptando sus vidas a la iglesia y sociedad rusas. Cuando por fin llegó la paz, en 1721, doce años después de Poltava, y se permitió a los prisioneros suecos volver a casa, sólo se pudieron encontrar, para mandarlos a los pueblos y aldeas de su Suecia natal, a unos 5.000 de aquellos granaderos tan orgullosos, lo que quedaba de un ejército de 40.000 hombres.


  En la primavera de 1710, Pedro recogió los frutos militares de Poltava. Los ejércitos rusos, sin oposición del ejército sueco, atravesaron irresistiblemente las provincias bálticas de Suecia. Mientras Sheremetev, con 30.000 hombres, sitiaba Riga al sur, Pedro envió al general-almirante Fedor Apraxin, recién nombrado conde y consejero privado, con 18.000 hombres, a atacar Viborg, en el norte. Esta ciudad, situada en la cabecera del istmo de Karelia, a 75 millas al oeste de San Petersburgo, era una fortaleza importante y punto de reunión para las amenazas de una ofensiva sueca sobre esa última ciudad. Un intento de asalto a Viborg por tierra había fracasado en 1706, pero ahora había algo nuevo a favor de Pedro. Su flota báltica, que iba en aumento, formada por fragatas y galeras numerosas; éstas últimas, impulsadas por una combinación de velas y remos que las hacía de fácil manejo en las costas rocosas de la costa finlandesa, se usaban para transportar hombres y provisiones y mantener a raya a las escuadras navales suecas. Tan pronto como se derritió el hielo en el Neva, las naves rusas salieron de Kronstadt con el vicealmirante Cruys al mando y Pedro con su rango nuevo de contraalmirante, como adjunto de éste. Las naves se abrieron paso entre los trozos de hielo en el golfo de Finlandia y llegaron frente a Viborg donde encontraron al ejército de asedio de Apraxin con frío y hambre. La flota llevó provisiones y refuerzos, aumentando las fuerzas de Apraxin hasta los 23.000 hombres. Pedro, después de estudiar los planes del asedio y dar órdenes a Apraxin de que tomara la ciudad, costara lo que costara, volvió a San Petersburgo en una pequeña embarcación, escapando por poco de ser capturado por un barco de guerra sueco.


  Durante el mes siguiente, en San Petersburgo, el zar cayó de nuevo enfermo. El13 de junio de 1710, Viborg, con su guarnición de 154 oficiales y 3.726 soldados, cayó en manos de Apraxin. Pedro llegó justo a tiempo para asistir a la rendición. Posteriormente, la limpieza y ocupación permanente de Kexholm y todo el istmo de Karelia proporcionó, al norte, un parachoques de 100 millas hasta San Petersburgo, lo que significaba que «el santo paraíso» de Pedro ya no estaría sometido a ataques por sorpresa de ejércitos suecos procedentes del norte.


  Todas las ciudades suecas de la costa sur del Alto Báltico se rindieron durante el verano de 1710. El 10 de julio, la gran ciudad de Riga, con su guarnición de 4.500 hombres, cayó en manos de Sheremetev después de un cerco de ocho meses. La ciudad había sido atacada por 8.000 morteros rusos y la guarnición estaba diezmada por el hambre y la enfermedad que, según Pedro, era «el azote de Dios». Aunque el acuerdo con Augusto entregaba Livonia y Riga a Polonia, el zar decidió que la ciudad y la provincia habían sido compradas con sangre rusa en Poltava, en un momento en que Augusto no era rey de Polonia ni aliado ruso. Por tanto, el zar decidió quedarse con ellas. Se convirtió en un amo tolerante. Aunque exigió un juramento de fidelidad de la nobleza báltica y de los mercaderes de Riga, prometió respetar todos sus antiguos privilegios, derechos, costumbres, posesiones e inmunidades. Las iglesias seguirían siendo luteranas y el alemán sería el idioma de la administración provincial. Durante muchos años, el problema esencial en aquellas provincias fue la supervivencia; la guerra había reducido la tierra y las poblaciones a un semidesierto, pero a la nobleza y a los propietarios rurales no les disgustó cambiar un amo sueco por otro ruso.


  Tres meses después de la caída de Riga, Reval —el último de los frutos de Poltava— capituló. Pedro estaba exultante. «La última ciudad se ha rendido y Livonia y Estonia están limpias de enemigos», escribió. «En una palabra, el enemigo ya no tiene ni una ciudad en el lado izquierdo del Báltico, ni siquiera una pulgada de tierra. Ahora debemos rezar al Señor pidiendo una buena paz».


  CUARTA PARTE


  SOBRE EL ESCENARIO EUROPEO
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  EL LIBERADOR DE LOS CRISTIANOS DE LOS BALCANES


  El Imperio Otomano, cada una de cuyas hectáreas había sido conquistada por la espada, iba creciendo. El territorio sobre el que el sultán ejercía su poder era mayor que el de un emperador romano. Abrazaba el sureste de Europa entero, se extendía hacia el oeste atravesando toda la costa de África hasta la frontera de Marruecos y tocaba las orillas del mar Caspio, del mar Rojo y del Golfo Pérsico. El mar Negro era un lago otomano. Constantinopla gobernaba grandes ciudades tan distantes y tan diferentes entre sí como Argel, El Cairo, Bagdad, Jerusalén, Atenas y Belgrado.


  En la segunda mitad del siglo diecisiete, apareció en el norte un peligro nuevo y bastante inesperado, amenazando el Imperio Otomano. La Rusia Moscovita aumentó su poder y amenazaba el trono de la Sombra de Dios. Tradicionalmente, los turcos habían mirado a los moscovitas con desdén; no eran ellos, sino sus vasallos, los tártaros de Crimea, los que trataban con los moscovitas. Estos tártaros, que eran tributarios del sultán, recibían el tributo del zar. Para los kanes de Crimea, Moscovia era una tierra rica en esclavos y en ganado, que conseguían los tártaros en sus grandes incursiones anuales en Ucrania y el sur de Rusia.


  Que el imperio otomano mostrara esa indiferencia hacia la Rusia zarista se debía a que Moscú estaba ocupado con sus otros enemigos. Los dos pueblos cristianos más numerosos de Europa Oriental, los rusos ortodoxos y los polacos católicos, llevaban luchando varias generaciones. Pero en 1667 se produjo un cambio desagradable para el sultán: rusos y polacos resolvieron sus diferencias, al menos temporalmente, para unirse contra los turcos. Y fue en 1686 cuando el rey Jan Sobieski de Polonia, ansioso por luchar contra el imperio otomano, entregó temporalmente (aunque luego fue para siempre) la ciudad de Kiev a la regente Sofía a cambio de la adhesión rusa a la alianza polaco-austriaco-veneciana contra Turquía.


  Empujada por sus aliados, Rusia finalmente inició una acción militar en esa guerra. Las ofensivas lanzadas contra los tártaros de Crimea en 1677 y 1689, ambas bajo el mando del favorito de Sofía, Vasily Golitsyn, terminaron en un fracaso. En Constantinopla, la insignificancia del poderío militar ruso pareció confirmarse, mientras que en Moscú el fracaso de Golitsyn provocó un cambio en el poder. La revelación de la debilidad de Solía llevó a la caída de la regente y la toma del poder por el partido Naryshkin en nombre de Pedro. A partir de entonces, mientras el joven zar se dedicaba a hacer ejercicios con sus soldados, construyendo barcos y visitando Arcángel, las relaciones entre Rusia y Turquía permanecieron tranquilas. Técnicamente seguían en guerra, pero, en realidad, no había combates.


  Cuando Pedro llegó a la mayoría de edad descubrió en la alianza anti-turca y la guerra inacabada la oportunidad de llevar a cabo un sueño personal: penetrar en el sur y hacer navegar su flota por el mar Negro.


  Las dos campañas de verano de 1695 y 1696 contra Azov fueron los primeros ataques rusos, no a los tártaros, sino a una fortaleza turca que estaba en manos de soldados turcos. El éxito de Pedro en su segundo intento alarmó al gobierno del sultán: los buques de guerra rusos parecían más peligrosos que los soldados rusos. El zar había limpiado la desembocadura del Don y reunía una flota en Tagonrog y Azov, pero, afortunadamente desde el punto de vista de los turcos, las fortalezas otomanas seguían guardando el estrecho de Kerch e impedían a esos barcos navegar por el mar Negro.


  Oficialmente, por supuesto, Pedro salió con su Gran Embajada en 1697 para reavivar la guerra animando a sus aliados y buscando a otros nuevos. Como hemos visto, Pedro fracasó en su propósito y una vez que sus aliados firmaron el tratado de paz en Carlowitz, dejaron que Rusia, una potencia combatiente menor, hiciese la paz como pudiera con los turcos.


  A pesar de los frutos escasos que había recogido Pedro, Azov iba a tener consecuencias importantes. La primera victoria rusa sobre los turcos demostró al menos una superioridad local y temporal sobre una potencia que los moscovitas habían tratado siempre con gran circunspección. Fue una suerte para Rusia que ningún gran sultán ni gran visir, como los que había habido en el pasado, surgiera en los tiempos de Pedro. La vasta potencia que estaba al sur de Rusia era soñolienta, pero su tamaño seguía siendo colosal, poseía unos recursos inmensos y, si la provocaban, podía prácticamente aplastar a sus vecinos.


  Fue a ese gigante, letárgico pero aún formidable, a quien Pedro retó en 1711, con su marcha hacia los Balcanes.


  En 1710, la tregua de treinta años con Turquía, firmada en la víspera de la Gran Guerra del Norte, cumplía diez años; incluso cuando Pedro había parecido más vulnerable, la tregua se mantuvo. Esta buena suerte se debía al primer embajador de Pedro y de Rusia en Constantinopla, Pedro Tolstoi. Un retrato de Tolstoi muestra a un hombre con ojos azules y astutos, cejas negras y espesas, frente alta y una peluca occidental de color gris. Su rostro afeitado era de expresión serena. Todo lo que había en aquel hombre irradiaba vigor, tenacidad, confianza en sí mismo y en su éxito.


  El carácter y la experiencia de Tolstoi le ayudaron admirablemente en su cargo como primer embajador residente en la corte del sultán. Sus instrucciones, casi a finales de 1701, eran las mismas de todos los diplomáticos desde tiempo inmemorial: mantener la tregua entre Turquía y Rusia, hacer lo posible por provocar problemas entre Turquía y Austria, recoger y enviar a Moscú informaciones sobre las relaciones exteriores y la política interna del imperio otomano, dar su opinión sobre los hombres que estaban o podían llegar a estar en el poder, y enterarse de todo lo que pudiera acerca de las tácticas militares y navales turcas y la fuerza de las fortalezas turcas en el mar Negro. Era un cargo con muchas dificultades, sobre todo porque los turcos realmente no querían tener un embajador ruso en Constantinopla. Había otros embajadores extranjeros en la capital otomana para facilitar el comercio, cosa que no existía entre Rusia y Turquía, por lo que recelaban de la presencia de Tolstoi.


  Al principio le tuvieron reducido a algo parecido a un arresto domiciliario. Tolstoi escribió a Pedro:


  No encuentran agradable mi presencia porque sus enemigos internos, los griegos, son nuestros correligionarios. Lo turcos creen que al vivir yo entre ellos voy a dedicarme a estimular a los griegos contra los mahometanos, así que han prohibido a los griegos que hablen conmigo. Han asustado tanto a los cristianos que ninguno se atreve ni siquiera a pasar por delante de la casa donde vivo… No hay nada que les tenga más aterrorizados que vuestra flota. Circula el rumor de que se han construido 70 grandes naves en Arcángel y ellos creen que, cuando sea necesario, esos barcos vendrán del Océano Atlántico hasta el mar Mediterráneo, llegando a Constantinopla.


  A pesar de esas dificultades, Tolstoi tuvo mucho éxito. Consiguió formar una red de información basada parcialmente en la organización de la Iglesia Ortodoxa dentro del Imperio Otomano (Dositeo, el Patriarca de Jerusalén, le ayudó notablemente), y en parte gracias a la ayuda de los holandeses, que tenían mucha experiencia en el laberinto que era la política cortesana turca.


  Durante los años de Tolstoi, ese laberinto era particularmente complejo. Hubo un gran visir tras otro. Algunos eran más tolerantes hacia Tolstoi que otros, pero su posición nunca fue cómoda. En 1702, el gran visir Daltaban Mustafá llegó al poder, decidido a apoyar al kan tártaro en su deseo de renovar la guerra con Rusia. Con sobornos generosos, Tolstoi consiguió llamar la atención de la madre del sultán sobre el plan del visir y Daltaban fue depuesto y decapitado. El visir siguiente trató con mayor cuidado a Tolstoi, pero dos jenízaros guardaban su puerta y vigilaban sus movimientos.


  A medida que pasaba el tiempo, Tolstoi tuvo otros problemas. Su salario dejó de llegar y para pagar sus gastos tuvo que vender algunas de las pieles de marta cibelina que le habían dado para regalar. Escribió al zar pidiendo su paga y permiso para dimitir y volver a casa. Pedro le contestó negándoselo y diciéndole que sus servicios eran esenciales. Tolstoi siguió luchando como pudo, sobornando, intrigando, tratando de hacerlo lo mejor posible. En 1706 informó que «dos de los pachás más prudentes han sido estrangulados a instigación del Gran Visir, al que no le gusta la gente capaz. Ojalá que el resto pueda morir de la misma forma».


  Durante la rebelión cosaca de Bulavin en el Don y la invasión sueca de Rusia, Pedro temió que el sultán, pudiera intentar recuperar Azov. Su instinto le impulsó a hacer concesiones y dio órdenes para asegurarse de que no quedaran prisioneros ni turcos ni tártaros en las cárceles rusas. Tolstoi no estaba de acuerdo con esta manera de llevar las cosas. Opinaba que la mejor política era mostrarse fuerte, amenazando incluso a los turcos para tenerlos callados. Los acontecimientos parecieron darle la razón. En 1709, la primavera y el verano de Poltava, los turcos no sólo no intervinieron para apoyar a Suecia sino que el tema de la guerra con Rusia y los rumores de que una flota rusa había aparecido en la entrada del Bósforo provocaron pánico en las calles de Constantinopla.


  Por tanto, durante ocho años difíciles, Tolstoi defendió acertadamente los intereses de su amo, conservando la paz entre Rusia y Turquía. Más tarde, en 1709, CarlosXII, huyendo de Poltava, entró en los dominios del sultán. A partir de entonces, cuatro veces en tres años, el sultán declaró la guerra a Rusia.


  Cuando Carlos XII cruzó el río Bug y entró en el territorio del imperio otomano, se convirtió en invitado del sultán. El rey y el hetmán cosaco Mazeppa habían pedido asilo dentro de los dominios del sultán; según la religión del Islam, AhmedIII tenía el deber de recibirlos y protegerlos. Era una obligación tan imperiosa que cuando llegó la noticia a Constantinopla de que las tácticas dilatorias del pachá local habían provocado la matanza de los cosacos aislados en el otro lado del río, el sultán estuvo a punto de enviarle al pachá una cuerda de seda.


  Una vez que supo que el rey de Suecia estaba dentro de su imperio, el sultán actuó rápidamente para hacer las cosas como era debido. Pocos días después, el Seraskier de Bender, Yusuf Pachá, llegó para dar la bienvenida oficial, con carros llenos de provisiones especiales. Pronto los supervivientes suecos, que estaban famélicos, tomaban manjares como melón o cordero y el excelente café turco. Yusuf Pachá trajo también la sugerencia del Sultán, que era más bien una orden, de que sus invitados se trasladaran a Bender, a orillas del Dniéster, 150 millas al suroeste. En este nuevo emplazamiento, Carlos levantó su campamento, formado por una fila de tiendas turcas, muy hermosas, en un prado lleno de frutales a orillas del Dniéster. En ese territorio agradable, hoy llamado Besarabia, aquel rey inquieto tuvo que pasar tres años.


  Cuando Carlos llegó allí, no tenía ni idea del futuro que le esperaba. Su intención era volver a Polonia y tomar el mando de los ejércitos de Krassow y Estanislao, tan pronto como tuviera bien el pie. En Polonia esperaba también reunirse con las tropas de Lewenhaupt, que había dejado atrás en Perevoluchna. Además, había enviado órdenes al Consejo que gobernaba en Estocolmo para que formaran regimientos nuevos y los enviaran por el Báltico. La naturaleza y la política conspiraban contra él. La herida se curó lentamente y el rey tuvo que esperar otras seis semanas para montar un caballo.


  El 22 de septiembre de 1709, Mazeppa murió y Carlos tuvo que ir con muletas al funeral. Luego vinieron varios golpes seguidos. En rápida sucesión, Carlos se enteró de que Lewenhaupt se había rendido en Perevoluchna, que las tropas de Menshikov habían invadido Polonia, que Estanislao y Krassow se habían retirado, que Augusto había roto el tratado de Altranstadt y había invadido Polonia para reclamar su corona, que Dinamarca había vuelto a entrar en guerra contra Suecia y que la propia Suecia había sido invadida por el ejército danés. Entre tanto, las tropas de Pedro avanzaban por las provincias bálticas, ocupando Riga, Pernau, Reval y Viborg. ¿Por qué no volvió Carlos a Suecia a tomar el mando? El viaje no hubiera sido fácil. Bender estaba 1.200 millas al sur de Estocolmo. La ruta a través de Polonia estaba cerrada por los soldados de Pedro y Augusto. Un nuevo brote de peste había obligado a los austríacos a cerrar sus fronteras. En varias ocasiones, LuisXIV ofreció un barco para llevar a Carlos a su patria —el Rey Sol ansiaba que el rayo sueco volviera a hacer de las suyas en Europa Oriental, a espaldas de sus rivales ingleses, holandeses y austríacos—, pero Carlos tenía miedo de que le capturaran los piratas. Y si aceptaba la oferta francesa —o incluso de los ingleses u holandeses— ¿cúal sería el precio? Casi con seguridad, tendría que tomar partido en la Guerra de Sucesión española.


  En realidad, una vez superada la decepción que le produjo no poder ir inmediatamente a Polonia, Carlos prefirió quedarse en Turquía. Tal como él lo veía, su presencia dentro del imperio otomano le proporcionaba una oportunidad nueva e impresionante. Si lograba convencer al Sultán de que declarara la guerra al zar y unirse a él en una ofensiva triunfante en el sur, todavía podría vencer a Pedro y recuperar todo lo que Suecia había perdido. A comienzos del otoño de 1709, los agentes de Carlos, Poniatowski y Neugebauer, se introdujeron en la tenebrosa política de Constantinopla, intentando deshacer la obra de Tolstoi.


  Su tarea no fue fácil. Los turcos no querían luchar. Ese sentimiento general se vio reforzado por las noticias de Poltava, que causaron una enorme impresión en Constantinopla: ¿cuánto tardaría la flota del zar en aparecer en la entrada del Bósforo? Frente a esos peligros, muchos de los consejeros del sultán hubieran querido hacer lo que Pedro exigía y expulsar al sueco conflictivo de su imperio. «El rey de Suecia», decía un documento turco de la época, «ha caído como un gran peso sobre la Sublime Puerta». Por otra parte, había grupos en el imperio otomano que deseaban la guerra con Rusia. El más destacado era el kan de Crimea, Devlet Gerey, violento y rusófobo a quien habían quitado el derecho al tributo ruso por el tratado de 1700. Él y sus jinetes deseaban una oportunidad para renovar las grandes incursiones en Ucrania, que tanto les habían supuesto en botín y prisioneros. Además, Neugebauer tuvo la suerte de llamar la atención de la madre del sultán Ahmed. La imaginación de esta dama había sido excitada por la leyenda del heroico CarlosXII; Neugebauer le hizo ver cómo su hijo podía ayudar a su «león (Carlos) a devorar al zar».


  Había otro elemento necesario para el plan de Carlos. No bastaba con inducir al sultán a declarar la guerra; la campaña debía ser victoriosa y había que conseguir los objetivos verdaderos. Carlos comprendió que para tener voz en esos asuntos necesitaba tener bajo sus órdenes un nuevo ejército sueco en el continente. Incluso mientras se estaba movilizando el ejército otomano, escribió urgentemente a Estocolmo «para asegurar el transporte rápido a Pomerania de los regimientos mencionados, de forma que nuestra parte en la campaña futura no fracase».


  En Estocolmo, el Consejo quedó asombrado e incluso estupefacto ante esa petición. Ya en noviembre de 1709, después de Poltava, una Dinamarca envalentonada había roto la paz de Travendal y vuelto a la guerra contra Suecia. Las tropas danesas habían invadido el sur de Suecia. Para el Consejo sueco, que se estaba enfrentando con las amenazas inmediatas que pesaban sobre la patria y con la carga de pagar una guerra que ya parecía perdida, la orden del rey de enviar una fuerza expedicionaria a Polonia, parecía una locura. Enviaron un mensaje a Carlos diciéndole que no podían reunir tropas.


  Al final, irónicamente, Neugebauer y Poniatowski tuvieron suerte en Constantinopla mientras CarlosXII fracasaba en Estocolmo. Convencieron al Imperio Otomano de que declarara la guerra, pero ninguno de los regimientos suecos, tan orgullosos, que podían haber apoyado a las tropas turcas, dando peso a la voz del rey sueco, estuvieron presentes. Aunque era incontestablemente el mejor comandante dentro del imperio y aunque el ejército turco en general y los jenízaros en particular idolatraban al rey guerrero, Carlos no fue un aliado formal de los turcos ni asumió un papel activo en la campaña militar. Debido a eso, perdió tal vez su mejor oportunidad de derrotar a Pedro.


  No eran sólo los turcos los preocupados por la presencia de CarlosXII en el Imperio Otomano. Desde la llegada del rey, Pedro había presionado, a través de Tolstoi, para conseguir la expulsión o rendición de Carlos. A medida que pasaban los meses, el tono de sus mensajes se hacía cada vez más perentorio y eso ayudó a los partidarios de la guerra en Constantinopla y Adrianópolis. La exigencia categórica del zar de que el sultán contestara antes del 10 de octubre de 1710 a su petición de que Carlos fuera expulsado de Turquía, fue considerada insultante para la dignidad de la Sombra de Dios. Esto, junto a las exhortaciones del kan, los suecos, los franceses y la madre del sultán, desequilibró la balanza. El21 de noviembre, en una sesión solemne del Diván, el imperio otomano declaró la guerra a Rusia. Tolstoi fue el primero en sufrir las consecuencias. Según la ley turca, los embajadores no gozaban de inmunidad en tiempos de guerra y Tolstoi fue apresado, desnudado casi del todo, y colocado sobre un caballo viejo, sobre el que se le hizo desfilar por las calles hasta el lugar de su confinamiento en las Siete Torres.


  Con la declaración de guerra llegó un nuevo gran visir, Mehemet Baltadji, nombrado con el propósito expreso de hacer la guerra a Rusia. Fue una curiosa elección: Baltadji fue descrito por un contemporáneo como un pederasta viejo, obtuso, desatinado, que nunca había sido un soldado serio. Sin embargo, se decidió por una campaña de ofensiva. Aquel invierno, tan pronto como los jinetes del kan estuvieran preparados, un ejército móvil tártaro iría hacia el norte, desde Crimea hasta Ucrania, para hostigar a los cosacos y tomar los prisioneros y el ganado que les habían prohibido los últimos diez años de paz. En primavera, el cuerpo principal del ejército otomano marcharía hasta el noreste, hacia Adrianópolis. La artillería y las provisiones irían por mar hasta la ciudad danubiana de Isaccea para encontrarse con el ejército. Allí la caballería tártara se uniría con ellos para formar una fuerza combinada de casi 200.000 hombres.


  En enero, los tártaros atacaron, saqueando la zona entre el Dniéper medio y el Don superior. Se encontraron con gran resistencia del hetmán cosaco de Pedro, Skoropadski, y se vieron obligados a retirarse sin haber conseguido una táctica de diversión tan importante como esperaba el gran visir. Al final de febrero se levantaron las colas de caballo, lo que significaba la guerra, en la corte de los jenízaros y el cuerpo de élite de 20.000 hombres, con sus pulidos mosquetes al hombro y sus arcos ornamentales, marchó hacia el norte. El ejército principal se movió con lentitud, llegando al Danubio sólo a comienzos de junio. Allí fueron descargados los cañones de los barcos y montados en cureñas; organizaron los carruajes de provisiones y todo el ejército se trasladó a la orilla oriental del río.


  Mientras los turcos se reunían en el Danubio, el gran visir envió a Poniatowski, que había representado a Carlos en la Corte del Sultán, a Bender para invitar al rey a unirse a la campaña, pero únicamente así, como invitado.


  Al principio, Carlos sintió una tentación muy fuerte, pero luego decidió negarse. Como soberano, no podía ir con un ejército que no gobernaba, y que, además, estaba bajo las órdenes de un militar de rango inferior al suyo. Retrospectivamente, se vio aquello como un error fatal.


  Pedro no deseaba la guerra de 1711, que llevó a la campaña del Pruth; fue Carlos quien instigó la lucha entre Rusia y el Imperio Otomano. Sin embargo, llegada la guerra, Pedro, todavía exultante por su triunfo en Poltava, aceptó el desafío confiadamente y se preparó enseguida. Diez regimientos de dragones rusos fueron enviados desde Polonia para vigilar la frontera otomana. Sheremetev, con veintidós regimientos de infantería, recibió la orden de marchar desde el Báltico hasta Ucrania. Se crearon nuevos impuestos, excepcionalmente altos, para apoyar las futuras operaciones militares.


  El 25 de febrero de 1711, hubo una gran ceremonia en el Kremlin. Las Guardias Preobrayhenski y Semionovski cubrieron carrera en la plaza, delante de la catedral de la Asunción, con sus estandartes rojos y una cruz que llevaba la antigua consigna del emperador Constantino: «Con este signo vencerás». Dentro de la catedral, Pedro proclamó solemnemente la guerra santa «contra los enemigos de Cristo». El zar tenía intención de dirigir en persona la campaña turca y el 6 de marzo dejó Moscú junto a Catalina. Pero enfermó gravemente.


  Escribió a Menshikov que había sufrido un ataque que le había durado día y medio y que nunca se había sentido tan enfermo en su vida. Después de varias semanas, empezó a encontrarse mejor y se trasladó a Yovorov. Allí se mostró satisfecho de que los nobles polacos recibieran a Catalina con dignidad y se dirigieran a ella como «Su Majestad».


  Pedro tuvo que viajar a Yovorov para firmar el contrato de matrimonio que enlazaría a su hijo Alexis con la princesa Carlota de Wolfenbüttel. Schleinitz, el embajador del duque de Wolfenbüttel, escribió a su amo describiendo a la pareja real rusa en aquel momento:


  Al día siguiente, alrededor de las cuatro, el zar me convocó de nuevo. Sabía que lo iba a encontrar en la habitación de la zarina y que le daría un gran placer que felicitara a ésta porque se hubiera hecho público el matrimonio. Después de la declaración que sobre este asunto habían hecho el rey de Polonia y el príncipe heredero, no lo consideré fuera de lugar y además sabía que el ministro polaco había dado a la zarina el título de Majestad. Cuando entré en la habitación me volví, a pesar de la presencia del zar, la felicité en vuestro nombre por el anuncio de su matrimonio, y confié la princesa a su amistad y protección.


  Tres días más tarde llegó el contrato de matrimonio, firmado por el duque de Wolfenbüttel sin ninguna alteración. Pedro convocó al embajador Schleinitz y le saludó en alemán diciendo: «Tengo una noticia excelente para usted». Sacó el contrato. Cuando Schleinitz felicitó al zar y le besó la mano, Pedro le besó tres veces en la frente y las mejillas, pidiendo que le trajeran una botella de su vino húngaro favorito. Brindaron con las copas y Pedro habló animadamente durante dos horas sobre su hijo, el ejército y la futura campaña contra los turcos. Después un Schleinitz encantado escribió al duque: «No puedo expresar como debiera a Su Alteza con qué claridad de juicio y modestia habló el zar de todo».


  El plan de Pedro contra los turcos, que era audaz hasta el punto de la temeridad, consistía en marchar hasta el bajo Danubio, cruzar el río justo por encima del lugar donde desemboca en el mar Negro y seguir en dirección sureste hacia Bulgaria, llegando a un lugar donde podía amenazar a la segunda capital del sultán, Adrianópolis, e incluso tomar la fabulosa ciudad de Constantinopla. El ejército ruso que iba a llevar consigo no sería muy grande —40.000 infantes y 14.000 jinetes— comparado con la vasta formación que el sultán podía enviar a la lucha. Pero, según Pedro, una vez que entrara en las provincias cristianas del Imperio Otomano que bordeaban Rusia, sería recibido como un liberador y le reforzarían 30.000 valacos y 10.000 moldavos. Entonces tendría un ejército de 94.000 hombres.


  El plan de ataque fue concebido en parte como una forma de mantener la guerra lejos de Ucrania, devastada por la invasión sueca y la defección de Mazeppa, pero que estaba, al menos de momento, tranquila. Si un ejército otomano invadía la estepa ucraniana, ¿con quién se irían los volubles cosacos? Al adentrarse en el imperio otomano, Pedro podría olvidarse de ese problema. Sería mejor que él provocara problemas entre los vasallos inquietos del sultán, que al revés.


  El que Pedro esperara que su ejército fuese ayudado una vez que entrara en las provincias cristianas, tenía su base. Durante su reinado había recibido constantes llamamientos de los representantes de los pueblos ortodoxos de los Balcanes: servios, montenegrinos, búlgaros, valacos y moldavos. Su victoria parcial sobre el sultán en 1698 y la toma de Azov habían animado sus sueños de liberación y exagerado las posibilidades. Se había comprometido a que en cuanto apareciera un ejército ruso, las tropas nativas se unirían a él, no habría problema de provisiones y se alzarían poblaciones enteras. Entre 1704 y 1710, cuatro dirigentes servios llegaron a Moscú para animar a los rusos: «No tenemos otro zar que el Más Ortodoxo Zar Pedro», dijeron.


  Antes de Poltava, Pedro, temiendo que cualquier comportamiento pudiera hacer que el sultán rompiera la tregua de 1700, había respondido con discreción a esas apelaciones. Sin embargo, después de Poltava, Tolstoi y otros agentes rusos dentro dél imperio otomano, habían preparado el terreno para un levantamiento. Ahora, en la primavera de 1711, había sonado la hora. En la ceremonia del Kremlin, antes de marcharse de Moscú, Pedro emitió una proclama presentándose abiertamente como el libertador de los cristianos de los Balcanes. Hacía un llamamiento a todos ellos, tanto católicos como ortodoxos, para que se alzaran contra sus amos otomanos y para asegurar que «los descendientes del hereje Mahoma serán arrojados a su patria primitiva, las arenas y estepas de Arabia».
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  CINCUENTA GOLPES SOBRE EL PRUTH


  La clave de la campaña de Pedro eran los dos principados cristianos de Valaquia y Moldavia. Situadas al sur de los Cárpatos y al norte del Danubio, estas regiones forman hoy parte considerable del sureste de la Unión Soviética y una gran parte de la actual Rumanía. En los siglos quince y dieciséis, buscando seguridad, pasaron a ser vasallos de la Sublime Puerta, conservando su autonomía interna, pero pagando al sultán un tributo anual a cambio de protección.


  Sin embargo, con el paso del tiempo, la Puerta empezó a asumir el derecho de nombrar y destituir a sus príncipes. Deseosos de hacer que sus cargos fueran hereditarios, comenzaron éstos a buscar secretamente protección en otros lugares. Durante el reinado del zar Alexis, hubo conversaciones preliminares con Moscú para que Rusia asumiera la soberanía, pero el zar estaba demasiado ocupado con Polonia.


  En 1711, Valaquia, el más fuerte y rico de los dos principados, se hallaba bajo el gobierno de un príncipe (el título local era hospodar) llamado Constantino Brancovo, taimado y dócil, que había llegado a su cargo envenenando a su predecesor y que había utilizado su talento no sólo para aferrarse a su título durante veinte años sino también para montar un poderoso ejército y amasar una gran fortuna personal. Desde el punto de vista del sultán, Brancovo era demasiado rico y poderoso para ser un príncipe satélite y por lo tanto el hospodar estaba destinado a ser sustituido en cuanto hubiera oportunidad. Inevitablemente, Brancovo se dio cuenta de ello y convencido después de Poltava de que la estrella de Pedro estaba en ascenso, hizo un tratado secreto con el zar. En el caso de una guerra entre Rusia y Turquía, Valaquia intervendría del lado del zar, poniendo a su disposición 30.000 hombres y dando víveres a las tropas rusas que llegaran a Valaquia, víveres que, sin embargo, Pedro tendría que pagar. A cambio, Pedro prometía garantizar la independencia de Valaquia y los derechos hereditarios de Brancovo y hacía a éste caballero de la Orden de San Andrés. Moldavia era más débil y pobre que Valaquia y sus gobernantes cambiaban con rapidez. El último, Demetrio Cantemir, en 1711 llevaba menos de un año en el cargo. Había sido nombrado por el sultán con el entendimiento de que él ayudaría a la Puerta a apresar y derrocar a su vecino Brancovo, servicio por el cual sería nombrado hospodar de Valaquia y Moldavia. Al llegar a su nueva capital, Jassy, Cantemir también receló un cambio de fortuna y comenzó a negociar en secreto con Pedro. En abril de 1711 firmó un tratado con el zar, por el que se comprometía a ayudar en el caso de una invasión rusa y proporcionar 10.000 hombres. A cambio, Moldavia sería declarado estado independiente bajo protección rusa. No pagaría tributos y la familia Cantemir gobernaría como dinastía hereditaria.


  Fue con la promesa de ayuda por parte de esos dos ambiciosos príncipes, que se odiaban mutuamente, como Pedro se embarcó en su campaña contra los turcos.


  La decisión de Cantemir fue muy bien recibida en Moldavia. «Has hecho bien en invitar a los rusos a librarnos del yugo turco», le dijeron sus nobles. «Si hubiéramos descubierto que tenías intención de unirte a los turcos te hubiéramos abandonado, rindiéndonos al zar Pedro». Pero Cantemir sabía también que el ejército otomano avanzaba y que a medida que se acercaba el gran visir se haría claro que él y su provincia se habían aliado con el zar. Por lo tanto, envió mensajes a Sheremetev, que mandaba el principal ejército ruso, instando al mariscal de campo a que se apresurara. Si el cuerpo de ejército principal no podía moverse rápidamente, Cantemir rogaba que al menos enviaran una avanzada de 4.000 hombres para proteger a su gente de la venganza otomana. Sheremetev recibió también órdenes de Pedro de que se apresurara y cruzara el Dniéster antes del 15 de mayo para proteger a los principados y animar a los servios y a los búlgaros a alzarse en armas.


  Pedro dio también órdenes estrictas a su mariscal de campo sobre el comportamiento de las tropas rusas en su marcha a través de Moldavia: tenían que observar una conducta decorosa y pagar todo lo que tomaran de los cristianos; el pillaje sería castigado con la muerte. Una vez que Cantemir se declaró a favor de Rusia y comenzaron a aparecer las primeras tropas rusas, los moldavos se lanzaron sobre los turcos que allí había, primero en Jassy y luego en todo el principado. Muchos murieron; otros perdieron su ganado bovino, sus ovejas, sus caballos, sus ropas, su plata y sus joyas.


  Originalmente el plan de Pedro había sido que Sheremetev fuera hacia el sur por la orilla oriental del río Pruth hasta su unión con el Danubio para impedir allí el paso de los turcos. Sin embargo, el 30 de mayo, cuando Sheremetev llegó al Dniéster, cerca de Soroka (dos semanas después de lo previsto por Pedro), Cantemir le rogó que marchara directamente hasta Jassy, la capital de Moldavia. Sheremetev cedió y el 5 de junio su ejército acampó cerca de la ciudad en la orilla occidental del Pruth. La justificación de Sheremetev por haber desobedecido a Pedro era que el ejército había sufrido mucho al cruzar la estepa bajo el sol ardiente y necesitaba reabastecerse. Los animales habían encontrado un mínimo de forraje ya que los jinetes tártaros que merodeaban por sus flancos habían quemado la hierba. Además, Sheremetev se dio cuenta de que probablemente había llegado demasiado tarde para evitar que los turcos cruzaran el Danubio y si él cruzaba el Pruth estaría en mejor posición para proteger a Moldavia del gran visir.


  Pedro, al llegar a Soroka detrás de Sheremetev, se irritó con su mariscal de campo y escribió que el viejo general había dejado que los turcos marcharan más rápidos que él. Sin embargo, una vez que Sheremetev cambió el plan original, el zar, que le seguía, no podía hacer más que aceptar la nueva ruta; cualquier otra cosa habría dividido al ejército. La propia fuerza de Pedro había sufrido considerablemente durante la marcha y los hombres estaban agotados cuando llegaron al Pruth el 24 de junio. Dejándoles allí, el zar se adelantó, cruzó el río y entró en Jassy para entrevistarse con Cantemir. Se le recibió con pompa real y un formidable banquete. La impresión que le produjo el hospodar fue buena: «es un hombre muy sensato y útil en un Consejo», fue la opinión del zar. Mientras estaba en Jassy, Pedro recibió dos emisarios, que llevaban una oferta de paz del gran visir. La oferta era indirecta pero reflejaba la mala disposición del gran visir —y detrás de ella, la del sultán— con respecto a trabar combate y provocar que los rusos utilizaran su flota en el mar Negro. Pedro rechazó la oferta. Rodeado por su ejército y tranquilizado por las promesas de apoyo de Moldavia y Valaquia y por informes que aseguraban que el gran visir no quería luchar, el zar tenía confianza en la victoria.


  Mientras Pedro celebraba el segundo aniversario de Poltava, su situación militar se deterioraba. El gran visir había terminado de hacer cruzar a sus tropas el Danubio en Isaccea y al enterarse de que Pedro había rechazado la propuesta de paz, avanzó hacia el norte con un ejército de 200.000 hombres. Además, había una ominosa carencia de noticias de Valaquia, que, a la larga, era mucho más importante para las campañas de Pedro que Moldavia. Todo en Valaquia dependía del hospodar Brancovo. Hasta que levantara su estandarte principesco a favor del zar en público, no se podía esperar que la nobleza y el pueblo siguieran el llamamiento de Pedro de alzarse contra el Turco. Pero Brancovo tenía miedo y, por lo tanto, se mostraba precavido. Sabiendo que había un enorme ejército turco en el campo y sabiendo también lo que le ocurriría si ganaban los turcos y él estaba entre los perdedores, se abstuvo de apoyar públicamente a los rusos. Sus boyardos se mostraron de acuerdo: «Es peligroso declararse a favor de Rusia hasta que el ejército del zar cruce el Danubio», le aconsejaron. Cuando los primeros en cruzar el Danubio fueron los turcos, Brancovo hizo su elección. En el momento en que el gran visir, informado de la traición del hospodar, daba la orden de detención contra él, Brancovo volvió a cambiar de bando. Utilizando como pretexto una carta de Pedro cuyo tono, según él, era ofensivo, Brancovo anunció que ya no se consideraba vinculado por su tratado secreto con el zar y entregó a los turcos las provisiones que había reunido para el ejército ruso con el dinero de Pedro. Esa traición tuvo un efecto inmediato y devastador sobre la campaña rusa. Los víveres desaparecieron y los moldavos no podían compensar esa pérdida. Sin embargo, Pedro no renunció a la campaña. Le habían contado que una gran cantidad de provisiones reunidas para los turcos se encontraban sin vigilar en el bajo Pruth, cerca de su unión con el Danubio. Como el principal ejército turco había cruzado el río y marchaba en dirección norte por la orilla oriental del Pruth para encontrarse con el zar, éste decidió cruzar a la orilla occidental y avanzar hacia el sur. Si lograba su propósito, rebasaría el flanco de gran visir, se apoderaría de las provisiones turcas y separaría al ejército otomano de su base. Para aumentar las posibilidades de éxito, Pedro destacó a Ronne con toda la caballería rusa, 12.000 jinetes, con el fin de lanzarse por la orilla occidental del Pruth sobre la retaguardia otomana, capturando o quemando los depósitos de municiones y almacenes de Braila, a orillas del Danubio. El27 de junio, la caballería partió y tres días después la infantería cruzó el Pruth y comenzó a avanzar hacia el sur por la orilla occidental en tres divisiones. La primera la mandaba el general Janus, la segunda el zar y la tercera Repnin.
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  Janus fue el primero en alcanzar a los turcos. El 8 de julio, cuando los rusos bajaban hacia el sur por la orilla occidental del Pruth y los turcos avanzaban hacia el norte por la orilla opuesta, las vanguardias de ambos ejércitos se avistaron a través del río. Ambos contendientes se quedaron asombrados al verse tan cerca el uno del otro. Cuando se lo comunicaron al gran visir, tuvo miedo y su primer pensamiento fue la retirada. «Porque como nunca había visto antes tropas enemigas y por naturaleza era un gran pusilánime, enseguida se creyó perdido», escribe Poniatowski, que viajaba con el ejército otomano. Entre el kan tártaro Devlet Gerey, Poniatowski y el agá de los Jenízaros, le infundieron valor y al día siguiente el ejército turco siguió su marcha hacia el norte. Los ingenieros turcos levantaron rápidamente puentes para que el ejército pudiera cruzar hasta la orilla occidental y encontrarse con su enemigo. Pedro, al enterarse de que los turcos estaban cruzando el río, ordenó a Janus de inmediato que retrocediera y se reuniera con el ejército principal.


  Pedro se había apostado detrás de un pantano al sur de Staniletsi y los cansados hombres de Janus retrocedieron hacia esas posiciones. No descansaron mucho. Al día siguiente, un domingo, los turcos que se habían acercado rápidamente por detrás lanzaron repetidos ataques. Los moldavos de Cantemir, a pesar de su inexperiencia, aguantaron bien, y los rusos en su conjunto defendieron el terreno. Pero los urgentes mensajes del zar a Repnin para que trajera la tercera división para ayudar a las otras dos resultaron inútiles. Los hombres de Repnin estaban sujetos por la caballería tártara en Staniletsi y no podían avanzar.


  Aquella tarde, después de un largo día de asaltos turcos cada vez más fuertes y con el zar alarmado por la ausencia de los hombres de Repnin y la falta de víveres, los rusos celebraron un consejo. No había elección. Tenían que retirarse. La retirada comenzó durante la noche y continuó durante la mañana siguiente en dirección a la división de Repnin que estaba en Staniletsi. Fue una pesadilla. Los turcos presionaban de cerca, lanzando constantes ataques a la retaguardia rusa. La infantería rusa estaba agotada y angustiada por la sed. Compañías y batallones formaban en cuadro y en esta formación se acercaban a la orilla del río, donde, por secciones, unos bebían mientras los otros les defendían de los jinetes tártaros. A última hora de la tarde del lunes 9 de julio, se reunió toda la infantería en Staniletsi, donde, en un promontorio, comenzaron a cavar trincheras de poca profundidad para luchar contra los jinetes que les rodeaban.


  Antes del anochecer comenzaron a llegar las largas líneas de infantería turca, incluido los jenízaros, y, en presencia del gran visir, las guardias otomanas de élite lanzaron un importante ataque sobre el inacabado campamento ruso. La disciplina rusa se mantuvo mientras los hombres de Pedro disparaban con artillería pesada contra las filas de jenízaros. Rechazado el primer ataque, la infantería turca retrocedió y comenzó a su vez a hacer trincheras que rodeaban el campamento ruso. Llegó la artillería turca y colocaron los cañones formando una gran media luna; al caer la noche, 300 cañones apuntaban con sus bocas hacia el campamento ruso. Miles de jinetes tártaros, junto con polacos y cosacos proporcionados por Carlos, patrullaban por la orilla opuesta. No había escapatoria. El zar y su ejército estaban rodeados.


  El poder de los turcos era abrumadoramente superior: 120.000 soldados de infantería y 80.000 de caballería. Pedro sólo contaba con 38.000 soldados de infantería; su caballería estaba al sur, muy lejos, con Ronne. Estaba cercado por un río y por 300 cañones que podían barrer su campo con sus disparos. Aún más importante era que sus hombres estaban tan agotados por el hambre y el calor que algunos ni siquiera podían luchar. Hasta era difícil sacar agua del río; los jinetes tártaros de la orilla opuesta disparaban abundantemente sobre los hombres que enviaban a sacarla. En el centro del campamento había una fosa poco profunda para proteger a Catalina y a sus acompañantes.


  La situación de Pedro era desesperada. Aquella noche pudo ver en torno suyo miles de hogueras del gran ejército turco que brillaban en las laderas de las colinas de ambos lados del río hasta donde podía alcanzar la vista.


  En realidad, la situación era mucho peor que la de Carlos en Perevoluchna. Ahí el ejército sueco no había sido rodeado por fuerzas superiores y el propio rey había encontrado un camino para la huida. Pero aquí los turcos tenían todas las cartas en la mano: podían apoderarse del nuevo ejército ruso, apoderarse de la nueva zarina y, lo que era más importante, del hombre del que todo dependía, el propio zar. ¿A qué tendría que renunciar él, qué enormes sacrificios tendría que hacer Rusia, en territorios o en dinero, para conseguir su libertad?


  A la mañana siguiente, el martes 10, todo debería haber terminado. La artillería turca abrió fuego y los rusos se prepararon para la resistencia final: pero los jenízaros no atacaron. Como medida desesperada, Pedro ordenó una salida y miles de rusos agotados salieron de sus trincheras y se lanzaron hacia las primeras filas de los otomanos, provocando entre ellos numerosas bajas antes de verse obligados a retirarse. Durante esta salida, los rusos tomaron prisioneros y por uno de ellos Pedro se enteró que los jenízaros habían tenido muchas bajas en los combates del día anterior y que no estaban dispuestos a lanzar un ataque en gran escala sobre las líneas rusas. Como mínimo, esto podía dar al zar cierta capacidad de maniobra para negociar las condiciones de su rendición. Durante el intervalo, Pedro le propuso a Sheremetev y a su vicecanciller, Shafirov, mandar a un enviado al gran visir para que averiguara qué condiciones ofrecerían los turcos. Sheremetev, que hizo una valoración militar de la situación, dijo abiertamente a su amo que la propuesta era ridícula. ¿Por qué iban a pensar los turcos en otra cosa que no fuera la rendición? El gato no negocia con el ratón. Pero Catalina estaba presente en la reunión y animó a su marido para que siguiera adelante. Sheremetev, como comandante del ejército ruso recibió orden de redactar una propuesta.


  Al preparar la oferta, Pedro consideró sus perspectivas con un sombrío realismo. Como sabía que Carlos era un invitado, y ahora también aliado, del sultán, supuso que la posible paz tendría que incluir un acuerdo con los suecos además del acuerdo con los turcos. Tendría que hacer drásticas concesiones. En último caso, aunque eso no formaba parte de su primera propuesta, estaba dispuesto a entregar Azov, desmantelar Tagonrog y ceder todo lo que había conseguido arrebatar a los turcos en los últimos veinte años. Devolvería a los suecos Livonia, Estonia y Karelia, todo lo que les había arrebatado en guerra salvo San Petersburgo, «su amado paraíso». Si eso no era suficiente entregaría la antigua ciudad rusa de Pskov y otros territorios. Además estaba dispuesto a dejar que Carlos volviera a Suecia, a reconocer a Estanislao como rey de Polonia y a prometer que no intervendría en los asuntos polacos. Para tentar al gran visir y a los otros oficiales turcos ofrecería grandes sobornos: 50.000 rublos era el regalo que proponía para el primero. Por la tarde, redactadas las propuestas, Shafirov se marchó con un trompetero, bajo bandera blanca, para presentarlas al gran visir.


  Lo que no sabían los rusos era que la llegada de Shafirov al campamento del gran visir produjo un gran alivio en este vacilante guerrero. En su tienda de seda de múltiples cámaras, el viejo Baltadji había estado muy inquieto. Sus mejores tropas, los jenízaros, dudaban ante el asalto. Un ataque más contra el campamento ruso, por debilitado que estuviera éste, podía provocar numerosas bajas en un momento en el que se rumoreaba que la Austria de los Habsburgo se movilizaba para otra guerra. Además, el gran visir sabía algo que Pedro todavía ignoraba: la caballería rusa de Ronne había capturado Braila, apoderándose de gran parte de las provisiones del ejército turco y quemando algunos de sus polvorines. Poniatowski y el kan tártaro le instaban a lanzar el ataque final y terminar de un solo golpe con la batalla, la guerra y el zar. Baltadji estaba a punto de dar su consentimiento de mala gana y ordenar el gran asalto cuando llegó a su tienda Shafirov. El vicecanciller ruso entregó la carta de Sheremetev en que éste sugería que la guerra no beneficiaba a ninguna de las partes y que había sido provocada por las intrigas de otros. Por lo tanto, los dos generales debían de detener aquella carnicería y estudiar las posibilidades de paz.


  El gran visir vio en ello la mano de Alá. Podía convertirse en un triunfador y un héroe sin arriesgarse a otra batalla. Desdeñando los angustiados ruegos de Poniatowski y del kan, Baltadji ordenó que se detuviera el bombardeo y se sentó muy contento con el enviado ruso. Las negociaciones continuaron durante toda la noche. A la mañana siguiente Shafirov envió al zar un mensaje en que decía que aunque el gran visir anhelaba la paz, las discusiones se prolongaban. Pedro le dijo a su enviado con impaciencia que aceptara cualquier condición que le ofrecieran «salvo la esclavitud», pero que insistiera en un acuerdo inmediato. Las tropas rusas estaban hambrientas y, si no había paz, Pedro quería utilizar las últimas fuerzas de sus soldados para lanzarse sobre las trincheras turcas.


  Empujado por esa amenaza de una reanudación de la lucha, Baltadji especificó las condiciones. Con respecto a los turcos eran todo lo que esperaba Pedro: el zar debía renunciar a todos los frutos de su campaña de 1696 y del tratado de 1700. Tenía que devolver Azov y Tagonrog, abandonar la flota del Mar Negro y destruir las fortalezas del bajo Dniéper. Además, las tropas rusas deberían evacuar Polonia y se cancelaría el derecho del zar a tener un embajador permanente en Constantinopla. En cuanto a Suecia, el zar tendría que dejar que el rey CarlosXII volviera a su patria y debería «concluir una paz con él si se podía llegar a algún acuerdo». A cambio de todo eso, el ejército otomano permitiría al ejército ruso, que tenía cercado, volver pacíficamente a Rusia.


  Cuando Pedro se enteró de las condiciones, se quedó asombrado. No eran ligeras —lo perdería todo en el sur—, pero eran mucho más templadas de lo que él hubiera esperado. No se decía nada sobre Suecia y el Báltico, salvo que Carlos debía volver a su patria y Pedro intentar hacer la paz. Teniendo en cuenta las circunstancias, era una liberación. Los turcos añadieron una exigencia más: Shafirov y el coronel Miguel Sheremetev, hijo del mariscal de campo, tendrían que quedarse como rehenes en Turquía hasta que los rusos cumplieran sus promesas de devolver Azov y los otros territorios. Pedro estaba ansioso de firmar antes de que el gran visir cambiara de opinión. Shafirov llevó consigo al joven Sheremetev y volvieron inmediatamente al campamento turco donde se firmó el tratado el 12 de julio. El día 13, el ejército ruso, con todas sus armas, formó en columnas y comenzó a salir del fatídico campamento junto al Pruth. Pero antes de que Pedro y el ejército pudieran irse, se salvaron, sin saberlo, de una crisis final y potencialmente desastrosa.


  Durante las negociaciones de Baltadji con Shafirov, Poniatowski había hecho todo lo posible para retrasarlas. El agente de CarlosXII había visto que Pedro, atrapado, tendría que aceptar casi cualquier condición que le impusiera el gran visir. Si no pasaban por alto las necesidades de su amo, Suecia podría recuperar lo perdido, incluso más. Por tanto, nada más llegar Shafirov a la tienda del gran visir, Poniatowski salió corriendo y escribió una carta rápida a Carlos, entregándola a un mensajero que salió galopando hacia Bender.


  Poniatowski escribió la nota a mediodía del 11 de julio. El jinete llegó a Bender por la tarde del 12. Carlos reaccionó instantáneamente. Ensillaron su caballo y a las diez de la noche galopaba hacia Pruth, a 50 millas de distancia. A las tres del día 13, después de una cabalgada continua de diecisiete horas, Carlos apareció de repente en el perímetro del campamento del gran visir. Pasó a caballo entre las líneas para ver las fortificaciones provisionales de los rusos. Ante él, las últimas columnas rusas se marchaban sin que nadie las obstaculizara, escoltadas por escuadrones de jinetes tártaros. El rey lo vio todo: las posición dominante de los cañones turcos, la facilidad con la que, incluso sin necesidad de un ataque, se rendirían los rusos hambrientos.


  Nadie puede saber con exactitud el sentimiento de pesar que sentiría Carlos contemplando aquel panorama al recordar su decisión de no acompañar al ejército turco. Si hubiera estado allí para añadir su voz convincente a la del kan tártaro (que había llorado de frustración cuando el gran visir firmó el tratado de paz), se podía haber tomado una decisión diferente. Cabalgó en silencio bajo la mirada vigilante de los soldados turcos hasta la tienda del gran visir. Con Poniatowski y un intérprete a su lado, entró con rudeza, y se echó agotado en un sofá cerca del sagrado estandarte verde de Mahoma, con las botas sucias y las espuelas puestas. Cuando entró el gran visir, acompañado del kan y un grupo de oficiales, Carlos les pidió que se retiraran para poder hablar con Baltadji en privado. Bebieron una taza ceremonial de café en silencio y luego Carlos, que tuvo que esforzarse mucho para dominar sus sentimientos, preguntó por qué el gran visir había dejado marchar al ejército ruso. «He conseguido lo suficiente para la Puerta», dijo tranquilamente Baltadji. «Va contra la ley de Mahoma negar la paz a un enemigo que la implora». Carlos preguntó si el sultán se conformaba con una victoria tan limitada. «Yo mando el ejército y haré la paz cuando decida», respondió Baltadji.


  En ese momento, incapaz de contener su frustración, Carlos se levantó del asiento e hizo un ruego final. Ya que no había firmado el tratado, ¿podría el gran visir prestarle una parte del ejército^ turco, con unos cuantos cañones, para poder perseguir a los rusos, atacarles y conseguir mucho más? Baltadji se negó, declarando que un cristiano no podía estar al frente de los Creyentes.


  Todo había terminado y Carlos estaba vencido. Desde ese momento, él y Baltadji se convirtieron en enemigos mortales y cada uno actuó con todas sus fuerzas para deshacerse del otro. El gran visir dejó de pagar el dinero que recibían a diario los suecos, prohibió a los mercaderes que les vendieran provisiones e interceptó el correo del rey. Carlos le respondió quejándose amargamente al sultán sobre el comportamiento de Baltadji. En particular, envió sus agentes a Constantinopla para difundir rumores de que la verdadera razón por la que el gran visir había dejado marchar al zar y a su ejército era que le habían dado un soborno enorme.


  La historia también se difundió en Rusia. Una versión era que Catalina —algunos dicen que sin el consentimiento de su marido, otros que con el consentimiento privado de Pedro— había ordenado a Shafirov que prometiera al gran visir una gran suma, incluidas sus propias joyas, para conseguir la libertad del zar.


  Retrospectivamente, la historia parece exagerada. Le prometieron 150.000 rublos a Baltadji, lo que es una cantidad grande, pero no parece probable que ésa fuera la razón por la que hizo una paz con condiciones relativamente suaves. Tenía otros motivos: él no era un guerrero, sus tropas no querían luchar, temía un nuevo conflicto con Austria y estaba contento de haber terminado aquella guerra con Rusia, le disgustaba la ruso-fobia fanática del kan Devlet Gerey y quería controlarlo. Además, indudablemente estaba enterado de que habían enviado mensajes a CarlosXII y que en cualquier momento el rey sueco podía entrar en el campamento exigiendo una batalla de aniquilación. Desde luego, si Carlos llegaba y Pedro era capturado, se hubiera encontrado en la situación complicada de tener a dos de los soberanos más importantes de Europa, sin sus ejércitos y sin su poder, como invitados. Las implicaciones diplomáticas eran inimaginables. Y desde el punto de vista otomano, Baltadji había conseguido todos sus objetivos. El territorio que Rusia había arrebatado al sultán había sido devuelto. ¿Qué más se podía pedir de un tratado de paz?


  Eso no significó un consuelo para Carlos. Aunque trabajó mucho en ese sentido e incitó tres guerras más entre el zar y el imperio otomano, que fueron breves, nunca tuvo otra oportunidad. Poltava siguió siendo decisiva en la guerra contra Carlos; el Pruth no cambió las cosas.


  El gran visir había ganado la batalla de Pruth, aunque nadie, en especial el sultán, se lo iba a agradecer. Tanto Pedro como Carlos perdieron; para el primero podía haber sido peor y el segundo no consiguió nada cuando pudo haber conseguido todo. Los aliados de Pedro, los hospodares de Moldavia y Valaquia, también perdieron: uno sus tierras, el otro su cabeza.


  Una de las condiciones de paz del gran visir había sido la entrega de Cantemir, príncipe de Moldavia. El hospodar se había escondido bajo el equipaje de la zarina Catalina en una de las carretas y sólo tres de sus hombres sabían dónde estaba. Así que Shafirov pudo decir sinceramente al gran visir que era imposible entregar a Cantemir, porque desde el primer día de la batalla nadie le había visto.


  Cantemir escapó con los rusos, recogió a su esposa e hijos en Jassy y junto con veinticuatro de los más importantes boyardos de Moldavia, volvió a Rusia con el ejército del zar. Allí, Pedro le cubrió de honores concediéndole el título de príncipe ruso y enormes fincas cerca de Kharkov. Su hijo entró en el servicio diplomático y llegó a ser embajador ruso en Inglaterra y Francia. El principado de Cantemir, Moldavia, no tuvo la misma suerte. Baltadji dio a los tártaros permiso para que asolaran sus poblaciones y campiñas a sangre y fuego.


  El destino de Brancovo, hospodar de Valaquia, que primero había traicionado al sultán y luego al zar, dio un giro apropiado: los turcos nunca volvieron a fiarse de él. Aunque le advirtieron que había una oleada de censuras contra él en Constantinopla y aunque comenzó a enviar grandes cantidades de dinero a Europa occidental para prepararse un exilio cómodo, Brancovo retrasó su marcha. En la primavera de 1714, fue detenido y enviado a Constantinopla. Allí, el día en que cumplía sesenta años, fue decapitado junto con sus dos hijos.


  El tratado firmado en Pruth terminó con la guerra pero no trajo la paz. Pedro, a quien destrozaba el corazón la idea de tener que entregar Azov y Tagonrog, lo fue retrasando hasta que echaran a CarlosXII de Turquía. Shafirov, que sustituyó a Tolstoi como primer diplomático ruso en Constantinopla, presionó al gran visir para que expulsara al rey sueco. Baltadji lo intentó. «Ojalá que el diablo se lo lleve porque ya veo que es rey únicamente de nombre, que no tiene ningún sentido común y es como una bestia», dijo el gran visir a Shafirov. «Intentaré deshacerme de él de una forma u otra». Pero Baltadji fracasó porque Carlos se negó en redondo a marcharse. Entre tanto, los agentes del rey en Constantinopla trabajaban activamente para socavar al propio Baltadji. Pedro continuó retrasándose, enviando órdenes para que no se destruyeran todavía las fortificaciones en Azov y que se esperara hasta recibir nuevas órdenes. Cuando, bajo presión, Shafirov prometió a los turcos que entregarían Azov en dos meses, Pedro volvió a escribir a Apraxin diciendo que nivelara las murallas, pero que no dañara los cimientos y que conservara los planos para que, si se producía algún cambio, se pudiera reconstruir rápidamente la fortaleza.


  En noviembre, cinco meses después de la firma de Pruth, Azov y Tagonrog seguían en manos rusas. Los agentes de Carlos se aprovecharon de este hecho para conseguir hundir a Baltadji, mezclándolo hábilmente con rumores de que el gran visir había dejado escapar al zar porque carros cargados de oro ruso habían llegado a su tienda de campaña en Pruth. Lo sustituyó Yusuf Pachá, el aga de los jenízaros, el cual, para satisfacción de Carlos, utilizó el hecho de que los rusos no entregaran Azov y Tagonrog, como pretexto para declarar otra guerra a Rusia. Shafirov, Tolstoi y el joven Sheremetev fueron devueltos a las Siete Torres. Tolstoi, en ese momento, escribió a Pedro pidiéndole que le permitiera volver a Rusia. Llevaba ya diez años en Turquía, en penosas condiciones, y era Shafirov, su superior, quien llevaba ahora las negociaciones. Pedro se mostró de acuerdo, pero los turcos no, informando al diplomático, ya entrado en años, de que tenía que esperar hasta que se firmara un tratado definitivo y entonces podría volver junto con Shafirov.


  En esta nueva guerra no hubo ningún combate. Terminó tranquilamente cuando, en abril de 1712, Pedro entregó por fin Azov y Tagonrog. Este acuerdo de paz quedó invalidado cuando Yusuf Pachá fue derrocado y le sucedió Suleimán Pachá, que prestaba oídos a las continuas protestas de Carlos, quejoso de que el zar todavía no había retirado sus tropas de Polonia. El10 de diciembre de 1712, los turcos declararon la guerra por tercera vez para que ese artículo del tratado fuera cumplido. De nuevo Shafirov, respaldado por los enviados de Gran Bretaña y Holanda, pudo evitar que estallara realmente la guerra.


  En abril de 1713, Ahmed III reunió a su ejército, declaró por cuarta vez la guerra y, con Poniatowski a su lado, redactó unas condiciones de paz nuevas y aún más devastadoras para imponerlas a los rusos. Tenían que ceder toda Ucrania a Turquía; todas las conquistas de Pedro, incluido San Petersburgo, deberían ser devueltas a Suecia. Pedro se enfrentó con esta amenaza simplemente negándose a enviar otro representante que discutiera el asunto. A medida que pasaba el tiempo se fue extinguiendo el ardor guerrero del sultán. Comenzó a dudar si sería sensato invadir Rusia y a considerar a Carlos como fuente de numerosas dificultades. El pachá de Bender recibió instrucciones de aumentar las presiones para que el rey de Suecia abandonara el imperio otomano y se fuera a su país. Continuaron las negociaciones con Rusia; los grandes visires iban y venían. A Suleimán Pachá lo sustituyó Ibrahim Pachá, luego Damad Alí Pachá, el yerno favorito del sultán. Por fin, el 18 de octubre de 1713, aquella guerra, la cuarta en tres años, terminó cuando el sultán ratificó el Tratado de Adrianópolis. Sin embargo, Shafirov, Tolstoi y Miguel Sheremetev permanecieron en prisión hasta la designación final de la frontera ruso-turca. En diciembre de 1714 fueron liberados los enviados y, por fin, se les permitió marcharse a su país. Los meses de encarcelamiento y angustia habían vencido al joven Miguel Sheremetev, que se volvió loco en las Siete Torres y murió camino de su patria; Shafirov y Tolstoi continuaron desempeñando cargos importantes durante el reinado de Pedro el Grande.


  Al reflexionar sobre el desastre de Pruth, a Pedro no le fue difícil comprender cuáles habían sido sus errores. Había abandonado sus tácticas normalmente prudentes, la estrategia de espera, que tantos éxitos le había proporcionado contra CarlosXII. En lugar de ello había adoptado el papel de Carlos y se había internado impetuosamente en el imperio otomano, confiando en el apoyo y entrega de provisiones de un aliado que resultó desleal. Le habían informado mal acerca de la fuerza del ejército turco y había calculado mal la velocidad con que podría avanzar el gran visir. Había continuado su avance incluso después de saber que el ejército turco había cruzado el Danubio y marchaba hacia el norte.


  Sin embargo, aunque fue un fracaso, la marcha de Pedro a Pruth señaló el inicio de una nueva vía en la historia rusa. Un zar había invadido los Balcanes; la infantería rusa había avanzado hasta encontrarse a cuarenta millas del Danubio; la caballería rusa había hecho beber a sus caballos en el Danubio, 500 millas al suroeste de Kiev. Otro presagio fue el llamamiento de Pedro a los cristianos balcánicos para que se alzaran contra el infiel y recibieran a los rusos como libertadores. Este llamamiento dramático sembró una poderosa semilla y la idea de que Rusia actuaría como campeona de la ortodoxia se enraizó y creció entre los eslavos balcánicos.


  La derrota en el Pruth y su tratado final con el sultán terminaron para siempre con las ambiciones de Pedro en el sur. Al ver destruidas las fortalezas de Azov y Tagonrog, y tener que arriar la bandera rusa, el sueño de su juventud y la obra de dieciséis años llegaron a su fin. «El Señor Dios me echó de ese lugar como a Adán del Paraíso», dijo Pedro refiriéndose a Azov. Mientras él viviera no habría una flota en el Mar Negro. La desembocadura del Danubio permanecería cerrada y los barcos rusos tendrían prohibida la entrada en aquel mar, que seguiría siendo el lago privado del sultán. Sólo con Catalina la Grande podría Rusia conquistar Crimea, abrir el Don, forzar el estrecho de Kerch y conseguir por fin lo que había iniciado Pedro.


  Rusia sencillamente no era bastante fuerte como para llevar a cabo simultáneamente todo lo que quería Pedro. Seguía en guerra con Suecia, estaba construyendo San Petersburgo e intentaba, con reformas y reorganizaciones de gran alcance, transformar la monarquía moscovita en un estado europeo tecnológicamente moderno. En sus objetivos últimos y fundamentales, el Báltico y San Petersburgo eran más importantes que el Mar Negro y Azov. Si Pedro hubiera hecho otra elección, si hubiera dejado de construir en el Neva, invirtiendo toda esa energía, trabajo y dinero en colonizar Ucrania, retirando a sus marineros y soldados de Polonia y el Báltico y enviándolos contra los turcos, hubiera habido una flota rusa con la bandera del zar navegando por el mar Negro durante su vida. Escogió otra alternativa. El sur fue abandonado por el oeste, el Báltico tuvo prioridad sobre el Mar Negro. La dirección última de Rusia bajo Pedro el Grande iba a ser la de Europa, no la del imperio otomano.


  Pedro mismo hablaba sin rodeos acerca de su pérdida y sus implicaciones; escribió a Apraxin:


  Aunque, no sin dolor, quedamos privados de aquellos lugares que tanto trabajo nos han costado, espero que por esta misma pérdida nos fortalezcamos en gran medida por el otro lado (el Báltico), que es incomparablemente más importante para nosotros.


  Luego, Pedro haría una valoración mucho más sucinta de lo que le ocurrió en el Pruth: «Mi “suerte” consistió en recibir sólo cincuenta golpes cuando estaba condenado a recibir cien».
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  LA CAMPAÑA ALEMANA Y FEDERICO GUILLERMO


  Dejando atrás el Pruth, Pedro y Catalina viajaron hacia el norte, entrando en Polonia. Allí y en Alemania, el propósito de Pedro era aprovechar el impulso de Poltava y reanudar la guerra contra Suecia. El primer paso era tranquilizar a sus aliados, Augusto de Polonia y FedericoIV de Dinamarca, convenciéndoles de que el desastre del Pruth no había cambiado su resolución de obligar a CarlosXII a una paz aceptable. De modo más inmediato, Pedro quería visitar Alemania para tomar las aguas en Carlsbad y ser testigo del matrimonio de su hijo Alexis con la princesa Carlota de Wolfenbüttel. Todos esos proyectos y hasta la ruta del viaje de Pedro eran posibles gracias a Poltava; antes de la destrucción del ejército sueco, CarlosXII había dominado Polonia y había hecho físicamente imposible que el zar pasara por Polonia camino de Alemania. Ahora los suecos habían desaparecido y Carlos estaba lejos, en Turquía. Durante el resto de su vida, Pedro viajó a través de los estados alemanes con casi la misma frecuencia y seguridad con que viajaba por Rusia.


  El zar necesitaba descansar y recuperarse del agotamiento, depresión y enfermedad que habían hecho presa de él durante su desastroso verano en los Balcanes. En Posen, Pedro sufrió un violento cólico y permaneció en cama durante varios días antes de continuar hacia Dresde y Carlsbad, donde iba a tomar las aguas. Esto consistía en un proceso penoso a base de tomar agua mineral que supuestamente limpiaba el organismo; a menudo tenía consecuencias desagradables y Whitworth, que acompañaba a Pedro, informó lealmente a sus amos en Londres de que el zar estaba «violentamente suelto».


  Desde Carlsbad, Pedro se fue a Dresde, donde permaneció durante una semana. Vivió en el Hostal del Anillo Dorado, y no en el palacio real, y allí escogió una de las habitaciones de techo bajo del portero, en lugar de una de las lujosas suites. Fue a la pista de tenis, cogió una raqueta y jugó. Visitó dos veces una fábrica de papel y aprendió a hacer hojas. Visitó a Johann Melchior Dinglinger, el joyero de la corte, cuyas creaciones en joyas, metales preciosos y esmaltes, eran conocidas en toda Europa por su belleza. Pasó tres horas con Andrew Gartner, el matemático y especialista en mecánica de la corte, famoso por sus invenciones. Pedro se mostró especialmente interesado en una máquina que Gartner había diseñado, que transportaba a personas u objetos de un piso de una casa a otro: en resumen, un ascensor.


  El 13 de octubre, Pedro llegó a Torgau, el castillo de la reina de Polonia, donde se iba a casar su hijo. Torgau fue elegido, en lugar de Dresde, para que la ceremonia pudiera ser privada y no hubiera que invitar al rey de Prusia, el Elector de Hanover y otros príncipes alemanes, evitando así problemas de protocolo y ahorrando tiempo al zar y dinero al padre de la novia, el duque de Wolfenbüttel. La boda tuvo lugar el 14 de octubre de 1711, un domingo, en el gran salón del palacio. Para dar más brillo a la ocasión, las ventanas fueron cubiertas y de los muros se colgaron espejos que reflejaban la luz de miles de velas. El servicio ortodoxo se realizó en ruso, pero la novia, que había abandonado el luteranismo para ser la consorte del futuro zar, tuvo que ser preguntada ritualmente en latín. Después de un banquete de bodas que se celebró en los salones de la reina hubo un baile, tras el cual, según un cronista contemporáneo, «Su Gran Majestad el Zar dio su bendición paterna de forma enternecedora al nuevo matrimonio y él mismo les llevó a su cámara nupcial».


  En Torgau, Pedro conoció por fin a Gottfried von Leibnitz. Desde la primera visita de Pedro a Alemania, con la Gran Embajada, el famoso filósofo y matemático esperaba la oportunidad de hablar con el zar y convencerle de crear una serie de instituciones para el aprendizaje y la investigación. Cuando por fin conoció a Pedro, Leibnitz consiguió al menos un éxito parcial. El zar no le entregó el futuro de la educación y la cultura rusas, pero al año siguiente nombró a Leibnitz consejero de justicia, asignándole un sueldo (que nunca le pagó) y pidiéndole que redactara una lista de posibles reformas educativas, legales y administrativas.


  A finales de diciembre de 1711, Pedro volvió a San Petersburgo, después de una ausencia de casi un año. Una vez allí, se entregó a la administración de los asuntos que habían quedado abandonados mientras estaba en el Pruth y en Alemania. Dio instrucciones para la ampliación del comercio con Persia, formó una compañía de mercaderes para el comercio con China y, en abril de 1712, ordenó que su recién fundado Senado Ruso se trasladara de Moscú a San Petersburgo.


  El 19 de febrero de 1712, Pedro formalizó y proclamó públicamente su matrimonio con Catalina. La ceremonia, que tuvo lugar a las siete de la mañana en la capilla privada del príncipe Menshikov, tenía como objetivo clarificar la posición de Catalina como esposa de Pedro y consorte oficial ante los que decían que su matrimonio privado de 1707 era insuficiente para un zar y una zarina. Fue también una muestra de gratitud hacia la mujer tranquila y leal, cuyo constante valor durante la campaña del Pruth le había sido muy útil en aquel episodio tan desastroso. Pedro se casó vestido de contraalmirante, actuando el vicealmirante Cruys como padrino y otros oficiales navales como testigos. Al volver a su palacio en trineos entre filas de trompeteros y tamborileros, Pedro se detuvo antes de llegar a la puerta principal para poder entrar y colgar sobre la mesa del comedor su regalo de boda a Catalina: un candelabro de seis brazos de marfil y ébano que él mismo había hecho durante dos semanas de trabajo. Aquella tarde, escribió Whitworth: «la compañía era espléndida, la cena magnífica, el vino bueno, de Hungría, y lo que era mejor, no obligaron a los invitados a tomarlo en grandes cantidades. La tarde se cerró con un baile y fuegos artificiales». Pedro estaba de muy buen humor; en un momento de la fiesta confió a Whitworth y al embajador danés que era «una boda fructífera, pues ya tenían cinco hijos».


  Dos años después, Pedro honró aún más a Catalina creando una nueva condecoración, la Orden de Santa Catalina, que consistía en una cruz que colgaba de una cinta blanca, con el lema «Por amor y fidelidad a mi país». La nueva orden, comentó Pedro, conmemoraba el papel de su esposa en la campaña del Pruth, donde se comportó «no como una mujer, sino como un hombre».


  A principios de 1711, incluso antes de la fatídica campaña del Pruth, Pedro demostró interés por hacer la paz con Suecia. Había logrado con creces sus objetivos de guerra. San Petersburgo tenía su «parachoques» al norte desde la toma de Viborg y la provincia de Karelia y estaba protegida por el sur desde la toma de Ingria y Livonia. Dos puertos de mar adicionales, Riga y Reval, junto con San Petersburgo, habían abierto «La ventana a Occidente» del Báltico ruso todo lo posible. Pedro no quería más y deseaba sinceramente la paz.


  El consejo gobernante y el pueblo sueco también querían la paz. Suecia había sido derrotada, la guerra era ruinosa y la única perspectiva realista era que, si continuaba, la situación empeoraría. En el verano de Poltava, en 1709, la cosecha había sido muy mala en Suecia. Aquel otoño, envalentonada por la victoria rusa, Dinamarca volvió a entrar en la guerra. En 1710 y 1711, la peste asoló Suecia; Estocolmo perdió la tercera parte de su población. A finales de 1711, mientras el zar se paseaba libremente por Alemania, entrevistándose con reyes y príncipes y tomando las aguas, Suecia estaba agotada. No tenía aliados, en contra tenía una coalición formidable formada por Rusia, Dinamarca, Sajonia y Polonia. Dentro de poco, Hanover y Prusia entrarían también en la alianza anti-sueca.


  Si el sentido común dictaba la paz, ¿por qué ésta no llegaba? En primer lugar, porque la prohibió el rey de Suecia. Para Carlos, Poltava fue tan sólo un revés temporal. Se podían formar nuevos ejércitos suecos para sustituir al que se perdió en Ucrania. Su huida y exilio en Turquía se podía transformar en una oportunidad brillante si lograba convencer al sultán y al enorme imperio otomano de que se unieran a él en una marcha sobre Moscú. Desde luego, no iba a permitir que se hablara de paz mientras quedara un centímetro de suelo sueco en manos rusas. Todo, incluida la nueva capital del zar en el Neva, tenía que ser recuperado. Y así, la guerra continuó.


  En 1711 y 1712, las ofensivas rusas y aliadas se dirigieron contra las posesiones que tenía el debilitado imperio sueco en el norte de Alemania. Estos territorios —Pomerania con los puertos de Stralsund, Stettin y Wismar; y Bremen y Veden a orillas del Weser— eran las puertas de entrada de Suecia al continente, los trampolines que empleaban sus ejércitos. Naturalmente, la disposición de esas propiedades se convirtió en un asunto del mayor interés para los estados vecinos —Dinamarca, Prusia y Hanover y, con el tiempo, los tres se hicieron aliados de Pedro.


  El ataque contra la Pomerania sueca comenzó en el verano de 1711. Incluso mientras Pedro, Catalina, Sheremetev y el principal cuerpo de ejército ruso marchaban al sur, hacia el Pruth, otro ejército ruso de 12.000 hombres atravesaba Polonia hacia el oeste para atacar aquel territorio sueco al norte de Berlín. Aquello se convertiría en una operación de los aliados y a mediados de agosto 12.000 rusos, 6.000 sajones y 6.000 polacos atravesaron Prusia a muy pocas millas de Berlín. Un contingente danés se unió a ellos y todo ese ejército multinacional asedió Stralsund y Wismar. Desgraciadamente, debido a desacuerdos entre los comandantes y falta de artillería, no consiguieron nada. Llegó el otoño, se levantó el sitio y las tropas se quedaron en Pomerania durante el invierno. En la primavera de 1712, se trasladaron para sitiar Stettin. Una vez más, la confusión de los objetivos de los aliados y la carencia de artillería provocaron el fracaso. El ejército ruso, a las órdenes de Menshikov, sitió el puerto fortaleza, pero no pudo organizar un asedio efectivo. El rey FedericoIV de Dinamarca había prometido proporcionar la artillería pero, en realidad, estaba usando los cañones en un intento de tomar los que eran —para él— mejores frutos, en el lado opuesto de la península danesa, Bremen y Verden. Los daneses protestaron ante Menshikov, diciéndole que proporcionar la artillería era deber de los polacos.


  Ésa era la situación que Pedro encontró cuando llegó con Catalina ante Stettin en junio de 1712. El zar estaba desesperado. «Considero que ha sido una desgracia venir», escribió a Menshikov. «Dios ve mis buenas intenciones y las maniobras traicioneras de los otros. No puedo dormir por la noche por la manera con que me tratan». Pedro escribió también a Federico de Dinamarca quejándose de haber perdido otro verano. Por muy irritado que estuviera, Pedro no podía hacer más que quejarse. La flota danesa era un componente esencial del esfuerzo aliado; ninguna otra potencia báltica tenía una fuerza naval capaz de enfrentarse con la flota sueca y aislar a su ejército en el continente. La carta de Pedro, a pesar de su tono agrio, no tuvo ningún efecto; la artillería danesa siguió atacando Bremen, no Stettin. En ese estado lleno de frustración, Pedro dejó el ejército a finales de septiembre de 1712 para volver por tercera vez en otoño a tomar las aguas en Carlsbad. De camino pasó por Wittenberg y visitó la tumba de Martín Lutero y la casa donde había vivido. En la casa, el encargado le enseñó una mancha de tinta en la pared que supuestamente había hecho Lutero cuando vio al diablo y le tiró su tintero. Pedro soltó una carcajada y preguntó: «¿Realmente un hombre tan sabio creía que se puede ver al diablo?». El zar escribió, enfadado: «La mancha de tinta es bastante fresca, así que la historia no es cierta».


  Al viajar hacia Carlsbad Pedro también pasó por Berlín y visitó al anciano rey FedericoI de Prusia y a su hijo Federico Guillermo, el príncipe real.


  Cinco meses más tarde, al volver a Rusia, Pedro volvió a pasar por Berlín. El rey FedericoI acababa de morir y el príncipe real, de veinticinco años, ya había sido coronado como Federico GuillermoI. «Encontré muy simpático al nuevo rey», escribió Pedro a Menshikov. «Pero no puedo incitarle a que actúe. Esto lo digo por dos razones: en primer lugar, porque no tiene dinero y, segundo, porque aún hay muchos perros de corazón sueco. El rey no tiene experiencia en asuntos políticos y cuando pide consejos a sus ministros, éstos ayudan a los suecos como pueden… La corte aquí ya no es tan grande como antes». En cuanto a su participación en una alianza activa contra Suecia, el nuevo rey de Prusia dijo que necesitaba al menos un año para poner su ejército y sus finanzas en orden.


  Durante la vida de Pedro el Grande y el ascenso de Rusia se produjo también el auge de un nuevo Estado militarizado, altamente disciplinado, en el norte de Alemania, el reino de Prusia. Surgió del electorado de Brandenburgo, cuya casa gobernante, la de los Hohenzollern, descendía de los Caballeros Teutónicos. Su capital, Berlín, no era más que un pueblo en la época de Pedro, con una población en 1700 de 25.000 habitantes. Su población era protestante, frugal y eficiente, con gran capacidad de organización, voluntad de sacrificio y la idea de que el deber era lo más importante. Otros alemanes —renanos, bávaros, hannoverianos y sajones— creían que los brandenburgueses eran semifeudales, menos civilizados y más agresivos que ellos.


  La debilidad del Estado era geográfica. Producto de matrimonios y herencias dinásticas, consistía en una serie de fragmentos dispersos por toda la llanura de Europa septentrional. Su territorio más occidental, el ducado de Cleves, estaba situado en el Rhin, cerca del punto donde el gran río entra en Holanda; su feudo más al este, el ducado de Prusia Oriental, estaba en el Neman, a 500 millas al este de Cleves. El Tratado de Westfalia en 1648, que terminó con la Guerra de los Treinta Años, había dejado el estado de Brandenburgo en muy malas condiciones. Estaba aislado del mar. Carecía de recursos naturales; debido a su suelo pobre le llamaban «la caja de arena del Sacro Imperio Romano»; su campiña había sido asolada y despoblada por las continuas idas y venidas de ejércitos extranjeros, protestantes y católicos. Sin embargo, en 1640, la antigua casa de Hohenzollern, que había gobernado Brandenburgo desde 1417, produjo un gobernante extraordinario, el elector Federico Guillermo. Aunque sus territorios fueran dispersos y pobres, soñaba con un nuevo Estado que fuera independiente, unido y poderoso. Federico Guillermo, que llegó a ser llamado el Gran Elector, creó la maquinaria que llevaría a Prusia a ocupar un lugar de primer orden entre los estados europeos. Organizó un gobierno eficaz y centralizado, con un funcionariado civil disciplinado, un sistema postal e impuestos graduales. En 1688, después de cuarenta y ocho años como gobernante, el Gran Elector había dado a Brandenburgo, que tenía una población de sólo un millón de personas, un ejército moderno y permanente de 30.000 hombres.


  Los descendientes del Gran Elector edificaron fielmente sobre sus cimientos. En 1701, el poder del Estado prusiano había crecido tanto que el hijo del Gran Elector, Federico, ya no se conformaba con su título de elector. Quería ser rey. El emperador en Viena, que concedía esos títulos, vacilaba: si hacía rey a Federico, entonces los electores de Hanover, Baviera y Sajorna querrían también ser reyes. Pero en este caso el emperador no podía elegir; como estaba a punto de entrar en la que iba a ser una larga y difícil guerra con Francia (la Guerra española de Sucesión), tenía gran necesidad de los regimientos prusianos que Federico estaba alegremente dispuesto a alquilarle si le hacían rey. El emperador cedió y, el 18 de enero de 1701, Federico colocó una corona sobre su propia cabeza en Königsberg, convirtiéndose en el rey FedericoI de Prusia.


  Le sucedió, en 1713, el rey Federico GuillermoI, de veinticinco años, que se hizo amigo y aliado de Pedro de Rusia. Todavía más obstinado que su padre o que su abuelo, el rey prusiano tenía como único objetivo para su estado crear un gran poder militar. Todo iba enfocado hacia ello: una economía sólida, capaz de financiar un ejército grande; una burocracia eficaz, para facilitar la recogida de impuestos y poder pagar a más soldados; un excelente sistema de enseñanza pública, para crear soldados más inteligentes. En contraste con Francia, cuya riqueza nacional se gastaba en grandes monumentos arquitectónicos públicos, en Prusia se construían edificios únicamente destinados a fines militares: talleres de pólvora, fábricas de cañones, arsenales, cuarteles. La meta del rey de Prusia era un ejército profesional de 80.000 hombres. Sin embargo, a pesar de ese aumento del poder militar, la diplomacia prusiana era precavida. Al igual que su padre, Federico GuillermoI deseaba nuevos territorios y puertos, pero no se apoderó de ellos enseguida. Las tropas prusianas lucharon en los ejércitos imperiales de los Habsburgo en Flandes y en Italia, pero siempre mediante contrato; Prusia nunca estaba en guerra. En sus tratos con los participantes, en la Gran Guerra del Norte, que se libraba en torno a sus fronteras, Prusia se mostró especialmente prudente. Durante todos los años en que Carlos fue de un lado a otro por Polonia, Prusia siguió siendo neutral. Sólo después de Poltava, cuando Suecia estaba de rodillas, decidió Prusia unirse a Hanover para declararle la guerra y participar en el botín.


  En el otoño de 1712, mientras el ejército de Pedro estaba detenido por el barro ante Stettin y el zar viajaba entre Dresde, Carlsbad y Berlín, Suecia, increíblemente, preparaba una ofensiva final en el continente. CarlosXII había ordenado que se formara otro ejército para enviarlo al norte de Alemania. Su misión sería marchar hacia el sur a través de Polonia y encontrarse con él y con un ejército otomano. Así continuaría su sueño de invadir Rusia. Los empobrecidos suecos recibieron esa orden con desesperación. «Diga al rey», escribió uno de sus oficiales, «que Suecia no puede enviar más tropas a Alemania si tiene que defenderse contra Dinamarca y sobre todo contra el zar, que ya ha conquistado las provincias bálticas y parte de Finlandia y ahora amenaza con invadir la patria y convertir Estocolmo en cenizas. La paciencia de Suecia es grande pero no tan grande como para desear ser rusa». Sin embargo, finalmente, se obedeció la orden del rey y, con grandes dificultades, se reunió un ejército. Magnus Stenbock desembarcó en la Pomerania sueca con un ejército móvil de 18.000 hombres. La misión de Stenbock se vio dificultada desde el comienzo cuando la flota danesa interceptó un convoy de cargueros suecos, con las bodegas llenas de provisiones, municiones y pólvora, y envió a treinta naves al fondo del mar. A pesar de ello, el desembarco de Stenbock provocó gran preocupación entre los aliados y la destrucción de su ejército se convirtió en una urgente prioridad de sus fuerzas combinadas. Desde Dresde, donde descansaba después de su cura, Pedro instó a Federico de Dinamarca a llevar sus tropas de Holstein contra los suecos: «Espero que Su Majestad reconozca la necesidad de esta acción. Le imploro de manera amistosa y fraternal, y al mismo tiempo declaro que aunque mi salud requiere reposo después de mi cura, al darme cuenta de la urgente necesidad, no pienso olvidar este asunto provechoso y me uniré a mi ejército».


  Enfrentado con las fuerzas convergentes de daneses, sajones y rusos, Stenbock decidió atacar a los daneses por separado, antes de que pudiera llegar el zar con el ejército principal de rusos y sajones. El20 de diciembre de 1712, a pesar de una tormenta de nieve, atrapó a 15.000 daneses en su campamento en Gadebusch, causándoles muchas bajas y capturando casi al rey FedericoIV. Pero su victoria tuvo unos resultados limitados; su fuerza se vio reducida a 12.000 hombres y pronto fue perseguido por 36.000 sajones, rusos y daneses. A la espera de provisiones y refuerzos suecos, vio las primeras heladas en los puertos del Báltico y se dio cuenta que no le llegaría ayuda de la patria ese invierno. Buscando refugio, marchó hacia el oeste, hacia Hamburgo y Bremen. Exigió de Altona, pueblo cercano a Hamburgo, un tributo de 100.000 táleros para sus gastos y cuando sólo le pudieron dar 42.000, los hombres de Stenbock lo quemaron, dejando sólo treinta casas. Dos días después, un destacamento sueco volvió y quemó veinticinco de esas treinta. Pedro, al llegar a Altona con su ejército ocho días más tarde, quedó conmovido al ver a los refugiados viviendo entre las ruinas y distribuyó mil rublos entre ellos. La retirada de Stenbock terminó en la fortaleza de Tonning, en la costa del Mar del Norte, donde fue rodeado y aislado durante el invierno por las tropas aliadas.


  El 25 de enero de 1713, como no era posible ninguna acción militar hasta la primavera, Pedro dejó el ejército, entregando el mando de las tropas rusas a Menshikov y dejando la fuerza aliada bajo las órdenes del rey de Dinamarca. Desde Tonning, el zar viajó hasta Hanover para conocer al Elector Jorge Luis, que pronto, al morir la reina Ana, sería el rey JorgeI de Inglaterra. Pedro no sólo quería convencer a Hanover de que entrara en la guerra contra Suecia sino que, a través del Elector, pretendía influir en la actitud de Inglaterra. Después de su visita, Pedro escribió a Catalina: «El Elector parecía favorablemente inclinado y me dio muchos consejos, pero no desea hacer nada de modo activo».


  Luego el zar volvió a San Petersburgo y cuatro meses más tarde, en mayo de 1713, Stenbock capituló en Tonning. Menshikov llevó al ejército ruso de vuelta a Pomerania, en el camino amenazó a Hamburgo e impuso una «contribución» de 100.000 táleros a la ciudad libre para castigarla por su muy beneficioso comercio con Suecia. Pedro quedó encantado con esa acción y escribió a Menshikov: «Gracias por el dinero que le tomaste a Hamburgo de muy buena manera y sin pérdidas de tiempo. Envía la mayor parte a Kurakin (en Holanda). Es muy necesario para comprar barcos». Desde Hamburgo, Menshikov marchó hacia el este y sitió Stettin. Esta vez estaba equipado con artillería sajona y el 19 de septiembre de 1713, Stettin cayó. Como estaba acordado, Stettin fue entregada a Federico Guillermo de Prusia que hasta entonces no había tenido que disparar ni un tiro.


  Ahora, de todo el gran imperio que había poseído Carlos en el mar Báltico, sólo los puertos de Stralsund y Wismar permanecían bajo la bandera azul y amarilla de Suecia.
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  LA COSTA DE FINLANDIA


  Pedro volvió a San Petersburgo el 22 de marzo de 1713, pero sólo pasó un mes en su amada ciudad. En el mes de abril Shafirov le comunicó desde Turquía que, a pesar de las dañinas incursiones tártaras en Ucrania, los turcos otomanos no sentían deseos de hacer una guerra en serio en el sur. De modo que el zar pudo dedicar toda su atención a preparar la flota y el ejército para conquistar la orilla norte del Báltico Superior.


  Una vez que la rendición de Stenbock, aislado en la fortaleza de Tonning, pareció inevitable, Pedro se volvió hacia el otro extremo del Báltico decidido a expulsar a los suecos de Finlandia. No tenía intención de quedarse con la provincia pero cualquier territorio del que se apoderara en Finlandia, más allá de Karelia, le sería útil después para negociar con él en las conversaciones de paz. Se podía utilizar, por ejemplo, para compensar los territorios suecos de Ingria y Karelia que Pedro quería conservar. Había otra ventaja en la campaña finlandesa. La haría solo, sin molestos aliados que obstaculizaran sus operaciones. Después de los angustiosos retrasos en Pomerania en lo referente a la entrega de artillería y la necesidad de rogar a otros monarcas que cumplieran sus promesas, sería un alivio llevar a cabo una campaña cómo y dónde quisiera.


  En realidad, Pedro no había esperado hasta aquella primavera para decidir esa campaña. Ya en el mes de noviembre anterior había escrito desde Carlsbad ordenando a Apraxin que intensificara la preparación de las tropas y la flota para entrar en Finlandia. «Esa provincia», decía Pedro, «es la madre de Suecia, como bien sabes. No sólo la carne sino también la madera les llega de ahí y si Dios nos permite llegar hasta Abo [una ciudad situada en la costa este del golfo de Botnia, entonces capital de Finlandia] el verano que viene, será más fácil apretar el cuello a los suecos».


  La campaña finlandesa de aquel verano y del siguiente fue rápida, eficaz y relativamente poco sangrienta. La nueva flota rusa del Báltico fue la principal protagonista de ese brillante éxito.


  Durante el reinado de Pedro hubo un cambio radical en el diseño de los buques de guerra y en las tácticas navales. En la década de 1690, apareció por primera vez el término «navío de línea», cuando la confusión de los duelos navales individuales fue sustituido por la táctica de «línea»: dos lilas de buques de guerra navegaban a lo largo de rutas paralelas disparándose con la artillería pesada. La «línea» impuso unos diseños apropiados: los navíos pesados tenían que ser lo suficientemente poderosos como para aguantar en línea de batalla, al contrario que las corbetas y fragatas, pequeñas y más rápidas, que se utilizaban para el reconocimiento y el corso. Las exigencias eran estrictas: construcción fuerte, cincuenta cañones pesados o más y una tripulación experta en navegación y artillería. En todos esos aspectos, los ingleses eran los mejores.


  El «navío de línea» normal llevaba de sesenta a ochenta cañones pesados colocados en filas o en cubiertas de batería y divididos entre babor y estribor, de manera que sólo se utilizaban la mitad de los cañones de a bordo al disparar contra el enemigo. Aparte del daño infligido en una batalla, la eficacia de los buques de guerra estaba limitada por el daño causado por el tiempo y los elementos. Cascos agrietados, mástiles flojos, aparejos averiados y estachas partidas eran muy corrientes en los barcos en el mar. Para las reparaciones importantes los barcos tenían que acudir al puerto, y las bases para su mantenimiento eran un elemento esencial del poderío marítimo.


  En invierno —sobre todo en el Báltico, donde el hielo imposibilitaba las operaciones navales—, las flotas hibernaban. Los barcos quedaban atracados a los muelles. En las bases navales del Báltico —Karlskrona, Copenhague, Kronstadt y Reval— los grandes cascos estaban alineados unos junto a otros como elefantes durmiendo, atrapados por el hielo durante el invierno. En la primavera, uno por uno, se carenaban los cascos. Hecho esto los barcos eran devueltos al muelle.


  Comparadas con la Armada Real Inglesa con sus cien barcos de línea, las potencias del Báltico tenían flotas pequeñas, que usaban principalmente unas contra otras en los confines de ese mar cerrado. Dinamarca era casi un reino insular cuya capital, Copenhague, estaba prácticamente abierta al mar. El imperio sueco, cuando CarlosXII llegó al trono, era también una potencia marítima; su integridad dependía de unas comunicaciones seguras y de la libertad de movimientos de tropas y provisiones entre Suecia, Finlandia, Estonia, Livonia y el norte de Alemania. Desde su nueva base naval, estratégicamente situada, construida en Karlskrona en 1658 para mantener a raya a los daneses y proteger las comunicaciones marítimas con sus provincias alemanas, Suecia controlaba todo el Báltico medio y superior. Incluso después de que Poltava hubiera humillado al ejército sueco, anteriormente invencible, la marina de CarlosXII seguía siendo formidable. En 1710, un año después de Poltava, Suecia tenía cuarenta y un «navíos de línea», Dinamarca cuarenta y uno y Rusia ninguno. El principal almirante sueco, Wachmeister, se ocupaba fundamentalmente de los daneses, pero las poderosas escuadras suecas seguían navegando por el golfo de Finlandia y por la costa de Livonia.


  Contra los rusos, la flota sueca no podía hacer casi nada. Podía garantizar la llegada de víveres y refuerzos, pero si un ejército estaba luchando en tierra firme, una flota no ayudaba mucho. Cuando los rusos sitiaron Riga, toda la armada sueca se reunió en la desembocadura del Dvina, pero no pudo contribuir en nada a la defensa de la ciudad y por fin la ciudad capituló. Sin embargo, en una fase posterior de la Gran Guerra del Norte, el poder marítimo se hizo cada vez más importante. La única forma de obligar a una obstinada Suecia a firmar la paz, decidió Pedro, era cruzar el mar Báltico para amenazar el territorio sueco. Uno de los caminos posibles era la ruta directa desde Dinamarca a Suecia, un desembarco masivo que sería apoyado y cubierto por la flota danesa; este proyecto ocupó al zar durante el verano y otoño de 1716. Otra forma de acercamiento era por la costa de Finlandia, luego a través del golfo de Botnia hasta las islas Aland y luego hacia Estocolmo. Ése fue el primer intento de Pedro, en los veranos de 1713 y 1714.


  Pedro hubiera preferido hacer ese esfuerzo a la cabeza de una poderosa flota de guerra, con cincuenta «navíos de línea». A pesar de la contratación de carpinteros de barcos, almirantes, oficiales y marineros extranjeros, su proyecto avanzó con mucha lentitud. El esfuerzo hercúleo que se había llevado a cabo en Voronezh, Azov y Tagonrog era inútil ahora; había que empezar desde el principio la construcción de un flota en el Báltico.


  Gradualmente, durante los años 1710 y 1711, se fueron acumulando grandes naves, pero Pedro todavía tenía muy pocas para desafiar a la armada sueca en una batalla naval clásica por el control del Báltico superior. Además, una vez hecho el esfuerzo, en tiempo y en dinero, necesario para construir y equipar esos barcos, quería conservarlos. Por lo tanto, había prohibido terminantemente a sus almirantes que arriesgaran «navíos de línea» y fragatas en batallas a menos que las posibilidades de vencer fueran abrumadoramente favorables. Por tanto, los barcos de la flota de Pedro en el Báltico estuvieron la mayor parte del tiempo amarrados en el puerto.


  Aunque el zar siguió construyendo «navíos de línea» en el país y encargándolos a los astilleros holandeses e ingleses, el brillante éxito de las campañas navales del zar en 1713 y 1714 en el golfo de Finlandia se debió a una clase de barcos que nunca se habían utilizado hasta entonces en el Báltico: las galeras. Éstas eran naves híbridas. Normalmente tenían de ochenta a cien pies de largo. Una galera típica tenía un solo mástil y una sola vela, pero también muchos bancos para los remeros. Así combinaba las cualidades de un barco de vela y una embarcación de remo y podía moverse con viento o sin él. Durante siglos, las galeras se emplearon en las aguas cerradas del Mediterráneo, donde los vientos eran caprichosos y poco de fiar. Las galeras del siglo dieciocho luchaban utilizando las tácticas empleadas en los tiempos de Jerjes y Pompeyo: iban a remo hacia su enemigo y chocaban con él, decidiendo el combate en una lucha cuerpo a cuerpo sobre cubiertas atestadas, violentas y resbaladizas.


  En la época de Pedro la marina otomana estaba formada principalmente por galeras. Los oficiales eran griegos y los marineros esclavos. Eran de tamaño colosal; las más grandes iban tripuladas por 2.000 hombres, divididos en dos cubiertas de remeros y 10 compañías de soldados. Para luchar contra los turcos en las aguas del Egeo y del Adriático los venecianos también construyeron galeras y Pedro envió a numerosos jóvenes rusos a aprender su construcción a Venecia.


  Al zar siempre le interesaron las galeras. Se podían construir con rapidez y no eran caras por ser de pino y no de maderas nobles. Las podían manejar marineros inexpertos, soldados que podían actuar como infantes de marina para abordar y atacar al enemigo. La más grande podía llevar 300 hombres y cinco cañones; la más pequeña 150 y tres cañones[10]. Las galeras eran perfectas para equilibrar la ventaja que tenían los suecos con sus grandes barcos de guerra en el Báltico. Dada la naturaleza de la costa finlandesa, llena de miríadas de islas rocosas y fiordos bordeados de granito rojo y pinos, Pedro podía neutralizar la flota sueca cediendo a ésta simplemente las aguas profundas mientras que sus naves de poco calado se movían en las aguas costeras donde aquéllas no se atrevían a entrar. Navegando por la costa, las galeras rusas, con sus cargamentos de víveres y tropas, serían casi invulnerables frente a los grandes barcos suecos, que podían encallar fácilmente o, cuando no había viento, quedar desamparados frente a las galeras rusas impulsadas a remo.


  La asombrosa aparición de Rusia como potencia naval en el Báltico y la utilización de las galeras creó a Suecia un penoso dilema. Los almirantes suecos estaban acostumbrados a mantener una flota regular de «navíos de línea» modernos preparada para enfrentarse con sus adversarios tradicionales, los daneses. Cuando las galeras de Pedro comenzaron a salir de los astilleros, los suecos tuvieron que enfrentarse con una clase de guerra naval totalmente diferente. Agotada financieramente, Suecia carecía de medios para mantener simultáneamente su flota contra los daneses y construir un gran número de galeras para combatir a Rusia. Por tanto, los almirantes y capitanes suecos sólo pudieron mirar impotentes desde sus grandes barcos cómo las flotillas de galeras de poco calado se movían a remo por la línea costera, apoderándose del litoral finlandés con eficacia y rapidez.


  El comandante supremo de todas esas campañas navales victoriosas era el almirante general Fedor Apraxin, que normalmente asumía el mando personal de la flota de galeras. El vicealmirante Cornelius Cruys, el oficial holandés que había ayudado a Pedro a construir sus naves y preparar a sus marineros, solía hacer ondear su pabellón en uno de los barcos de línea, mientras que el zar, que se empeñaba en autodenominarse «Contraalmirante Pedro Alexeyevich» cuando estaba en el mar, pasaba de la escuadra de barcos grandes a la flotilla de galeras. Apraxin impresionaba a sus oficiales extranjeros por su destreza y habilidad. Uno de sus capitanes ingleses le describe como un hombre «de moderada estatura, fuerte, con tendencia a engordar, cuidadoso con su cabello, muy largo y encanecido, y que generalmente lleva recogido en una coleta. Viudo desde hace años y sin hijos, se observan sin embargo una economía, orden y decencia incomparables en su casa, jardines, sirvientes y vestimenta. Todos elogian su excelente temperamento, pero le gusta que los hombres se comporten de acuerdo con su rango». Las relaciones de Apraxin con Pedro, en tierra y en mar, se basaban en una delicada mezcla de dignidad y circunspección. En la corte, si estaba convencido de la razón de lo que sostenía, lo mantenía «aunque tuviera en frente la voluntad absoluta del Soberano, sosteniendo la justicia de su demanda hasta que el zar, irritado, le obligaba a callar». Pero en el mar Apraxin no cedía ante Pedro. El almirante general no había estado en el extranjero ni tampoco había aprendido navegación ni táctica hasta que era ya bastante mayor. Sin embargo, se negaba a someterse:


  ni siquiera cuando el zar, como vicealmirante, difiere de su opinión, intentado invalidar la opinión del almirante general y alegando su inexperiencia, ya que nunca ha visto una flota extranjera. El conde Apraxin rechaza instantáneamente la denigrante acusación, provocando al zar; aunque luego se somete con la siguiente declaración: «Mientras yo como almirante discuta con Su Majestad en su calidad de vicealmirante, nunca cederé; pero si asume su rango de zar, sé cuál es mi deber».


  En la primavera de 1713, la flota de galeras estaba ya preparada. A finales de abril, sólo a un mes de su regreso de Pomerania, Pedro navegó desde Kronstadt con una flota de noventa y tres galeras y 110 barcos mayores que llevaban más de 16.000 soldados. Apraxin mandaba toda la flota; el zar, la vanguardia. La campaña supuso un enorme triunfo. Utilizando las galeras para ir desembarcando las tropas en diversos puntos de la costa, el ejército ruso avanzó constantemente hacia el oeste por la costa finlandesa. Fue un ejemplo clásico de guerra anfibia: cuando el general sueco Lybecker colocaba sus fuerzas en una poderosa posición defensiva, las galeras rusas, que iban pegadas a la costa, se deslizaban detrás de él, entraban en un puerto y desembarcaban a centenares o miles de hombres descansados y dotados de cañones y víveres. Los suecos no podían hacer nada para impedirlo y a Lybecker no le quedaba más remedio que retirarse.


  A principios de mayo, docenas de barcos rusos llenos de soldados aparecieron ante Helsingfors (hoy Helsinki), una próspera ciudad con un puerto excelente y profundo. Enfrentados con millares de rusos que llegaban repentinamente del mar, los defensores no pudieran hacer más que quemar sus almacenes y abandonar la ciudad. Pedro navegó inmediatamente al cercano puerto de Borga y Lybecker lo abandonó también. Lybecker nunca había sido muy querido en Estocolmo y era objeto de constantes quejas, pero el Consejo no se había atrevido a destituirle ya que había sido nombrado personalmente por el rey. Lo que empezó a decirse fue «O nos deshacemos de Lybecker o de Finlandia».


  En septiembre de 1713, el avance anfibio ruso había llegado hasta Abo. Retiraron a Lybecker, a quien sustituyó el general Karl Armfelt, nacido en Finlandia. El6 de octubre las tropas de Armfelt se colocaron en un paso estrecho cerca de Tammerfors. Los rusos les atacaron y derrotaron totalmente, expulsándoles del paso. A partir de entonces, un ejército pequeño permaneció en Finlandia, al norte de Abo, pero todos los funcionarios civiles suecos, la documentación oficial y la biblioteca del gobierno de la provincia fueron enviados a Estocolmo. Una gran parte de la población finlandesa huyó por el golfo de Botnia y se refugió en las islas Aland. Por tanto, en un solo verano, sin ayuda ni interferencia de ningún aliado extranjero, Pedro había conquistado todo el sur de Finlandia.


  En el mar, sin embargo, la flota sueca siguió dominando. En alta mar, los barcos de línea suecos con sus cañones pesados podían hacer pedazos a las galeras rusas. La única posibilidad de las galeras era tentar a los barcos mayores para que se acercaran a la costa y atraparlos al cesar el viento. Ésa fue exactamente la situación que se le presentó a Pedro en la batalla de Hangö en agosto de 1714.


  Al prepararse para la campaña naval de 1714, el zar casi había duplicado el tamaño de su flota báltica. Sólo durante el mes de marzo se construyeron sesenta galeras nuevas. Tres «navíos de línea» comprados en Inglaterra llegaron a Riga y otro, construido en San Petersburgo, estaba anclado en Kronstadt. Al comenzar mayo, veinte barcos de línea rusos y casi 200 galeras estaban listos para la guerra.


  El 22 de junio, 100 galeras, la mayor parte bajo el mando de venecianos y griegos que habían adquirido experiencia en el Mediterráneo, navegaban hacia Finlandia con Apraxin como jefe supremo y Pedro como contraalmirante, sirviendo como su adjunto. A mitad del verano, los barcos rusos navegaban por la costa del sur de Finlandia pero no se atrevían a pasar más allá del promontorio rocoso del cabo de Hangö, situado en el extremo occidental del golfo, por temor a encontrar una formidable escuadra sueca esperando en el horizonte. Era una escuadra grande, con dieciséis barcos de línea, cinco fragatas, varias galeras y otras embarcaciones menores al mando del comandante en jefe sueco, almirante Wattrang, cuya misión era cerrar el paso al oeste, en dirección a las islas Aland y la costa sueca.


  Durante varias semanas, la situación se mantuvo así. Wattrang no tenía ninguna intención de entrar en combate junto a la costa, y las galeras rusas, que no querían servir de diana a los grandes cañones suecos en alta mar, permanecían ancladas en Tvermine, seis millas al este de cabo Hangö. Por fin, el 4 de agosto, los barcos de Wattrang se acercaron a los rusos, pero al ver una gran cantidad de velas, regresaron hacia el mar abierto. Las galeras rusas les persiguieron rápidamente, esperando atrapar a alguno de los barcos suecos si cambiaba el viento. En la maniobra que siguió, la mayor parte de los barcos suecos consiguió escapar fuera del alcance de las galeras.


  Pero a la mañana siguiente, ocurrió por fin lo que Pedro esperaba. No había viento, el mar estaba en calma y sobre la superficie cristalina se encontraba una división de la flota sueca mandada por el almirante Ehrenskjold. Los rusos se movieron rápidamente para aprovechar la situación. Al amanecer, veinte galeras dejaron las aguas protectoras de la costa y remaron en dirección a los inmóviles navíos suecos. Al darse cuenta de lo que ocurría, los barcos de Ehrenskjold bajaron los botes que, utilizando los remos, intentaron arrastrar a los barcos grandes. Pero la fuerza de unos cuantos hombres no podía compararse con los golpes coordinados de los muchos remeros de las galeras rusas. Aquella noche la fuerza principal de Apraxin, de más de sesenta galeras, se colocó entre los suecos y la costa, moviéndose hacia el mar entre las escuadras de Wattrang y Ehrenskjold. Buscando refugio, Ehrenskjold se retiró a un estrecho fiordo y formó sus navíos en línea de un lado del fiordo a otro. Al día siguiente, con la escuadra sueca aislada, Apraxin estaba en posición de ataque. Primero envió un oficial a bordo del buque insignia sueco para ofrecer a Ehrenskjold una rendición honrosa. La propuesta fue rechazada y comenzó la batalla.


  Fue aquel un extraordinario combate entre barcos de guerra de dos clases diferentes, antiguos y modernos. Los suecos tenían superioridad en cañones pesados y marineros expertos, pero los rusos tenían una abrumadora ventaja en número de navíos y hombres. Sus galeras, más pequeñas y manejables, con las cubiertas repletas de infantería, sencillamente arremetieron en masa contra los barcos suecos acercándose y abordándolos sin tener en cuenta las bajas que provocaba la artillería de éstos. Apraxin lanzó sus barcos más como un general que como un almirante, enviando oleadas de infantería y caballería. A las dos de la tarde del 6 de agosto, lanzó la primera oleada de treinta y cinco galeras. Los suecos no dispararon hasta que éstas no estuvieron cerca, luego arrasaron sus cubiertas a fuego de cañón, obligándolas a retirarse. Un segundo ataque de ochenta galeras fue también rechazado. Más tarde arremetió la flota combinada de Apraxin, noventa y cinco galeras en total, concentrándose en el lado izquierdo de la línea. Los rusos abordaron los barcos; uno de ellos zozobró debido sencillamente al peso de los hombres que luchaban en la cubierta. Una vez rota la línea, los rusos entraron remando a través de la brecha, subiendo como un enjambre a los otros barcos, atacando por los dos lados a la vez y tomándolos uno por uno. La batalla se libró durante tres horas con numerosas bajas en ambos bandos. Al final los suecos fueron derrotados, con 361 muertos y más de 900 prisioneros. El propio Ehrenskjold fue capturado con su buque insignia, la fragata Elefante, y nueve pequeños barcos suecos.


  No hay acuerdo en cuanto al lugar que ocupó Pedro durante la batalla. Algunos sostienen que mandaba la primera división de las galeras de Apraxin, otros que contemplaba la acción desde la costa. Hangö no fue una batalla naval clásica, pero fue la primera victoria de Rusia en el mar, y Pedro siempre la consideró una vindicación personal de sus años de esfuerzo para construir una marina y lograr una victoria tan importante como la de Poltava.


  Entusiasmado, quiso celebrarlo a lo grande. Enviando a la mayor parte de la flota de galeras hacia el oeste para ocupar las desprotegidas islas Aland, Pedro volvió a Kronstadt con su botín sueco, permaneciendo allí varios días mientras Catalina daba a luz a su hija Margarita. Allí, el 20 de septiembre, escenificó su triunfo, llevando la fragata, y otros seis barcos tomados a los suecos, por el río Neva mientras un cañón disparaba una salva de 150 cañonazos. Los barcos anclaron cerca de la fortaleza de Pedro y Pablo y tanto la tripulación rusa como la sueca desembarcaron para el desfile de la victoria. El desfile iba encabezado por la Guardia Preobrayhenski, 200 oficiales y marineros suecos, la bandera del almirante capturado y el propio almirante Ehrenskjold, que llevaba un uniforme nuevo con adornos plateados, regalo del zar. Pedro llevaba un uniforme de contraalmirante ruso, de color verde, con adornos de oro. Había sido erigido para la ocasión un arco triunfal, adornado con un águila rusa apoderándose de un elefante (alusión a la fragata sueca capturada) y la inscripción «El águila rusa no caza moscas». Desde el arco, vencedores y vencidos marcharon hasta la fortaleza, donde les esperaba Romodanovski sentado en un trono, representando el papel de zar y rodeado por el Senado. Romodanovski llamó al contraalmirante de gran estatura que tenía ante él y aceptó de manos de Pedro una crónica escrita de la batalla naval. El relato fue leído en voz alta, después de lo cual el falso zar y los senadores hicieron preguntas a Pedro sobre varios puntos. Después de una breve deliberación, proclamaron unánimemente que, en consideración a sus leales servicios, el contraalmirante quedaba ascendido a vicealmirante con lo cual la multitud prorrumpió en vivas y gritos de «¡Salud al Vicealmirante!». El discurso que pronunció Pedro en agradecimiento recordó a sus camaradas los cambios ocurridos en aquellas dos décadas: «Amigos y compañeros: ¿Alguno entre vosotros se hubiera atrevido hace veinte años a imaginar que íbamos a cubrir el Báltico con barcos construidos con nuestras propias manos o a vivir en esta ciudad, construida sobre un suelo conquistado a nuestros enemigos?».


  Cuando terminó la ceremonia, Pedro embarcó en su balandro y alzó con sus propias manos la bandera de vicealmirante. Aquella noche, en el palacio de Menshikov, hubo un gran banquete para rusos y suecos juntos. Pedro se levantó y, volviéndose hacia sus seguidores rusos, elogió al almirante Ehrenskjold. «Ante vosotros tenéis a un valeroso servidor de su amo que se ha hecho digno de la más alta recompensa y que siempre tendrá mi favor mientras esté conmigo, aunque haya matado a muchos rusos valientes. Le perdono», dijo dirigiéndose directamente a Ehrenskjold, «y él puede confiar en mi buena voluntad».


  Ehrenskjold dio las gracias al zar y contestó: «Por muy honradamente que haya actuado con respecto a mi amo, no hice más que cumplir con mi deber. Busqué la muerte, pero no la encontré y es un gran alivio para mí, en mi desgracia, ser prisionero de Su Majestad y ser tratado tan favorablemente y con tanta distinción por un oficial de marina tan destacado, merecidamente ascendido a vicealmirante». Más tarde, hablando con los representantes extranjeros presentes, Ehrenskjold reconoció que los rusos habían combatido con pericia y que si no lo hubiera visto, nunca hubiera creído que el zar podía convertir a sus súbditos en buenos soldados y marineros.


  La victoria de Hangö limpió de barcos suecos no sólo el golfo de Finlandia sino también el lado occidental del golfo de Botnia. El almirante Wattrang abandonó completamente el Báltico superior, ya que no quería arriesgar sus grandes naves contra las heterodoxas tácticas de las galeras rusas. Por tanto, el camino quedó abierto para que las flotillas rusas continuaran su avance hacia el oeste. En septiembre, una flota de sesenta galeras desembarcó a 16.000 hombres en las islas Aland. Poco después los barcos rusos mayores volvieron a Kronstadt, pero las galeras de Apraxin siguieron abriéndose camino por el golfo de Botnia. El20 de septiembre éste llegó a Wasa y desde allí envió nueve galeras a través del golfo para atacar la costa de Suecia, quemando el pueblo de Umean. Como había perdido alguna de las galeras y estaban empezando las heladas del invierno, Apraxin llevó su flota a los cuarteles de invierno, en Abo, en la costa finlandesa y al otro lado del golfo de Finlandia, en Reval.


  El éxito de las campañas finlandesas animó a Pedro a aumentar su programa de construcción de buques. Más tarde, ya cerca de su fin el reinado del zar, la flota del Báltico estaba formada por treinta y cuatro «navíos de línea» (muchos de ellos tenían entre sesenta y ochenta cañones), quince fragatas y 800 galeras y barcos más pequeños, con un total de 2.8.000 tripulantes rusos. Fue un logro gigantesco; aducir que la flota de Pedro seguía siendo más pequeña que la de Gran Bretaña sería ignorar el hecho de que el zar había empezado sin un solo barco, sin ninguna tradición, sin carpinteros, ni oficiales, ni pilotos, ni marineros. Antes del final de la vida de Pedro, algunos de los barcos rusos eran tan buenos como los de la marina británica y, según un observador, estaban «mejor equipados». La única debilidad que Pedro nunca pudo superar fue la falta de interés de sus paisanos por el mar. Oficiales extranjeros —griegos, venecianos, daneses y holandeses— seguían al mando de los barcos; la aristocracia rusa siguió odiando el mar y sufría por la imposición del servicio naval casi más que por cualquier otra cosa. Con su amor a las azules olas y al aire salado, Pedro seguía siendo un caso único entre los rusos.
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  EL KALABALIK


  Amargado por su intento fracasado de evitar la paz hecha en el Pruth, CarlosXII luchó obstinadamente por acabar con ella. Hasta cierto punto las tres «guerras» cortas ocurridas posteriormente cada uno o dos años entre Rusia y el imperio otomano habían sido obra suya, aunque la aversión de Pedro a entregar Azov y retirar sus tropas de Polonia tuvo su parte de responsabilidad. Con la tercera de estas guerras, declarada por los turcos en octubre de 1712, llegó una oportunidad prometedora. Un enorme ejército otomano se había reunido en Adrianópolis bajo el mando personal del sultán. Como parte de un plan conjunto de guerra, AhmedIII se mostró de acuerdo en enviar a Carlos XII al norte, a Polonia, con una fuerte escolta turca, para que el rey pudiera reunirse con una fuerza expedicionaria sueca al mando de Stenbock. Pero cuando éste desembarcó en Alemania, avanzó hacia el oeste, no hacia el sur, y por fin fue capturado en la fortaleza de Tonning. Carlos seguía siendo un rey sin ejército y el sultán, tras reflexionar sobre los peligros que suponía invadir Rusia a solas, había decidido hacer la paz y volver a su harén.


  Por tanto, al llegar el invierno de 1713, CarlosXII llevaba casi tres años y medio en Turquía. A pesar de la hospitalidad musulmana, la mayor parte de los funcionarios turcos estaban cansados de él. Representaba una «pesada carga sobre la Sublime Puerta». El sultán quería firmar una paz permanente con Rusia, pero las constantes intrigas de Carlos la dificultaban. Se decidió que, de una manera u otra, el rey sueco volvería a su país.


  De esa decisión surgió una conspiración. Devlet Gerey, el kan tártaro, había admirado a Carlos, pero sus sentimientos cambiaron cuando el rey se negó a unirse con el ejército turco que marchaba hacia el Pruth. El kan se puso en contacto con Augusto de Polonia y maquinaron un plan mediante el cual se ofrecería al rey de Suecia una fuerte escolta de caballería tártara, en apariencia para cruzar Polonia y volver a territorio sueco. Una vez en camino, la escolta se iría debilitando al ir retirándose destacamentos que se movilizarían para ir a otro lugar bajo distintos pretextos. Una vez cruzada la frontera, el grupo sería atacado por una importante fuerza polaca y la escolta, disminuida y demasiado débil para resistir, se rendiría y entregaría al rey sueco. Los dos lados sacarían provecho: los turcos se desharían de Carlos y Augusto se apoderaría de él.


  Esta vez, sin embargo, la fortuna acompañó a Carlos. Un grupo de sus hombres, disfrazados de tártaros, interceptaron a los mensajeros y llevaron las cartas de Augusto y del kan al rey, en Bender. Carlos se enteró de que tanto el kan como el seraskier de Bender estaban comprometidos en las conspiración; al parecer, el sultán no lo estaba.


  Durante años, Carlos había intentado marcharse de Turquía, pero ahora decidió no irse. Intentó ponerse en contacto con AhmedIII para hablarle de la conspiración, pero se encontró con que todas las comunicaciones entre Bender y el sur estaban cortadas. Ninguno de los mensajes que envió llegó, ni siquiera dando rodeos.


  En realidad, el sultán estaba deseando que Carlos se marchara, pero preparaba otra solución. El18 de enero de 1713, dio órdenes de secuestrar al rey, por la fuerza si era preciso aunque sin hacerle daño, y llevarle a Salónica, donde se le embarcaría en una nave francesa que le llevaría hasta Suecia. Ahmed no creía que hiciera falta emplear la fuerza. No estaba al tanto de la conspiración del kan y, por supuesto, ignoraba que Carlos supiera de ella. Ese enredo de conspiraciones, conocimientos y malentendidos parciales, dio lugar al extraordinario episodio conocido por el nombre turco de Kalabalik (tumulto).


  El campamento sueco de Bender había cambiado mucho en los últimos tres años y medio. Las tiendas habían sido reemplazadas por barracones permanentes, construidos en filas como un campamento militar, con ventanas de cristal para los oficiales y ventanas cubiertas de cuero para los soldados rasos. El rey vivía en una casa de ladrillo, grande y nueva, elegantemente amueblada que, junto con un edificio de cancillería, cuartel para oficiales y un establo, formaba un patio semifortificado en el centro del campamento. Desde los balcones de sus ventanas superiores tenía una excelente vista de todos los barracones, los cafés y las pequeñas tiendas donde los mercaderes vendían higos, coñac, pan y tabaco a los suecos.


  Ese lugar, que se llamó Nuevo Bender, era una islita sueca perdida en un océano turco. Pero no era un océano hostil. El regimiento de jenízaros que estaba allí para proteger al rey le vigilaba con mirada admirativa. Allí estaba un tipo de héroe del que Turquía necesitaba desesperadamente. «Si nosotros tuviéramos un rey así que nos dirigiera, ¿qué no podríamos hacer?», se decían.


  A pesar de esos amistosos sentimientos, cuando las órdenes del sultán llegaron en enero de 1713, el ambiente del campamento sueco comenzó a cargarse de tensión. Los oficiales de Carlos miraban desde los balcones mientras millares de jinetes tártaros entraban a unirse con los jenízaros. Para enfrentarse con esa fuerza, Carlos disponía de menos de mil suecos, y de ningún aliado; al ver el aumento de las fuerzas turcas, los polacos y cosacos, que estaban nominalmente bajo el mando de Carlos, se fueron marchando discretamente para ponerse bajo protección turca. Imperturbable, el rey comenzó a prepararse para resistir; sus hombres empezaron a recoger provisiones para aguantar seis semanas. Para levantar la moral sueca, Carlos cabalgó un día, solo y sin ser molestado, entre las filas expectantes del ejército tártaro, que estaba apretado «como los tubos de un órgano por todas partes».


  El 29 de enero, Carlos recibió el aviso de que el día siguiente empezaría el ataque. Él y sus hombres pasaron la noche intentando construir una muralla alrededor del campamento, pero la tierra helada se lo impidió. En su lugar montaron una barricada de carros de madera, carretas, mesas y bancos y pusieron montones de estiércol entre las carretas. Lo que ocurrió al día siguiente constituye uno de los episodios marciales más curiosos de toda la historia europea. Cuando la dramática historia recorrió Europa, la gente no podía creerla, pero por supuesto, en aquel momento, nadie sabía que Carlos simplemente tenía la intención de resistir simbólicamente para hacer fracasar el complot que pretendía apresarle y entregarle en Polonia. Como no había podido informar al sultán de la conspiración, esperaba que su resistencia obligaría al kan y al seraskier a echarse atrás y pedir nuevas instrucciones a su amo, AhmedIII.


  El «tumulto» comenzó el sábado, 31 de enero, cuando la artillería turca abrió fuego con una salva de cañonazos contra la fortaleza provisional sueca. Veintisiete cañonazos alcanzaron la casa de ladrillo del rey, pero las cargas de pólvora eran ligeras y el bombardeo apenas hizo daño. Miles de turcos y tártaros se unieron para atacar. «La horda de tártaros avanzó hasta nuestra trinchera y se paró a sólo tres o cuatro pasos de distancia, lo cual resultó de lo más espantoso», escribió uno de los suecos presentes.


  Todo estaba dispuesto para el ataque, pero éste, por una u otra razón, no se llevó a cabo nunca. Según un relato, los soldados turcos no quisieron atacar al rey sueco, a quien admiraban, y exigieron ver una orden escrita del sultán.


  Otro relato dice que cincuenta o sesenta jenízaros, que llevaban únicamente unos bastones blancos, penetraron desfilando en el campamento sueco y rogaron a Carlos que se les entregara, jurando que no le tocarían ni un pelo de la cabeza. Supuestamente, Carlos se negó, advirtiéndoles: «Si no os vais, os chamuscaré las barbas», con lo cual los jenízaros tiraron sus armas, gritando que no iban a atacar. Se dice también que, inmediatamente antes del ataque, tres arco iris, uno encima del otro, aparecieron sobre la casa de Carlos. Los turcos, atónitos, se negaron a atacar, diciendo que Alá protegía al rey sueco. Lo más probable es que el seraskier y el kan simplemente escenificaron el bombardeo y la concentración de tropas para amedrentar a Carlos y lograr que se sometiera sin violencia. Lo cierto es que los cañones enmudecieron y el ejército turco permaneció quieto y en silencio, y luego rompió filas.


  A la mañana del día siguiente, domingo 1 de febrero, la visión desde el campamento sueco era deprimente: «Había un número de infieles tan grande que desde el piso superior de la Casa Real no se veía por encima de ellos». Conmocionados por esa visión, algunos de los soldados y suboficiales suecos, que no comprendían que todo aquello era un juego y se veían como futuras víctimas de una matanza, comenzaron a salir en pequeños grupos de detrás de las barricadas para ponerse bajo la protección de los turcos. Para estimular su valor, Carlos ordenó a sus trompeteros y tamborileros que tocaran en lo más alto de su casa. Para parar las deserciones, envió una promesa y una amenaza a todos sus hombres: «Que Su Majestad garantiza a todos, desde lo más alto a lo más bajo, que si se quedan con él durante dos horas más y no le abandonan, recibirán una recompensa en extremo generosa. Pero a quien deserte en favor de los infieles no lo volverá a ver».


  Como era domingo, el rey asistió a la ceremonia religiosa en su casa y mientras escuchaba el sermón, el aire se llenó del rugido de los cañones y el silbido de las balas. Los oficiales suecos, que corrieron hacia las ventanas superiores de la casa, vieron a una masa de turcos y tártaros con las espadas desenvainadas corriendo hacia su campamento y gritando: «¡Alá! ¡Alá!». Los oficiales suecos de las barricadas gritaron entonces a sus hombres: «¡No disparéis, no disparéis!». Unos cuantos dispararon sus mosquetes, pero la mayor parte de los que se hallaban en las barricadas se rindieron inmediatamente. Ese acto, hasta cuando no quedaba ninguna posibilidad de vencer, era tan poco habitual entre los soldados suecos que sin duda hubo una orden real destinada a evitar el derramamiento de sangre.


  De modo similar, en el otro bando, el kan y el seraskier dieron, al parecer, órdenes equivalentes.


  Sin embargo, aunque la intención de los dos bandos fuera simular una batalla en lugar de reñirla, lo cierto es que en una representación en que figuren balas de cañón, disparos de mosquete y espadas desenvainadas es muy difícil mantener la paz. Muy pronto los ánimos se exaltaron y comenzó a correr la sangre. Como la mayoría de los suecos apenas resistían, los turcos entraron como un enjambre en la casa de Carlos y comenzaron a saquearla. El gran vestíbulo se llenó de turcos que se llevaban todo lo que podían como botín. Ese insulto era más de lo que Carlos podía resistir. Rabioso, con una espada en la mano derecha y una pistola en la izquierda, abrió las puertas estrepitosamente y entró corriendo en el vestíbulo, seguido por un grupo de suecos. Hubo un intercambio de disparos entre las dos partes y la habitación se llenó del denso humo de la pólvora. En medio de esa humareda, suecos y turcos, tosiendo y atragantándose, cruzaron sus espadas en un combate cuerpo a cuerpo. Como había ocurrido tantas veces en el campo de batalla, el ímpetu de la carga sueca dio resultado; además, en la casa el número de suecos y turcos era casi el mismo. Pronto quedaron el vestíbulo y la casa limpios de turcos; los últimos saltaron por las ventanas.


  En ese momento, uno de los drabants de Carlos, Axel Roos, buscó con la mirada al rey sin encontrarlo. Recorrió toda la casa y se encontró a Carlos en la cámara del administrador principal, «de pie entre tres turcos, con los brazos levantados, la espada en la mano derecha… Disparé contra el turco que estaba de espaldas a la puerta… Su Majestad bajó la espada y atravesó al segundo turco y yo no me hice esperar para disparar y matar al tercero». Cuando Carlos y Roos pasaron sobre los cadáveres, el rostro del rey sangraba por la nariz, la mejilla y el lóbulo de la oreja, donde le había rozado una bala. Tenía la mano izquierda cortada entre el pulgar y el índice por haber apartado con ella una espada turca. El rey y Roos se unieron con los otros, que habían echado a los enemigos de la casa y les disparaban desde las ventanas.


  Los turcos trajeron cañones y comenzaron a disparar de cerca. Pero había empezado a anochecer. Los turcos comprendieron lo absurdo que era atacar una casa, en cuyo interior había menos de cien hombres, con un ejército de 12.000, sobre todo cuando tenían órdenes de no matarlos. Decidieron intentar una táctica nueva para hacer salir a los suecos. Los arqueros tártaros ataron paja ardiendo a sus flechas y las dispararon hacia las tejas de madera de la casa del rey. Al mismo tiempo un grupo de jenízaros corrió hacia una esquina de la casa con bultos de paja y heno a los que prendieron fuego. Al poco tiempo el tejado ardía. Carlos y sus camaradas corrieron al ático para intentar luchar contra las llamas desde abajo. Con sus espadas rompieron el tejado, arrancando todo lo que pudieron, pero el fuego se extendió rápidamente. Las vigas que ardían obligaron al rey y sus hombres a retirarse por la escalera con los gabanes sobre las cabezas para protegerse del calor abrasador. En la planta baja los hombres agotados, bebieron coñac e incluso convencieron al rey, igualmente sediento, de que tomara un vaso de vino. Era la primera vez desde que había dejado Estocolmo trece años antes que Carlos tocaba el alcohol.


  Entre tanto, las tejas caían ardiendo de las plantas superiores y el fuego se extendió. De repente, se derrumbó lo que quedaba del tejado y toda la planta superior de la casa se convirtió en un horno. En ese momento, alguno de los suecos, al no ver ninguna ventaja en ser asados vivos, propuso la rendición. Pero el rey, con gran excitación, posiblemente inspirado por el vino, al que no estaba acostumbrado, se negó a rendirse «hasta que nuestra ropa empiece a arder».


  Pero estaba claro que no podían quedarse allí. Carlos consintió en aceptar la propuesta de ir corriendo al edificio de la cancillería, que todavía permanecía intacto a cincuenta pasos, y renovar desde allí la lucha. Los turcos, preguntándose si el rey seguiría con vida, asombrados de que alguien pudiera sobrevivir en el horno que había ante sus ojos, vieron de repente al rey Carlos, con la espada y la pistola en las manos, salir a la cabeza de su pequeño grupo y correr en la noche, con su silueta destacándose contra el edificio en llamas. Los turcos avanzaron en una auténtica carrera. Desgraciadamente, cuando Carlos dio la vuelta a uno de los edificios, tropezó con una de las espuelas que siempre llevaba puestas y cayó de bruces.


  Antes de que pudiera levantarse los turcos estaban encima de él. Uno de sus hombres, el teniente Aberg, se lanzó sobre el rey para proteger a su amo de las espadas turcas. Aberg recibió un sablazo en la cabeza y fue apartado, sangrando. Dos turcos se abalanzaron sobre el monarca para quitarle la espada. Su peso infligió a Carlos la herida más seria del día: le rompió dos huesos del pie derecho. Sin hacer caso de ello, los turcos comenzaron a despedazar la casaca del rey; habían prometido seis ducados al hombre que atrapara vivo al rey sueco, y la casaca sería una prueba de su captura.


  A pesar del dolor, Carlos se levantó. No tenía otras heridas y los suecos que estaban detrás de él, al ver que el rey se entregaba, se rindieron inmediatamente. Allí mismo les quitaron sus relojes, su dinero y los botones de plata de sus casacas. Carlos sangraba por la nariz, la oreja y la mano; tenía las cejas quemadas, el rostro y la ropa negros de pólvora y apestando a humo, y la casaca hecha pedazos, pero volvió a asumir su aire habitual de calma, de despreocupación casi divertida.


  Había hecho lo que quería y había resistido, no dos, sino ocho horas. Satisfecho, se dejó llevar a la casa del seraskier de Bender. Éste le recibió amablemente disculpándose por el malentendido que había dado lugar a la lucha. Carlos se sentó en un sofá, pidió agua y un plato de helado, rechazó la cena que le ofrecían y quedó dormido enseguida.


  Al día siguiente Carlos y los que habían luchado junto a él fueron escoltados hasta Adrianópolis. Algunos de los que le vieron marcharse tuvieron una impresión dolorosa. Jefferyes escribió a Londres: «No puedo expresar a Su Excelencia lo melancólico que fue aquel espectáculo para mí, que había visto antes a aquel príncipe en su mayor gloria y terror, viéndole tan bajo como para ser objeto de desprecio y escarnio para los turcos e infieles». Pero otros creen que Carlos parecía alegre. «Tiene un humor tan bueno como en sus días de fortuna y libertad», dijo uno, y otro creyó verle satisfecho de sí mismo, «como si tuviera en su poder a todos los turcos y tártaros». Desde luego había conseguido su propósito. Después de una batalla como ésa, el kan y el seraskier no le iban a llevar a Polonia.


  Irónicamente, el día después del Kalabalik llegaron nuevas órdenes del sultán a Bender, anulando la orden de utilizar la fuerza para raptar a Carlos. Un emisario del sultán se encontró con el rey y se disculpó diciendo que «su Gran Señor no ha tenido nada que ver con esas endemoniadas conspiraciones».


  En Adrianópolis, Carlos fue recibido con honores e instalado en el elegante castillo de Timurtash donde guardó cama durante semanas esperando que se le curase el pie. Como castigo por el kalabalik, el kan y el seraskier fueron depuestos, tres meses después, el imperio otomano se embarcó en una cuarta guerra breve contra Rusia. La acción de Carlos fue un éxito temporal en todos los aspectos.


  Por Europa, el kalabalik causó sensación. Algunos lo consideraron heroísmo; como un héroe legendario, el rey luchó en un combate personal contra enemigos abrumadoramente superiores. Otros lo consideraron como una locura total: ¿Cómo podía el rey ofender así la hospitalidad del sultán?


  ¿Había sido realmente una historia heroica? La verdad es que el kalabalik había sido una mascarada que se volvió sangrienta, llevada a cabo por razones políticas para evitar la deportación y captura del rey. Pero también era un juego que a Carlos le encantaba y permitió que continuara. Llevaba tres años sin poder luchar; había sufrido la humillación del Pruth; aquí al menos pudo blandir su espada. El kalabalik ocurrió porque a Carlos le encantaba la embriagadora excitación de la batalla.


  Durante veinte meses después de aquello, Carlos continuó en Turquía, instalado como invitado del sultán en el castillo de Timurtash con un parque hermoso y unos jardines preciosos. Los huesos del pie tardaron muchas semanas en soldarse por completo, y pasaron diez meses antes de que pudiera andar o montar a caballo. Entre tanto, en Europa los acontecimientos se sucedieron rápidamente. En abril de 1713, la firma del tratado de Utrecht terminó por fin con la Guerra de Sucesión Española, que había durado doce años. Nadie había ganado. El nieto del Rey Sol, Felipe de Borbón, ocupaba el trono español como deseara LuisXIV, pero los reinos de Francia y España estaban cuidadosamente separados por las condiciones del tratado de paz. A sus setenta y un años, a Luis le quedaban dos de vida y Francia estaba empobrecida por otra guerra. El otro pretendiente a la corona española, Carlos de Austria, ya ocupaba un trono diferente, habiéndose convertido en emperador del Sacro Imperio Romano al morir su hermano mayor en 1711.


  Durante esos años, Rusia y Turquía por fin habían hecho una paz permanente. Después del Pruth y las tres guerras incruentas que siguieron, Pedro abandonó Azov y retiró sus tropas de Polonia. Los turcos deseaban la paz; el fin de la guerra en Europa Occidental había dejado las manos libres al ejército austríaco para una posible acción contra Turquía en los Balcanes, y el sultán quería estar preparado. El15 de junio de 1713, se firmó el tratado de Adrianópolis, que prometía paz durante veinticinco años.


  Fue este tratado el que finalmente hizo imposible que CarlosXII se quedara más tiempo en el imperio otomano. Los turcos, que habían dado refugio al rey durante cuatro años, ahora estaban en paz con sus enemigos. Por lo tanto, Carlos tenía que marcharse, de una forma u otra. Con el continente en paz, la carretera a través de Europa estaba abierta. Carlos no podía pasar por Polonia como había planeado al principio porque su enemigo Augusto estaba en el trono. Pero podía viajar por Austria y los estados alemanes. Desde luego el nuevo emperador, CarlosVI, estaba deseando ver al rey de Suecia de vuelta en el norte de Alemania. Los reyes y los príncipes de esa región se estaban preparando para incluir todo el territorio sueco en el Sacro Imperio Romano; el emperador prefería el status quo y un equilibrio mantenido. Por lo tanto, no sólo estaba de acuerdo en que Carlos pasara por el imperio sino que instó al rey a que fuera a Viena para ser recibido oficialmente. Carlos se negó a esa segunda petición, diciendo que quería pasar sin formalidades ni reconocimiento de ninguna clase. Si esto se le negaba Carlos declaró que aceptaría una invitación de Luis XIV para volver a su país en un barco francés. El emperador se mostró de acuerdo.


  Carlos decidió viajar de incógnito. Viajando todo lo rápido que galopaban los caballos, quizá pudiera adelantarse a las noticias y llegar a la costa del Báltico antes de que Europa se enterara que había salido de Turquía. Al final del verano de 1714, Carlos comenzó a prepararse para la cabalgada, entrenándose, tanto él como sus caballos, para las largas jornadas en la silla de montar. El20 de septiembre estaba listo para marcharse. El sultán le envió regalos de despedida: caballos y tiendas espléndidas, una silla de montar repujada. Escoltado por una guardia de honor de la caballería turca, los 130 suecos que estaban con él desde el kalabalik cabalgaron hacia el norte a través de Bulgaria, Valaquia y los pasos de los Cárpatos. En Pitesti, en la frontera de los imperios otomano y austríaco, Carlos y su pequeño grupo se encontraron con un gran número de suecos que se habían quedado detrás, en Bender, después del Kalabalik Cabalgando con ellos y pensando hacer el viaje entero había docenas de acreedores que habían decidido acompañarle a cruzar Europa, con la esperanza de que una vez que el rey llegara a tierra sueca, podría pagarles lo que les debía.


  Cuando todos los exiliados suecos estuvieron juntos había 1.200 hombres y 2.000 caballos, con docenas de carros. Un convoy así tendría que avanzar muy lentamente y atraería la atención de todo el mundo a muchos kilómetros a la redonda. Carlos quería avanzar rápidamente, no sólo para evitar su captura por agentes sajones, polacos o rusos, sino para evitar embarazosas demostraciones a su favor por parte de los protestantes del imperio, que consideraban al rey de Suecia su campeón. Por lo tanto, el rey decidió ir solo.


  Además de la velocidad, Carlos dependería de un disfraz. Como en Europa se conocían sus hábitos ascéticos, un miembro de su grupo hizo la broma de que si el rey quería llevar un disfraz que nadie descubriera podría ponerse una peluca cortesana rizada, alojarse en los hostales más lujosos, beber mucho, intentar seducir muchachas, llevar zapatillas casi todo el día y dormir hasta las doce. Carlos no iba a llegar tan lejos, pero sí se dejó un bigote, se puso una peluca oscura, un uniforme pardo y un sombrero con un adorno trenzado en oro y se hizo con un pasaporte a nombre del capitán Peter Frisk. Él y sus dos compañeros cabalgarían delante del convoy, dando la impresión de ser un grupo avanzado, enviado para encargar caballos y habitaciones para la comitiva real que venía detrás. Entre los que iban en el grupo principal había un oficial vestido con las ropas de Carlos, que llevaba sus guantes y espadas, cuyo papel consistía en simular que era el rey. Durante el camino, uno de los escoltas de Carlos se quedó atrás, así que el rey de Suecia atravesó Europa con un solo acompañante.


  Cuanto más cerca estaba más se impacientaba. Se detenía brevemente en las postas —Debrecen en Hungría, Buda en el Danubio—, pero en ningún sitio estaba más de una hora. Pocas veces dormía en una posada, prefiriendo pasar la noche como pasajero de un rápido coche postal, acurrucado durmiendo en la paja de un traqueteante carruaje. En una galopada pasó desde Regensburg, Nürnberg y Kassel hasta el norte. La noche del 10 de noviembre, la guardia de la ciudad de Stralsund, en el Báltico, en la Pomerania sueca, abrió, oyendo unos golpes insistentes. Fuera, los guardias se encontraban con una figura que llevaba un gran sombrero de alas dobladas sobre una peluca oscura. Fueron llamando a más oficiales superiores hasta que a las cuatro de la madrugada, el gobernador de Stralsund se levantó del lecho, quejándose, para confirmar una noticia asombrosa: después de quince años el rey de Suecia estaba de nuevo en su país.


  La cabalgada fue otra historia sorprendente. En menos de catorce días, el rey había viajado desde Pitesti en Valaquia hasta Stralsund en el Báltico, una distancia de 1.296 millas. De ellas, 531 millas las había hecho en coches postales y el resto a caballo. Su media fue de más de 100 millas al día y durante las seis últimas noches, de Viena a Stralsund, con una luna creciente que le ayudó al iluminar los caminos, su velocidad fue aún mayor. Carlos recorrió 756 millas en seis días y seis noches. Viajó sin quitarse ni las ropas ni las botas; cuando llegó a Stralsund tuvieron que cortarle las botas para quitárselas.


  La famosa cabalgada excitó la imaginación de Europa. Una vez más el rey de Suecia había llevado a cabo lo dramático e impredecible. En Suecia las noticias fueron recibidas con «una alegría indescriptible». Después de quince años había ocurrido un milagro: el rey había vuelto. Tal vez, a pesar de todos los desastres que habían ocurrido en los cinco años después de Poltava, el rey, de una forma u otra, podría dar la vuelta a todo aquello. En las iglesias de toda Suecia hubo ceremonias de acción de gracias. Pero en otros lugares la cabalgada de Carlos hasta Stralsund provocó ansiedad en lugar de alborozo. Ahora que el rey guerrero había vuelto a territorio sueco, ¿qué nuevo drama iba a empezar? Para los que habían luchado contra él durante tanto tiempo —Pedro de Rusia, Augusto de Sajonia, Federico de Dinamarca— y para los que se habían unido para recoger el botín —Jorge Luis de Hanover y Federico Guillermo de Prusia— aquel acontecimiento tan repentino era muy desconcertante. Pero una hazaña dramática aislada no podía derrotar tal vasto conjunto de fuerzas que, oliendo la presa, se habían movilizado contra él.


  Aunque después de su cabalgada toda Europa creía que Carlos embarcaría inmediatamente para volver a su patria, el rey una vez más contrarió todas esas expectativas. Descansó, llamó a un sastre que le tomó las medidas para un sencillo uniforme con una casaca azul, chaleco blanco, polainas de ante y nuevas botas, y luego anunció su intención de quedarse en Stralsund, la última posesión sueca en el continente. Tenía su lógica. Stralsund, el bastión más poderoso de Pomerania, seguramente sería atacado por un número creciente de enemigos que iban cercando Suecia. Al llevar él mismo la defensa, el rey podría distraer a sus enemigos para que no cruzaran el Báltico y atacaran Suecia. Además, sería otra oportunidad para sentir el olor de la pólvora.


  Carlos pidió nuevas tropas y artillería a Suecia. El Consejo, que no era capaz de oponerse a sus órdenes estando en territorio sueco y tan cerca del país, encontró a duras penas 14.000 hombres para servir como guarnición de la ciudad. Tal y como esperaba Carlos, en el verano de 1715, un ejército prusiano-danés y sajón apareció delante de la ciudad. Su número era de 55.000 hombres.


  La salvación de la ciudad asediada era una vía marítima hacia Suecia. Mientras su flota pudiera transportar víveres y municiones, había posibilidad de que Carlos pudiera evitar su caída. Más tarde, el 28 de julio de 1715, apareció una flota danesa y las dos escuadras libraron un combate intenso a base de cañonazos durante seis horas. Al final, las dos flotas, muy dañadas, se volvieron penosamente hacia sus países para hacer reparaciones. Pero seis semanas más tarde la flota danesa, reforzada por ocho buques de guerra británicos, volvió a aparecer. El almirante sueco, que se quejaba de vientos adversos, se quedó en el puerto.


  Con la vía marítima cerrada, la caída de Stralsund era inevitable. Las tropas danesas tomaron primero la isla de Rugen, que estaba enfrente de Stralsund. Carlos estaba presente y con una fuerza de 2.800 hombres atacó e intentó desalojar a 14.000 daneses y prusianos atrincherados. El ataque fue rechazado, el rey recibió una bala perdida en el pecho pero su herida no era importante, y las tropas suecas abandonaron la isla. El asedio continuó durante el otoño, con Carlos exponiéndose continuamente al peligro tanto en tierra como en mar. Por fin, el 22 de diciembre de 1715, se abrió una brecha en las defensas y la ciudad cayó.


  Un poco antes de la rendición el rey dejó Stralsund en un pequeño barco. Durante doce horas sus marineros lucharon en las aguas invernales entre témpanos de hielo flotantes para llegar a una nave que esperaba en el mar abierto para llevar al rey a Suecia. Llegó a salvo y dos días más tarde, a las 4 de la madrugada del 24 de diciembre de 1715, quince años y trece meses después de su marcha, el rey de Suecia se encontró en su patria, a oscuras y bajo una lluvia helada.
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  LA VENECIA DEL NORTE


  Hay una leyenda que dice que la ciudad de San Petersburgo fue construida totalmente en los cielos azules y luego bajada a los pantanos del Neva. Únicamente así, según la leyenda, se puede explicar la presencia de una ciudad tan hermosa en un lugar tan lóbrego. La verdad es un poco menos milagrosa: la voluntad férrea de un solo hombre, la pericia de centenares de arquitectos y artesanos extranjeros y el trabajo de cientos de miles de trabajadores rusos crearon una ciudad que los admirados visitantes llamarían «La Venecia del Norte» y «La Babilonia de las Nieves.»


  La construcción de San Petersburgo comenzó en serio en los años después de que la victoria de 1709 en Poltava hubiera, en palabras de su fundador, «colocado la piedra angular de la ciudad». Se estimuló al año siguiente con la captura rusa de Riga y Viborg, «los dos cojines sobre los que puede descansar ya con perfecta tranquilidad San Petersburgo». A partir de entonces, aunque Pedro estuviera ausente de su «paraíso» durante meses (y a veces un año o más) la construcción siguió adelante.


  En 1712, aunque no se emitió ningún decreto sobre el tema, San Petersburgo se convirtió en la capital de Rusia. El gobierno autocrático estaba centrado en el zar y el zar prefería San Petersburgo. Por lo tanto, los funcionarios gubernamentales se trasladaron desde Moscú, se fueron edificando ministerios y, muy pronto, el simple hecho de la presencia de Pedro transformó aquella ciudad incipiente del Neva en sede del gobierno.


  En la primera década de su existencia, San Petersburgo creció rápidamente. En abril de 1714, informó Weber, Pedro había realizado un censo y contó 34.500 edificios en la ciudad. En esta cifra se incluía cualquier habitáculo con cuatro paredes y un techo e incluso así era indudablemente exagerado. Sin embargo, no sólo la cantidad sino la calidad de los nuevos edificios de San Petersburgo era impresionante. Habían venido a trabajar arquitectos de muchos países. Trezzini, primer arquitecto general, llevaba casi diez años en Rusia; le sucedió en 1713 (aunque Trezzini continuó allí y siguió proyectando edificios) el alemán Andreas Schlüter, que había traído con él a varios paisanos y colegas arquitectos.


  En 1714, el núcleo de la ciudad seguía estando en la isla de Petrogrado, a unos cuantos metros al este de la fortaleza de Pedro y Pablo. El centro era la plaza de la Trinidad, que daba al muelle del río, cerca de la primitiva cabaña de troncos de Pedro, con sus tres habitaciones. Alrededor de la plaza se alzaron varios edificios importantes. Uno era la iglesia de madera de la Santa Trinidad, construida en 1710, en la que Pedro asistía a ceremonias regulares, celebraba sus triunfos y rezaba por sus muertos.


  El edificio principal de la cancillería del Estado, la Oficina de la Imprenta Gubernamental (donde se imprimían biblias y libros científicos y técnicos con tipos de letras e imprentas importados del Occidente) y el primer hospital de la ciudad estaban en la plaza, junto con las nuevas casas de piedra del Canciller Golovin, el Vicecanciller Safirov, el príncipe Iván Buturlin, Nikita Zotov (ahora hecho conde) y el príncipe Mateo Gagarin, gobernador de Siberia. Cerca de allí, la famosa taberna de las Cuatro Fragatas ofrecía un cómodo descanso donde los oficiales gubernamentales, incluido el propio zar, los embajadores extranjeros, mercaderes y gente de la calle, decentemente vestida, podía detenerse, fumar tabaco y tomar cerveza, vodka, vino y coñac.


  No muy lejos de la plaza de la Trinidad estaba el único mercado de la ciudad, un enorme edificio de madera de dos plantas, que ocupaba tres lados de un gran patio. Allí, en centenares de tiendas y tenderetes, mercaderes y comerciantes de una docena de naciones mostraban sus productos. Todos pagaban el alquiler al zar, que conservaba su monopolio sobre el comercio, no permitiendo la venta de productos en ninguna otra parte de la ciudad. Cerca, en otro gran edificio de madera, había un mercado de alimentos y artículos caseros. En las calles traseras, el mercadillo tártaro, un batiburrillo de puestos, ofrecía zapatos de segunda mano, pedazos de hierro viejo, cuerdas, banquetas, sillas de madera y centenares de artículos más. En esa densa masa de humanidad que se daba codazos y se empujaba en torno de esos puestecillos, los carteristas hacían su agosto.


  Una vez que Poltava disipó la amenaza sueca, la ciudad se extendió desde su centro original al este de la fortaleza, hacia las otras islas y la península. Río abajo, en el lado norte de la rama principal del Neva, estaba la mayor isla del delta del río, la isla Vasilevski, cuyo habitante principal era el príncipe Menshikov, el gobernador general de la ciudad, a quien Pedro había dado como regalo casi toda la isla. En 1713, en el muelle del río, Menshikov comenzó la construcción de un enorme palacio de piedra de tres plantas, con un tejado de planchas de hierro pintadas de rojo brillante. Este palacio, proyectado por el arquitecto alemán Gottfried Schädel, siguió siendo la casa particular más grande de San Petersburgo mientras vivió el zar y estaba suntuosamente adornada con muebles elegantes, platería de gran calidad y muchos artículos que según comentaba secamente el embajador danés «parecían haber sido arrebatados de castillos polacos». Su espacioso salón principal era el centro de los grandes festejos, bodas y bailes de la ciudad. Pedro utilizaba el palacio de Menshikov de la misma manera que antes había utilizado en Moscú la mansión construida para Francis Lefort, prefiriendo por su parte vivir sencillamente en casas que no disponían de salones tan grandes.


  Detrás de la casa de Menshikov estaba la iglesia privada del príncipe, con campanario y un carillón delicado, con un gran jardín de muros enrejados, setos, un bosquecillo, casas para sus jardineros y una granja con gallinas y otros animales. También había unas cuantas casas de madera y campos de pasto para caballos y ganado, pero casi toda la isla de Vasilevski seguía cubierta de bosque y arbustos.


  El corazón de la ciudad era el gran río, una profunda masa de agua fría que fluía silenciosa y rápidamente desde el mar interior del lago Ladoga, pasando delante de la fortaleza, la gran mansión de tejado rojo de Menshikov y a través de las otras islas, entrando con tanta fuerza en el golfo de Finlandia que la corriente seguía siendo visible a un kilómetro y medio de la costa. Su gran fuerza, la presión del hielo de invierno, el crujido de los témpanos en primavera, hubiera dificultado la construcción de un puente en tiempos de Pedro; pero ésas no eran las razones por las que no se construyó el puente. Pedro quería que sus súbditos aprendieran vela y navegación, así que se empeñó en que cruzaran el Neva en barco y sin remos. Para los que no podían pagar un barco particular, se permitieron veinte «ferries» autorizados por el gobierno, pero los barqueros, en su mayor parte campesinos ignorantes, a veces se perdían por las rápidas corrientes y el fuerte viento. Sólo después de que el embajador polaco, un general de división y uno de los médicos de Pedro se ahogaran en sucesivos naufragios, Pedro cedió y permitió a los barqueros emplear remos. Para la población en general, cruzar seguía siendo peligroso; si había una tempestad podían quedarse en la orilla contraria durante días.


  En invierno los ciudadanos cruzaban fácilmente, caminando sobre el hielo, pero en verano, cuando había tormentas, en otoño o en primavera, cuando se formaba o derretía el hielo, la gente de las islas del Neva estaba prácticamente aislada del resto de Rusia. (En abril de 1712, Pedro ideó una manera de cruzar el río sin peligro de hundirse en el hielo más delgado: colocó una barca con cuatro remos sobre un trineo y se sentó en la barca; los caballos y el trineo podían hundirse en el hielo, pero la barca y el zar flotarían).


  Debido al aislamiento, los edificios gubernamentales y las mansiones particulares comenzaron a aparecer en la orilla sur del río, que era una península. El mayor de ellos era el palacio de treinta habitaciones del almirante-general Apraxin, que estaba situado junto al Almirantazgo, en una esquina del lugar ocupado por el palacio de invierno de 1.100 habitaciones construido por Rastrelli para la emperatriz Isabel. Río arriba, a lo largo del muelle sur, estaban situadas las casas del fiscal general Yaguzhinski, el vicealmirante Cruys y el Palacio de Invierno de Pedro, que estaba en el terreno que hoy ocupa el pequeño Hermitage de Catalina la Grande. El palacio de Pedro era de madera y tenía dos plantas, con un edificio central y dos alas, pero salvo la corona naval colgada sobre la puerta, nada lo hacía distinto de las otras mansiones. Pedro se sentía incómodo en las habitaciones espaciosas y prefería habitaciones de techo bajo, pero para conservar las líneas simétricas en las fachadas de los palacios a lo largo del río, se vio obligado a hacer cada planta de su casa más alta de lo que quería. Su solución fue instalar un falso techo más bajo, debajo del original en las habitaciones que ocupaba. El primer Palacio de Invierno fue derribado en 1721 y sustituido por un edificio mayor de piedra[11].


  En 1710, a una milla del Almirantazgo, río arriba en el punto donde el Fontanka desemboca en el Neva, Trezzini comenzó a construir el hermoso Palacio de Verano, con ventanales amplios y enrejados que daban al agua por los dos lados, con dos sólidas chimeneas holandesas y un tejado de gablete profundo, coronado por una veleta dorada en forma de San Jorge a caballo. Pedro y Catalina vivían juntos y sus catorce habitaciones iluminadas y ventiladas se dividían equitativamente entre marido y esposa. Pedro ocupaba las siete habitaciones de la planta baja y las siete de arriba pertenecían a Catalina. Las cámaras de él reflejaban sus gustos modestos y sus intereses prácticos; las de ella demostraban su deseo de enmarcarse en un lujo y grandeza reales. La habitación más importante era la Habitación de Tornero, donde el rey guardaba los tornos que usaba en su tiempo libre. Contra una de las paredes de esa habitación había un marco de madera tallada, de casi cuatro metros de altura, un instrumento especial hecho para Pedro por Dinglinger en Dresde en 1714. Tres grandes círculos, cada uno de un diámetro de casi un metro, mostraban la hora y mediante tubos conectados con la veleta del tejado, la dirección y la fuerza del viento. El comedor de Pedro era para su familia y unos cuantos invitados; todos los banquetes públicos se celebraban en el palacio de Menshikov. Las paredes de la cocina de Pedro estaban cubiertas con baldosas azules con distintos diseños florales. El agua era traída hasta su pila de mármol negro por el primer sistema de tuberías de agua que hubo en San Petersburgo. Lo más importante: una ventana de la cocina se abría directamente al comedor; a Pedro le gustaba la comida caliente y odiaba los palacios grandes en los que la comida se enfriaba en el largo camino entre el horno y la mesa.


  En el piso de arriba, Catalina tenía un recibidor, un salón del trono, una sala de baile y un dormitorio, una habitación para los niños con una cuna tallada en forma de barco y su propia cocina. Sus habitaciones tenían techos pintados, suelos de parqué, las paredes con tapices flamencos y alemanes o papel de seda china tejido con hilos dorados y plateados, cortinones, alfombras, muebles incrustados con marfil y nácar y espejos venecianos e ingleses. Hoy, este pequeño palacio, soberbiamente restaurado y lleno de objetos originales o de la época, decorado con numerosos retratos de la familia y los lugartenientes de Pedro, es, junto con el pequeño pabellón Mon Plaisir en Peterhof, el lugar donde se puede sentir más íntimamente la presencia de Pedro.


  En 1716, otro arquitecto extranjero llegó a San Petersburgo. Este hombre dejaría una señal indeleble en el «paraíso» de Pedro. Era el arquitecto francés Alexandre Jean Baptiste LeBlond. Parisino y discípulo del gran Le Notre, que había proyectado los jardines de Versalles, LeBlond sólo tenía 37 años pero ya era conocido en Francia por sus edificios en París y los libros que había escrito sobre arquitectura y jardines geométricos. En abril de 1716, LeBlond firmó un contrato sin precedentes para ir a Rusia durante cinco años como arquitecto general con un sueldo garantizado de 5.000 rublos al año. También tendría un alojamiento estatal y el permiso de marcharse de Rusia al final de sus cinco años sin tener que pagar aranceles por ninguna de sus posesiones. A cambio, LeBlond prometía transmitir sus conocimientos a los rusos que trabajaran con él.


  En ruta hacia su nuevo cargo, LeBlond pasó por Pyrmont, donde Pedro tomaba las aguas y hablaron de los planes y esperanzas que el zar tenía acerca de su nueva ciudad.


  Armado con el título de arquitecto general, su contrato principesco y una alabanza fervorosa del zar, LeBlond llegó a Rusia con intención de asumir su tarea. Con él traía no sólo a su esposa e hijo de seis años, sino a varias docenas de dibujantes, ingenieros, ebanistas, escultores, mamposteros, albañiles, carpinteros, cerrajeros, buriladores, orfebres y jardineros. Inmediatamente estableció una nueva cancillería de la Construcción, una oficina administrativa a través de la cual tendrían que pasar todos los planes de construcción para recibir su visto bueno. Luego, en base a las charlas que había tenido con Pedro, empezó a diseñar un plan global que dictaría la evolución general de la ciudad en los años venideros.


  La parte más ambiciosa del proyecto era la creación de una ciudad de canales, modelada siguiendo el ejemplo de Ámsterdam, en la mitad oriental de la isla Vasilevski. Se trataba de una rejilla rectangular de calles paralelas y de canales que se cruzaban y atravesaban el terreno pantanoso. Dos canales principales recorrerían longitudinalmente la isla y dos más pequeños la cruzarían, y hasta los más pequeños tendrían una anchura suficiente como para que pasaran dos botes. Cada casa tendría su patio, su jardín y un muelle para la barca del propietario. En el centro de ese tablero acuático se encontraría un nuevo palacio para el zar con un amplio jardín geométrico.


  LeBlond comenzó tan pronto como llegó, en agosto de 1716, plantando estacas en el terreno pantanoso para señalar los límites de su nueva ciudad. Aquel otoño y la primavera siguiente se inició el cavado de los canales y los primeros inquilinos futuros, enérgicamente impelidos por Pedro, comenzaron la construcción de sus moradas. Sin embargo, no todo marchó como debiera. Al ejercer su nuevo poder, LeBlond chocó con las prerrogativas y las posesiones de un petersburgués aún más poderoso, Menshikov, que era al mismo tiempo gobernador general de la ciudad y propietario de una gran parte de la isla Vasilevski, parte de la cual iba a ser utilizada para la ciudad de canales de LeBlond. Menshikov no se atrevió a oponerse directamente a un plan que había aprobado Pedro, pero el zar iba a estar fuera durante muchos meses y mientras tanto el gobernador general dispondría del mando global de cualquier actividad en la ciudad —incluida la nueva construcción—. La respuesta de Menshikov se hizo según un estilo muy típico. Se construyeron los canales, pero eran más estrechos y menos profundos de lo que quería LeBlond; no cabían dos barcas y pronto las vías acuáticas comenzaron a llenarse de cieno. Cuando volvió Pedro y fue a mirar las nuevas construcciones, se sintió complacido al ver las casas que se alzaban junto a los canales, pero al fijarse en las dimensiones de los canales se quedó asombrado e irritado. LeBlond, que por entonces había aprendido a no retar directamente a Menshikov, permaneció en silencio. Con su arquitecto al lado, Pedro atravesó la isla y luego, volviéndose hacia LeBlond, le preguntó: «¿Qué se puede hacer para llevar adelante mi plan?».


  El francés se encogió de hombros: «Arrasar, señor, arrasar. No hay otro remedio que demoler todo lo que se ha hecho y volver a cavar los canales.» Sin embargo eso era demasiado, incluso para Pedro, y el proyecto fue abandonado, aunque de vez en cuando Pedro iba a la isla Vasilevski para mirar los canales y volver tristemente a casa sin decir una palabra. En la orilla sur, sin embargo, LeBlond construyó la avenida principal de la ciudad, la gran Perspectiva Nevski, trazada a lo largo de dos millas y media de claros y bosques, desde el Almirantazgo hasta el monasterio de Alejandro Nevski. Fue construida por grupos de prisioneros suecos (que también tenían que limpiarla todos los sábados) y pronto se convirtió en la calle más famosa de Rusia.


  LeBlond hizo también una contribución notable con otro lugar famoso en San Petersburgo, el Jardín de Verano. Antes ya de Poltava, Pedro había comenzado el jardín, que abarcaba unas catorce hectáreas detrás de su Palacio de Verano en la unión entre el Fontanka y el Neva. Incluso en los peores momentos de preocupación con respecto a los suecos, el zar constantemente enviaba órdenes relacionadas con el jardín.


  La contribución de LeBlond al Jardín de Verano fue el agua. «Las fuentes y el agua son el alma de un jardín y son su principal adorno», escribió. Bombeó agua desde el Fontanka (el nombre se deriva de fuente) hasta una torre y cuya elevación hizo posibles los surtidores. Había cincuenta fuentes esparcidas por el jardín: grutas, cascadas, surtidores de agua que salían de las bocas de delfines y caballos. En los tazones de las fuentes criaturas reales y míticas —gárgolas de piedra, peces y hasta una foca— nadaban o chapoteaban. Había pájaros exóticos que cantaban en jaulas en forma de pagodas, un mono parloteaba mientras un erizo y unas martas miraban malhumoradamente a los visitantes humanos.


  Utilizando las lecciones que había aprendido de Le Notre, LeBlond creó para Pedro un verdadero jardín geométrico francés. Trazó parterres de flores, arbustos y grava en intrincadas líneas curvas. Podó las copas de los árboles y los arbustos para formar esferas, cubos y conos. Construyó un invernadero de cristal y plantó naranjos, limoneros y laureles e incluso pequeños claveros. Se colocaron esculturas italianas en todos los cruces y a lo largo de todas las avenidas; más tarde, se colocaron 60 estatuas de mármol blanco con escenas de las fábulas de Esopo, con títulos como «Paz y abundancia», «Navegación», «Arquitectura», «La Verdad» y «Sinceridad».


  Cuando Pedro estaba en San Petersburgo iba con frecuencia al Jardín de Verano. Allí el zar se sentaba en un banco y bebía cerveza o jugaba a las damas con sus amigos mientras Catalina y sus damas paseaban por los jardines. El parque estaba abierto al público y la sociedad iba a pasear allí por las tardes o a sentarse junto a sus fuentes durante las largas noches blancas de junio y julio. En 1777, una terrible inundación provocó grandes daños en el Jardín de Verano, desarraigando árboles y destrozando las fuentes; después Catalina la Grande volvió a construir el jardín según un modelo diferente, ya que prefería el estilo inglés, menos geométrico que el francés; no reconstruyó las fuentes y dejó que los árboles y los arbustos crecieran normalmente. Pero el Jardín de Verano conservó su encanto y atractivo. Pushkin vivía cerca e iba a pasear con frecuencia allí; Glinka y Gogol fueron visitantes asiduos del Jardín de Verano. Tan antiguo como la propia ciudad, el Jardín de Verano sigue renovándose todas las primaveras y sigue siendo tan joven como la hoja más reciente y el capullo más tierno.


  Menshikov se sentía cada vez más celoso de los favores que el zar prodigaba a LeBlond y utilizó el Jardín de Verano como otro medio de intrigar contra el francés. En 1717, escribió a Pedro que LeBlond estaba talando los árboles del Jardín de Verano de los que sabía que el rey estaba orgulloso —en realidad, LeBlond sólo había cortado unas ramas para mejorar la vista y darle forma a los árboles siguiendo los conceptos franceses. Cuando Pedro volvió y encontró a LeBlond se puso furioso, pensando que había perdido sus árboles. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, golpeó al arquitecto con su bastón, enviando a LeBlond a la cama con una conmoción y fiebre. Luego Pedro fue al Jardín y al darse cuenta de que únicamente habían podado los árboles, mandó rápidamente excusas a LeBlond y ordenó que dieran cuidados especiales al Arquitecto General. Poco después, el zar se encontró con Menshikov en la escalera. Cogiéndole por el cuello y empujándole contra la pared, Pedro le gritó: «Tú, gran bribón, eres la única causa de la enfermedad de LeBlond.»


  LeBlond se recuperó, pero un año y medio más tarde cogió la viruela. En febrero de 1719, a los treinta y nueve años, murió después de haber pasado solamente treinta meses en Rusia. Antes de su muerte, LeBlond había preparado el lugar, los planos y el trazado de los jardines, de la fabulosa finca y palacio de verano junto al mar que se conoce con el nombre de Peterhof.


  Peterhof había sido concebido mucho antes de que LeBlond fuera a Rusia; sus orígenes están relacionados con Kronstadt. En 1703, unos meses antes de la conquista del delta del Neva, Pedro navegó por el golfo de Finlandia y vio por primera vez la isla de Kotlin. Poco después decidió construir allí una fortaleza para proteger San Petersburgo desde el mar.


  Una vez iniciados los trabajos, el zar visitaba a menudo la isla para observar su progreso. A veces, y especialmente en otoño, cuando había temporales frecuentes, no podía navegar directamente desde la ciudad. En esas ocasiones se iba por tierra hasta un punto en la costa, un poco al sur de la isla, desde donde podía hacer un viaje más corto en barco y allí construyó un pequeño puerto y una cabaña de dos habitaciones en la orilla donde, si fuera necesario, podía esperar hasta que el tiempo mejorara. Esa cabaña fue el origen de Peterhof.


  Una vez que la victoria de Poltava hubo asegurado la posesión de Ingria, Pedro dividió el terreno por la costa sureña del golfo de Finlandia, fuera de San Petersburgo, en solares que distribuyó entre sus principales lugartenientes. Muchos construyeron palacios o mansiones a lo largo de las lomas de cincuenta o sesenta pies que corrían a media milla de la orilla. La mayor y más grande de ese semicírculo de grandes casas de campo, que daba al golfo, pertenecía a Menshikov, para el que Schädel construyó un palacio de forma oval, con tres plantas, que Menshikov llamó Oranienbaum.


  La primera casa de verano de Pedro junto al golfo, construida en un lugar llamado Strelna, no podía rivalizar con el palacio magnífico del Sereno Príncipe. Strelna era sólo una casa de campo de madera, cuyo rasgo más distintivo era una casita en un árbol, a la que Pedro subía por una escalera. Por las tardes Pedro fumaba en su pipa y miraba con satisfacción los barcos en la bahía. Con el tiempo quiso algo más grandioso y fue a LeBlond a quien confió la tarea de construir un palacio para rivalizar con Oranienbaum, un Versalles junto al mar: Peterhof.


  El gran palacio de LeBlond, una gran estructura de dos pisos, elegantemente decorada y amueblada, se abría a un jardín francés, amplio y geométrico, detrás del palacio. Era mucho más pequeño y menos adornado que Versalles o que el palacio más grande y remodelado que Rastrelli crearía para la emperatriz Isabel una generación más tarde. La gloria de Peterhof —y es la obra maestra de LeBlond— es su uso del agua. El agua se eleva en el aire; hay surtidores y chorros en docenas de fuentes imaginativas; salpica las estatuas de hombres, dioses caballos, peces y criaturas inidentificables que ni hombres ni dioses han visto nunca; se desliza en capas como espejos por los bordes de las escalinatas de mármol; corre profunda y oscura en tazones, estanques y canales. La gran cascada de enfrente del palacio bajaba por unas escalinatas de mármol gigantescas, flanqueándolo una gruta profunda que se abría a un estanque central. Desde el estanque, el agua corría hacia el mar por un largo canal lo suficientemente ancho como para permitir a pequeños barcos de vela llegar a pie de palacio. Pasando por el centro del jardín inferior, el gran canal está flanqueado por más fuentes, estatuas y filas de árboles. El agua para abastecerlas no venía del golfo sino, a través de tuberías de madera, de un manantial que había en terreno más alto, a trece millas de distancia.


  En ese jardín inferior, entre el palacio y el mar, cruzado por senderos y avenidas, salpicado de fuentes y estatuas de mármol blanco, LeBlond creó también tres exquisitos pabellones de verano, que siguen existiendo —el Hermitage, Marly y Mon Plaisir—. L’Hermitage es una estructura pequeña y elegante, rodeado por un foso que tiene un puente levadizo que lleva a una única puerta. Tiene dos plantas; la planta baja está ocupada por una cocina y un «office», la alta por una sola habitación muy aireada con ventanas altas que dan a balcones. Se usaba únicamente para comidas privadas. En el centro de la estancia, había una mesa oval enorme, con asientos para doce personas, que incorporaba una espectacular sorpresa mecánica francesa: cuando el anfitrión tocaba el timbre entre cada plato, la parte central de la mesa bajaba hasta la primera planta, donde quitaban las fuentes de comida y servían el plato siguiente, después de lo cual la mesa volvía a subir hasta su posición original. De esta forma, los invitados no tenían porque verse molestados por la presencia de criados.


  Marly se llamaba así por el retiro privado de LuisXIV, pero «de ninguna manera se parece al de Su Majestad», informaba el embajador francés a París. El Marly de Pedro era una sencilla casa holandesa, con habitaciones con paneles de roble y baldosas holandesas, a orillas de un lago sereno.


  El más importante de esos pabellones era Mon Plaisir, que Pedro prefería a sus otras casas de campo. Era una casa de una planta, de ladrillos rojos, al estilo holandés, de perfectas proporciones, situada junto al mar, a su manera una pequeña joya que igualaba el pequeño Palacio de Verano del zar en el Jardín de Verano. Las altas ventanas francesas hacían posible pasar desde cualquier habitación a una terraza de ladrillo a unos cuantos pies sobre el nivel del agua. Dentro, un vestíbulo central, usado como salón de recepciones, estaba forrado de roble oscuro al estilo holandés, con cuadros de Holanda, especialmente de barcos, empotrados en los paneles. El techo está pintado con arabescos franceses de temas alegres, mientras el suelo está hecho de grandes azulejos, blancos y negros, formando un tablero de ajedrez de tamaño humano.


  Hoy Mon Plaisir se conserva casi como era cuando Pedro vivía allí. Los muebles, adornos y objetos domésticos son de la época y algunos fueron propiedad del zar. A un lado del vestíbulo central está el despacho de Pedro, que da al golfo, su mesa cubierta de instrumentos náuticos, las paredes recubiertas hasta el nivel de las ventanas con baldosas holandesas de color azul con barcos y, por encima, paneles de madera. La habitación pequeña de al lado es el dormitorio de Pedro y desde su cama veía el mar. Al otro lado del vestíbulo está la cocina con sus baldosas azules, a sólo un paso de la mesa del comedor. Una curiosidad es la pequeña habitación china, completamente decorada en laca roja y negra. Cada lado de la casa está flanqueado por una galería elegante, con ventanas anchas y altas, las de enfrente abriéndose al mar, las de atrás a un jardín lleno de tulipanes y fuentes; entre las ventanas hay pinturas holandesas, la mayoría son de escenas marítimas. Pedro tenía mucho cariño a esa casita y le gustaba vivir en ella incluso cuando Catalina residía en el Gran Palacio de la colina de arriba. Desde allí podía ver el agua o estar tumbado en su cama, con la ventana abierta, oyendo las olas. Más que en cualquier otro lugar, en la última parte de su vida el monarca inquieto encontró la tranquilidad en Mon Plaisir.
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  EL SEGUNDO VIAJE A OCCIDENTE


  El segundo viaje histórico de Pedro a Occidente, se produjo diecinueve años después de la Gran Embajada de 1697-98, en 1716-17. Aquel moscovita joven, curioso, entusiasta y gigante, empeñado en conservar el anonimato mientras aprendía a construir barcos y a quien Europa consideraba una mezcla de patán y bárbaro, se había convertido en un monarca poderoso y victorioso a los cuarenta y cuatro años; sus hazañas eran conocidas y su influencia se sentía por donde viajaba. Esta vez, por supuesto, el zar era una figura familiar en muchos de los lugares que visitaba. En 1711, 1712 y 1713, Pedro visitó las ciudades y cortes principescas de los estados del Norte de Alemania y aquellas historias estrafalarias sobre su aspecto y comportamiento desaparecieron. Sin embargo, nunca había estado en París; LuisXIV había sido amigo de Suecia y no fue hasta la muerte del Rey Sol, en septiembre de 1715, cuando el zar se sintió libre para visitar Francia. Irónicamente, la visita de Pedro a París, el acontecimiento más memorable de ese segundo viaje, no estaba en su itinerario cuando dejó San Petersburgo. Su viaje tenía tres objetivos: intentar mejorar su salud, asistir a un matrimonio real e intentar un golpe final contra CarlosXII, para terminar la guerra con Suecia.


  Los médicos de Pedro le venían diciendo desde hacía tiempo que saliera. Desde hacía muchos años les preocupaba la salud del zar. Sus ataques epilépticos no eran considerados un problema serio; duraban poco y al cabo de unas horas Pedro volvía a la normalidad. Pero las fiebres —a veces como resultado de su incontinencia en el beber, a veces debido a las fatigas de los viajes y de las preocupaciones, a veces a una mezcla de estos factores— le hacían guardar cama durante semanas. En noviembre de 1715, después de una gran juerga en casa de Apraxin en San Petersburgo, Pedro se puso tan enfermo que le administraron los últimos sacramentos. Durante dos días, sus ministros y senadores permanecieron en la habitación de al lado temiendo lo peor. Pero tres semanas más tarde el zar pudo ponerse de nuevo en pie e ir a la iglesia, aunque tenía el rostro pálido y arrugado. Durante esta enfermedad, uno de los médicos de Pedro fue a Alemania y Holanda para pedir consejo y volvió con la opinión de que el paciente debía viajar, tan pronto como le fuera posible, a Pyrmont, cerca de Hanover, donde se creía que las aguas minerales que salían de la tierra eran más suaves que las de Carlsbad, donde había estado previamente Pedro. Pedro también quería supervisar el matrimonio de su sobrina Catalina, la hija de su medio hermano Iván. La esposa de Iván, la tsaritsa Praskovaya, quería mucho a Pedro y había permitido que sus hijas, Ana y Catalina, fueran utilizadas en sus matrimonios para promover sus alianzas alemanas. Ana se había casado con el duque de Curlandia en 1709 y quedó viuda dos meses más tarde. Catalina, la mayor, de veinticuatro años, se iba casar con el duque de Mecklenburgo, cuyo pequeño ducado estaba situado en la costa del Báltico, entre Pomerania, Brandenburgo y Holstein.


  El tercer objetivo del viaje de Pedro a Occidente era entrevistarse con sus aliados, FedericoIV de Dinamarca, Federico Guillermo de Prusia y Jorge Luis de Hanover, quien desde septiembre de 1714 también era el rey JorgeI de Inglaterra. El embajador de Pedro en Copenhague, el príncipe Vasili Dolgoruki, se había dedicado a urgir al rey Federico IV para que se uniera a Pedro en una invasión aliada de la provincia sueca de Scania, situada a tres millas de la costa danesa de Zelandia, al otro lado del Oresund. Federico no se decidía y Pedro pensó que yendo personalmente podría convencer a los daneses de que dieran lo que parecía ser el único paso posible para obligar a Carlos a dar por terminada la guerra.


  El 24 de enero de 1716, el grupo real dejó San Petersburgo. Con Pedro iban los funcionarios superiores del ministerio de Relaciones Exteriores, Golovin, Shafirov y Tolstoi y dos figuras de segundo nivel, aunque ya iban ascendiendo, Osterman y Yaguzhinski. Catalina estaría pendiente de la salud de Pedro y dejaba a su hijo pequeño, Pedro Petrovich, de tres meses, y sus hermanitas, Ana de ocho años e Isabel de siete, al cuidado de la tsaritsa Praskovaya.


  Pedro llegó a Danzig el 18 de febrero, un domingo, a tiempo de asistir a la ceremonia eclesiástica acompañado del burgomaestre. Durante el sermón, al sentir una corriente de aire, Pedro extendió la mano, le quitó la peluca al burgomaestre y se la puso, expresándole su agradecimiento. Más tarde, alguien explicó al funcionario asombrado que era costumbre de Pedro, cuando tenía frío en la cabeza, coger la peluca del primer ruso que estuviera cerca; en este caso, había sido la del burgomaestre la que tenía más a mano.


  Aunque todos estaban en Danzig para celebrar el matrimonio, las condiciones del acuerdo todavía no se habían redactado. El duque Carlos Leopoldo de Mecklenburgo ha sido descrito como «un patán tiránico y uno de los pequeños déspotas más notorios, producto típico de la decadencia de la constitución alemana de aquellos tiempos». Mecklenburgo era pequeño y débil y necesitaba un protector poderoso; el matrimonio con una princesa rusa supondría el apoyo del zar. Al saber que las dos hijas del zar IvánIV eran casaderas, como no tenía preferencia por una u otra, envió el anillo de compromiso a San Petersburgo con una carta de proposiciones en las que se dejaba en blanco el nombre de la receptora. Se escogió a Catalina.


  La boda se celebró el 8 de abril, con Pedro y el rey Augusto presentes.


  El novio iba con un uniforme de estilo sueco, con una larga espada sueca, pero se olvidó de ponerse los puños de la camisa. A las dos llegó el carruaje del zar, para llevar a Carlos Leopoldo y su primer ministro, el barón Eichholtz, a casa de Pedro. Delante de una multitud que llenaba la plaza ante la casa, el duque bajó del carruaje y se le enganchó la peluca en un clavo. Con la cabeza descubierta, permaneció ante la multitud mientras el fiel Eichholtz subía para soltar la peluca del clavo. La ceremonia ortodoxa, oficiada por un obispo ruso, duró dos horas y durante ese tiempo Pedro se dedicó a andar de un lado a otro, entre los fieles y el coro, ayudando en la salmodia y en el canto. Después de la ceremonia, el cortejo nupcial paseó de nuevo por las calles, mientras la multitud gritaba: «Mira. ¡El duque no lleva puños!».


  Por la noche, hubo fuegos artificiales en la plaza, delante de la casa en que se alojaba el duque. Pedro llevó a Augusto y al nuevo novio entre la multitud, y se puso a disparar los cohetes. Esto duró tanto rato que, a la una, Eichholtz tuvo que recordar a su amo que su novia se había ido a la cama tres horas antes. Carlos Leopoldo se fue, pero Eichholtz seguía preocupado. La cámara nupcial había sido decorada con muchos objetos de laca, incluida la cama. El duque odiaba ese olor tan fuerte y Eichholtz temía que no pudiera dormir, pero parece que lo consiguió y, al día siguiente, la pareja recién casada y todo su cortejo almorzaron con un Pedro feliz y satisfecho. Sin embargo, los festejos terminaron mal, porque los funcionarios de ambas partes comenzaron a reñir sobre el intercambio de regalos conmemorativos. El duque había hecho unos regalos magníficos a los ministros rusos, pero los mecklemburgueses no recibieron nada —«ni siquiera un maldito alfiler».


  Para pesar de Pedro, el matrimonio le trajo graves complicaciones con sus aliados del Norte de Alemania, sobre todo con Hanover, que, con Prusia, se había unido a Rusia, Dinamarca y Polonia contra Suecia. El motivo común de esa nueva alianza era expulsar a CarlosXII del continente y distribuir entre los aliados los pedazos del antiguo territorio sueco dentro del Sacro Imperio Romano. Sin embargo, estaban empezando a darse cuenta de que la destrucción de la potencia sueca iba acompañada del auge de un nuevo poder y cada vez mayor, el del zar de Rusia. Hasta el matrimonio de Mecklenburgo, las sospechas de los príncipes de Alemania del Norte habían permanecido ocultas. En julio de 1715, las tropas danesas y prusianas que sitiaban Stralsund habían pedido, incluso, ayuda a los rusos. El ejército de Sheremetev estaba en Polonia occidental y podía haberse puesto en marcha fácilmente, pero el príncipe Gregorio Dolgoruki, el experto embajador ruso en Varsovia, temía que la situación en Polonia fuera todavía inestable e insistió en que Sheremetev se quedara donde estaba. Así que Stralsund cayó sin la participación de un solo soldado ruso. Cuando se enteró de la noticia, Pedro se enfureció con Dolgoruki.


  Como temía Pedro, unos meses más tarde, cuando llegó el turno de Wismar, el último puerto sueco que fue sitiado en el continente, las tropas rusas fueron excluidas deliberadamente. Wismar, una ciudad en la costa de Pomerania, que Pedro había prometido específicamente al duque Carlos Leopoldo de Mecklenburgo como parte de la dote de la princesa Catalina, estaba sitiado por tropas danesas y prusianas. Cuando el príncipe Repnin llegó con cuatro regimientos de infantería rusa y cinco regimientos de dragones, le dijeron que se fuera. Hubo una discusión y los comandantes ruso y prusiano casi llegan a las manos, pero los rusos se retiraron. Cuando Pedro se enteró, se enfureció, pero tuvo que controlarse porque necesitaba la ayuda de los aliados para invadir por mar a Suecia.


  Poco después, la situación empeoró. Un destacamento prusiano que pasaba por Mecklenburgo fue interceptado por un contingente ruso de mayor tamaño y llevado a la fuerza hasta la frontera. Federico Guillermo de Prusia se sintió ultrajado, declarando que sus hombres «habían sido tratados como enemigos». Canceló una entrevista con el zar y amenazó con retirarse de la alianza. La ira del prusiano desapareció rápidamente como casi todas sus rabietas. Debajo de la superficie, su incomodidad y recelo hacia Hanover eran mayores que su temor a Rusia, y pronto consintió encontrarse con Pedro en Stettin, donde entregó el puerto de Wismar al duque de Mecklenburgo. Primero insistió en que se destruyeran las fortificaciones de la ciudad porque, según decía, dárselas a Carlos Leopoldo con sus bastiones intactos «sería como poner un cuchillo afilado en manos de un niño».


  Una de las razones por las que Federico Guillermo entregó Wismar al duque de Mecklenburgo era porque creía que aquello irritaría a los hanoverianos, y tenía razón. En Hanover había un antagonismo profundo y receloso hacia Pedro y la presencia rusa en el norte de Alemania. En parte se debía a razones personales: Bernstorff, el primer ministro del rey JorgeI, era un mecklemburgués nativo y miembro del partido aristocrático, que era profundamente hostil al duque Carlos Leopoldo. Desde su posición junto al rey Jorge, le era fácil insinuar sus prejuicios. ¿Por qué establecía el zar relaciones dinásticas tan estrechas con un pequeño ducado del corazón de Alemania del Norte? ¿Por qué iban a estar acuartelados allí permanentemente diez regimientos rusos? ¿No sería la exigencia del zar de que Wismar fuera entregado a Mecklenburgo como una parte de la dote de su sobrina simplemente una manera astuta de establecer una base rusa en el Báltico occidental? Si iban a venir más tropas rusas, supuestamente para intervenir en la invasión de Suecia, ¿quién podría decir cómo las utilizaría una vez que estuvieran en Alemania del Norte? JorgeI prestaba oídos a todos esos prejuicios y recelos porque él mismo estaba preocupado por el aumento de la influencia rusa y ante la perspectiva de grandes cantidades de tropas del zar acuarteladas tan cerca de Hanover. Si Pedro hubiera sido informado y aconsejado correctamente sobre estos recelos hanoverianos, podía haber actuado de modo diferente en cuanto a Mecklenburgo. Pero Pedro ya estaba en Danzig, el acuerdo matrimonial ya se había realizado y aunque deseaba mantener una alianza con Hanover y conseguirla con Inglaterra, se negó a faltar a su palabra.


  Después de pasar tres semanas en Pyrmont, tomando las aguas y haciendo su cura, Pedro volvió a Mecklenburgo, donde había dejado a la zarina con el duque Carlos Leopoldo y su esposa, Catalina.


  Con un telón de fondo de recelos y disensiones por parte de los aliados, Pedro siguió adelante con sus planes de una invasión conjunta de Suecia en el verano de 1716. El obstinado «Hermano Carlos» no daba señales de querer hacer la paz; por el contrario, el rey había vuelto a Suecia después de la caída de Stralsund y se dedicaba a reunir un ejército y prepararse para atacar de nuevo. En lugar de dejar la iniciativa a sus enemigos, se había lanzado ya en febrero contra su adversario más cercano, Dinamarca. Si el Oresund se hubiera helado aquel invierno, podía haber cruzado hasta Zelandia, atacando la ciudad de Copenhague con un ejército de 12.000 hombres. El hielo se formó pero quedó deshecho durante una tempestad y, en lugar de eso, Carlos llevó su ejército por el sur de Noruega, que entonces era aún una provincia de Dinamarca. Atravesó los pasos de montaña, tomando rápidamente las fortalezas rocosas y apoderándose de la ciudad de Cristiania (actualmente Oslo) antes de que tuviera que retirarse debido a la escasez de aprovisionamientos.


  Aquella ofensiva demostró a Pedro que la única manera de terminar la guerra era invadir Suecia y derrotar a CarlosXII en su propia patria. Para hacerlo, Rusia necesitaba aliados. Incluso a pesar de su posición dominante en el Báltico superior, a Pedro le pareció un riesgo pretender llevar a cabo una invasión marítima a gran escala, con sólo la flota rusa para proteger los transportes de tropas; la marina sueca era todavía demasiado fuerte. Por tanto, en la primavera de 1716, mientras Pedro supervisaba el matrimonio en Mecklenburgo y tomaba las aguas en Pyrmont, la flota de galeras rusas comenzó a moverse hacia el oeste, bajando por la costa sur del Báltico, primero a Danzig, después a Rostock. Pedro se detuvo en Hamburgo, antes de tomar las aguas, para verse con el rey FedericoIV de Dinamarca y redactar un plan general de invasión. Era preciso un desembarco conjunto, ruso-danés, en Scania, la provincia más meridional de Suecia, mientras que, simultáneamente, una fuerza enteramente rusa desembarcaría en la costa oeste de Suecia, obligando así a Carlos a luchar en dos frentes. Ambas fuerzas invasoras serían cubiertas por las flotas rusa y danesa actuando como una unidad bajo el mando del almirante danés Gyldenløve. Inglaterra contribuiría también con una escuadra poderosa, aunque ni Pedro ni Federico estaban seguros de que los ingleses fueran a entrar en combate si se producía una batalla naval. Pedro se mostró de acuerdo en proporcionar 40.000 soldados rusos de infantería y caballería, además de la flota rusa entera, tanto galeras como barcos de guerra. Los daneses contribuirían con 30.000 hombres, casi toda la artillería y el ejército y la marina al completo. Para transportar todos estos hombres y caballos y sus pertrechos por el Oresund, Federico IV también se mostró de acuerdo en requisar la flota mercante danesa durante todo el verano. Federico Guillermo I de Prusia no quiso participar en la invasión, pero consintió en facilitar veinte buques de transporte para que llevaran a la infantería rusa reunida en Rostock hasta Copenhague, el punto de salida para la invasión de Scania. En teoría, parecía una combinación formidable, sobre todo contra una Suecia supuestamente desamparada. Una parte del plan, ideada para satisfacer los egos de Federico y Pedro, parecía insensata: iban a compartir el mando supremo de la expedición, con los dos monarcas teniendo el control en semanas alternas.


  Después de tres semanas en Pyrmont, Pedro fue a Rostock, donde estaban concentradas sus tropas y, dejando a Catalina, se marchó con una flotilla de cuarenta y ocho galeras hacia Copenhague, llegando al puerto el 6 de julio. Fue recibido con grandes honores y escribió a Catalina: «Dime cuándo vas a venir, para que pueda ir a verte, porque los formalismos aquí son indescriptibles. Ayer estuve en una ceremonia como no he visto otra igual en los últimos veinte años».


  A pesar de aquella recepción, el tiempo iba pasando. A finales de julio, Pedro escribió a Catalina: «Estamos parloteando en vano.» El problema era la flota danesa, necesaria para cubrir a la fuerza invasora, que estaba en la costa de Noruega, vigilando la retirada de las tropas suecas que habían capturado Cristiania. Aquella flota no volvió a Copenhague hasta el 7 de agosto y ni siquiera entonces estaban preparados los transportes para que pudieran embarcar. Entre tanto, con la llegada del almirante Norris y la escuadra inglesa de diecinueve barcos de línea, se había reunido en Copenhague una armada gigantesca. Mientras tanto, hasta que pudieran embarcar los ejércitos, el almirante Norris propuso un crucero conjunto por el Báltico. Pedro, que estaba harto de no hacer nada, se mostró de acuerdo. Como Norris y el almirante danés Gyldenløve no estaban dispuestos a estar bajo las órdenes de otro que no fuera el zar, éste fue nombrado comandante en jefe. El16 de agosto, Pedro alzó su bandera en un barco de línea ruso, el Ingria, y dio la señal para que se levaran anclas. Era la flota más noble que jamás había navegado por el Báltico.


  Sin embargo, con toda su majestad y fuerza abrumadora, consiguió poco. La flota sueca, con sus veinte barcos de línea, superada en una proporción de tres a uno, permaneció en Karlskrona. Norris quería enfrentarse con los cañones de la fortaleza, entrar en el puerto e intentar hundir los barcos allí amarrados, pero el almirante danés, en parte por celos y en parte porque su gobierno le había dado instrucciones secretas de no mezclar la ilota en acciones arriesgadas, se negó. Pedro se sintió frustrado y tras regresar a Copenhague, volvió a la costa sueca con dos fragatas pequeñas y dos galeras, en misión de reconocimiento. Descubrió que CarlosXII no había perdido el tiempo durante los retrasos de los aliados; cuando los barcos de Pedro se acercaban a la costa para observar, su nave fue alcanzada por balas de cañón. Otro barco ruso sufrió daños más graves. Un grupo de cosacos desembarcó de las galeras y tomaron algunos prisioneros, que declararon que el rey de Suecia tenía un ejército de 20.000 hombres.


  En realidad, Carlos había hecho maravillas. Había proporcionado guarniciones y víveres a todas las fortalezas de la costa de Scania. En los pueblos del interior se habían reunido tropas de infantería y caballería, preparadas para contraatacar a una cabeza de puente enemiga. En Karlskrona había una gran reserva de artillería esperando las órdenes del rey. Carlos tenía sólo 22.000 hombres —12.000 de caballería y 10.000 de infantería— pero sabía que los invasores no iban a cruzar todos a la vez y su esperanza estaba en atacar y derrotar a las vanguardias antes de que llegaran refuerzos. Si se veía obligado a retirarse, seguiría el ejemplo de Pedro, incendiando todas las aldeas y pueblos del sur de Suecia y enfrentando a los invasores con un desierto ennegrecido. (A formar ese plan ayudó el que Scania hubiera sido danesa hasta mediados del siglo diecisiete).


  En Zelandia, durante los primeros días de septiembre, los preparativos siguieron adelante. Diecisiete regimientos de infantería rusa y nueve regimientos de dragones rusos, un total de 29.000 hombres, habían sido traídos desde Rostock. Con los 12.000 soldados daneses de infantería y 10.000 de caballería, la fuerza combinada de los aliados sumaba 51.000 hombres. La fecha del desembarco se fijó el 21 de septiembre. Luego, el 17, antes de trasladar a los regimientos a sus lugares de embarque, Pedro de repente anunció que se aplazaba la invasión. Era demasiado tarde, declaró; el asalto tendría que esperar hasta la primavera siguiente. Tanto JorgeI de Inglaterra, como FedericoIV de Dinamarca, al igual que sus ministros, almirantes y generales, quedaron asombrados por aquella decisión unilateral. Federico protestó diciendo que el aplazamiento significaba una anulación, porque no podía requisar la flota mercante de Dinamarca durante dos años seguidos.


  Sin embargo, Pedro se mantuvo firme. Sus aliados habían echado a perder el verano con sus retrasos, arguyo, y la llegada del otoño hacía peligrosa la expedición. Afirmaba que Carlos se enfrentaría con los primeros invasores con un golpe pulverizador y explicó que para repeler ese golpe y asegurarse una cabeza de playa que se pudiera conservar a lo largo del invierno, haría falta desembarcar muchas tropas muy rápidamente, sitiar y tomar, por lo menos, dos ciudades, Malmoe y Landskrona. Si esa operación fallaba, preguntó, ¿dónde iban a pasar sus tropas el invierno gélido? Los daneses contestaron que los soldados podrían refugiarse en fosas cavadas en la tierra. Pedro respondió que eso mataría más hombres que una batalla. ¿Y cómo encontrarían sus hombres comida y forraje en esa provincia de Scania, tan hostil?


  Los daneses arguyeron que podían traer provisiones desde sus islas. «Las barrigas de los soldados», dijo Pedro, «no se llenan de promesas y esperanzas vacías, sino que exigen almacenes llenos y auténticos». Además, seguía haciendo preguntas: ¿cómo podrían evitar los aliados que Carlos quemara y devastara el país a medida que se retiraba hacia el norte? ¿Cómo podrían obligarle a permanecer en un lugar y presentar batalla? ¿No podría ocurrir que los ejércitos aliados fueran disminuyendo en un país hostil en mitad del invierno, como le había ocurrido a Carlos durante el invierno ruso? En lugar de darle el golpe de gracia a Suecia, ¿no se estarían poniendo al borde del desastre? Pedro comprendía y respetaba grandemente a Carlos. «Conozco su manera de hacer la guerra. No nos daría cuartel y nuestros ejércitos se debilitarían.» «No», repitió decidido. Dado lo tardío de la estación y la fuerza del enemigo, era necesario posponer la invasión hasta la primavera siguiente.


  La decisión de Pedro provocó una tormenta diplomática. Abandonar la expedición parecía confirmar los peores recelos de sus aliados. Astutamente, había llevado 29.000 soldados rusos a Copenhague, no para invadir Suecia sino para ocupar Dinamarca, tomar Wismar y dictar la política del Norte de Alemania. FedericoIV de Dinamarca se sentía inquieto por la cantidad de regimientos rusos acampados en los suburbios de su capital; también estaba irritado porque la decisión repentina de Pedro le había robado una victoria segura frente a Suecia. Los ingleses estaban preocupados por el efecto que pudiera tener sobre el comercio inglés en el Báltico un ejército y flota tan poderosos, colocados a la entrada de este mar. Pero eran los hanoverianos los que se sentían más violentamente perturbados por ese «complot» ruso. Bernstorff, su primer ministro, fue a ver al general inglés Stanhope, que estaba entonces en Hanover con el rey JorgeI y propuso histéricamente que Inglaterra «aplastara inmediatamente al zar y se apoderara de sus naves y hasta de su persona» como medio de garantizar que las tropas rusas saldrían de Dinamarca y Alemania. Stanhope se negó, así que Bernstorff envió una orden directamente al almirante Norris, en Copenhague, para que se apoderara del zar y de los barcos rusos. Norris, prudentemente, se negó también, diciendo que recibía órdenes del gobierno de Inglaterra, no de Hanover.


  Mientras se producían todas estas acusaciones a sus espaldas, Pedro permaneció en Copenhague, donde continuó recibiendo honores de parte de los daneses. El zar estaba especialmente satisfecho por el trato que se le daba a Catalina. El almirante Norris se mostró respetuoso y amistoso con su colega almirante, el zar.


  De hecho, las sospechas de los aliados no tenían fundamento. La intención de Pedro había sido invadir Suecia para acabar con la guerra. Al parecerle demasiado arriesgado, había aplazado el proyecto, pero, inmediatamente, se puso a investigar otros medios para conseguir su propósito. Ya el 13 de octubre había escrito al senado en San Petersburgo explicando lo que había hecho y declarando que la única posibilidad que quedaba sería atacar a Suecia desde otra dirección: a través del golfo de Botnia, saliendo de las islas Aland. Ordenó que se preparara ese ataque. En cuanto a la amenaza a Dinamarca y Hanover, desapareció mientras Bernstorff seguía proclamando la perdición. Los batallones rusos se volvieron tranquilamente a Mecklenburgo y desde allí —con la excepción de una pequeña fuerza de infantería y un regimiento de caballería— a Polonia. La flota rusa zarpó hacia el norte a sus puertos de invierno, Riga, Reval y Kronstadt. El15 de octubre, Pedro y Catalina también dejaron la capital danesa, viajando lentamente por Holstein para entrevistarse con el rey Federico Guillermo de Prusia en Havelsberg.


  A Federico Guillermo no le gustaba Hanover, aunque tanto su mujer como su madre eran princesas hanoverianas. Cuando Bernstorff había acusado a los rusos de querer ocupar Lübeck, Hamburgo y Wismar, Federico Guillermo había defendido a Pedro. «El zar ha dado su palabra de que no se quedará con nada del imperio», señaló el rey prusiano. «Además, parte de su caballería se está yendo a Polonia y sería imposible para él tomar esas tres ciudades, ya que no posee artillería». Contestó a su propio ministro, Ilgen, acerca de las insinuaciones hanoverianas: «¡Estupideces! Me niego y seguiré al lado de mi hermano Pedro». No es sorprendente, en vista de la actitud de Federico Guillermo, que el encuentro del zar con el rey saliera bien. Como prendas de amistad los dos monarcas se intercambiaron regalos: Pedro prometió más gigantes rusos para los Granaderos de Postdam, mientras Federico Guillermo regaló al zar un yate y un armario de ámbar de valor incalculable.


  Era invierno en el norte de Europa. Anochecía temprano, el aire era frío, los caminos estaban llenos de baches. Pronto la nieve lo cubriría todo. Catalina estaba muy avanzada en su embarazo y el largo viaje a San Petersburgo no iba a ser fácil. Por tanto, Pedro decidió no volver a Rusia para el invierno, sino viajar más hacia el oeste y pasar los meses más fríos en Ámsterdam, donde no había estado desde hacía dieciocho años. Dejó que Catalina fuera viajando más lentamente y él pasó por Hamburgo, Bremen, Amersfoort y Utrecht, llegando a Ámsterdam el 6 de diciembre. Incluso en aquellas carreteras, por las que no se viajaba mal del todo, las condiciones eran primitivas:


  Confirmo ahora lo que he escrito antes, que no vengas por el camino que he venido yo, pues es indescriptiblemente malo. No traigas mucha gente contigo, porque la vida en Holanda se ha puesto muy cara… Todos los que están aquí conmigo se conduelen por el viaje que vas a hacer. Si puedes aguantar, lo mejor sería que te quedaras donde estás, porque las malas carreteras podrían ser peligrosas para ti. De todos modos, haz lo que quieras y, por amor de Dios, no pienses que no quiero que vengas, porque tú sabes cuánto lo deseo y es mejor que vengas que estar solo y triste.


  Catalina se puso en marcha, pero después de un viaje difícil, se vio obligada a detenerse en Wesel, cerca de la frontera holandesa. Allí, el 2 de enero de 1717, dio a luz a un hijo, que habían decidido llamar Pablo. El zar, que llevaba seis semanas en la cama con un ataque de fiebre, le escribió con entusiasmo:


  He recibido ayer tu carta encantadora, en la que me cuentas que el Señor Dios nos ha bendecido enviándonos otro recluta… Me gustó doblemente, primero por lo del niño recién nacido y que el Señor Dios te haya librado de tus dolores; de los míos yo estoy mejor. Desde Navidades no he podido estar tanto tiempo sentado como ayer. Tan pronto como sea posible iré a reunirme contigo.


  Al día siguiente Pedro recibió una conmoción. Su hijo había muerto y su esposa se encontraba muy débil. El zar, que ya había enviado mensajeros a Rusia para anunciar el nacimiento, intentaba consolar a Catalina.


  
    He recibido tu carta sobre lo que ya sabía, el cambio inesperado de la alegría al dolor. ¿Qué otra contestación te puedo dar como no sea la del paciente Job? El Señor me lo ha dado, el Señor me lo ha quitado. Bendito sea el nombre del Señor. Te ruego que reflexiones sobre eso. Yo lo hago tanto como puedo. Gracias a Dios, mi enfermedad ha disminuido y espero poder salir pronto de casa. Ahora no tengo más que alguna molestia. Por otra parte, a Dios gracias, estoy bien, y debería haber ido a ti, si hubiera podido ir por agua, pero temo las sacudidas de un viaje por tierra.


    Además, estoy esperando una contestación del rey inglés, cuya llegada se espera en estos días.

  


  Aunque Pedro intentó olvidarse de su tristeza por haber perdido un hijo y creyó por el momento estar mejor, la muerte del pequeño Pablo pareció agravar su fiebre y tuvo que quedarse en cama otro mes. Catalina le encontró allí cuando llegó a Ámsterdam. Debido a esta enfermedad, Pedro no conoció al hanoveriano imperturbable que se había convertido en el rey de Inglaterra. Cuando JorgeI pasó por Holanda para embarcar hacia Inglaterra, Pedro envió a Tolstoi y Kurakin a hacerle una visita, pero los enviados rusos no fueron recibidos. Más tarde, JorgeI se disculpó, diciendo que ya estaba a bordo de su nave y tenía que salir con la marea.


  Cuando comenzó a sentirse mejor, Pedro lo pasó bien en Holanda. Catalina estaba con él y se dedicó a ver de nuevo el país y enseñarle a ella los lugares donde se había sentido feliz cuando era joven. Volvió a Zaandam con Catalina y vio de nuevo el muelle de la Compañía de las Indias Orientales donde había construido una fragata. Viajó a Utrecht, La Haya, Leyden y Rotterdam. Y en primavera, si sus planes salían bien, por fin visitaría París y conocería la ciudad famosa en todo el mundo por su cultura, la elegancia de su sociedad y su esplendor arquitectónico.
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  «EL REY ES UN HOMBRE FUERTE…»


  La Francia que Pedro quería visitar en 1717 era semejante a un sistema gigantesco de órbitas sucesivas y enormemente complejo, cuyo sol que le había dado calor, vida y sentido, se había extinguido ya. El1 de septiembre de 1715, LuisXIV, el Rey Sol, murió a la edad de setenta y seis años, después de setenta y dos de reinado. Durante treinta y cinco de esos años, el reinado de Luis había corrido paralelo al de Pedro, el otro gran monarca de aquellos tiempos. Pero Luis y Pedro eran de generaciones diferentes y mientras el poder de Pedro y la influencia de Rusia habían crecido, la gloria del Rey Sol había comenzado a desvanecerse.


  Los últimos años de Luis se vieron turbados por las tragedias domésticas; el único hijo legítimo que había sobrevivido, su heredero, el Gran Delfín, que tenía pavor a su padre, murió en 1711. El nuevo Delfín, hijo del muerto y nieto del rey, era el Duque de Borgoña, un joven guapo, encantador e inteligente que representaba las esperanzas de Francia para el futuro. Su bella esposa, María Adelaida de Saboya, era casi más brillante que él. La llevaron a Versalles siendo una prometida muy joven y creció ante el viejo rey, que la idolatraba. Se decía que de todas las mujeres que había amado, nunca había querido a ninguna como a la esposa de su nieto. De repente, en 1712, tanto el nuevo delfín como su joven y alegre esposa desaparecieron, muertos por el sarampión, con una semana de diferencia: él tenía treinta años, ella veintisiete. Su hijo mayor, el bisnieto de Luis, se convirtió en el siguiente delfín. A los pocos días, murió de la misma enfermedad.


  Al viejo rey de setenta y cinco años sólo le quedaba un bisnieto, un chiquillo de rosados mofletes, de dos años, el último infante superviviente en línea directa. Él también se contagió del sarampión, pero sobrevivió a la enfermedad debido a que su nodriza cerró las puertas y no permitió que los médicos le tocaran con sus sangrías y vomitivos. El nuevo y pequeño delfín vivió milagrosamente y gobernó Francia durante cincuenta y nueve años como LuisXV.


  Al morir el Rey Sol, Versalles fue abandonado rápidamente. Los grandes salones fueron despojados de sus muebles, aquella corte tan magnífica fue disuelta. El nuevo rey vivía en la Tullerías de París y de vez en cuando los paseantes lograban verle, un chiquillo regordete, con mejillas rosadas, cabellos largos y rizados, pestañas largas y una nariz larga y borbónica. El poder del gobierno en Francia pasó a las manos de un regente, el sobrino de LuisXIV, Felipe, Duque de Orleáns, que era el primer Príncipe de la Sangre y heredero del trono después del rey niño.


  Poco antes de la visita de Pedro a París, el modelo que había regido en Europa Occidental durante muchos años empezó a cambiar debido a una serie de acontecimientos dramáticos. La caída del ministerio whig en Inglaterra había despojado del poder a Marlborough y la invasión anglo-holandesa del norte de Francia había llegado a un final indeciso. El nuevo ministro tory quería la paz y el Rey Sol, agotado y anciano, estaba completamente de acuerdo. La paz se firmó en 1713 con el Tratado de Utrecht, y la Gran Guerra de Sucesión española, que había afectado a todos los reinos e imperios de Europa Occidental, se terminó. Poco después, murió también el Rey Sol. En Inglaterra también se produjo una muerte real, la de la reina Ana, que no dejaba el trono en manos de un Estuardo protestante, ya que sus dieciséis hijos habían muerto en la infancia. Para garantizar una sucesión protestante, según había acordado el Parlamento de antemano, el Elector de Hanover, Jorge Luis, ascendió al trono de Inglaterra como rey JorgeI, conservando ambos títulos a la vez.


  Desde un punto de vista global, esos acontecimientos crearon un paisaje diplomático enteramente nuevo en Europa. Al estar en paz entre ellas, las naciones de Occidente podían dedicar más atención a lo que habían considerado un teatro secundario: la Guerra del Norte. Inglaterra, que salió de la Guerra de Sucesión española virtualmente incontestable en su supremacía en el mar, estaba preocupada por el creciente poder de Rusia en el Báltico, que podía afectar al comercio británico en esa zona, y empezó a enviar escuadras poderosas al mar nórdico. Hanover también era hostil a Pedro, por temor a la nueva presencia del zar en el norte de Alemana. El rey elector rechazó los intentos de Pedro de que se celebrara una reunión, exigiendo que se evacuaran antes las tropas rusas de Alemania.


  Entre tanto, la política exterior de Francia había dado un giro revolucionario. En lugar de mostrar hostilidad hacia Inglaterra y apoyo a los católicos jacobitas, bajo la regencia de Felipe se buscó la amistad con Inglaterra y se garantizaron los derechos de la dinastía protestante hanoveriana. El largo apoyo de Francia a Suecia parecía también a punto de cambiar. Durante años el Rey Sol había subvencionado a los suecos y los había utilizado como contrapeso para tener al emperador de Austria preocupado por Alemania. Con los suecos derrotados y totalmente expulsados de Alemania y con el poder de los Habsburgo aumentando, Francia necesitaba un nuevo aliado en el Este. La Rusia de Pedro, que había adquirido importancia en la última década, era una posibilidad natural. A través de canales diplomáticos llegaron varias insinuaciones y propuestas y Pedro estaba dispuesto a escuchar. Aunque durante su reinado Francia se le había opuesto en Polonia y Constantinopla, sabía que la estructura de Europa estaba cambiando. Una alianza o un entendimiento con Francia significaría un equilibrio en sus relaciones cada vez más difíciles con Hanover e Inglaterra. Vio incluso la ayuda de Francia como una manera de terminar con la Guerra del Norte. Francia seguía pagando subvenciones mensuales a Suecia; si se lograba acabar con eso y con el apoyo diplomático francés, Pedro creía que lograría convencer al aislado CarlosXII para hacer la paz.


  La propuesta de Pedro a Francia, cuando se produjo, era osada: que Rusia y no Suecia se convirtiera en la aliada de Francia. Además, Pedro sugería que se podía conseguir incluir a Prusia y Polonia en el arreglo. Consciente de que los tratados de Francia con Inglaterra y Holanda serían un obstáculo, Pedro sostenía que la nueva alianza no amenazaría a la otra. Concretamente, propuso que a cambio de las garantías rusas del Tratado de Utrecht, Francia dejara de subvencionar a Suecia y en lugar de ello pagara 25.000 coronas mensuales a Rusia durante la Guerra del Norte, que esperaba acabar pronto gracias al apoyo francés. Por último, Pedro proponía una vinculación personal entre las dos naciones. Para sellar la alianza y ratificar la aparición de Rusia como gran potencia, casaría a su hija Isabel, de ocho años, con el rey de Francia LuisXV, de siete.


  Esas propuestas tenían cierto atractivo para el Regente de Francia, pero el hombre decisivo en la política exterior francesa, el abate Guillaume Dubois, no las veía bien. La nueva alianza con Inglaterra era obra suya y temía que cualquier acuerdo con Rusia pudiera desequilibrarla. En una carta al Regente, aconsejándole contra la propuesta rusa, Dubois decía: «Si al fortalecer al zar echáis a los ingleses y holandeses del mar Báltico, seréis eternamente odiado por esas dos naciones». Además, advertía Dubois, el Regente estaría sacrificando a Inglaterra y Holanda a cambio de una relación a corto plazo con Rusia. «El zar tiene enfermedades crónicas», señalaba, «y su hijo no apoyará nada».


  Pedro, animado por su propia propuesta y pensando que podía conseguir más viendo personalmente al Regente, decidió ir a París. Además, había estado en Ámsterdam, Londres, Berlín y Viena, pero nunca en París. A través de Kurakin, su embajador en Holanda, informó al Regente de que le gustaría hacerle una visita.


  No era cuestión de negarse, aunque el Regente y sus consejeros tenían sus recelos. Según las costumbres diplomáticas, el país anfitrión debía pagar los gastos del invitado y, en el caso del zar y su séquito, ese gasto sería enorme. Además Pedro tenía fama de ser un monarca impetuoso, sensible al insulto y colérico, y se decía que los hombres que le rodeaban eran parecidos. Sin embargo, el Regente se puso a hacer los preparativos; el zar sería recibido como un gran monarca europeo. Grandes cantidades de carruajes, caballos, carros y criados reales, bajo las órdenes de Monsieur de Liboy, un caballero de la casa del rey, fueron enviados a Calais para acompañar a los invitados rusos hasta París. Liboy rendiría honores a Pedro, le serviría y pagaría sus gastos. Entre tanto, en París, en el Louvre, los aposentos de la madre del Rey Sol, Ana de Austria, fueron preparados para los invitados. Pero Kurakin, conociendo los gustos de Pedro, sugirió que su amo se sentiría más feliz en un lugar más pequeño e íntimo. Por consiguiente, le prepararon una hermosa mansión privada, el Hotel Lesdiguières. Mientras tanto, Pedro y su séquito de sesenta y una personas, entre los que se encontraban Golovkin, Shafirov, Pedro Tolstoi, Vasili Dolgoruki, Buturlin, Osterman y Yaguzhinski, viajaban lentamente a través de los Países Bajos. Según su costumbre, el zar se detenía a menudo para visitar pueblos, examinar curiosidades y estudiar a la gente y su modo de vida. Aunque había adoptado parcialmente la fachada del viaje de incógnito para minimizar el tiempo perdido en ceremonias oficiales, le gustaba oír el repique de las campanas y el disparo de los cañones en su honor cuando pasaba. Catalina le acompañó hasta Rotterdam.


  Desde Rotterdam, Pedro viajó a Breda en barco y remontó el Scheldt hasta llegar a Amberes, donde subió a la torre de la catedral para mirar la ciudad. En Bruselas escribió a Catalina: «Quiero enviarte encajes para tu fontage y engageants (esto es, cintas de encaje para el pelo y el corpiño —la última moda de París—) porque aquí se hacen los mejores encajes de Europa, pero sólo por encargo. Por tanto, envía el patrón o escudo que quieres que pongan». Desde Bruselas, Pedro fue a Gante, Brujas, Ostende y Dunquerque, llegando por fin a la frontera francesa en Calais, donde descansó durante nueve días para observar la última semana de Cuaresma y celebrar la Pascua Rusa.


  En Calais, los viajeros rusos se encontraron con Liboy y la escolta francesa de recepción. Para el francés, ese primer encuentro con el carácter ruso resultó traumático. Los invitados se quejaban de los carruajes que les habían asignado y gastaban sin freno, teniéndolo que pagar Liboy en écus. Desesperado, solicitó a París que le dieran al zar y a su séquito una cantidad fija diaria, que no podían exceder, permitiendo a los rusos discutir entre ellos la manera de gastar esa cantidad.


  Liboy había recibido la orden de informar a París acerca de los hábitos de los visitantes y averiguar la razón de su visita. Encontró imposible comprender a Pedro, que en lugar de hacer algo serio, parecía sólo intentar divertirse, yendo de un lado a otro, examinando cosas que, a ojos de Liboy no tenían interés. «Esta pequeña corte», escribió del grupo de rusos, «de veintidós personas de rango y treinta y nueve criados es muy inestable e irresoluta y desde el trono hasta el establo, muy propensa a la cólera». Informaba que el zar «es de una gran estatura, un poco caído de hombros, con la costumbre de llevar la cabeza baja. Es moreno y de expresión feroz. Parece disponer de una mente despierta y ágil, pero se domina muy poco». En un informe posterior, Liboy comentaba:


  «El zar se levanta muy temprano, almuerza a las diez, cena a las siete y se retira antes de las nueve. Bebe licores antes de las comidas, cerveza y vino por la tarde, cena muy poco, cuando lo hace. No he podido percibir ninguna clase de conferencia o consejo para tratar asuntos serios, a menos que hablen de esas cuestiones mientras beben; el zar decide a solas y rápidamente lo que se le presente. Este príncipe varía en todas las ocasiones sus diversiones y paseos y es extraordinariamente rápido, impaciente y muy difícil de agradar… Le gusta sobre todo ver agua. Vive en los grandes aposentos y duerme en una habitación, pequeña y aislada, si la hay».


  Para asesorar a los maitres d’hôtel y chefs que prepararían las comidas para el invitado ruso, Liboy envió las siguientes recomendaciones:


  «El zar tiene un cocinero principal que le prepara dos o tres platos diarios y utiliza para este propósito suficiente vino y carne como para una mesa de ocho personas.


  Le sirven tanto carne como régimen de Cuaresma los viernes y los sábados. Le gustan las salsas picantes, el pan de centeno duro y los guisantes. Come muchas naranjas dulces, manzanas y peras.


  Generalmente bebe cerveza ligera y vil des nuits tinto y sin licor.


  Por las mañanas bebe agua de anís (kümmel), licores antes de las comidas, cerveza y vinos por las tardes. Todo bastante frío.


  No toma dulces ni le gustan licores almibarados con sus comidas.»


  El 4 de mayo Pedro abandonó Calais para ponerse en camino hacia París, negándose muy típicamente a seguir la ruta trazada. Le habían preparado una recepción formal en Amiens; rodeó la ciudad. En Beauvais, donde vio la nave de la mayor catedral de Francia, todavía sin acabar desde el siglo trece, rechazó el banquete que le ofrecieron. «Soy un soldado», dijo al obispo de Beauvais, «y cuando encuentro pan y agua me quedo contento». Pedro exageraba; seguía gustándole el vino, aunque prefería su favorito, el Tokay húngaro, a las variedades francesas. Escribió a Catalina desde Calais: «Me queda una sola botella de vodka. No sé que voy a hacer».


  A mediodía del 7 de mayo, en Beaumont-sur-Oise, a 25 millas al noroeste de París, Pedro encontró al Mariscal de Tessé esperándole con una procesión de carruajes reales y una escolta de caballería de casacas rojas de la Maison du Roi. Tessé, de pie junto al carruaje del zar, hizo una profunda reverencia, quitándose el sombrero con afectación, al salir Pedro. A Pedro le gustó mucho el carruaje del Mariscal y quiso utilizarlo al entrar en la capital por la Porte de St.Denis. Pero no quería que Tessé fuera con él en el carruaje, prefiriendo estar con tres de sus rusos. Tessé, cuyo deber era agradar, le siguió en otro carruaje. La procesión llegó al Louvre a las nueve de la noche. Pedro entró en el palacio y pasó por los aposentos de la difunta reina madre que habían sido preparados para él. Como había vaticinado Kurakin, los encontró demasiado lujosos y excesivamente iluminados. Mientras estaba allí, el zar miró la mesa que había sido soberbiamente preparada para él y sesenta personas, pero se limitó a mordisquear un poco de pan y unos rábanos, probó seis clases de vino y bebió dos vasos de cerveza. Luego volvió al carruaje y, con su séquito detrás, fue al Hotel Lesdiguiéres. A Pedro le gusto más, aunque allí también encontró que las habitaciones que le habían asignado eran demasiado grandes y lujosamente amuebladas y pidió que le pusieran su lecho de campaña en un pequeño vestidor.


  A la mañana siguiente, el Regente de Francia, Felipe de Orleáns, se presentó para darle la bienvenida oficial. Cuando el carruaje del Regente entró en el patio del Hotel Lesdiguiéres, fue recibido por cuatro nobles del séquito del zar, que llevaron al Regente a la sala de recepción. Pedro salió de su cámara privada, abrazó al Regente y se dio la vuelta volviendo a entrar en la estancia delante de Felipe, dejando que él y Kurakin, que iba a hacer de intérprete, le siguieran. Los franceses, atentos a todos los detalles del protocolo, se sintieron ofendidos por el abrazo de Pedro y el hecho de que hubiera pasado delante del Regente; estos actos, decían, mostraban «un altanero aire de superioridad» y «carecían de la más mínima corrección».


  En la habitación de Pedro se habían colocado dos sillones, uno frente al otro, y los dos hombres se sentaron, con Kurakin a su lado. Estuvieron hablando durante casi una hora, dedicándose enteramente a hacer bromas. Luego el zar salió de la habitación, con el Regente una vez más detrás suyo. En la sala de recepción Pedro hizo una reverencia completa (con un estilo mediocre, según Saint-Simon), y dejó a su invitado en el mismo lugar donde le había encontrado al entrar. Esta formalidad tan precisa no era lo normal en Pedro, pero había venido a París con una misión y le parecía importante cumplir la exigencias de sus anfitriones, tan atentos a la etiqueta.


  Durante el resto de aquel día y el siguiente (un domingo), Pedro permaneció encerrado en el Hotel Lesdiguiéres. Aunque estaba deseando salir y conocer París, se obligó a sí mismo a observar el protocolo y quedarse allí hasta que recibiera la visita formal del rey. Como escribió a Catalina durante ese fin de semana:


  
    Durante dos o tres días tengo que quedarme en la casa para atender a las visitas y otras ceremonias, por lo que todavía no he visto nada. Pero mañana o pasado comenzaré a curiosear. Por lo que he podido ver por el camino, la miseria del pueblo llano es muy grande.


    P. S. Acabo de recibir ahora tu carta, llena de chistes. Dices que andaré por ahí buscando una dama, pero eso no sería muy correcto para mi avanzada edad.

  


  El lunes por la mañana, Luis XV de Francia llegó para conocer a su invitado real. El zar recibió al rey al bajar de su carruaje y para asombro de los franceses, cogió al chiquillo en brazos, le levantó en el aire hasta que sus rostros estuvieron al mismo nivel y le abrazó y besó varias veces. Luis, aunque no estaba preparado para ello, lo tomó a bien y no se asustó. Los franceses, una vez superado su asombro, quedaron impresionados por la gracia de Pedro y por la ternura que había demostrado hacia el niño, consiguiendo establecer su igualdad de rango y sus diferencias de edad a la vez. Después de volver a abrazar a Luis, Pedro le puso en el suelo y le llevó hasta la cámara de recepción del zar. Allí Luis le hizo un breve discurso de bienvenida, lleno de cumplidos memorizados. El resto de la conversación lo llevaron el Duque del Maine y el Mariscal de Villeroy, con Kurakin de nuevo como intérprete. Después de quince minutos, Pedro volvió a levantarse y cogiendo de nuevo a Luis en brazos le llevó hasta su carruaje.


  A la tarde siguiente, a las cuatro, el zar fue a las Tullerías para devolver la visita del rey. El patio estaba lleno de compañías de la Maison du Roi, con sus casacas rojas, y a medida que el carruaje del zar se iba acercando, una línea de tambores militares empezaron a redoblar. Al ver al pequeño Luis que esperaba su carruaje, Pedro bajó de un salto, cogió al rey en brazos y le subió por las escaleras de palacio para un encuentro que sólo duró quince minutos. Al describir estos acontecimientos a Catalina, Pedro escribió: «El lunes me visitó el pequeño rey, que es sólo un dedo o dos más alto que nuestro pequeño Lucas (uno de sus enanos favoritos). El niño tiene un rostro y un cuerpo muy hermosos y es muy inteligente para sus años, que son sólo siete». Pedro escribió a Menshikov: «El rey es un hombre fuerte y con muchos años, concretamente siete».


  La visita formal de Pedro al rey en las Tullerías colmó las exigencias del protocolo. Por fin, el rey estaba libre para salir y conocer la gran ciudad de París.
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  UN VISITANTE EN PARÍS


  Antes de llegar a París, Pedro había apuntado todo lo que quería conocer y la lista era muy larga. En cuanto terminaron las ceremonias de recepción, pidió al Regente que le dispensaran de todo protocolo; quería estar libre para visitar lo que le apeteciera. Con tal de que el zar fuera siempre escoltado por el Mariscal de Tessé o algún otro cortesano y que consintiera en ir acompañado por una escolta de ocho soldados de la guardia real cuando saliera, el Regente se mostró de acuerdo.


  El zar empezó a hacer turismo levantándose a las cuatro de la madrugada el 12 de mayo y paseando con las primeras luces por la Rué St.Antoine para ir a visitar la Place Royale y ver los reflejos del sol en los grandes ventanales que dan al campo de revista real. Aquel mismo día visitó la Place des Victoires y la Place Vendóme. Al día siguiente, cruzó hasta la orilla izquierda y visitó el Observatorio, la fábrica de Gobelinos, famosa por sus tapices, y el Jardín des Plantes, con más de 2.500 especies. En los días siguientes visitó toda una serie de talleres artesanales, examinando todo y haciendo preguntas. Una mañana a las seis estaba en la Gran Galería del Louvre, donde el Mariscal de Villard le enseñó las enormes maquetas de las grandes fortalezas de Vauban, que protegían las fronteras de Francia. Luego, al salir del Louvre, fue a pie hasta el jardín de las Tullerías, donde se había pedido a los paseantes habituales que se retiraran. Unos días más tarde Pedro visitó el inmenso hospital y los cuarteles de los Invalides, donde alojaban y atendían a 4.000 soldados lisiados. Probó la sopa y el vino de los soldados, bebió a su salud, les dio golpecitos en las espaldas y les llamó «camaradas». En los Invalides, Pedro admiró la famosa cúpula de la iglesia, recién terminada, de unos 120 metros, y considerada como la maravilla de París. Pedro se dedicó a entablar contacto con gente interesante. Conoció al refugiado príncipe Rakoczy, el dirigente húngaro que se había sublevado contra el emperador Habsburgo y al que Pedro había propuesto una vez como rey de Polonia. Almorzó con el Mariscal d’Estrées, que vino a recogerle una mañana a las ocho y le habló de la marina francesa durante todo el día. Visitó la casa del director de Correos, que era un coleccionista de toda clase de invenciones y curiosidades. Pasó una mañana entera en la Casa de la Moneda, mirando cómo forjaban una nueva pieza de oro. Cuando se la pusieron en la mano, todavía caliente, vio con sorpresa que la moneda llevaba su rostro y la inscripción, «Petras Aleievitz, Zar, Mag. Russ. Imperat.» Fue solemnemente recibido en la Sorbona, donde un grupo de teólogos católicos le entregó un plan para la reunión de las iglesias oriental y occidental. (Pedro lo llevó a Rusia, donde ordenó a sus obispos que lo estudiaran y dieran su opinión). Visitó la Academia de Ciencias, y el 22 de diciembre de 1717, seis meses después de su marcha de París, el zar fue formalmente elegido miembro de la misma.


  En París se le veía con frecuencia y empezaron a circular descripciones e impresiones sobre él. «Era un hombre muy alto», escribió Saint-Simon,


  «bien proporcionado, algo delgado, con un rostro redondo, frente amplia y cejas hermosas y bien dibujadas, una nariz corta, pero no demasiado, y larga en la punta. Tenía los labios bastante abultados y la piel de color moreno rojizo, los ojos negros, grandes, vivos y penetrantes, muy separados. Cuando quería, su mirada resultaba majestuosa y graciosa y en otras ocasiones, feroz y severa. Tenía una sonrisa nerviosa y convulsiva, no muy frecuente, pero que desfiguraba su rostro y su expresión, inspirando temor. Duraba sólo un momento, acompañada por una mirada salvaje y terrible, y desaparecía enseguida. Todo su aspecto denotaba su intelecto, su capacidad de reflexión y su grandeza, además de cierta gracia. Llevaba un cuello de lino, una peluca redonda y parda, sin empolvar, que no le llegaba a los hombros, un gabán de color marrón ajustado, sencillo, con botones de oro, un chaleco, calzas y medias, sin guantes ni puños. En el gabán llevaba la estrella de su orden y la cinta por debajo; solía llevar el gabán sin abrochar, su sombrero siempre estaba encima de la mesa, y nunca encima de su cabeza, ni siquiera cuando salía. Con toda su simplicidad, aunque estuviera en un carruaje malo o con una compañía de tono dudoso, uno no podía dejar de percibir el aire de grandeza que le era natural.»


  Las visitas de Pedro se llevaban a paso acelerado. Sólo cuando tuvo un acceso de fiebre y se vio obligado a cancelar un almuerzo con el Regente, disminuyó el ritmo del zar. El pobre Mariscal de Tessé y los ocho escoltas franceses hacían todo lo que podían para adaptarse, pero a veces eran incapaces. La combinación de la curiosidad e impetuosidad de Pedro, así como su desdén hacia lo majestuoso, asombraron a los franceses. Todas sus acciones eran precipitadas. Quería estar libre para ir de una parte a otra de la ciudad, sin ceremonias; por tanto, a menudo tomaba un carruaje alquilado o incluso un simón en lugar de la carroza real que le habían asignado. Más de una vez, un visitante francés que venía a ver a un miembro de la comitiva rusa en el Hotel Lesdiguiéres, se encontraba con que su carruaje había desaparecido. El zar, al salir de la casa, se metía en el primer carruaje que veía y se marchaba tranquilamente. A menudo, de esta forma, se escapaba del Mariscal de Tessé y de sus soldados.


  En todos los lugares, el zar era recibido con respeto. La mayoría de los miembros de la familia real y de la aristocracia más distinguida, estaban agitados por su presencia y decididos a conocerle, entre ellos la primera dama de Francia, «Madame», la madre del Regente, una alemana de sesenta y cinco años pechugona y chismosa. El Regente llevó al zar a conocerla un día después de haberle enseñado a su invitado el palacio y los jardines de St.Cloud. «Madame» recibió a su invitado en el Palais Royale, donde vivía con su hijo y la dama quedó encantada. «He recibido una gran visita hoy, la de mi héroe, el zar», escribió. «Encuentro que tiene muy buenos modales… y no es nada afectado. Tiene mucho criterio. Habla mal el alemán, pero se le entiende sin problemas y habla mucho. Es cortés con todo el mundo y todos le aprecian mucho».


  El 24 de mayo, dos semanas después de su primera visita a las Tullerías, Pedro volvió a visitar al rey. Llegó muy temprano, antes de que el niño estuviera despierto, así que el Mariscal de Villeroy le llevó a ver las joyas de la corona. Pedro no esperaba que fueran tan hermosas y numerosas, aunque dijo que no entendía mucho de piedras preciosas. En realidad, le dijo a Villeroy, no le interesaban mucho los objetos que no tuvieran una utilidad práctica, aunque fueran muy hermosos o valiosos. Desde allí fue a ver al rey, que iba a recibirle en los aposentos del Mariscal de Villeroy. Se hizo así a propósito, para que su encuentro no fuera una visita formal, sino más bien casual. Al encontrarse con Pedro en un despacho, el rey tenía en la mano un rollo de papel que dio al zar, diciéndole que era un mapa de sus dominios. La cortesía de Luis encantó a Pedro, que trató al chiquillo con una hábil mezcla de afecto y respeto por su rango.


  Villeroy, escribiendo a Madame de Maintenon, tuvo la misma impresión: «No puedo expresaros la dignidad, la gracia y la cortesía con las que el rey recibió la visita del zar. Pero debo deciros que ese príncipe, de quien se dice que es un bárbaro, no lo es en modo alguno. Ha mostrado sentimientos de grandeza y generosidad que jamás hubiéramos imaginado».


  Después de seis semanas, la estancia en París tocaba a su fin. Hubo una ronda de visitas de despedida. El viernes, 18 de junio, el Regente fue temprano al Hotel Lesdiguières para decir adiós al zar. Una vez más, habló en privado con Pedro, únicamente con la presencia de Kurakin como intérprete. El zar fue por tercera vez a las Tullerías, para despedirse de LuisXV. Pedro insistió en dar a la visita un tono informal.


  La visita fue considerada un triunfo. Saint Simón, que había visto al Rey Sol en su trono, describió la duradera impresión que había causado el zar:


  
    «Era un monarca que obligaba a la admiración por su extrema curiosidad acerca de cualquier cosa que pudiera influir en sus opiniones sobre el gobierno, el comercio, la educación, métodos policiales, etc. Su interés abarcaba todos los detalles que pudieran tener una aplicación práctica y no despreciaba nada. Su inteligencia era muy notable; al apreciar el mérito de algo, mostraba una gran percepción y una comprensión rápida, mostrando siempre unos conocimientos amplios y un vivo flujo de ideas. Su carácter era una combinación extraordinaria; asumía la majestad en su forma más elevada, más orgullosa, más rigurosa; sin embargo, una vez que se reconocía su supremacía, su comportamiento era infinitamente amable, poseyendo una cortesía llena de discernimiento. En todos los lugares y en todo momento, era el amo, pero con grados de familiaridad, según el rango de la persona. Tenía una actitud amistosa que se podía asociar a la libertad, pero estaba fuertemente influido por el pasado de su país. Por tanto, sus modales eran abruptos, a veces violentos, sus deseos imposibles de predecir, no permitiendo retrasos ni contradicciones. Sus modales en la mesa eran toscos y los de su gente todavía menos elegantes. Estaba decidido a ser libre e independiente en todo lo quería ser o ver…


    Se podría continuar indefinidamente, describiendo a este hombre verdaderamente único con su notable carácter y sus talentos extraordinarios y variados. Gracias a ello, será un monarca digno de profunda admiración durante muchísimos años, a pesar de los grandes defectos de su educación y la falta de cultura y civilización de su país. Tal es la fama que ha conseguido en toda Francia, donde se le considera un verdadero prodigio».

  


  El domingo por la tarde, un 20 de junio, Pedro se marchó discretamente de París y sin escolta. Viajó hacia el este y se detuvo en Reims, donde visitó la catedral y le enseñaron el misal sobre el que los reyes de Francia habían hecho sus juramentos de coronación. Para asombro de los sacerdotes franceses, Pedro fue capaz de leerles los caracteres misteriosos en que estaba escrito el misal. El lenguaje era el antiguo eslavo eclesiástico; con toda probabilidad, el misal fue llevado a Francia en el siglo once por la princesa de Kiev, Anna Yaroslavna, que se casó con el rey LuisI y fue reina de Francia.


  Aunque Pedro había dejado detrás en París a Shafirov, Dolgoruki y Tolstoi, la visita no dio más frutos diplomáticos que un tratado de amistad sin mucho efecto. El Regente estaba interesado en la propuesta del zar de una alianza entre Francia y Rusia, pero el abate Dubois continuó mostrándose activamente hostil a la idea. En aquel momento, el antagonismo entre el rey JorgeI de Inglaterra y el zar Pedro ya era demasiado grande como para permitir un tratado con los dos; Dubois escogió a Inglaterra en vez de Rusia. Desde luego, lo imposible del intento de Pedro fue confirmado más tarde por Tessé, quien reveló que durante las negociaciones con los rusos, Dubois se lo había contado todo a los ingleses en secreto. «El gobierno», admitió Tessé más tarde, «no tenía más intención que divertir ál zar mientras estuviera aquí sin llegar a nada más». Una vez descartada la idea de una alianza, el matrimonio con que se iba a sellar fue también abandonado. La hija de Pedro, Isabel, se quedó en Rusia para gobernar como emperatriz durante veinte años y LuisXV acabó casándose con la hija del rey títere que CarlosXII había puesto en Polonia, Estanislao Leszczynski.


  Mientras viajaba por la campiña francesa, Pedro hizo comentarios, igual que durante su viaje a París, sobre la pobreza de los campesinos franceses. La comparación entre el lujo de la capital y lo que vio fuera le sorprendió y se preguntaba en voz alta ante sus amigos cuánto podía durar ese sistema.


  Desde Reims Pedro bajó lentamente por el Meuse en barco, primero a Namur y Lieja y luego al balneario de Spa. Pedro permaneció allí durante cinco semanas, tomando las aguas y haciéndose una cura.


  Finalmente, el 2 de agosto, se reunió con Catalina en Ámsterdam. Permaneció en Holanda durante un mes y el 2 de septiembre vio Ámsterdam y Holanda por última vez, viajando por el Rin hasta Nimwegen, Cleves y Wesel, y luego hasta Berlín. Por el camino dejó a Catalina detrás, para que le siguiera. A menudo se separaban así durante los viajes, porque era difícil encontrar caballos suficientes para ambos séquitos y también simplemente porque a Catalina no le gustaba viajar tan rápido como a su marido.


  Dos días después de la llegada de Pedro, Catalina le alcanzó en Berlín. Era su primera visita a la capital prusiana y aunque por entonces ya conocían bastante bien a Pedro, su esposa fue objeto de gran curiosidad. Pero Catalina fue bien recibida y se dieron cenas y bailes en su honor, así que ella y Pedro se marcharon a Rusia de buen humor. En octubre, el zar ya había vuelto a San Petersburgo. Allí Pedro tenía que enfrentarse con la culminación de la tragedia personal y política más profunda de su reinado.
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  LA EDUCACIÓN DE UN HEREDERO


  El 11 de octubre de 1717, Pedro volvió a San Petersburgo. «Las dos princesas, sus hijas (Ana e Isabel, que tenían nueve y ocho años respectivamente), le esperaban delante del palacio vestidas a la moda española», informaba a París Monsieur de la Vie, el enviado francés, «y su hijo, el joven príncipe Pedro Petrovich, le saludó en su habitación donde estaba montado en un diminuto pony islandés». Pero su alegría al ver a sus hijos desapareció enseguida. En su ausencia, el gobierno de Rusia había funcionado mal. Los problemas administrativos, los celos y la corrupción generalizada habían empantanado el sistema gubernamental que Pedro había intentado montar; hombres de los que se esperaba que fueran dirigentes del Estado reñían entre sí como niños, acusándose mutuamente de fechorías políticas y financieras. Pedro se metió en toda esa confusión e intentó arreglarla. Cada mañana, a las seis, convocaba al Senado y él en persona escuchaba las acusaciones y defensas de las partes enfrentadas. Por fin, al darse cuenta de que las quejas abarcaban muchos aspectos y que la corrupción era demasiado profunda, creó un tribunal especial con comisiones investigadoras separadas, cada una formada por un comandante, un capitán y un teniente de la guardia, que examinarían los casos y juzgarían de acuerdo «con el sentido común y la equidad».


  Pero aquellos juicios eran sencillamente un preliminar de algo mucho más serio, algo que iba a amenazar todo el futuro de la Rusia de Pedro, ya que fue en ese momento cuando se vio obligado a tomar una decisión final en el caso de su hijo, el zarevich Alexis.


  Alexis había nacido en febrero de 1690, poco después de que el zar, entonces de dieciocho años, se casara con la triste, tímida y retraída Eudoxia. Al nacer Alexis, Pedro se sintió muy orgulloso, dando banquetes y montando fuegos artificiales en honor del nuevo príncipe. Sin embargo, a medida que fueron pasando los años, el zar cada vez veía menos a su hijo. Concentrado en la construcción de sus barcos, en Lefort y Anna Mons, las campañas de Azov y la Gran Embajada, Pedro dejó a Alexis en manos de Eudoxia. Visitar a su hijo significaba ver a la madre del muchacho, a quien despreciaba abiertamente, por lo que prefería evitarlos a los dos.


  Naturalmente Alexis se daba cuenta de los problemas que existían entre sus padres y comprendía que en la mente de su padre él estaba identificado con su madre. Por lo tanto, en sus primeros años de formación, Alexis vio a Pedro como alguien que le desaprobaba, que quizá fuera una amenaza, un enemigo. Al crecer con su madre, se puso de su parte y adoptó sus modales.


  Entonces, de repente, cuando Alexis era un delgado muchacho de ocho años, de frente alta y ojos oscuros y serios, Pedro hizo pedazos su pequeño mundo. En 1698, cuando el zar volvió de Occidente para aplastar a los Streltsy, envió a Eudoxia a un convento. Alexis fue instalado en su propia casa de Preobrayhenskoye y puesto bajo la vigilancia de su tía Natalia, la hermana de Pedro. Su educación, que hasta entonces consistía principalmente en lecturas de la Biblia y otras lecciones religiosas, fue entregada a Martin Neugebauer de Danzig, que había sido recomendado por Augusto de Sajonia. Neugebauer tenía un carácter alemán —era ordenado y dispuesto— y entró pronto en conflicto con el temperamento ruso. Se cuenta una historia sobre una comida del zarevich de doce años con Neugebauer, su anterior profesor Nikifor Viazemski y Alexis Naryshkin Estaban comiendo pollo y el zarevich, que había terminado su trozo, tomó otro. Naryshkin le dijo que vaciara antes su plato poniendo los huesos sobre el plato donde estaba el pollo. Neugebauer, escandalizado, manifestó que eso era de muy mala educación. Alexis miró a Neugebauer y le susurró algo a Naryshkin. Neugebauer dijo que murmurar era también de mala educación. Los dos hombres comenzaron a discutir y Neugebauer estalló: «¡Ninguno de vosotros entendéis nada! Cuando lleve al zarevich al extranjero, ¡haré lo que tenga que hacer!» Los rusos, gritó, eran unos bárbaros, unos perros y unos cerdos e iba a exigir que echaran a todos los rusos de la casa de Alexis. Tirando su cuchillo y su tenedor, salió furioso de la habitación. Sin embargo, fue a Neugebauer a quien echaron.


  Para sustituirle, Pedro siguió los consejos de Patkul y escogió a Heinrich von Huyssen, un doctor en leyes alemán, cuyo plan para la educación de un futuro zar recibió el visto bueno de Pedro. Alexis estudió francés, alemán, latín, matemáticas, historia y geografía. Leyó periódicos extranjeros y continuó estudiando la Biblia. Su tiempo libre tenía que dedicarlo a mirar atlas y globos terráqueos, utilizar instrumentos matemáticos y ejercitarse en esgrima, baile, equitación y juegos en los que había que lanzar o dar patadas a un balón. Alexis era inteligente y avanzó notablemente. En una carta a Leibnitz, Huyssen informaba de ello:


  «el príncipe no carece ni de capacidad ni de una mente rápida. Su ambición está moderada por la razón, por el buen juicio y por un gran deseo de distinguirse en todo lo adecuado a un gran príncipe. Es de naturaleza estudiosa y dúctil y quiere recuperar lo que había sido pasado por alto en su educación. Noto en él una gran inclinación a la piedad, la justicia, la rectitud y la pureza moral. Le gustan las matemáticas y las lenguas extranjeras y muestra un gran deseo de visitar países extranjeros. Desea aprender a fondo los idiomas francés y alemán y ha comenzado a recibir instrucción en baile y ejercicios militares, lo que le da gran placer. El zar le ha permitido que no sea estricto en la observancia de los ayunos, por temor a dañar su salud y su desarrollo corporal, pero por devoción rechaza cualquier indulgencia en ese aspecto.»


  Alexis también estuvo influido en esos años de la adolescencia por Menshikov, que fue nombrado tutor oficial del zarevich en 1705. Los deberes de Menshikov consistían en la supervisión general de su educación, las finanzas y la preparación general del heredero al trono. A muchos les parecía que el confidente de los amores y las guerras de Pedro, que era prácticamente analfabeto, no era el más adecuado para guiar y preparar al heredero. Pero fue precisamente debido a su intimidad por lo que Pedro escogió a su amigo. No estaba contento con el resultado de los años que su hijo había pasado con su madre y se sentía receloso ante los tutores extranjeros, que seguían rodeando al muchacho. Quiso que uno de sus propios hombres, el camarada más íntimo, que pensaba igual que él y en quien confiaba por completo, supervisara la educación de ese muchacho que se iba a convertir en zar. Pero Menshikov, al igual que Pedro, estaba con el ejército durante la mayor parte de los años de la juventud de Alexis y el Sereno Príncipe ejercía sus deberes desde la distancia. Había historias de malos tratos cuando pupilo y tutor se encontraban. Pleyer, el embajador austríaco, cuenta un episodio (del cual no fue personalmente testigo) en el que Menshikov arrastró a Alexis por los pelos mientras Pedro miraba sin decir nada. Whitworth recoge una escena más digna, cuando Menshikov dio una cena para el heredero que, según el embajador informó a Londres, era un «príncipe alto y guapo de unos dieciséis años, que habla bastante bien el alto holandés». Por lo que se deduce de las cartas de Alexis a Menshikov, el muchacho veía a esa figura tosca que su padre le había impuesto con una mezcla de temor reverencial y disgusto, y posteriormente el zarevich le culpó de muchos de sus defectos. En su ruptura final con Pedro, cuando pidió asilo en Viena, el zarevich declaró que Menshikov le había convertido en un borracho y hasta había intentado envenenarle.


  La raíz del problema, por supuesto, no era Menshikov sino Pedro; como siempre, Menshikov sólo reflejaba la actitud y la voluntad de su amo. Y la actitud de Pedro era extraña e inconsistente. Tras un momento de orgullo por el zarevich venía un largo período de indiferencia. Luego, exigía repentinamente que su hijo se reuniera con él de inmediato, para vivir algún acontecimiento importante para un futuro zar. En 1702, cuando Pedro se marchó a Arcángel con cinco batallones de la Guardia para defender el puerto contra un rumoreado ataque sueco, llevó consigo a Alexis, que tenía doce años. El muchacho, a los trece años, fue cabo de artillería en un regimiento que asedió Nyenskans, rompiendo el control sueco del delta del Neva. Un año más tarde, a los catorce, Alexis estaría presente en el asalto a Narva.


  La presencia de Alexis en Arcángel, Nyenskans y Narva, sugiere hasta qué punto la educación del muchacho fue interrumpida por la guerra. Luego, en 1705, su maestro Huyssen fue enviado al extranjero con una serie de misiones diplomáticas y estuvo ausente de Rusia durante tres años. Durante ese período, mientras el padre, el tutor y el maestro estaban fuera, nadie hizo mucho caso al zarevich.


  Era extraordinario que un heredero al trono de Pedro fuera instruido de esa forma. El zar era muy consciente de los defectos de su propia educación juvenil, durante toda su vida luchó para recuperarse de ese fallo y se podía esperar que hubiera dedicado mayor atención a la educación de su hijo, asegurándose de tener un sucesor apto para concluir su obra. En realidad, durante la adolescencia y juventud de Alexis, Pedro se dedicó principalmente a prepararle para la guerra. En 1706, el zarevich de dieciséis años fue enviado durante cinco meses a Smolensko con órdenes de recoger provisiones y reclutas para el ejército. Al volver a Moscú, se le encargó la defensa de la ciudad. Alexis, que tenía dieciocho años, se mostró lento y derrotista ante esta orden. A su confesor, el sacerdote Ignatiev, le expresó sus dudas en cuanto al valor de fortificar Moscú. «Si el ejército del zar no puede mantener a raya a los suecos», suspiró, «no les va a detener Moscú». Pedro se enteró del comentario y se puso furioso, aunque cuando se enteró de que las defensas habían sido sustancialmente fortalecidas, su cólera disminuyó.


  Desgraciadamente, aunque lo intentó de mil maneras, el zar nunca consiguió interesar a su hijo en la guerra. Ante las actividades militares, Alexis se mostraba mal dispuesto e incapaz. Con el tiempo, desalentado y disgustado, a medida que se iba involucrando en el tempo de la guerra, Pedro perdió interés por su hijo, dejando al joven hacer su vida en Moscú y Preobrayhenskoye. El zarevich se quedó encantado de que le dieran un respiro. Aquel joven sereno y apasionadamente religioso congeniaba perfectamente con la antigua ciudad llena de iglesias, catedrales y monasterios, adornados de historia y leyendas. En la descartada capital, cada vez más abandonada en favor de San Petersburgo, Alexis estaba en compañía de los que preferían el viejo orden y temían las reformas e innovaciones del zar. Allí vivían los Milovslavski, que seguían simpatizando con su hermana Sofía, que había muerto en su celda en 1704 y su hermana Marta, muerta en un convento en 1707. También estaban los Lopujins, los hermanos y familia de la madre de Alexis, la repudiada Eudoxia, que consideraban a Alexis como un vehículo para un eventual retorno al poder. Las viejas familias aristocráticas, indignadas porque habían sido pasadas por alto en favor de los occidentalistas y de los rusos advenedizos, permanecían en Moscú. Por encima de todo estaban los miembros del antiguo clero ortodoxo, que consideraban las obras de Pedro como las de un Anticristo y creían que Alexis, el heredero, era la última oportunidad de salvar la verdadera religión rusa.


  El jefe de ese círculo eclesiástico íntimo que rodeaba al zarevich era el confesor de éste, Jacobo Ignatiev. Ignatiev procedía de Suzdal, donde la zarina Eudoxia estaba encarcelada en un convento. El sacerdote estaba en contacto con la antigua zarina y en 1706, cuando Alexis tenía dieciséis años, llevó al muchacho a ver a su madre. Pedro, que se enteró de la visita a través de su hermana Natalia, se puso furioso con Alexis y le advirtió que no debía volver.


  Aunque Ignatiev estimuló el interés de Alexis por la religión ortodoxa, también le inició en otras ceremonias. Alexis era muy diferente a Pedro en muchas cosas, pero había una cosa en la que se parecía: le gustaba beber. Junto con Ignatiev y ciertos monjes, sacerdotes y otras personas, el zarevich formó una «compañía» como el círculo íntimo de la juventud de Pedro, con diferentes ideas políticas, pero el mismo amor a la bebida y la juerga.


  Cuando se acercaba la culminación de la guerra, el zarevich recibió órdenes de incorporarse una vez más al ejército. En el otoño de 1708, Pedro encargó a su hijo que reclutara cinco regimientos en la región de Moscú y los llevara cuanto antes a Ucrania. Alexis lo cumplió, entregando las tropas a Pedro y Sheremetev a mediados de enero de 1709. Fueron los días peores del invierno más frío que se recordaba y, después de haber realizado su misión, el zarevich se puso enfermo. Estaba grave y Pedro, que tenía la intención de ir a Voronezh, se quedó diez días con él, hasta que estuvo fuera de peligro. Cuando Alexis se recuperó, fue a reunirse con Pedro en Voronezh y luego volvió a Moscú. No estuvo en la batalla de Poltava, pero cuando llegaron las noticias de la gran victoria, el zarevich preparó el programa triunfal e hizo de anfitrión en las ceremonias.


  Después de Poltava, Pedro tomó dos decisiones con respecto a su hijo. Alexis tenía que tener una educación y una esposa que fueran de Occidente. Las dos cosas le ayudarían a alejarse de la antigua órbita moscovita en la que había caído. En la primera entrevista que tuvo Pedro con Augusto de Sajonia, el Elector había prometido que se ocuparía de la educación de su heredero.


  Cuando Alexis cumplió diecinueve años, Pedro lo recordó y envió a su hijo a Dresde, la hermosa capital sajona, para estudiar bajo la protección de Augusto.


  El matrimonio del zarevich iba a tener también una conexión sajona. Pedro había decidido aliarse con una poderosa familia alemana casando a su hijo con una princesa germánica, y la que se eligió, después de largas negociaciones, fue Charlotte de Wolfenbüttel. La familia estaba muy bien relacionada, al ser una rama de la casa de Hanover. Además, la hermana de Charlotte, Isabel, estaba casada con el archiduque Carlos de Austria, en aquel momento pretendiente al trono español, pero que acabaría siendo emperador. Como Charlotte estaba viviendo en la corte sajona, bajo la mirada vigilante de su tía, la reina de Polonia, los dos proyectos —la educación de Alexis y su matrimonio— se centraron en Dresde. Charlotte tenía dieciséis años, era alta y de aspecto corriente, pero con un encanto espontáneo y dulce y estaba educada según las costumbres de una corte occidental. Eso era lo que Pedro buscaba para su hijo.


  Alexis estaba al tanto de estas negociaciones y del deseo de su padre de casarle con una extranjera. En el invierno de 1710, siguiendo las órdenes de Pedro, el zarevich fue a Dresde y luego al balneario de Carlsbad. En una aldea cercana conoció a su futura novia, la princesa Charlotte. La entrevista marchó bien. Tanto Alexis como Charlotte comprendieron el propósito de aquel encuentro y, dadas las circunstancias de aquellos tiempos de matrimonios concertados, ninguno de los dos se sintió desesperadamente desgraciado con el otro. Alexis, en una carta a su confesor Ignatiev, relataba su reacción ante Charlotte:


  Ahora sé que no quiere que me case con una rusa, sino con una de esas personas que merezca mi aprobación. Le escribí que si es su voluntad que sea una extranjera me casaré con esa princesa que he visto. Me agrada, es una buena persona y no voy a encontrar otra mejor. Os ruego que recéis por mí si es voluntad de Dios que esto sea así; si no, que mi esperanza permanezca en Él. Ocurrirá lo que Él desee. Escribidme para decirme qué siente vuestro corazón.


  A Charlotte, por su parte, le gustaba el zarevich. Comentó a su madre que parecía inteligente y cortés, y que se sentía honrada de que el zar la hubiera escogido para su hijo.


  El matrimonio fue retrasado hasta que Pedro pudiera estar presente. Entre tanto, Alexis se dedicaba a estudiar en Dresde y su educación allí era tan occidental como su padre deseaba. Dio clases de danza y esgrima, desarrolló su talento para el dibujo y mejoró su alemán y su francés. Buscaba libros, grabados y medallones antiguos para llevar a Rusia. Sin embargo, el zar se hubiera sentido menos feliz si supiera que su hijo se pasaba gran parte de su tiempo leyendo libros sobre la evolución de la Iglesia, la relación entre los poderes temporal y espiritual y la historia de las disputas entre Iglesia y Estado. En realidad, durante ese período de educación occidental, a pesar de sus pasos de baile occidental y sus esgrimas, Alexis estaba muy preocupado por no tener contactos con ningún sacerdote ortodoxo. Escribió a Ignatiev, su confesor, pidiéndole que le mandara un sacerdote.


  Éste encontró a un sacerdote y se lo envió para que no sólo confesara al zarevich, sino que también se uniera al regio estudiante en las noches de borrachera de su pequeño círculo ruso. Durante una de ellas, envió una carta a Ignatiev:


  Honorable padre, mis saludos. Os deseo una larga vida y que nos veamos pronto en la alegría. Sobre esta carta se ha vertido vino, para que después de recibirla podáis beber bien y mucho, recordándonos. Que Dios nos conceda nuestros deseos de vernos pronto. Todos los cristianos ortodoxos de aquí han firmado esto: Alexis, el pecador, y el sacerdote Iván Slonski, y certificándolo con vasos y copas. Hemos celebrado este festejo en vuestro honor y no a la manera alemana sino al estilo ruso.


  Al final de la carta, Alexis añadió una postdata casi ilegible pidiendo perdón a Ignatiev porque casi no se pudiera leer, explicando que cuando la estaba escribiendo, todos, él incluido, estaban borrachos.


  Alexis estaba en Dresde cuando su padre sufrió el desastre de Pruth, pero Pedro se recuperó rápidamente de ese golpe y siguió adelante con sus planes, incluido el matrimonio de su hijo, el 14 de octubre de 1711, con la princesa Charlotte. El abuelo de la novia, el duque reinante de Wolfenbüttel, había preguntado a Pedro si los recién casados podían pasar el invierno juntos en su ducado, pero el zar respondió que necesitaba los servicios de su hijo en la guerra contra Suecia. Luego, cuatro días después de su boda, Alexis recibió la orden de dejar a Charlotte y marchar a Thorn para supervisar el traslado de víveres destinados a las tropas rusas que iban a pasar el verano en Pomerania. Pedro aceptó la petición de retrasar la marcha de su hijo unos días más y luego Alexis se marchó obedientemente, dejando sola a su esposa. Seis semanas después, Charlotte se le unió en Thorn, pero era un lugar tétrico para una luna de miel. Charlotte escribió a su madre, muy triste, hablándole de la desolación creada por la guerra y el invierno: «Las casas están medio quemadas y vacías. Yo misma vivo en un monasterio».


  Durante los primeros seis meses de su matrimonio, Alexis se dedicó a su joven esposa y Charlotte decía que era feliz. Pero los asuntos de la casa real eran azarosos, incluso caóticos. Cuando Menshikov les visitó en abril se quedó escandalizado al ver la penuria de Alexis y Charlotte. Escribió urgentemente al zar diciéndole que había encontrado a Charlotte llorando por la falta de dinero y que para aliviar su situación le había prestado 5.000 rublos de los fondos del ejército. Pedro envió dinero y él y Catalina visitaron a la pequeña corte después de que Alexis se hubiera ido con el ejército a Pomerania. Como muchas esposas jóvenes, Charlotte era muy sensible a las relaciones entre su nuevo marido y la familia de él y escribió a su madre contándole cómo hablaba y trataba Pedro a su hijo. Una vez, con la esperanza de ayudar a su marido, pidió a Catalina que defendiera a Alexis ante el zar.


  En octubre de 1712, al final de un año de matrimonio durante el cual su marido había pasado casi todo el tiempo con el ejército, Pedro ordenó repentinamente a Charlotte que se trasladara a San Petersburgo para instalarse allí y esperar a su marido. La muchacha, que tenía diecisiete años, estaba aterrorizada —había oído cosas espantosas sobre Rusia y tenía miedo de ir allí sin su marido para presentarla y protegerla— y, desobedeciendo la orden de Pedro, huyó a su casa en Wolfenbüttel.


  El zarevich no reaccionó, pero su padre sí lo hizo. El zar escribió a Charlotte criticando su comportamiento, pero añadiendo suavemente: «Nunca hubiéramos impedido tus deseos de ver a tu familia si nos lo hubieras dicho previamente». Charlotte pidió perdón. Pedro fue a verla, dándole su bendición y una cantidad de dinero y ella se mostró de acuerdo en marcharse pronto a San Petersburgo.


  Cuando Charlotte llegó allí en la primavera de 1713, Alexis había abandonado la capital para unirse a su padre en la expedición de galeras por la costa de Finlandia. Volvió a finales de verano a la casa pequeña donde ella vivía, en la orilla izquierda del Neva. Al encontrarse después de una separación de casi un año, la pareja se mostró cariñosa, pero pronto las cosas empezaron a ir mal. Alexis empezó a beber mucho con sus amigos y al volver a casa maltrataba a su esposa delante de los criados. Una vez, borracho, juró vengarse del canciller Golovin, que había negociado su matrimonio, cortando las cabezas de sus hijos y poniendo cada una en una estaca.


  A veces, a la mañana siguiente, Alexis recordaba esas escenas horribles e intentaba arreglarlo con una ternura renovada. Charlotte le perdonaba, pero cada recaída profundizaba la herida. Luego, después de un invierno de mucho beber, el zarevich cayó enfermo. Sus médicos diagnosticaron una tuberculosis y le recomendaron una cura en Carlsbad. Charlotte, que estaba embarazada de ocho meses, fue la última en enterarse de que se marchaba; se enteró cuando salía por la puerta para meterse en su carruaje y le dijo: «Adiós, me voy para Carlsbad». Durante los seis meses de su ausencia no supo nada de él, no recibió ni una sola carta. El12 de julio de 1714, dio a luz a una hija, Natalia, pero Alexis no respondió al recibir la noticia. En noviembre, la desesperada madre de diecinueve años escribió a sus padres: «El zarevich no ha vuelto todavía. Nadie sabe dónde está, si está vivo o muerto. Estoy muy inquieta. Me han devuelto todas las cartas que le he enviado en las últimas seis u ocho semanas a Dresde y a Berlín, porque nadie sabe dónde está».


  A mediados de diciembre de 1714, Alexis volvió a San Petersburgo desde Alemania. Al principio se comportó decentemente con su esposa y estaba contentísimo con su hija. Sin embargo, posteriormente, Charlotte escribió a sus padres que su marido había vuelto a las andanzas y que apenas le veía. La razón era Afrosina, una muchacha finlandesa capturada durante la guerra, que fue instalada en casa de su maestro, Viazemski. Enamorado ciegamente de ella, Alexis la llevó a un ala de su propia casa, donde vivía con ella como su amante.


  El trato que daba Alexis a Charlotte cada vez era peor. No tenía el menor interés en ella. En público no le hablaba nunca, sino que se esforzaba en evitarla, yendo al otro lado de la habitación donde se encontraran. Aunque compartían la casa, él tenía sus aposentos en el ala derecha, donde vivía con Afrosina; Charlotte y su hija vivían en el ala izquierda. La veía una vez a la semana, yendo a hacerle el amor de mala gana, con la esperanza de tener un hijo que garantizara su propia sucesión al trono. El resto del tiempo permanecía invisible para ella. La había dejado sin dinero. Le importaba tan poco su bienestar que la casa estaba en unas condiciones horribles, y la lluvia entraba por el tejado hasta el dormitorio de Charlotte. Cuando esas noticias llegaron a oídos de Pedro, el zar, colérico y disgustado, riñó a su hijo por no hacer caso a su esposa. Aunque no fue Charlotte la que se lo había contado a Pedro, Alexis lo creyó así y acusó iracundo a su esposa de hablar mal de él a su padre.


  A medida que pasaba el tiempo, la salud de Alexis se iba deteriorando. Estaba borracho casi siempre. En abril de 1715, le sacaron de una iglesia, inconsciente y tan enfermo que nadie se atrevía a llevarle a su casa al otro lado del Neva, por lo que tuvo que pasar la noche en casa de un extranjero.


  Sin embargo, había momentos ocasionales de felicidad. Alexis tenía cariño a su hija y cada signo de amor que manifestaba hacia ella alegraba a la madre. El12 de octubre de 1715, aquel hacer el amor casi a la fuerza dio su fruto y nació un segundo hijo que Charlotte llamó Pedro, cumpliendo una promesa a su suegro. Pero aquel nacimiento, que aparentemente aseguraba el derecho de su marido al trono, fue el último servicio hecho por aquella desdichada princesa alemana a Rusia y a su marido. Debilitada por el embarazo y la tristeza, se había caído antes de dar a luz. Cuatro días después del nacimiento de su hijo, tuvo un acceso de fiebre. Charlotte se dio cuenta de que se moría y pidió ver al zar. Catalina no pudo ir, pero Pedro, aunque enfermo, fue en un sillón de ruedas.


  Weber ha descrito la muerte de Charlotte:


  Cuando llegó el zar la princesa se despidió de él con frases muy conmovedoras, poniendo a sus dos hijos y criados bajo su cuidado y protección. Después abrazó a sus dos hijos de la manera más tierna imaginable, casi deshaciéndose en lágrimas y los entregó al zarevich que los cogió en brazos, los llevó a sus aposentos y no volvió a aparecer. Luego envió a buscar a sus criados, quienes se postraron en la antecámara, rezando y clamando a los cielos, para ayudar a su ama moribunda en los últimos momentos. Ella les consoló, les hizo varias admoniciones y con su última bendición, expresó el deseo de quedarse sola con el sacerdote. Los médicos intentaron convencerla de que tomara alguna medicina, pero tiró los frascos detrás de la cama, diciendo con cierta emoción: «No me atormentéis más, dejadme morir tranquila, porque no seguiré viviendo». Por fin, el 21 de octubre, después de continuar durante todo el día con devociones fervorosas hasta las once de la noche, partió de aquella vida desdichada, tras haber soportado en los últimos cinco días dolores muy agudos, a los veintiún años de edad, habiendo estado casada cuatro años y seis días. Su cadáver, según su deseo, fue enterrado, sin ser embalsamado, en la gran iglesia de la fortaleza, donde fue llevado con la pompa fúnebre digna de su cuna.


  Charlotte no fue llorada mucho tiempo. Al día siguiente de su funeral la zarina Catalina dio a luz un hijo. Por tanto, en el período de una semana Pedro había conseguido dos herederos potenciales, ambos con el nombre de Pedro —un nieto, Pedro Alexeyevich, y su propio hijo, Pedro Petrovich. Con el nacimiento de ese segundo Pedro, la alegría y el orgullo del zar barrieron inmediatamente cualquier tristeza o dolor que hubiera podido sentir por la esposa de su heredero. Escribió lleno de entusiasmo a Sheremetev: «Dios me ha enviado un nuevo recluta» y comenzó una serie de festejos que duraron ocho días. El6 de noviembre fue bautizado el nuevo príncipe y sus padrinos fueron los reyes de Dinamarca y de Prusia. Los festejos, según Weber, comprendieron una cena en la cual «se sirvió una tarta en la mesa de los caballeros, y al abrirla salió una enana bien formada totalmente desnuda, salvo unos adornos en la cabeza y unos lazos rojos. Hizo un discurso muy bien presentado a la compañía, llenó varios vasos de vino que llevaba con ella dentro de la tarta, e hizo varios brindis. En la mesa de las señoras, se sirvió un enano de la misma forma. Al atardecer, la compañía se fue a las islas, donde hubo unos fuegos artificiales magníficos, en honor del joven príncipe».


  Con todas esas alegrías, la muerte de la princesa Charlotte y el nacimiento de su hijo fueron ignorados en gran medida. Sin embargo, a la larga, aquella silenciosa princesa alemana tuvo una especie de recompensa. El muy celebrado y adorado Pedro Petrovich, hijo de Pedro y Catalina, vivió sólo hasta los tres años y medio, mientras que Pedro Alexeyevich, hijo de Charlotte, se convertiría en PedroII, emperador de Rusia.
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  UN ULTIMÁTUM PATERNO


  En el otoño de 1715, cuando nació su hijo y murió su esposa, el zarevich Alexis ya no era un joven. Tenía veinticinco años y físicamente era inferior a su padre. El príncipe media uno ochenta, una estatura chocante para aquellos tiempos, pero Pedro, con sus casi dos metros, le rebasaba igual que a todos los demás. Peter Bruce, un oficial extranjero al servicio de Rusia, describía a Alexis en esos años como «muy desaliñado en su vestir, alto, bien formado, de tez morena, cabello y ojos negros, de expresión severa y voz fuerte». Sus ojos, más juntos que los de Pedro, pestañeaban con frecuencia, por ansiedad y temor.


  Los dos eran totalmente opuestos. Alexis se convirtió en un hombre con unos conocimientos y una capacidad intelectual considerables. Era inteligente, aficionado a la lectura, le interesaban las cuestiones teológicas y tenía facilidad para aprender idiomas. Físicamente perezoso, le gustaba la vida tranquila y contemplativa y tenía ganas de salir al mundo y utilizar su educación de forma práctica. Todo eso era exactamente lo contrario al carácter y la preparación de Pedro. El zar había tenido una limitada educación formal. A la edad en que Alexis leía y reflexionaba sobre obras como El Divino Maná, Las Maravillas de Dios y la Imitación de Cristo, de Tomás Kempis, Pedro estaba haciendo ejercicios con sus soldados, construyendo barcos y lanzando cohetes. Sobre todo a Alexis le faltaban la energía titánica, la curiosidad vehemente y el empuje compulsivo que eran las fuentes de la grandeza de Pedro. Su hijo era más dado a la lectura que a la acción. Más prudente que osado, prefería lo antiguo a lo nuevo. Casi parecía que el hijo era de una generación anterior al padre. Si hubiera sido el vástago de otro zar —digamos su propio abuelo, el zar Alexis, o su tío el zar Fedor— el carácter de Alexis podía haber resultado más apropiado y la historia de su vida hubiera sido diferente. En cualquier caso, era espectacularmente poco adecuado para ser hijo de Pedro el Grande.


  Aunque las diferencias entre ambos fueron siempre tácitas (el zarevich nunca levantó públicamente la voz para oponerse al zar) siempre existieron y los dos hombres las sentían vivamente. En su juventud, Alexis intentó desesperadamente agradar a Pedro, pero un sentimiento de inferioridad debilitaba todos sus esfuerzos. Cuanto más le criticaba Pedro más incompetente se volvía; cada vez odiaba y temía más a su padre, con sus amigos y su manera de vivir. Se volvió retraído y esquivo y cuanto más se enfurecía Pedro, más reticente y temeroso era Alexis. No parecía haber una solución.


  Para superar sus temores y su debilidad, Alexis bebía cada vez más. Para evitar las responsabilidades con las que no se podía enfrentar, se hacía el enfermo. Cuando Alexis volvió de Dresde en 1713, después de su año de estudios, Pedro le preguntó lo que había aprendido de geometría y fortificaciones. La pregunta asustó a Alexis; tenía miedo de que su padre le pidiera hacer un dibujo delante de él y ser incapaz de hacerlo. Al volver a su casa, el zarevich tomó una pistola e intentó herirse, disparándose un balazo en la mano derecha. Sus manos estaban tan temblorosas que apuntó mal, pero se quemó gravemente la mano derecha con la pólvora. Pedro le preguntó cómo había ocurrido, Alexis dijo que había sido un accidente.


  Éste no es un episodio aislado. Al no tener ningún interés en barcos, soldados, edificios nuevos, muelles, canales y otros proyectos de reforma de Pedro, a veces tomaba medicamentos para enfermarse y así evitar aparecer en público o cumplir con sus deberes. Una vez, cuando le exigieron estar presente en la botadura de un barco, dijo a un amigo: «Hubiera preferido ser un esclavo en las galeras o tener una fiebre alta para no tener que ir». A otro le dijo: «No soy un tonto, pero no puedo trabajar». Como decía de él su suegra, la princesa de Wolfenbüttel: «Es inútil que su padre le obligue a ocuparse de asuntos militares, pues prefiere llevar en la mano un rosario a una pistola».


  Involuntaria pero inevitablemente, Alexis se convirtió en el centro de una seria oposición al zar. Todos los enemigos de Pedro veían al zarevich como la esperanza del futuro. El clero rezaba para que Alexis, cuando fuera zar, restaurara a la Iglesia su antiguo poder y majestad. El pueblo creía que iba a suavizar sus labores, servicios e impuestos. La vieja nobleza esperaba que, una vez en el trono, Alexis restaurara sus antiguos privilegios y echara a advenedizos como Menshikov y Shafirov. Incluso muchos de los nobles en quienes confiaba Pedro mostraban en privado su simpatía hacia el zarevich. Los Golitsyn, los Dolgoruki, el príncipe Boris Kurakin y hasta el mariscal de campo Boris Sheremetev se contaban entre ellos.


  A pesar de estos sentimientos y de una corriente general de descontento por el gobierno de Pedro, no se formó una conspiración. La única política de los partidarios de Alexis era esperar hasta que el hijo sucediera al padre, lo que, dado el estado precario de la salud de Pedro, no parecía muy lejano. Uno de los consejeros más íntimos de Alexis —Alejandro Kikin uno de los hombres nuevos de Pedro, que había acompañado al zar en la Gran Embajada y fue ascendido a la dirección del Almirantazgo— aconsejó secretamente al zarevich que pensara en salir de Rusia o que cuando estuviera en un país extranjero se quedara allí.


  En cuanto a Pedro, sus sentimientos hacia su hijo eran una mezcla de frustración y cólera. Años antes, cuando ignoraba a su hijo pequeño, era porque Alexis había nacido de Eudoxia y porque él mismo era apenas un adolescente. Luego, a medida que el muchacho crecía y los defectos de su carácter se hacían más evidentes, Pedro intentó fortalecerle tratándole con severidad, casi con una dureza espartana, en lugar de darle calor y comprensión. Repetidamente, con la tutoría de Menshikov, con sus propias cartas y charlas y utilizándole en varias misiones públicas y gubernamentales, Pedro intentó inculcar en Alexis un sentido de deber al Estado y una participación en las reformas que estaba implantando en Rusia. Al enviarle a Occidente para estudiar, al casarle con una princesa alemana, Pedro pretendía cambiar a su hijo.


  Cada vez más, desde el punto de vista del zar, su hijo iba rechazando todas las responsabilidades que conllevaba ser heredero al trono, prefiriendo quedarse atrás y eludir cualquier reto. En lugar de asumir su papel natural en las actividades de su padre, Alexis se rodeaba de personas que se oponían a todo lo que Pedro representaba. Pedro no ponía reparos a ciertas cosas de la vida privada de su hijo: no le molestaba que bebiera, ni sus bufonadas con su propia «Compañía Exótica» o que tuviera una sierva finlandesa como amante —todos esos rasgos tenían paralelos en la propia vida del zar—. Lo que no podía aceptar era el rechazo continuo de los deberes evidentes del zarevich, Pedro estaba dispuesto a mostrarse tolerante con los que intentaban cumplir sus órdenes, pero se ponía furioso cuando se encontraba con resistencias. ¿De qué otra manera podía reaccionar cuando su propio hijo, que con veinticinco años tenía que haber sido la encarnación máxima de los conceptos del zar de deber y servicio, se negaba a participar en las actividades de Pedro salvo cuando le obligaba? En el invierno de 1715-16, Pedro decidió poner las cosas en orden; aquel hombre pasivo, perezoso y asustado que no mostraba ningún interés por los asuntos militares, los barcos o el mar, sin ninguna simpatía hacia las reformas y ningún deseo de construir sobre los cimientos puestos por su padre, tenía que cambiar de una vez para siempre. Lo que Pedro exigía era la transformación completa de una personalidad. Desgraciadamente, ya era tarde; el hijo, al igual que el padre, tenía ya un carácter para toda la vida.


  El día del funeral de la princesa Charlotte, entregaron al zarevich una carta que Pedro había escrito hacía dieciséis días, antes de la muerte de Charlotte y los nacimientos de los dos varones llamados Pedro. La carta revela las esperanzas que Pedro tenía en Alexis, la desesperación con la que deseaba que el zarevich recogiera la antorcha y se preparara, y su consternación cada vez mayor al ver que Alexis no estaba dispuesto o era incapaz de hacerlo:


  
    Una Declaración Para mi Hijo:


    No puedes ignorar lo que sabe todo el mundo, hasta qué punto nuestro pueblo gemía bajo la opresión de los suecos antes de los comienzos de la guerra actual.


    Con la usurpación de tantos lugares marítimos, tan necesarios para nuestro Estado, nos habían aislado del comercio con el resto del mundo… Sabes lo que nos ha costado, al empezar esta guerra (en la cual Dios nos ha llevado de la mano y todavía nos guía), hacernos expertos en el arte marcial y poner fin a esas ventajas que nuestros enemigos implacables obtuvieron de nosotros.


    Nos sometimos a ello, resignándonos a la voluntad de Dios, sabiendo que Él nos había puesto a prueba hasta que nos llevara por el camino recto y nos hiciera dignos de comprobar que ese enemigo que hizo temblar a otros, tiembla ahora ante nosotros, tal vez en mucho mayor grado. Ésos son los frutos que, además de a la ayuda de Dios, debemos a nuestro propio trabajo y a la labor de nuestros hijos fieles y afectuosos, nuestros súbditos rusos.


    Pero a la vez que contemplo la prosperidad con que Dios ha colmado a nuestro país, si pienso en la posteridad, mi corazón está mucho más lleno de dolor por lo que va a ocurrir ya que tú, mi hijo, rechazas todos los intentos de hacerte capaz de gobernar debidamente después de mí. Afirmo que tu incapacidad es voluntaria, porque no puedes disculparte diciendo que te falta alguna parte natural o fuerza física, como si Dios no te hubiera dado suficiente de las dos cosas y aunque tu constitución no sea de lo más fuerte tampoco se puede decir que sea de lo más débil.


    Pero ni siquiera quieres oír mencionar ejercicios bélicos; aunque gracias a ellos hemos acabado con la oscuridad en la que estábamos envueltos, y nos dimos a conocer a las naciones que actualmente nos estiman.


    No te pido que hagas la guerra sin razones justificadas; sólo deseo que te apliques en aprender su arte. Porque es imposible gobernar bien sin conocer las reglas y disciplinas, aunque no sea con otro fin que la defensa del país.


    Podría darte muchos ejemplos. Simplemente voy a mencionar a los griegos (el Imperio Bizantino, cuya capital, Constantinopla, cayó en poder de los turcos en 1453) con quienes estamos unidos en la misma profesión de fe. ¿Qué ocasionó su decadencia sino el abandono de las armas? El ocio y el reposo les debilitó, les hizo someterse a los tiranos y les llevó a esa esclavitud a la que tanto tiempo llevan reducidos. Te equivocas si crees que es suficiente con que un príncipe tenga buenos generales para actuar bajo sus órdenes. Todos miran a la cabeza; estudian sus inclinaciones y se adaptan a ellas. Todo el mundo lo sabe. A mi hermano (Fedor) durante su reinado le gustaba la magnificencia en el vestir y los grandes tiros de caballos. A la nación no le gustaba mucho aquello, pero el deleite del príncipe pronto se convirtió en el de sus súbditos, porque suelen imitarle en cuanto a que les guste una cosa o no.


    No tienes ninguna inclinación a aprender a hacer la guerra, no te aplicas a ello y, en consecuencia, no lo vas a aprender nunca. ¿Y cómo podrás entonces dar órdenes, juzgar la recompensa que merecen aquellos que han cumplido con su deber y castigar a los que no lo han hecho?


    Dices que tu débil estado de salud no te permite sufrir las fatigas de la guerra. Ésa es una justificación que no vale más que las demás. No quiero verte cansado, pero me gustaría ver alguna inclinación, que ni siquiera la enfermedad puede disminuir.


    Ten en cuenta que el buen éxito no depende de los dolores sino de la voluntad.


    Si crees que hay algunos monarcas que consiguen triunfos aunque ellos mismos no vayan a la guerra, es cierto. Pero aunque no vayan sienten inclinación por ella y la entienden.


    Por ejemplo, el difunto rey de Francia (LuisXIV) no siempre fue en persona al campo de batalla, pero se sabe hasta qué grado amaba la guerra y qué gloriosas proezas llevaba a cabo, lo que hizo que llamaran a sus campañas teatro y escuela del mundo. Sus inclinaciones no sólo se limitaban a los asuntos militares. También le gustaba la mecánica, la manufactura y cosas parecidas, con las que convirtió su reino en el más floreciente de todos.


    Soy un hombre y en consecuencia debo morir. ¿A quién voy a dejar para que termine lo que yo he recuperado parcialmente? ¿A un hombre que esconde su talento en la tierra como un esclavo perezoso? Es decir ¿que olvida aprovecharse de todo lo que Dios le ha dado?


    Recuerda tu obstinación y tu mal genio, cuántas veces te he hecho reproches por ello y durante cuántos años casi no te he hablado. Pero nada de esto ha surtido ningún efecto. Fue una pérdida de tiempo, como pegarle al aire. No te esfuerzas en absoluto y todo tu placer parece consistir en quedarte en casa sin hacer nada. Las cosas que deberían avergonzarte (porque te hacen un desgraciado) parecen encantarte, y no prevés las peligrosas consecuencias de ello, para ti y para el Estado. San Pablo nos ha dejado una gran verdad cuando escribió: «Si un hombre no sabe gobernar su propia casa, ¿cómo va a saber cuidar de la iglesia de Dios?»


    Después de haber considerado todos estos inconvenientes y haber reflexionado sobre ellos y viendo que no puedo conducirte al bien de ninguna manera, he considerado oportuno darte por escrito este documento de mi última voluntad con esta resolución, sin embargo: voy a esperar un poco más a ver si cambias. Si no, quiero que sepas que te voy a privar de la sucesión, como se amputa un miembro inútil.


    No creas que simplemente porque no tengo otro hijo más que tú, escribo esto únicamente para aterrorizarte. Desde luego lo llevaré a cabo si le agrada a Dios; porque si entrego mi propia vida por mi país y el bienestar de mi pueblo, ¿por qué piensas que no voy a escatimar la tuya si te has mostrado indigno de ambas cosas? Prefiero transmitir los derechos hereditarios a un extraño digno que a mi propio hijo indigno.


    Pedro

  


  La reacción de Alexis ante esta carta fue todo lo contrario de lo que su padre hubiera deseado. Aterrorizado por las admoniciones de Pedro, se dirigió a sus confidentes más íntimos y les pidió consejo. Kikin le aconsejó que renunciara a sus derechos al trono por razones de salud. «Si te aíslas de todo, por fin podrás descansar. Sé que de otra forma, por tu debilidad, no podrás aguantar. Pero es una lástima que no te hayas quedado donde estabas (en Alemania)». Viazemski, su primer maestro, estaba de acuerdo en que debía declararse incapaz de llevar la pesada carga de la corona. Alexis habló también con el príncipe Yuri Trubetskoi, que le dijo: «Haces bien en no aspirar a la sucesión. No eres apropiado para ella». El zarevich rogó entonces al príncipe Vasili Dolgoruki que convenciera al zar que le dejara dimitir pacíficamente y vivir el resto de su vida en una finca en el campo. Dolgoruki prometió hablar con Pedro.


  Entre tanto, tres días después de recibir la declaración de su padre, Alexis escribió una respuesta:


  
    Clementísimo Señor y Padre:


    He leído la carta que me envió Su Majestad el 16 de octubre de 1715 después del funeral de mi fallecida consorte.


    No tengo nada que contestar salvo que si Su Majestad quiere privarme de la sucesión de la corona de Rusia en razón de mi incapacidad, hágase su voluntad. Incluso os lo ruego con afán porque no creo ser apto para gobernar. Mi memoria está muy debilitada y es muy necesaria para los asuntos. La fuerza de mi mente y de mi cuerpo está muy decaída por las enfermedades que he padecido y que me han dejado incapaz de gobernar, sobre tantas naciones. Se precisa un hombre más vigoroso que yo.


    Por tanto, no aspiro después de vos (que Dios conserve durante muchos años) a la sucesión de la corona rusa, aunque no tuviera un hermano como en este momento tengo y ruego a Dios que lo conserve. Tampoco pretenderé en el futuro esta sucesión, de lo cual pongo a Dios por testigo, en testimonio de lo cual escribo y firmo esta carta con mi propia mano.


    Pongo mis hijos en vuestras manos y en cuanto a mí mismo, no quiero nada más de vos salvo una manutención durante el resto de mi vida, dejándolo todo a vuestro parecer y vuestra voluntad.


    Vuestro humilde servidor e hijo,


    Alexis

  


  Después de recibir la carta de Alexis, Pedro vio al príncipe Vasili Dolgoruki, que le contó su propia conversación con Alexis. El zar pareció mostrarse de acuerdo y Dolgoruki le dijo a Alexis: «He hablado con tu padre sobre ti. Creo que te va a privar de la sucesión y parece satisfecho con tu carta. Te he salvado del tajo». Aunque Alexis se sintió tranquilo por el mensaje en general, no debió de quedar muy contento pensando que habían hablado del patíbulo.


  En realidad, Pedro no estaba nada contento. Su advertencia al zarevich había provocado la reacción que no quería y aquella carta de sumisión y renuncia le pareció demasiado rápida y amplia. ¿Cómo podía un hombre serio dejar de lado un trono tan fácilmente? ¿Era sincera la renuncia? Y si lo era, ¿cómo podría el heredero a un gran trono simplemente retirarse y vivir en el campo? Como agricultor o caballero terrateniente, ¿no seguiría siendo —incluso sin pretenderlo— un punto de reunión de las fuerzas opuestas a su padre?


  Durante un mes, Pedro reflexionó sobre esas cuestiones y no hizo nada. Después intervino el destino y casi solucionó el asunto. Al asistir a una juerga en casa del almirante Apraxin, el zar sufrió una convulsión violenta y se puso gravemente enfermo. Durante dos días y dos noches sus principales ministros y miembros del Senado permanecieron en una habitación junto a su dormitorio y el 2 de diciembre su estado se hizo tan crítico que le administraron los últimos sacramentos. Entonces comenzó a reanimarse y a mejorar poco a poco. Durante tres semanas permaneció en la cama o en su casa y por fin pudo ir a la iglesia el día de Navidad, donde la gente comprobó lo delgado y pálido que estaba. Durante la enfermedad, Alexis permaneció en silencio y sólo visitó a su padre una vez. Tal vez fuera porque Kikin había advertido a Alexis que tuviera cuidado de que no fuera una trampa: le sugirió que quizá Pedro estuviera fingiendo, o al menos exagerando al recibir los últimos sacramentos, para ver cómo todos —y sobre todo Alexis— reaccionaban ante su muerte inminente.


  A medida que se recuperaba, Pedro iba pensando en su próximo paso. Alexis había jurado ante Dios que nunca pretendería hacerse con la sucesión, pero Pedro temía que le influyeran las «barbas grandes» —es decir, los sacerdotes— una vez que él hubiera desaparecido. Además, Pedro todavía deseaba la colaboración activa de un hijo que desempeñara plenamente su papel de heredero del trono. Así que tomó una decisión: Alexis tenía que unirse a él o renunciar por completo al mundo, entrando en un monasterio. El19 de enero de 1716, el zarevich recibió una segunda carta de su padre, con la exigencia de una respuesta inmediata:


  
    Hijo mío:


    Mi última enfermedad no me ha permitido hasta hoy explicarte la resolución que he tomado después de la carta que me enviaste en contestación de mi primera. Observo que no hablas más que de la sucesión, como si yo necesitara de tu consentimiento en este asunto, cuando en realidad sólo depende de mi voluntad. Pero si en tu carta no hablas para nada de tu incapacidad voluntaria ni de la aversión que sientes por los asuntos de Estado, de las cuales te hablé yo en la mía, ¿a qué viene entonces hablar sólo de tu estado de salud? También te advertía sobre la insatisfacción que tu conducta me ha procurado durante tantos años, y reaccionas ante ello con el silencio, aunque yo insistía mucho. Por tanto, entiendo que esas exhortaciones paternales no te han importado. En consecuencia he tomado la decisión de escribirte esta carta, que será la última. Si rechazas los consejos que te doy en vida, ¿qué harás después de mi muerte?


    ¿Cómo me voy a fiar de tus juramentos cuando veo que tienes un corazón de piedra? El rey David dijo: «Todos los hombres son mentirosos». Pero suponiendo que en este momento tengas intención de cumplir con tus promesas, esos barbas grandes pueden manejarte como quieran y hacer que las rompas.


    Puesto que su conducta licenciosa y su vagancia les mantiene alejados de los puestos de honor, tienen la esperanza de que algún día les arregles la situación, ya que tienes tanta inclinación hacia ellos.


    No veo que te des cuenta de las obligaciones que tienes con tu padre, a quien debes tu propio ser. ¿Le ayudas en sus preocupaciones y dolores desde que has llegado a la madurez? Desde luego que no y todos lo saben. Al contrario, culpas y odias todo el bien que yo hago, para el que pongo en juego mi propia salud por mi pueblo y su bienestar. Tengo todas las razones del mundo para pensar que lo destruirás si me sobrevives. Por lo tanto, no puedo dejarte seguir viviendo según tu propia voluntad, como una criatura anfibia que no es ni carne ni pescado. Entonces, o cambias de conducta, esforzándote, para ser digno de la sucesión, o hazte monje. No puedo estar tranquilo en cuanto a ti se refiere, sobre todo cuando mi salud empieza a decaer. Al leer esta carta me contestarás por escrito o verbalmente. Si no lo haces, te trataré como a un delincuente.


    Pedro

  


  Este ultimátum cayó como un rayo sobre el zarevich: ¡Transformarse en el hijo que Pedro exigía o hacerse monje! Alexis no podía hacer lo primero: lo había intentado durante veinticinco años y había fracasado. ¿Pero hacerse monje? Significaba renunciar a todo lo del mundo, incluida Afrosina. En ese momento, Kikin le dio un consejo cínico: «Hazte monje como exige tu padre. Recuerda que la cogulla no te la clavan en la cabeza. Siempre podrás quitártela y tirarla». Alexis aceptó con ansiedad esa solución. «Señor y Padre Clementísimo», escribió a Pedro, «recibí esta mañana tu carta del 19. Mi indisposición no me permite escribirte más detalladamente.


  Abrazaré el estado monástico y deseo tu generoso consentimiento para ello. Tu criado e indigno hijo, Alexis».


  Una vez más, Pedro quedó sorprendido por la sumisión tan rápida y total de Alexis. Además, el zar estaba a punto de irse de Rusia para hacer un largo viaje a Occidente y el tiempo que le quedaba antes de marcharse era demasiado breve como para resolver una cuestión de tanta importancia y complejidad. Pedro se fue a casa de Alexis, donde encontró a su hijo tiritando en la cama. De nuevo Pedro preguntó a Alexis qué había elegido. Alexis juró ante Dios que deseaba ser monje. Pero al oírlo, Pedro decidió dar un paso atrás, pensando que su ultimátum quizá había sido demasiado duro y que debía dar a su hijo más tiempo para pensar las cosas. «Convertirse en monje no es fácil para un joven», le dijo suavemente. «Piénsalo un poco más. No te apresures. Luego escríbeme lo que hayas decidido. Sería mejor seguir el camino trazado que convertirse en monje. Esperaré otros seis meses». Tan pronto como Pedro se fue de la casa, un Alexis contentísimo se quitó la ropa de cama y se fue a una fiesta.


  Cuando Pedro salió de San Petersburgo hacia Danzig y el Occidente, Alexis se quedó enormemente aliviado —su padre se había marchado y la gran sombra que se proyectaba sobre su vida había desaparecido—. Seguía siendo el heredero al trono y durante seis meses no tenía que pensar en otra elección. Seis meses le parecían una eternidad. En ese tiempo, un hombre como su padre, tan versátil y sujeto a enfermedades, podía cambiar. Mientras tanto, el zarevich podía dedicarse a pasarlo bien.


  Seis meses pueden pasarse volando cuando se está retrasando una elección desagradable. Así le ocurrió a Alexis durante la primavera y el verano de 1716. Cuando empezó a acercarse el otoño, el plazo de seis meses ya se había acabado y el zarevich seguía retrasando su decisión.


  Escribía a su padre, pero sólo le hablaba de su salud y rutina cotidiana. Entonces, a principios de octubre, llegó la carta que Alexis temía. Fue escrita el 26 de agosto desde Copenhague, donde se estaban ultimando los preparativos para la invasión aliada de Scania. Aquel fue el ultimátum final del padre al hijo. El zarevich tenía que dar su repuesta con el mismo mensajero.


  
    Hijo mío:


    He recibido tu carta del 29 de junio y otra del 30 de julio. Viendo que no hablas de otra cosa que no sea tu estado de salud, te escribo para decirte que ya te pedí una decisión sobre la sucesión al despedirme de ti. Me contestaste entonces, como siempre, que no te juzgabas capaz debido a tu fragilidad y que preferías retirarte a un convento. Te dije que lo pensaras de nuevo seriamente y que me escribieras contándome tu decisión. Llevo siete meses esperando y no me has hablado del tema; por tanto al recibir esta carta tienes que decidirte por lo uno o lo otro. En caso de que te decidas por lo primero, que es aplicarte para hacerte capaz de la sucesión, no puedes retrasarte más de una semana en venir hacia aquí, para que llegues a tiempo de asistir a las operaciones de la campaña. Pero si eliges lo otro, dime dónde, a qué hora e incluso el día en que lo llevarás a cabo, para que mi mente se tranquilice y sepa lo que puedo esperar de ti. Envíame tu respuesta con el mismo mensajero que te entrega esta carta.


    En el primer caso, dime el día en que piensas marcharte de Petersburgo, y en el segundo cuándo piensas llevarlo a cabo. Te repito que tienes que tomar una resolución inmediata, porque de lo contrarío pensaré que sólo quieres ganar tiempo para pasarlo en tu acostumbrada ociosidad habitual.


    Pedro

  


  Con la carta en la mano, Alexis por fin tomó una decisión. No pensaba tomar ninguna de las dos vías que Pedro le ofrecía, sino huir a algún lugar donde la figura imponente de su padre no le pudiera alcanzar. Sólo dos meses antes, cuando Kikin se había marchado para escoltar a la tía de Alexis, la zarevna María, a Carlsbad, había susurrado al zarevich: «Voy a buscar algún lugar para esconderte». Kikin no había vuelto y Alexis no sabía dónde ir, pero en su mente ardía una idea fija: escapar de la mano de hierro que venía a buscarle.


  Alexis actuó rápidamente y con subterfugios. Fue a San Petersburgo inmediatamente, a ver a Menshikov, declarando que se marchaba a Copenhague para reunirse con su padre y que necesitaba 1.000 ducados para pagar el viaje. Visitó el Senado, pidió a sus amigos de allí que se mantuvieran leales a sus intereses, recibió otros 2.000 rublos para sus gastos. En Riga pidió prestados 5.000 rublos y 2.000 en otras monedas. Cuando Menshikov le preguntó qué haría con Afrosina mientras estuviera fuera, Alexis le contestó que la llevaría hasta Riga y luego la haría volverse a San Petersburgo. «Harías mejor en llevártela contigo durante todo el viaje», le sugirió Menshikov.


  Antes de marcharse de San Petersburgo, Alexis confió sus verdaderas intenciones sólo a su criado Afanasiev, pero por el camino, a unos kilómetros de Libau, se encontró con el carruaje de su tía, la zarevna María Alexeyevna, que volvía de su cura en Carlsbad. Aunque mostraba simpatía hacia Alexis y los viejos usos, tenía demasiado miedo a Pedro para mostrar su oposición oral. Alexis se sentó en su carruaje, contándole al principio que obedecía órdenes de su padre e iba a reunirse con él. «Bien», contestó la zarevna «es necesario obedecerle. Eso agrada a Dios». Pero entonces, Alexis estalló en lágrimas y llorando contó a su tía que estaba buscando un lugar para esconderse de Pedro. «¿Dónde vas a ir?», le preguntó la zarevna horrorizada. «Tu padre te encontrará donde sea». Su consejo fue aguantar, esperando que al final Dios resolviera sus problemas. Entre tanto, dijo, Kikin estaba en Libau y tal vez le pudiera dar mejores consejos.


  En Libau, Kikin le dijo que quizá en Viena estuviera seguro, porque el emperador era cuñado de Alexis. El zarevich escuchó la sugerencia y continuó en su carruaje hasta Danzig. Desde allí, vestido de oficial ruso, con el nombre de Kokhanski, acompañado de Afrosina disfrazada de paje y con tres criados rusos, se marchó hacia Viena, pasando por Breslau y Praga. Antes de que se marchara, Kikin le dio un consejo urgente al despedirse: «recuerda, si tu padre envía a alguien para convencerte de que vuelvas, no lo hagas. Te decapitará en público».
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  LA HUIDA DEL ZAREVICH


  En la tarde del 10 de noviembre de 1716, el conde Schönborn, vicecanciller de la Corte imperial de Viena, estaba ya en la cama cuando un criado entró en su cámara para anunciar que el heredero del trono de Rusia, el hijo del zar Pedro de Rusia, estaba en la antecámara y exigía verle. El asombrado Schönborn empezó a vestirse inmediatamente, pero antes de que pudiera terminar, el zarevich irrumpió en su habitación. Casi histérico, paseando rápidamente de un lado a otro, Alexis hizo su petición al asombrado austríaco. Había venido, dijo, para rogar al emperador que le salvara la vida. El zar, Menshikov y Catalina querían privarle del trono, enviarle a un monasterio y tal vez incluso matarle. «Soy débil», dijo, «pero tengo sentido común suficiente para gobernar». Además, añadió, «es Dios, no los hombres, quien da los reinos y nombra los herederos al trono».


  Schönborn miró a aquel joven frenético que miraba de derecha a izquierda como si esperara que sus enemigos le siguieran hasta la habitación. Levantando la mano para que se tranquilizara, el vicecanciller le ofreció una silla. Alexis tragó aire, se sentó y pidió una cerveza. Schönborn no tenía cerveza, pero ofreció a su visitante una copa de vino de Mosela y fue haciendo preguntas amables para asegurarse de que era el zarevich.


  Cuando hubo terminado con esto, Schönborn explicó al príncipe lloroso que no se podía despertar al emperador esa misma noche, pero que le informaría por la mañana. Entre tanto, sería mejor que el zarevich volviera a su hostal y permaneciera allí escondido hasta que se decidiera qué hacer. Alexis se mostró de acuerdo y, tras mostrar su gratitud con otro derramamiento de lágrimas, se marchó.


  La llegada de Alexis colocó al emperador CarlosVI en una posición delicada. Interponerse entre padre e hijo sería arriesgado. Si había una rebelión o una guerra civil en Rusia, nadie podía saber quién ganaría; si Austria apoyaba al perdedor, ¿qué forma podría tomar la venganza del vencedor? Al final se decidió que no era conveniente recibir oficialmente a Alexis ni darse por enterados de su presencia en territorio imperial. Por otra parte, la petición de Alexis a su cuñado no sería rechazada totalmente. Conservando su incógnito, el zarevich sería escondido en algún lugar del imperio hasta que se llevara a cabo una reconciliación con su padre u ocurrieran otras cosas.


  Dos días más tarde, con gran secreto, Alexis y su pequeño grupo (incluyendo a Afrosina, que seguía disfrazada) fueron escoltados al castillo tirolés de Ehrenberg en el remoto valle del río Lech, donde vivirían en condiciones de alta seguridad. Al comandante no le revelaron la identidad de su invitado y creyó que era un importante noble polaco o húngaro. Los soldados de la guarnición tenían órdenes de permanecer en el castillo durante toda la estancia del zarevich; ninguno se marcharía ni sería sustituido. El visitante sería tratado como un invitado de la Corte imperial, respetuosamente servido, y su mesa abundante costaría 300 florines al mes. Toda la correspondencia que recibiera o enviara el invitado sería interceptada y enviada a la Cancillería imperial en Viena. Todavía más importante, no se permitiría la presencia de ningún desconocido en las cercanías del castillo. Cualquiera que se acercara a las puertas o intentara hablar con los guardianes sería detenido inmediatamente.


  Rodeado de murallas gruesas, perdido en las altas montañas y las nieves profundas de los Alpes, Alexis se sentía por fin seguro. Tenía a Afrosina a su lado, además de cuatro criados rusos y muchos libros. Su única necesidad era un sacerdote ortodoxo —una imposibilidad mientras mantuviera su incógnito, pero imploró a Schönborn que le enviara uno si se ponía enfermo o llegaba a estar en peligro de muerte—. Durante esos cinco meses su único contacto con el mundo fue a través del conde Schönborn y de la Cancillería Imperial de Viena. De vez en cuando el conde le enviaba noticias: «La gente empieza a decir que el zarevich ha muerto», decía un comunicado de Schönborn. «Según algunos, ha escapado de la severidad de su padre; según otros ha sido muerto por orden del zar. Otros dicen que fue asesinado por ladrones mientras viajaba. Nadie sabe dónde está exactamente. Adjunto, a título de curiosidad, lo que han escrito desde San Petersburgo. Se aconseja al zarevich por su propio interés, que se mantenga bien escondido porque tan pronto el zar vuelva de Ámsterdam va a empezar a buscarle activamente».


  Por el lado ruso, la comprobación de la desaparición del zarevich llegó más gradualmente de lo que se podía suponer. La familia del zar estaba dispersa: Pedro estaba en Ámsterdam. Catalina en Mecklenburgo; viajar en aquellos tiempos era lento e incierto. Supuestamente, Alexis bajaba por los caminos de invierno, desde San Petersburgo hasta el Báltico, para unirse con el ejército que estaba acuartelado en Mecklenburgo; las condiciones del viaje podían explicar un retraso de semanas. Sin embargo, con el tiempo, la gente comenzó a preocuparse. Catalina escribió dos veces a Menshikov preguntando por Alexis. Uno de los criados del zarevich enviado por Kikin para seguir a su amo, perdió la pista en el Norte de Alemania y fue a Mecklenburgo para decirle a Catalina que había seguido a Alexis hasta Danzig donde parecía que el zarevich se había esfumado. Fue durante esas primeras semanas cuando el conde Schönborn envió al fugitivo escondido en el Tirol una carta escrita en enero, en San Petersburgo, por el representante austríaco, Pleyer:


  Como hasta ahora nadie ha mostrado especial interés en el Príncipe de la Corona, nadie pensó mucho en su marcha. Pero cuando la vieja princesa María (a quien Alexis había confesado su deseo de huir) volvió de los baños (Carlsbad) y visitó la casa del príncipe, comenzó a llorar: «¡Pobres huérfanos, sin padre ni madre, qué pena me dais!» Además, cuando llegaron noticias de que el zarevich no había ido más allá de Danzig, todo el mundo comenzó a preguntar por él. Muchos altos cargos entraron en contacto conmigo y con otros extranjeros para preguntarnos en secreto si no habíamos recibido en nuestra correspondencia alguna noticia de él. Dos de sus criados también vinieron para hacerme preguntas. Lloraron amargamente y dijeron que el zarevich se había llevado mil ducados para su viaje, que en Danzig había cogido dos mil más y les había enviado una orden para que vendieran en secreto sus muebles y pagaran sus cuentas; desde entonces, no tienen noticias de él. Entre tanto, hay rumores de que ha sido apresado cerca de Danzig por la gente del zar y llevado hasta un monasterio lejano, pero no se sabe si vivo o muerto. Según otros, está en Hungría o en alguna otra tierra del Emperador.


  Luego Pleyer, que odiaba a Pedro, comenzaba a exagerar. «Aquí todo está a punto para la rebelión», contaba a Viena. Escribía acerca de un complot mediante el cual se asesinaría a Pedro y se encarcelaría a Catalina, poniendo en libertad a Eudoxia y llevando al trono a Alexis. Después pasaba a catalogar las quejas de la nobleza, quedando claro que había hablado con representantes de la misma. La carta de Pleyer, que Alexis dio a Afrosina para que guardara con sus pertenencias y que más tarde apareció en manos de sus inquisidores en Moscú, iba a hacer mucho daño al zarevich.


  Para Pedro, que pasaba el invierno en Ámsterdam antes de su visita a París, los rumores de que su hijo había desaparecido eran alarmantes y cuando resultaron ciertos, el zar se sintió abrumado por la cólera y la vergüenza. Bastante mala era la huida en sí para el orgullo de Pedro; peor era el hecho de que el desafío del heredero iba a estimular y alentar a todos los disidentes que esperaban poder echar abajo las reformas del zar. Por lo tanto, había que encontrar al zarevich En diciembre, el general Weide, comandante del ejército ruso en Mecklenburgo, recibió órdenes de buscarle en el Norte de Alemania. Considerando la posibilidad de que el fugitivo pudiera estar en los dominios del emperador Habsburgo, Abraham Veselovski, el residente del zar en Viena, fue convocado para encontrarse con Pedro en Ámsterdam. Allí Pedro le ordenó que comenzara una discreta búsqueda dentro de los territorios imperiales y le entregó una carta dirigida a CarlosVI, rogando que si el zarevich aparecía, abierta o secretamente, en tierras del Emperador, Carlos lo enviara a su padre con una escolta armada. Humillado por tener que escribir semejante carta, Pedro le dijo a Veselovski que no se la entregara al emperador a menos que hubiera pruebas de que Alexis estaba en territorio imperial.


  Aceptando sin entusiasmo el papel de detective, Veselovski fue desde Ámsterdam hasta Danzig para buscar la pista del zarevich. Desde Danzig siguió hasta Viena y Veselovski descubrió que un hombre llamado Kokhanski, que se ajustaba a la descripción del zarevich, había pasado por allí, yendo de una posada a otra, hacía unos meses. En Viena, la pista se perdía y en las entrevistas con el conde Schönborn, con el príncipe Eugenio y con el mismo emperador, el detective no se enteró de nada. Le llegaron refuerzos en la persona de Rumiantsov, capitán de las Guardias, un gigante casi tan grande como el propio Pedro, que era ayudante personal del zar. Había recibido órdenes de ayudar a Veselovski para apresar a Alexis y llevarlo a casa, a la fuerza si fuera preciso.


  A finales de marzo de 1717, los esfuerzos de Veselovski y Rumiantsov comenzaron a producir resultados. Sobornado, un funcionario de la Cancillería imperial indicó que una búsqueda en el Tirol resultaría fructífera. Rumiantsov viajó hasta allí y oyó rumores sobre un misterioso desconocido que se escondía en el castillo de Ehrenberg. Se acercó todo lo que pudo, volvió repetidas veces y por fin vislumbró a un hombre que identificó con seguridad como el zarevich Armado con esta información, volvió a Viena y entregó la carta del zar, escrita en Ámsterdam, al emperador. Alexis había sido positivamente identificado en Ehrenberg, declaró Veselovski, y era obvio que vivía allí con conocimiento del gobierno imperial. Se requirió respetuosamente a Su Majestad Imperial que acatara con franqueza la petición del zar referente a su hijo. CarlosVI vaciló, sin estar muy seguro de cómo enfrentarse con aquel enredo no deseado. Dijo a Veselovski que dudaba de la exactitud de su información sobre el Tirol, pero que iba a investigarlo. Luego envió a un secretario imperial al zarevich para decirle lo que había ocurrido, enseñarle la carta de Pedro y preguntarle si estaba preparado para volver con su padre. La respuesta de Alexis fue ponerse histérico. Corriendo de habitación en habitación, llorando, retorciéndose las manos y gritando en ruso, dejó claro que haría cualquier cosa antes de volver. El secretario entonces anunció la decisión del emperador: como su escondite había sido descubierto y no se podían rechazar las exigencias del zar, e zarevich sería trasladado a otro lugar dentro del imperio: la ciudad de Nápoles, que había pasado a la corona imperial cuatro años antes mediante el Tratado de Utrecht.


  Alexis se mostró de acuerdo, muy agradecido. Con gran secreto, fue conducido hasta el sur de Italia, pasando por Innsbruck y Florencia, con su «paje» Afrosina y sus criados, que llamaron la atención por sus borracheras. Escribiendo al conde Schönborn, el secretario imperial señalaba que «hasta Trento nos siguió gente sospechosa; sin embargo, todo ha ido bien. Intenté por todos los medios posibles disuadir a nuestra compañía de sus borracheras frecuentes y excesivas, pero en vano». A principios de mayo, el grupo de fugitivos llegó a Nápoles y después de que almorzaran en la Trattoria de los Tres Reyes, el carruaje del zarevich entró en el patio del castillo de San Elmo. Las murallas gruesas y las torres pardas de esta fortaleza, que daba a la bahía azul de Nápoles y al monte Vesubio, iban a ser la casa de Alexis durante los cinco meses siguientes. Se sentó bajo el cálido sol y desde allí comenzó a escribir cartas a Rusia, contando al clero y al Senado que seguía vivo y explicando las razones de su huida. Con el paso del tiempo, el cuerpo de Afrosina, que iba engordando, hizo evidente el sexo del «paje».


  Desgraciadamente para los amantes, se equivocaban al creer que su escondite seguía siendo secreto. La «gente sospechosa» que había visto el secretario al viajar hacia el sur, eran nada menos que Rumiantsov y sus hombres, que habían seguido al zarevich por Italia y entraron en Nápoles pisándole los talones. En cuanto estuvieron seguros de que los fugitivos iban a permanecer en el castillo de San Elmo durante un período largo de tiempo, enviaron rápidamente a un mensajero al norte para informar al zar Pedro. El mensajero le encontró en Spa, donde estaba descansando y tomando las aguas después de su visita a París.


  Cuando el zar se enteró de las noticias, se enfureció. Habían pasado nueve meses desde la huida del zarevich y durante ese tiempo, mientras pasaba por territorios extranjeros y visitaba las cortes occidentales, había llevado encima la humillación de la defección de su hijo. Además, ahora sabía que el emperador no sólo le había mentido en cuanto a la presencia de Alexis en sus dominios, sino que como indicaba el traslado a un nuevo refugio en Nápoles, Austria no tenía intención de entregarle. Malhumorado, Pedro volvió a escribir al emperador, esta vez exigiendo la devolución de su hijo renegado.


  Para llevar ese ultimátum a Viena, Pedro escogió al diplomático más hábil que tenía a su servicio: Pedro Tolstoi. Ese viejo zorro, con sus espesas cejas negras y su rostro frío e impresionante, tenía ya setenta y dos años. Ahora, después de haber vuelta de París, Tolstoi fue elegido para una misión definitiva: iría a Viena y preguntaría al emperador por qué había dado refugio a un hijo desobediente. Insinuaría a CarlosVI las posibles consecuencias de esa acción tan poco amistosa. Además, si podía conseguir acceso al zarevich debería presentarle una carta escrita por Pedro, prometiéndole el perdón paterno si volvía. Entre tanto, encerradas en su corazón, el diplomático llevaba las verdaderas órdenes de Pedro: el zarevich debería volver a Rusia por el medio que fuera.


  Tolstoi llegó a Viena e inmediatamente fue con Veselovski y Rumiantsov a una audiencia con el emperador. Allí presentó la carta del zar, según la cual Pedro sabía exactamente dónde estaba Alexis y, como padre y soberano autocrático, tenía todo el derecho a la devolución de su hijo. Carlos le escuchó y dijo poco, pero prometió una respuesta rápida. Tolstoi fue después a visitar a la princesa de Wolfenbüttel, la suegra de Alexis, que estaba en Viena visitando a su hija, la emperatriz. Le rogó, en interés de sus nietos, el hijo y la hija del zarevich que ejerciera su influencia para hacer volver al refugiado. Ella se mostró de acuerdo, porque sabía muy bien que si el zarevich no se sometía al zar, el pequeño Pedro Alexeyevich podía verse eliminado de la línea sucesoria.


  El 18 de agosto, el Consejo Imperial se reunió para considerar el dilema. No podían enviar a Alexis con su padre; si las protestas de misericordia del zar resultaban luego falsas, entonces Austria sería acusada de desempeñar un papel en la muerte del zarevich. Por otra parte, había un gran ejército ruso acuartelado en Polonia y en el norte de Alemania. Con el carácter que tenía Pedro, si rechazaban su petición podría sacar tropas de la guerra contra CarlosXII para que marcharan contra Silesia y Bohemia. Finalmente optaron por la solución de responder a la carta de Pedro diciendo que el emperador realmente le había hecho un servicio, al intentar conservar el afecto entre padre e hijo, impidiendo que Alexis cayera en manos de una nación hostil. El emperador insistió a Tolstoi en que Alexis no era un prisionero en Nápoles: era, y siempre lo había sido, libre para ir donde quisiera. Entre tanto, el emperador envió órdenes a su virrey en Nápoles de que no se obligara al zarevich a nada y que se tomaran precauciones para asegurarse de que los rusos no asesinaran al fugitivo.


  El 26 de septiembre de 1717, Alexis fue invitado al palacio del virrey de Nápoles. Llevado hasta una cámara, vio con horror a Tolstoi y Rumiantsov junto al virrey. El zarevich se puso a temblar; el virrey, el conde Daun, no le había dicho nada de su presencia, sospechando que si lo supiera no iría. Alexis, consciente de que el gigantesco Rumiantsov era íntimo de su padre, esperaba el brillo repentino de la hoja de una espada. Gradualmente Tolstoi, hablando en un tono muy tranquilizador, convenció al joven de que sólo había venido a traer una carta de Pedro, a escuchar sus pensamientos y esperar una respuesta. Todavía temblando el zarevich tomó la carta y la leyó:


  
    Hijo mío:


    Tu desobediencia y el desprecio que has mostrado ante mis órdenes los conoce todo el mundo. Ni mis palabras ni mis correcciones han conseguido que me obedezcas y finalmente, al haberme engañado cuando me despedí de ti y en desafío a los juramentos que habías hecho, has llevado tu desobediencia al máximo, huyendo y poniéndote, como un traidor, bajo protección extranjera. Esto es algo sin precedentes en nuestra familia y entre nuestros súbditos de consideración. ¡Cuánto mal y cuánto dolor has ocasionado así a tu padre y qué vergüenza has provocado a tu país!


    Te escribo por última vez para decirte que debes hacer lo que los señores Tolstoi y Rumiantsov te digan y declaren ser mi voluntad.


    Si me tienes miedo te prometo ante Dios y su juicio que no te castigaré. Si te sometes a mi voluntad, obedeciéndome y regresando, te querré más que nunca. Pero si te niegas, yo, como padre, en virtud del poder que he recibido de Dios, te enviaré mi maldición eterna; y como soberano, te declararé traidor y te aseguro que encontraré los medios de castigarte como tal, y espero que Dios me ayude y que tome mi causa justa en sus manos.


    En cuanto a lo que queda, recuerda que no te obligué a nada. ¿Qué necesidad tenía yo de que eligieras libremente? Si hubiera deseado obligarte, ¿no hubiera tenido poderes para hacerlo? Sólo tenía que dar una orden y hubiera sido obedecido.


    Pedro

  


  Al terminar la carta, Alexis dijo a los dos enviados que se había colocado bajo la protección del emperador porque su padre había decidido privarle de la corona y recluirle en un monasterio. Ahora que le prometía perdonarle, dijo, reflexionaría y reconsideraría; no podía contestar inmediatamente. Dos días más tarde, cuando Tolstoi y Rumiantsov volvieron, Alexis les dijo que tenía miedo de volver con su padre y continuaría solicitando la hospitalidad del emperador. Al oír aquello, Tolstoi puso otra cara. Rugiendo de cólera, gritando por toda la habitación, amenazó con que Pedro declararía la guerra al imperio y que el zar acabaría apresando a su hijo, vivo o muerto, como traidor, que huyera donde huyera no habría escapatoria porque Tolstoi y Rumiantsov tenían órdenes de permanecer cerca de él hasta que se lo llevaran.


  Con los ojos llenos de miedo, Alexis agarró la mano del virrey y le llevó a una habitación contigua, implorando que le garantizara la protección del emperador. Daun, que tenía órdenes de facilitar las entrevistas y a la vez evitar la violencia, sospechó que su amo estaba en un dilema. Con la idea de que si convencía al zarevich para que volviera voluntariamente haría un servicio a todos, tranquilizó a Alexis. Pero comenzó a colaborar con Tolstoi.


  Mientras tanto, Tolstoi, dirigía su mente fértil hacia otra serie de intrigas dignas de sus años en Constantinopla. Con160 ducados, sobornó al secretario del virrey para que le dijera al zarevich que había oído que el emperador estaba decidido a devolver al hijo a su padre iracundo. Después, hablando de nuevo con Alexis, Tolstoi mintió diciendo que había recibido una carta de Pedro anunciando que venía para tomar a su hijo por la fuerza y que pronto el ejército ruso marcharía a Silesia.


  Por fin, la mente implacable de Tolstoi localizó el punto clave en la decisión de Alexis. Era Afrosina. Observando que el zarevich necesitaba a la sierva casi desesperadamente dijo al virrey que era la causa principal de la lucha entre padre e hijo. Además, insinuó que Afrosina seguía animando a Alexis a no volver a su patria porque allí su situación sería puesta en duda. A instancias de Tolstoi, el conde Daun dio órdenes de que sacaran a la muchacha del castillo de San Elmo. Al oír aquello las defensas de Alexis se desmoronaron. Escribió a Tolstoi rogándole que fuera al castillo para llegar a un acuerdo. Con la batalla casi ganada, Tolstoi convenció a Afrosina, con promesas y regalos, de que convenciera a su amante para volver a su patria. Ella hizo todo lo que le habían pedido, rogando a Alexis que renunciara a su idea última y desesperada: huir a los Estados Pontificios para ponerse bajo la protección del Papa.


  Alexis estaba emocional y psicológicamente derrotado, hasta el punto de llegar a la sumisión. Podía elegir entre volver a Rusia en compañía de su amante para recibir el perdón paterno o que le separaran de Afrosina y de la protección del emperador, quedándose a la merced de Tolstoi y Rumiantsov o, lo que era peor, del propio Pedro. La elección estaba clara y cuando llegó Tolstoi, el zarevich capituló rápidamente. Aunque estaba vacilante, atemorizado y receloso, dijo al embajador: «Iré con mi padre bajo dos condiciones: que me dejen vivir tranquilamente en una casa de campo y que no me quiten a Afrosina». Tolstoi, atento a las órdenes de Pedro de que el zarevich volviera a Rusia costara lo que costara, consintió de inmediato; en efecto, prometió a Alexis que escribiría personalmente al zar pidiendo su consentimiento para un matrimonio inmediato con Afrosina. Cínicamente, Tolstoi explicó en una carta a Pedro que ese matrimonio demostraría que Alexis no había huido por razones políticas serias sino por un amor frívolo hacia una campesina. Eso a su vez, según Tolstoi, haría desaparecer cualquier simpatía que el emperador pudiera sentir por su antiguo cuñado.


  Alexis escribió rogando el perdón del zar e implorando que se cumplieran las dos condiciones con las que Tolstoi se había mostrado de acuerdo. El19 de noviembre, Pedro contestó: «Me has pedido perdón. Los señores Tolstoi y Rumiantsov te lo han prometido por escrito y oralmente y yo lo confirmo ahora. De eso puedes estar seguro. En cuanto a los otros deseos expresados por ti (el matrimonio con Afrosina) te los permitiré aquí». El zar explicó a Tolstoi que el matrimonio se celebraría si Alexis aún lo deseaba al volver, pero tenía que ser en tierra rusa o en uno de los territorios recién conquistados en el Báltico. También prometió conceder a Alexis su deseo de vivir en paz en una casa de campo.


  Como Alexis se mostraba dispuesto a volver y había escrito al emperador en Viena, las autoridades imperiales no intervendrían para impedirlo. El zarevich abandonó el castillo de San Elmo con Tolstoi y Rumiantsov. Viajando lentamente y sintiéndose más tranquilo, hizo el peregrinaje a Bari para visitar el sepulcro de San Nicolás, el milagrero. Desde allí fue a Roma, donde fue a ver los santuarios en un carruaje del Vaticano y tuvo una audiencia con el Papa. Llegó a Venecia de buen humor y allí le convencieron de que dejara atrás a Afrosina, para que ella no tuviera que cruzar los Alpes en invierno dado su delicado estado de salud.


  Desde el punto de vista de los recelosos escoltas del zar, Tolstoi y Rumiantsov, y de Veselovski, que les esperaba cerca de Viena, el paso por la capital imperial planteaba un problema. Alexis había pedido que el grupo parara en Viena para ir a ver al emperador y agradecerle su hospitalidad. Tolstoi, sin embargo, tenía miedo de que uno de los dos cuñados cambiara de opinión, lo que desbarataría el éxito de su misión. Por lo tanto se las arregló con Veselovski para que el pequeño grupo atravesara Viena por la noche. Cuando el emperador se enteró, el zarevich y sus acompañantes ya estaban al norte de Viena, en la ciudad de Brünn, en la provincia imperial de Moravia.


  Carlos se sintió alarmado e indignado. Tenía mala conciencia por haber permitido la maniobra de Nápoles. Para tranquilizarse había decidido entrevistarse con su cuñado en Viena y así tener la seguridad de que volvía a Rusia voluntariamente. El emperador, por supuesto, esperaba que fuera cierto; la repatriación de aquel invitado incómodo acabaría con un problema espinoso. Pero el honor exigía el consentimiento de Alexis; la dignidad imperial no podía permitir que fuera arrastrado por la fuerza. Por lo tanto, se convocó apresuradamente una reunión del Consejo y se envió un mensajero al conde Colloredo, gobernador de Moravia, ordenándole que detuviera al grupo ruso hasta que Alexis le asegurara que viajaba por su propia voluntad.


  Tolstoi, al ver que su hostal estaba rodeado por soldados, negó que el zarevich se encontrara en el grupo. Amenazó con utilizar su espada para detener a cualquiera que pretendiera entrar en la habitación de Alexis y prometió que aquel episodio provocaría la venganza del zar. El gobernador, atónito, envió a Viena un mensaje pidiendo instrucciones y de nuevo recibió las órdenes de no permitir que el grupo de Tolstoi dejara Brünn antes de que viera al zarevich y hablara con él; si fuera necesario debía emplear la fuerza para lograrlo. Esta vez Tolstoi se echó atrás. Se permitió la entrevista, aunque pasaron por alto la petición del gobernador de hablar a solas con Alexis; Tolstoi y Rumiantsov se quedaron en la habitación. En esas circunstancias, Alexis habló solo con monosílabos, diciendo que deseaba volver con su padre y que no se había detenido a visitar al emperador porque no tenía ropa de corte ni un carruaje apropiado. El juego había terminado. Se habían cumplido las fórmulas de corrección y etiqueta diplomática. El gobernador y, a través suyo, el emperador, se habían librado de sus obligaciones; concedieron el permiso para que los rusos se marcharan. Unas horas más tarde, Tolstoi había conseguido caballos y el grupo ruso se marchó. Llegaron a Riga, territorio ocupado por Rusia, el 21 de enero de 1718. Desde allí, Alexis fue llevado a Tver, cerca de Moscú, para esperar la llamada de su padre.


  Afrosina siguió en Venecia, con la intención de viajar con mejor tiempo y a paso más lento. Mientras se iba alejando de ella, Alexis le escribía constantemente expresándole su amor y preocupación: «No te inquietes. Cuídate en el camino. Ve poco a poco porque la carretera del Tirol es pedregosa, como sabes. Detente donde quieras, los días que quieras. No te preocupes por el dinero. Aunque gastes mucho, tu salud me importa más que cualquier otra cosa». Al llegar a Rusia, lo primero que hizo fue enviarle algunas criadas y un sacerdote ortodoxo. Su última carta, escrita desde Tver, donde esperaba la convocatoria de su padre, era optimista. «Gracias a Dios todo está bien. Espero que todo termine para poder vivir contigo en el campo, donde no tendremos que preocuparnos de nada».


  Mientras Alexis le abría su corazón, Afrosina disfrutaba de su nueva situación de favorita del hijo y —a través de su colaboración con Tolstoi— del padre. Se divertía en Venecia, paseando en góndola y comprando tela dorada por valor de 167 ducados, una cruz, pendientes y un anillo de rubíes. La mayoría de sus cartas carecían de la urgencia y pasión que mostraba su amante; en realidad estaban escritas por un secretario y la inculta amante solía añadir una líneas garabateadas, rogando a Alexis que le enviara caviar, pescado ahumado o kasha con el próximo mensajero.


  En Rusia, las noticias de la vuelta del zarevich provocaron sentimientos encontrados. Nadie sabía cómo recibirle: ¿era el heredero al trono o un traidor que esperaba fuera de Moscú para ver a su padre? De la Vie, el agente comercial francés, expresaba este ambiente extraño e inquieto: «La llegada del zarevich ha provocado tanta alegría para unos como pena para otros. Sus partidarios estaban contentos antes de su vuelta, esperando que se produjera alguna revolución. Todo ha cambiado ya. La política sustituye al descontento y todo está tranquilo esperando el resultado del asunto. En general, se desaprueba su retorno, porque se piensa que sufrirá el mismo destino que su madre». Algunos observadores, sobre todo los que esperaban que el heredero sobreviviera y sucediera a su padre, estaban furiosos y desesperados. Iván Narishkin dijo: «Ese Judas de Pedro Tolstoi ha entregado al zarevich». El príncipe Vasili Dolgoruki le dijo al príncipe Gagarin: «¿Has oído que ese tonto del zarevich ha vuelto porque su padre le va a permitir casarse con Afrosina? ¡Va a tener un ataúd en vez de una boda!»


  50


  EL FUTURO SOMETIDO A JUICIO


  En Moscú, en las mañanas invernales emerge un sol pálido que arroja una luz neblinosa sobre los tejados cubiertos de nieve de la antigua ciudad. A las nueve de una mañana así, los hombres principales de Rusia estaban reunidos en un cónclave solemne en la Gran Sala de Audiencias del Kremlin. Los ministros y funcionarios del gobierno, los máximos dignatarios del clero y los miembros más destacados de la nobleza iban a asistir a un acto histórico: desheredar al zarevich y proclamar un nuevo heredero al trono de Rusia. Para acentuar el drama y sus potenciales peligros, se habían colocado tres batallones del regimiento Preobrayhenski alrededor del palacio del Kremlin con los mosquetes cargados.


  Primero llegó Pedro y ocupó su lugar en el trono. Luego apareció Alexis, escoltado por Tolstoi. La posición del zarevich estaba clara para todo el mundo: no llevaba espada; por tanto iba como prisionero. Alexis lo confirmó al instante: fue directamente hacia su padre y cayó de rodillas, reconociéndose culpable y pidiendo perdón por sus crímenes. Pedro ordenó a su hijo que se levantara mientras se leía en voz alta una confesión escrita:


  Clementísimo Señor y Padre: Una vez más confieso que me he desviado de mis deberes como hijo y súbdito, huyendo y poniéndome bajo la protección del emperador y pidiendo su apoyo. Imploro tu generoso perdón y tu clemencia. El más humilde e incapaz de los servidores, indigno de llamarse hijo, Alexis.


  Después de esto, el zar denunció a su hijo formalmente, condenándole por haber ignorado repetidamente las órdenes de su padre, por descuidar a su esposa, por sus relaciones con Afrosina, por su deserción del ejército y, finalmente, por su deshonrosa huida a un país extranjero. Hablando en voz alta, Pedro anunció que Alexis sólo pedía su vida y que estaba dispuesto a renunciar a su herencia. Por misericordia, continuó Pedro, había asegurado a Alexis su perdón, pero con la condición de que toda la verdad sobre su conducta anterior y los nombres de quienes habían sido sus cómplices fueran revelados. Alexis se mostró de acuerdo y siguió a Pedro a una pequeña cámara donde juró que únicamente Alejandro Kikin e Iván Afanasiev, el criado del zarevich, sabían que planeaba escaparse. Padre e hijo volvieron luego al Salón de Audiencias, donde el vicecanciller Shafirov leyó un escrito con los delitos de zarevich declarando que había sido desheredado y perdonado, y proclamando al hijo de Catalina, el zarevich Pedro Petrovich, de dos años, heredero al trono. Desde el palacio todos los miembros de la asamblea recorrieron el patio del Kremlin hasta la Catedral de la Asunción donde Alexis, besando el Evangelio y una cruz, juró ante las reliquias sagradas que cuando muriera su padre sería leal a su pequeño hermanastro y nunca intentaría recuperar la sucesión para sí mismo. Todos los presentes hicieron el mismo juramento. Aquella noche el manifiesto fue publicado y durante los tres días siguientes todos los ciudadanos de Moscú asistieron a la Catedral como invitados para prestar el nuevo juramento de lealtad. Al mismo tiempo, se enviaron mensajeros desde Moscú a Menshikov y el Senado de San Petersburgo para que tomaran el juramento de lealtad a la guarnición entera, la nobleza, los ciudadanos y los campesinos.


  Las dos ceremonias públicas de Moscú y San Petersburgo parecieron dar por concluido el asunto. Alexis había renunciado a sus pretensiones al trono; ya había un nuevo heredero. ¿Qué más se podía hacer? Mucho más, como se vio. Porque aquel drama tremendo no había hecho más que empezar.


  El edicto de Pedro en la ceremonia del Kremlin, al convertir el perdón de Alexis en condicional mediante el descubrimiento de los nombres de sus consejeros y confidentes, introdujo un nuevo elemento en el conflicto entre el padre y el hijo. De hecho era una traición por parte del zar a la promesa dada por Tolstoi al zarevich en el castillo de San Elmo. A Alexis se le había asegurado un perdón incondicional si volvía a Rusia. Ahora le pedían el nombre de todos los «cómplices» y no ocultar ni el menor detalle de la «conspiración».


  Por supuesto, la razón estribaba en la enorme curiosidad de Pedro por saber el alcance de la amenaza al trono y quizá a su vida, y su determinación cada vez mayor de averiguar quiénes de entre sus súbditos —y tal vez incluso entre sus consejeros e íntimos— se habían alineado secretamente con su hijo. No podía creerse que Alexis hubiera huido sin ayuda o sin un propósito conspirativo. De este modo, tal como Pedro lo veía, no era simplemente un drama familiar sino una confrontación política que implicaba la continuidad de los logros de su reinado. Había preparado la sucesión para otro hijo, pero Alexis seguía libre y vivo. ¿Cómo podía Pedro estar seguro de que tras su muerte los mismos nobles que con tanta presteza habían firmado el juramento de lealtad al pequeño Pedro Petrovich, de dos años, no olvidarían sus promesas y se apresurarían a apoyar a Alexis? Y sobre todo, ¿cómo iba a seguir rodeado de rostros conocidos sin saber cuál de ellos no le era leal?


  Atormentado por esas preguntas, Pedro decidió llegar hasta el fondo de lo ocurrido. La primera investigación comenzó inmediatamente, en Preobrayhenskoye. Recordando a Alexis su promesa de revelarlo todo, Pedro redactó de su propia mano una lista de siete preguntas que Tolstoi presentó al zarevich junto con la advertencia de que una simple omisión o evasiva en sus respuestas le podía costar el perdón. Como respuesta, Alexis escribió una narración larga y poco concreta de los acontecimientos de su vida durante los cuatro años anteriores. Aunque insistía en que únicamente Kikin y Afanasiev conocían previamente su fuga, mencionó también a un cierto número de personas con las cuales había hablado de sí mismo y de sus relaciones con el zar. Entre estas personas citó a la hermanastra de Pedro, la zarevna María Alexeyevna; a Abraham Lopujin, hermano de la primera esposa de Pedro, Eudoxia, y por tanto tío de Alexis; al senador Pedro Apraxin, hermano del almirante-general; al senador Samarin; a Semión Naryshkin; al príncipe Vasily Dolgoruki; al príncipe Yuri Trubetskoi; al príncipe de Siberia; al maestro del zarevich, Viazemski; y a su confesor, Ignatiev.


  La única persona a la que Alexis intentó eximir de toda culpa fue Afrosina. «Llevaba mis cartas en una caja, pero no sabía nada de ellas», manifestó. «Usé una estratagema para que viniera conmigo cuando tomé la decisión de huir. Le dije que sólo la llevaría hasta Riga, y desde allí la llevé más adelante, como a los miembros de mi séquito, haciéndoles creer que tenía órdenes de ir hasta Viena para hacer una alianza contra la Puerta Otomana y que me veía obligado a viajar de incógnito para que los turcos no se enteraran de nada. Eso es todo lo que ella y mis siervos sabían».


  Al tener en su poder los nombres que Alexis le había dado, Pedro escribió urgentemente a Menshikov a San Petersburgo, donde vivían la mayor parte de los acusados. En cuanto llegaron los mensajeros, se cerraron las puertas de la ciudad y no se permitió salir a nadie bajo ningún pretexto. A los campesinos que traían víveres al mercado se les registró al irse, j para impedir que alguien se escapara oculto en un trineo. A los boticarios se les prohibió que vendieran arsénico u otros venenos para impedir que alguno de los acusados los utilizara. Una vez cerrada la ciudad, los agentes de Pedro se pusieron en acción. A la medianoche la casa de Kikin fue silenciosamente rodeada por cincuenta soldados de las Guardias. Entró un oficial, le encontró en la cama, le detuvo en camisón y pantuflas, le puso cadenas y un collar de hierro y se lo llevó antes de que pudiera decir más de una palabra a su bella esposa. En realidad, Kikin había estado a punto de escaparse. Dándose cuenta de que estaba en peligro, había sobornado a uno de los ordenanzas de Pedro para que le advirtiera de cualquier movimiento que se hiciera en contra suya. Cuando el zar estaba escribiendo las órdenes a Menshikov, el ayudante abandonó la casa y envió un mensajero a caballo a Kikin, en San Petersburgo. Su mensaje llegó sólo unos minutos después de que éste fuera detenido.


  Menshikov también recibió órdenes de detener al príncipe Vasily Dolgoruki, teniente general, Caballero de la Orden danesa del Elefante y director general de la comisión fundada por Pedro para investigar la mala administración de los ingresos del Estado. En teoría, seguía disfrutando del favor del zar, porque acababa de volver de acompañarle en su viaje de dieciocho meses por Copenhague, Ámsterdam y París. Menshikov rodeó con soldados la casa de Dolgoruki, luego entró y dijo al príncipe las órdenes que tenía. Dolgoruki le entregó su espada, diciendo: «Tengo la conciencia limpia y sólo una cabeza que perder». Fue encadenado y llevado a la fortaleza de Pedro y Pablo. Aquella misma tarde, Menshikov visitó y detuvo al senador Pedro Apraxin, a Abraham Lopujin, al senador Miguel Samarin y al príncipe de Siberia. Además, todos los sirvientes de Alexis y nueve más fueron encadenados y se les preparó para viajar como prisioneros a Moscú.


  Durante el mes de febrero, la red continuó extendiéndose. Tanto en Moscú como en San Petersburgo se producían detenciones diarias. Dositeo, obispo de Rostov, uno de los eclesiásticos más famosos y poderosos de Rusia, fue detenido, acusado de haber rezado por Eudoxia en público y de haber profetizado la muerte de Pedro. Eudoxia y María, la única hermanastra que le quedaba al zar, fueron detenidas y llevadas a Moscú para hacerles un interrogatorio. Pedro tenía grandes sospechas de su antigua esposa. Había permanecido en comunicación con Alexis y tenía mucho que ganar en caso de que éste accediera al trono. El día que se despojó a Alexis de la sucesión, Pedro envió a un capitán de las Guardias, Gregorio Pisarev, al convento de Suzdal, donde Eudoxia llevaba viviendo diecinueve años. Al llegar, Pisarev descubrió que Eudoxia había abandonado el velo de monja hacía mucho tiempo y vestía las ropas de una dama real. Se encontró con una placa en el altar del convento en la que estaba escrito: «Una oración por el zar y la zarina» con los nombres de Pedro y Eudoxia, como si el zar no se hubiera divorciado de ella. Finalmente, Pisarev descubrió que la antigua esposa y monja había tomado un amante, el comandante Esteban Glebov, capitán de los guardias que la protegían.


  Eudoxia que ahora tenía cuarenta y cuatro años, se echó a temblar, imaginando cómo reaccionaría ante aquello aquel hombre gigantesco que había sido su marido. Cuando se la iban a llevar a Moscú escribió una carta y la envió, para que llegara a manos de Pedro antes que ella. «Generoso Soberano», rogaba,


  «Hace mucho tiempo, en un año que no recuerdo, fui al Convento de Suzdal, haciendo los votos como prometí y recibiendo el nombre de Elena. Después de convertirme en monja, llevé los hábitos monásticos durante medio año. Pero como no quería ser monja, abandoné mis vestidos, permaneciendo discretamente en el convento como una seglar disimulada. Mi secreto ha sido descubierto por Gregorio Pisarev. Ahora confío en la humana generosidad de Su Majestad. De rodillas imploro el perdón por mi delito, para no tener una muerte inútil. Y prometo que volveré a la vida de monja y seguiré en ella hasta la muerte y rezaré a Dios por vos, mi Soberano. Vuestra más humilde esclava, vuestra antigua esposa, Eudoxia.»


  Aunque la acusación original contra Eudoxia no parecía tener mucho peso —las comunicaciones entre Alexis y su madre eran poco frecuentes e inofensivas— Pedro estaba enfurecido por el comportamiento de su antigua esposa y decidido a investigar los detalles de lo ocurrido en Suzdal. Glebov fue detenido junto con el Padre Andrés, principal sacerdote del convento, y una serie de monjas. Era difícil comprender que las actividades cotidianas de Eudoxia hubieran sido completamente desconocidas y que nadie hubiera informado sobre ello en Moscú durante veinte años, y también que la ira de Pedro se dirigiera únicamente contra la ofensa a su honor. En todo caso, lo que aumentó su cólera fue la creencia de que existía una conspiración y la posibilidad de que sus hilos pasaran por el convento de Suzdal.


  A medida que los prisioneros iban llegando a Moscú desde San Petersburgo, Suzdal y otros lugares del país, ante las puertas del Kremlin se iban concentrando grandes multitudes, para intentar ver algo y enterarse del último rumor. Las principales figuras del clero, los miembros de la Corte de Pedro, los generales y funcionarios administrativos, así como la mayor parte de la nobleza de Rusia, habían sido convocados y las procesiones diarias de carruajes en los que llegaban grandes nobles y clérigos con sus sirvientes, constituían un espectáculo suntuoso.


  Los clérigos acudían al juicio de su colega, Dositeo, obispo de Rostov. Declarado culpable, se le despojó de sus vestiduras eclesiásticas para ser interrogado bajo tortura. Mientras le quitaban las ropas, se volvió y gritó a sus colegas que le habían juzgado: «¿Soy yo el único culpable en este asunto? Mirad en vuestros corazones, todos vosotros. ¿Qué encontráis ahí? Id al pueblo. Escuchadle. ¿Qué dice? ¿Qué nombre escucháis?» Torturado, Dositeo admitió únicamente una simpatía de tipo general por Alexis y Eudoxia; no lograron que confesara actos de desafío o palabras de rebelión, ni pudieron probar nada. Sin embargo, como había ocurrido con los streltsy dos décadas antes, la propia vaguedad de sus respuestas enfureció a Pedro y espoleó su determinación de llegar al fondo del asunto.


  La figura dominante en aquella inquisición fue el propio Pedro, que salía apresuradamente del palacio y atravesaba la ciudad, acompañado únicamente por dos o tres siervos. Al contrario de la costumbre de los anteriores zares moscovitas, no sólo aparecía como un juez, vestido con vestidos y joyas ancestrales, sentado en su trono, personificando el honor y la sabiduría, sino como el fiscal principal, en ropas occidentales —calzones, levita, medias y zapatos con hebilla— exigiendo una condena por parte de los dignatarios del reino temporal y espiritual. De pie en la Gran Sala del Kremlin, alzando la voz iracunda, hablaba sobre el peligro a que había estado expuesto su gobierno y sobre los horrores del delito de traición contra el Estado. Fue Pedro quien presentó la acusación contra Dositeo y cuando terminó, el obispo de Rostov estaba perdido.


  A finales de marzo, la fase de la investigación llevada a cabo en Moscú llegó a su fin cuando el Consejo de Ministros, ejerciendo como Tribunal Supremo de Justicia eventual, emitió su veredicto. Kikin, Glebov y el obispo de Rostov habían sido condenados a una muerte prolongada y dolorosa; otros recibieron penas de muerte más sencillas. Muchos fueron golpeados con el knut en público y enviados al exilio. Las mujeres menos importantes, entre ellas algunas monjas del convento de Suzdal, fueron azotadas públicamente y enviadas a conventos del mar Blanco. La zarina Eudoxia no recibió ningún castigo corporal, pero la enviaron a un convento lejano cerca del Lago Ladoga, donde permaneció bajo una supervisión estricta durante diez años, hasta el acceso al trono de su nieto, PedroII. Entonces volvió a la corte y vivió todavía hasta 1731, muriendo en tiempos de la emperatriz Ana.


  La zarevna María, hermanastra de Pedro, fue juzgada por haber estimulado la oposición al zar y encerrada en la fortaleza de Schlüsselburg durante tres años. En 1721 la dejaron en libertad y volvió a San Petersburgo, donde murió en 1723.


  Algunos de los acusados fueron completamente exonerados y recibieron buen trato. El príncipe de Siberia fue exiliado a Arcángel; el senador Samarin fue absuelto. La acusación contra el senador Pedro Apraxin era de que había adelantado 3.000 rublos al zarevich cuando salió de San Petersburgo hacia Alemania. Al avanzar la investigación, se supo que Apraxin había supuesto que Alexis iba a reunirse con el zar y que no tenía ni idea de que el zarevich iba a huir, por lo que fue absuelto.


  El príncipe Vasily Dolgoruki, quien confesó tener simpatías por el zarevich fue salvado de la ejecución por los ruegos de sus parientes, en especial de su hermano mayor, el príncipe Jacobo, quien recordó al zar el largo historial de servicios que había prestado la familia Dolgoruki al zar. Sin embargo, a Vasily lo despojaron de su rango de general, su Orden danesa del Elefante fue devuelta a Copenhague y se le envió a Kazán, exiliado. Al salir de San Petersburgo, con una barba muy larga y un gabán raído de color negro, consiguió permiso para despedirse de la zarina Catalina. Una vez en su presencia, le hizo un largo discurso justificando su conducta y al mismo tiempo quejándose de que su única posesión era la ropa que llevaba puesta. Catalina, piadosa como de costumbre, le envió un presente de 200 ducados.


  La ejecución de los condenados a una muerte cruenta tuvo lugar el 26 de marzo bajo las murallas del Kremlin en la Plaza Roja, ante una enorme multitud que algunos extranjeros calcularon en 200.000 o 300.000 personas. El obispo de Rostov y otras tres personas fueron quebrados a martillazos y se les dejó morir lentamente en la rueda. A Glebov, el amante de Eudoxia, se le reservó una suerte todavía peor. Primero fue azotado con el zarevich quemándole después con hierros al rojo y carbones ardientes. Luego lo extendieron sobre una plancha cubierta de clavos que le desgarraban la piel, dejándole en ella durante tres días. Siguió negándose a confesar traición. Finalmente fue empalado. Se cuenta que mientras sufría la espantosa agonía final, con la aguda estaca clavada en el recto, Pedro se le aproximó. Si Glebov confesaba, el zar le ofrecía librarlo de la tortura y matarlo de una vez. Según parece, Glebov escupió a Pedro en el rostro y éste se alejó fríamente.


  De manera similar, Kikin, que había confesado que aconsejó al zarevich que buscara refugio cerca del emperador, fue torturado lentamente hasta la muerte, con intervalos de reanimación y descanso, para que sufriera más. Kikin, todavía vivo en la rueda, imploró a Pedro que le perdonara y le permitiera convertirse en monje. Pedro se lo negó pero, con cierta piedad, ordenó que lo decapitaran de una vez.


  Nueve meses después, en la Plaza Roja se celebró la segunda fase de aquella venganza siniestra. El príncipe Shcherbatov, que se había mostrado amistoso con el zarevich fue azotado con el knut en público y luego le arrancaron la lengua y le cortaron la nariz. Otros tres hombres fueron azotados con el knut entre ellos un polaco que había servido como intérprete. Al contrario de los rusos, que se sometieron a su destino con gran resignación, el polaco se resistía a recibir el castigo, negándose a quitarse la ropa y enfrentarse con el knut, le arrancaron sus vestidos a la fuerza. Aquellos hombres vivieron, pero otros cinco más murieron. Fueron Abraham Lopujin, el hermano de Eudoxia; Ignatiev, el confesor de Alexis; Afanasiev, su criado; y dos hombres de la casa de Alexis. Todos habían sido condenados a la rueda pero, en el último momento, se mitigó la sentencia por la simple decapitación. Primero murió el sacerdote, luego Lopujin, luego los otros; los últimos teniendo que poner la cabeza en el tajo sobre la sangre de los primeros ejecutados.


  Mientras se cometían todas estas atrocidades, Pedro permanecía atento, sin convencerse de que hubiera sido identificada toda la oposición, pero con la certeza de que había hecho lo que era justo y necesario. Al recibir la felicitación de un diplomático extranjero por haber descubierto una conspiración y derrotado a sus enemigos, el zar dijo, asintiendo con la cabeza: «Si el fuego se encuentra con la paja u otros materiales ligeros, se extiende enseguida», dijo, «pero si se encuentra con hierro y piedra, se apaga por sí mismo».


  Después de los juicios y las sanguinarias ejecuciones de Moscú, todos esperaban que el asunto del zarevich estuviera zanjado. Los principales hilos de la conspiración, si es que existía, habían sido identificados y arrancados de raíz. Cuando Pedro salió de Moscú para irse a San Petersburgo en marzo de 1718, se llevó a Alexis consigo. Al verlos viajar juntos, los observadores pensaron que la brecha entre ellos se había cerrado. Pero la mente de Pedro seguía presa de sospechas y miedos. La nación percibía su nerviosismo. El dilema inmediato con que se enfrentaba el zar era que no se había encontrado una conspiración auténtica, pero el zarevich tampoco había demostrado ser un hijo leal, ni todas las personas cercanas al trono se habían revelado como súbditos fieles. Sobre todo, no se había hecho nada para resolver el problema que más perturbaba a Pedro. Un despacho de Weber se extendía sobre este dilema:


  Ahora se plantea la cuestión: ¿Qué se puede hacer con el zarevich? Se dice que le van a enviar a un monasterio lejano. No me parece muy probable, porque cuanto más lejos lo envíe el zar, mayores oportunidades tendrá la chusma inquieta de liberarle. Pienso que lo traerán aquí de nuevo, instalándole en las inmediaciones de San Petersburgo. No voy a decidir aquí si el zar ha acertado o se ha equivocado al excluirlo de la sucesión y maldecirlo. Hay una cosa clara: el clero, la nobleza y el pueblo llano respetan al zarevich como a un dios.


  La suposición de Weber era acertada. Aunque teóricamente, Alexis estaba libre, tenía que vivir en una casa próxima al palacio de Catalina. Sin protestar, había visto a su madre, su tutor, su confesor, todos sus amigos y partidarios, detenidos. Mientras los interrogaban, torturaban, exiliaban, azotaban y ejecutaban, él aguantaba humildemente, agradecido por no ser castigado, Aparentemente, sólo pensaba en casarse con Afrosina. En la misa de Pascua, Alexis fue a felicitar formalmente a Catalina, luego se puso de rodillas ante ella y le pidió que intentara influir en su padre para que le permitiera casarse con Afrosina.


  La joven llegó a San Petersburgo el 15 de abril, pero en vez de ser recibida por los brazos anhelantes de su amante impaciente, fue arrestada inmediatamente y llevada a la fortaleza de Pedro y Pablo[12]. Entre sus pertenencias se encontraron bosquejos de dos cartas escritas desde Nápoles con la letra de Alexis, una al Senado Ruso, otra a los Arzobispos de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Al Senado había escrito:


  
    Excelentísimos Caballeros Senadores:


    Supongo que no estaréis menos sorprendidos que el resto del mundo al ver que he abandonado el país y me he instalado en un lugar desconocido de momento. Los malos tratos constantes y los desórdenes me han obligado a abandonar mi querido país. Me iban a encerrar en un convento a principios del año 1716, aunque no había hecho nada para merecer ese trato. Ninguno de vosotros puede ignorarlo. Pero Dios, lleno de misericordia, me salvó al darme la oportunidad de ausentarme de mi querido país el pasado otoño, y si no la hubiera aprovechado, no sé qué hubiera sido de mí.


    Me encuentro bien y con buena salud. Estoy bajo la protección de una determinada Alta Personalidad (el Emperador), hasta cuando Dios tenga a bien llamarme de nuevo a mi querida patria.


    Deseo que no me olvidéis y que no deis crédito a las noticias que se han difundido sobre mi muerte, porque a pesar del deseo que tienen de borrarme de la memoria de la humanidad, Dios me tiene bajo su amparo y mis benefactores no me olvidarán. Han prometido no olvidarme, ni siquiera en el futuro, en caso de necesidad. Sigo vivo y siempre estaré lleno de buenos deseos hacia Vuestras Excelencias y todo el país.

  


  La carta a los obispos era por el estilo, salvo que Alexis añadía que la idea de encerrarle en un convento «procedía de la persona que hizo lo mismo con mi madre».


  Pasaron cuatro semanas antes de que se produjera el siguiente acto del drama. Pedro decidió interrogar a los dos amantes por separado y luego carearlos. Se llevó a Alexis consigo a Peterhof y dos días más tarde mandó traer a Afrosina de la fortaleza, cruzando el golfo en una barca cerrada. En Mon Plaisir, Pedro interrogó a los dos, primero a la muchacha, luego a su hijo.


  Y allí en Peterhof, Afrosina traicionó y condenó a Alexis. Confesó sin que la torturaran, respondiendo a la pasión de su regio amante por ella, a sus intentos de protegerla, a su disposición a renunciar al trono para casarse y vivir tranquilamente con ella, incriminándole de un modo decisivo. Describió los detalles íntimos de su vida cotidiana mientras estaban en el extranjero. Por su boca salieron todos los miedos y amarguras del zarevich con respecto a su padre. Alexis, dijo Afrosina, escribió varias veces al emperador quejándose de su padre. Cuando leyó en la carta de Pleyer que había rumores de amotinamiento entre las tropas de Mecklenburgo, y que se habían rebelado varios pueblos cercanos a Moscú, Alexis dijo alegremente: «Ahora puedes ver cómo Dios actúa según sus propios designios». Cuando leyó en un periódico que el zarevich Pedro Petrovich estaba enfermo, mostró su alegría. Le hablaba constantemente de la sucesión al trono. Cuando fuera zar, le decía, abandonaría San Petersburgo y todas las conquistas del zar en el extranjero y haría de Moscú su capital. Echaría a los cortesanos de Pedro y nombraría a los suyos. Ignoraría la flota y dejaría que los barcos se pudrieran. No habría más guerras con nadie y se conformaría con las antiguas fronteras de Rusia. Los derechos tradicionales de la Iglesia serían restaurados y respetados.


  Afrosina también transformó su propio papel; sólo gracias a sus constantes ruegos, dijo, Alexis se había mostrado de acuerdo en volver a Rusia. Además, declaró que le había acompañado en su huida porque había sacado un cuchillo y había amenazado con matarla si ella se negaba. Afirmó que sólo se acostaba con él por miedo a las amenazas y violencias.


  El testimonio de Afrosina reforzó las sospechas de Pedro. Posteriormente, al escribir al Regente de Francia, declaró que su hijo «no había confesado sus propósitos» hasta que le confrontó con las cartas encontradas en manos de su amante. «Mediante esas cartas, hemos podido conocer claramente los designios rebeldes de una conspiración contra nosotros, las circunstancias de la cual ha contado la susodicha amante públicamente, confesando voluntariamente, sin mucho interrogatorio.»


  El siguiente movimiento de Pedro consistió en convocar a Alexis y enfrentarlo con las acusaciones de su amante. La escena en Mon Plaisir aparece en el famoso cuadro del siglo diecinueve pintado por Nikolai Ge: el zar, llevando las botas que aún están en el Kremlin, está sentado tras una mesa, sobre el suelo a cuadrados blancos y negros del salón principal. Su rostro es severo, aunque tiene una ceja levantada; ha preguntado y espera. Alexis está ante él, alto, delgado, vestido de negro como su padre. Se le ve molesto, hosco y resentido. No mira a su padre sino al suelo mientras su mano, que descansa en la mesa, le presta apoyo. Es un momento decisivo.


  Bajo la mirada de su padre, Alexis luchó para librarse de la maraña que le iba envolviendo: había escrito al emperador quejándose de su padre, confesó, pero no había enviado la carta. También confesó haber escrito al Senado y a los obispos, pero manifestó que le habían obligado a hacerlo las autoridades austríacas, bajo amenaza de expulsión. Pedro hizo traer a Afrosina y, frente al zarevich ella repitió las acusaciones[13]. A medida que el mundo se desplomaba en torno suyo, las explicaciones de Alexis se fueron debilitando. Era verdad, confesó, que había enviado la carta al emperador. Había hablado mal de su padre, pero estaba borracho. Había hablado de la sucesión y de volver a Rusia, pero sólo después de la muerte natural de su padre. Esto lo explicó por extenso: «Creí que la muerte de mi padre estaba próxima cuando oí que había tenido una especie de epilepsia. Como me habían dicho que las personas de edad que la sufren no pueden vivir mucho tiempo, creí que tardaría, como mucho, dos años en morir. Pensé que después de su muerte saldría de los dominios del emperador, iría a Polonia y de ahí a Ucrania, donde todos se declararían en mi favor. Creí que en Moscú, la zarevna María y la mayor parte de los obispos harían lo mismo. Y en cuanto al pueblo, había oído que muchos de sus miembros me amaban. Por lo demás, estaba absolutamente decidido a no volver mientras mi padre estuviera vivo, excepto en el caso en que lo hice: esto es, cuando él me llamó».


  Pedro no estaba satisfecho. Recordó que Afrosina le había dicho que Alexis se había alegrado al escuchar rumores de revueltas del ejército ruso en Mecklenburgo. Eso sugería, prosiguió el zar, que si las tropas de Mecklenburgo se hubieran sublevado, «te hubieras declarado a favor de los rebeldes aun estando yo vivo».


  La respuesta de Alexis a esa pregunta fue incoherente pero honrada, y le hizo un daño enorme: «De haber sido ciertas esas noticias y si me hubieran llamado, me habría unido a los descontentos, pero no tenía ningún proyecto de hacerlo, al menos no hasta que me hubieran llamado. Por el contrario, si no me lo hubieran pedido, habría tenido miedo de ir. Pero si lo hubieran hecho, habría ido.


  Creo que no me hubieran llamado a no ser que ya no existierais, porque ellos proyectaban quitaros la vida, y yo no creía que ellos os destronaran y os dejaran vivir. Pero de haberme llamado, incluso mientras vivíais, habría ido si ellos hubieran sido lo bastante fuertes».


  A los pocos días, una nueva prueba condenatoria apareció ante el zar. Pedro había escrito a Veselovski, su embajador en Viena, pidiendo le preguntara al Emperador por qué su hijo había sido obligado a escribir al Senado y a los arzobispos. El28 de marzo, llegó la respuesta de Veselovski. Había habido un gran alboroto en la corte de Viena. El vicecanciller, el conde Schönborn, había sido interrogado sobre el asunto en presencia del gobierno entero, después de lo cual el príncipe Eugenio de Saboya había informado a Veselovski de que ni el emperador ni el conde Schönborn habían ordenado al zarevich escribir esas cartas. Lo cierto es que Alexis las había escrito por su cuenta y las había enviado al conde Schönborn para que las hiciera llegar a Rusia. Schönborn, en su discreción, no había enviado las cartas y continuaban en Viena. En resumen, el zarevich había mentido, implicando a la corte imperial.


  Pedro no necesitaba oír más. El zarevich Alexis fue detenido y encerrado en el Bastión Trubetskoi, en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Se convocó a dos altos tribunales de justicia, uno eclesiástico y otro secular, para decidir lo que se debía hacer con el prisionero. El tribunal eclesiástico estaba formado por todos los dirigentes de la iglesia rusa, el secular por todos los ministros, senadores, gobernadores, generales y muchos oficiales de las Guardias. Antes de que los dos tribunales comenzaran sus sesiones, según Weber, Pedro pasó varias horas diarias arrodillado, durante un período de ocho días, pidiendo a Dios que le instruyera sobre lo que el honor y el bienestar de la nación requerían. Luego, el 15 de junio, se iniciaron los procedimientos en el Salón del Senado, en San Petersburgo. Pedro llegó acompañado por los jueces eclesiásticos y seculares. Se celebró un solemne oficio religioso implorando a Dios que les guiara. Los componentes de la asamblea se sentaron ante una fila de mesas y se abrieron las puertas y ventanas. El público fue invitado a entrar; Pedro quería que todos se enteraran del asunto. Trajeron al zarevich escoltado por cuatro jóvenes oficiales y empezó el juicio.


  El zar recordó a los asistentes que jamás había negado la sucesión a su hijo. Pero el zarevich volviendo la espalda a los esfuerzos de su padre, había «huido, buscando refugio junto al emperador, solicitando asistencia y protección, incluso que le socorriera con fuerza armadas… (para conseguir) la corona de Rusia». Alexis había confesado que si le hubieran llamado las tropas rebeldes en Mecklenburgo, habría acudido incluso mientras su padre estaba vivo. Además, durante la investigación había mentido continuamente, evitando decir la verdad. Como el perdón prometido por su padre había estado condicionado a una confesión absoluta y honrada, ahora ya no tenía validez. Al final de la denuncia de Pedro, Alexis «confesó a su padre y señor, en presencia de la asamblea entera de los estados eclesiástico y secular, que era culpable de todo lo que allí se había descrito».


  Pedro pidió al tribunal eclesiástico —tres metropolitanos, cinco obispos, cuatro archimandritas y otros altos dignatarios— que le aconsejara acerca de lo que un padre y monarca debía hacer con aquel Absalón moderno. Los eclesiásticos hicieron todo lo posible por evitar una respuesta directa. El asunto, objetaron, era inapropiado para un tribunal religioso. Presionados por Pedro para que dieran una respuesta más sustancial, afirmaron que si el zar deseaba castigar a su hijo, debía recurrir a la autoridad del Antiguo Testamento (LevíticoXX: «Si alguien maldice a su padre o a su madre debe ser muerto», y DeuteronomioXXI: «Si un hombre tiene un hijo terco y rebelde que no quiere obedecer la voz de su padre… debe el padre… entregarlo a los ancianos de la ciudad… Y todos los hombres de la ciudad deben apedrearlo hasta que muera»). Por otro lado, decían los clérigos, si el zar quería ser misericordioso, había muchos ejemplos en las enseñanzas de Cristo, especialmente en la parábola del Hijo Pródigo.


  Descontento con ese veredicto poco consistente, Pedro se volvió hacia los 127 miembros del tribunal secular. Les ordenó que lo juzgaran justa y objetivamente: «Sin adulación ni temor. Que no os conmueva el hecho de estar juzgando al hijo de vuestro soberano. Porque os juramos ante el Gran Dios y Sus juicios que no tenéis absolutamente nada que temer». El16 de junio, Pedro confirió al tribunal el poder de proceder contra Alexis igual que contra cualquier otro acusado de traición, «con los procedimientos habituales y con el interrogatorio necesario», es decir, la tortura.


  Con estas órdenes y aseveraciones, el tribunal convocó al zarevich al Salón del Senado y le anunció que «aunque se sentían muy afligidos por su conducta, estaban obligados a obedecer órdenes e interrogarle sin contemplaciones hacia su persona o el hecho de ser el hijo del clementísimo soberano». Primero, le torturaron. El19 de junio, Alexis recibió veinticinco golpes de knut. El dolor no le hizo añadir ninguna confesión nueva y el 24 de junio se le aplicó de nuevo. Con quince latigazos más del knut, que desgarraron la carne de su espalda, convirtiéndola en jirones sangrientos, Alexis admitió que había dicho a su confesor: «¡Ojalá se muera mi padre!» En un estado abyecto, dispuesto a confesar cualquier cosa, Alexis dijo a su interrogador, Tolstoi, que incluso hubiera pagado al emperador para que le proporcionara tropas extranjeras con que arrebatar el trono de Rusia a su padre.


  Aquello fue suficiente. Aquella misma tarde del 24 de junio, el alto tribunal, unánimemente y sin discusión, «con los corazones afligidos y los ojos llenos de lágrimas» pronunció sentencia. Alexis debía morir por «el proyecto de rebelión, que no tenía parangón en el mundo entero, unido a un doble parricidio espeluznante, primero contra el Padre de su país y luego contra su Padre natural». Las firmas que venían a continuación constituían una nómina casi completa de los lugartenientes de Pedro: el nombre de Menshikov aparecía el primero, seguido por el almirante general Fedor Apraxin, el vicecanciller Shafirov, los consejeros privados Jacobo Dolgoruki, Iván Musin-Pushkin y Tikhon Streshnev, Dimitri Golitsyn, los generales Adam Weide e Iván Buturlin, el senador Miguel Samarin, Iván Romodanovski, Alexis Saltykov, el príncipe Mateo Gagarin, gobernador de Siberia, y Kiril Narishkin, gobernador de Moscú.


  La sentencia estaba ahora en manos de Pedro; no se llevaría a cabo sin su aprobación y firma. Pedro no se decidía a firmar, pero pronto los acontecimientos se escaparon a su control. Weber nos da un relato del último día:


  
    Al día siguiente, jueves 26 de junio, por la mañana temprano, trajeron noticias al zar de que el zarevich había tenido un ataque apoplético, provocado por las pasiones violentas de la mente y por los terrores de la muerte. Hacia el mediodía, otro mensajero trajo aviso de que el príncipe estaba en gran peligro de muerte. El zar mandó llamar a los principales hombres de la corte, y les dijo que se quedaran con él, hasta que fue informado por un tercer mensajero de que el príncipe se encontraba en un estado muy grave, que no pasaría de esa noche y que deseaba ver a su padre.


    Entonces el zar, con la antedicha compañía, fue a ver a su hijo agonizante, que al ver a su padre rompió en lágrimas y uniendo las manos le habló así: que había ofendido dolorosa y odiosamente La Majestad Todopoderosa de Dios y del zar, que esperaba morir de aquella enfermedad, que si vivía era indigno de ello, por lo que lo único que pedía a su padre era que retirara la maldición que había pronunciado contra él en Moscú…


    Mientras escuchaban estas emocionantes palabras, el zar y sus acompañantes se emocionaron profundamente; Su Majestad dio una respuesta igualmente patética y mostró a su hijo en unas pocas palabras todos los delitos que había cometido contra él, dándole luego su perdón y bendiciones, después de lo cual todos partieron, con abundancia de lágrimas y lamentaciones por ambas partes.


    A las cinco de la tarde llegó un cuarto mensajero, un comandante de las Guardias, para decir al zar que el zarevich estaba extremadamente deseoso de volver a ver a su padre. Al principio se mostró poco dispuesto a atender la petición de su hijo, pero acabaron convenciéndole hablando a Su Majestad de lo cruel que sería denegar aquel alivio a un hijo que, estando al borde de la muerte, probablemente estaba torturado por el aguijón de su conciencia pecadora. Pero cuando Su Majestad acababa de embarcar en su balandra para ir a la Fortaleza, un quinto mensajero llegó con la noticia de que el príncipe había expirado.

  


  ¿Cómo murió Alexis? Nadie lo supo entonces ni lo sabe hoy. La muerte del zarevich provocó rumores y controversias, primero en San Petersburgo, luego por toda Rusia y Europa. Pedro, preocupado por las repercusiones desfavorables que ese fallecimiento misterioso pudiera tener en el extranjero, mandó enviar a todas las cortes de Europa una amplia explicación oficial. Especialmente preocupado por la corte de Francia, que había visitado recientemente, envió un correo a París con una carta dirigida a su embajador, el barón de Schleinitz, destinada al rey y al regente. Después de narrar todo el asunto y el juicio, concluía:


  
    El tribunal secular, de acuerdo con todas las leyes divinas y humanas, se vio obligado a condenar a Alexis a muerte, con la restricción de que dependía de nuestro poder soberano y de nuestra paternal clemencia el perdón de sus crímenes o la ejecución de la sentencia. De ello notificamos al príncipe, nuestro hijo.


    Sin embargo, estábamos indecisos y no sabíamos cómo resolver un asunto de tanta importancia. Por un lado, la ternura paterna nos inclinaba a absolverle de sus crímenes, por otro, considerábamos los peligros en que volveríamos a sumergir a nuestro Estado y las desgracias que se podían producir si otorgábamos la gracia a nuestro hijo.


    En medio de aquella incertidumbre y agitación angustiosa, plació al Dios Todopoderoso, cuyo Santo Juicio siempre es justo, librar mediante Su divina gracia a nuestra persona y a nuestro imperio entero de todo temor y peligro, terminando con los días de nuestro hijo Alexis, que murió ayer. Tan pronto como se convenció de los grandes crímenes que había cometido contra nosotros y todo nuestro imperio, y habiendo recibido la sentencia de muerte, sufrió una especie de apoplejía. Cuando se recobró de aquel ataque, estando aún en posesión de su espíritu y del don de la palabra, nos pidió que fuéramos a verle, lo que hicimos, acompañados de nuestros ministros y senadores, a pesar de todo el mal que nos había hecho. Le encontramos con los ojos bañados en lágrimas y con signos de arrepentimiento sincero. Nos dijo que sabía que la mano de Dios había caído sobre él y que estaba a punto de rendir cuentas de todas las acciones de su vida, y que no creía que pudiera reconciliarse con Dios si antes no se reconciliaba con su Soberano Señor y padre. Después de lo cual entró en nuevos detalles de todo lo que había pasado, sintiéndose culpable. Confesó, recibió los Santos Sacramentos, pidió nuestra bendición y nos rogó que le perdonáramos por sus crímenes. Lo hicimos como era nuestro deber paterno y como nos obliga la religión cristiana.


    Esta muerte repentina e inesperada nos ha causado una gran tristeza. Sin embargo, hemos encontrado consuelo al pensar que la Divina Providencia quería librarnos de la ansiedad y tranquilizar a nuestro imperio. Por tanto, nos vemos obligados a dar gracias a Dios y comportarnos con cristiana humildad en estas tristes circunstancias.


    Hemos considerado sensato poneros al tanto de todo lo ocurrido mediante un correo urgente, para que estéis suficientemente informado de ello y podáis comunicarlo según la costumbre a Su Cristianísima Majestad (el rey LuisXV) y a Su Alteza Real el Duque de Orleáns, Regente del Reino.


    Además, en caso de que alguien quiera dar publicidad a este acontecimiento de manera odiosa, disponéis de lo necesario para destruir y refutar con solidez cualquier patraña injusta y sin fundamento.

  


  Weber y De la Vie aceptaron la explicación oficial e informaron a sus respectivas capitales de que el zarevich había muerto de un ataque de apoplejía. Pero había extranjeros que tenían sus dudas y comenzaron a circular relatos espeluznantes. Al principio, Pleyer informó de que Alexis había muerto de apoplejía, pero tres días más tarde contó a su gobierno que el zarevich había sido decapitado con una espada o con un hacha (un relato, muchos años más tarde, hablaba de Pedro decapitando a su hijo); una mujer de Narva contaba que había sido llevada a la fortaleza para coser la cabeza al cuerpo de modo que pudiera verse en público. El embajador holandés, De Bie, afirmó que Alexis había muerto desangrado, que le habían abierto las venas con un bisturí. Posteriormente hubo rumores de que Alexis había sido asfixiado con almohadas por cuatro oficiales de las Guardias entre los que se encontraba Rumiantsov.


  En el informe sobre las actividades diarias de las guarniciones de San Petersburgo consta que alrededor de las ocho de la mañana del 26 de junio, el zar, Menshikov y otras ocho personas acudieron a la fortaleza para asistir a un interrogatorio en el que se aplicó la tortura —no se dice a quién—. «A las once se fueron», continúa el informe. «Ese mismo día a las seis de la tarde, el zarevich Alexis Petrovich, que estaba bajo custodia en el Bastión Trubetskoi, murió». El diario de Menshikov dice que aquella mañana éste fue a la fortaleza, donde se reunió con el zar, que luego fueron a ver al zarevich que estaba muy enfermo, y permanecieron allí durante media hora. «El día era claro y luminoso, con un viento ligero. Ese mismo día, el zarevich Alexis Petrovich pasó de este mundo a la vida eterna».


  La verdad es que ninguna de las causas que se sugieren —decapitación, sangría, asfixia o incluso apoplejía— son necesarias para explicar la muerte de Alexis. La explicación más sencilla es la más creíble: cuarenta golpes de knut eran suficientes para matar a un hombre sano y robusto; Alexis no era fuerte. La conmoción y las heridas provocadas por cuarenta latigazos sobre su espalda huesuda pudieron matarle fácilmente.


  Muriera como muriera Alexis, los coetáneos de Pedro hicieron responsable al zar. Y aunque muchos quedaron impresionados, hubo un sentimiento generalizado de que la muerte de Alexis era la solución más satisfactoria para los problemas de su padre.


  Pedro nunca esquivó las acusaciones contra él. Aunque dijo que había sido Dios quien finalmente se había llevado a Alexis, nunca negó que había sido él quien le llevó al juicio en que se dictó una sentencia de muerte. No llegó a firmarla, pero estaba absolutamente de acuerdo con la sentencia de los jueces. Ni se molestó en hacer una falsa exhibición de pena. El día siguiente al de la muerte del zarevich era el aniversario de la Batalla de Poltava y nada sufrió cambios ni retrasos debido a la tragedia. Pedro celebró un Te Deum por la victoria y asistió a un banquete y un baile por la noche.


  Sin embargo, las ceremonias en torno al cadáver del zarevich reflejaron las emociones encontradas de Pedro. Aunque Alexis había sido condenado como criminal, los ritos funerales se adecuaron a su rango. Daba la sensación de que ahora que Alexis ya no podía amenazar a su padre, Pedro quería tratarlo como merecía un zarevich. A la mañana siguiente de su muerte, su cadáver fue llevado desde la celda hasta la casa del gobernador de la fortaleza, donde se colocó en un ataúd, cubierto con un terciopelo negro y un paño mortuorio de tejido rico, de color dorado. Acompañado por Golovkin y otros altos dignatarios del Estado, fue llevado a la Iglesia de la Santísima Trinidad, donde fue expuesto, con el rostro y la mano derecha descubiertos, según la costumbre ortodoxa, de forma que quien quisiera podía besarle la mano o la frente en señal de despedida. El30 de junio se celebraron el funeral y el entierro. Siguiendo las instrucciones de Pedro, ninguno de los caballeros presentes llevaba ropas de luto, aunque algunas damas vestían de negro. Los embajadores extranjeros no fueron invitados a ese extraño funeral y se les aconsejó que no llevaran luto porque el hijo del soberano había muerto como un criminal. Sin embargo el sacerdote terminó su sermón con las palabras de David: «¡Oh Absalón, hijo mío!» y algunos de los presentes dijeron que Pedro lloró. Después el ataúd fue llevado desde la Iglesia de la Trinidad de vuelta a la fortaleza, con Pedro, Catalina y los altos cargos del Estado (la mayoría de los cuales habían condenado a Alexis) siguiéndole en una procesión con velas encendidas.


  A finales de año, Pedro acuñó una medalla, casi como si estuviera conmemorando una victoria. En ella, entre nubes que se abren, se ve la cumbre de una montaña bañada por los rayos del sol. Debajo de la escena se lee la inscripción: «El horizonte se ha despejado».


  Haciendo un último análisis, ¿qué podemos decir de esta tragedia? ¿Fue un simple asunto familiar, un choque de personalidades, el padre malvado y dominante atormentando implacablemente y luego matando a su pobre hijo desamparado?


  La relación de Pedro con Alexis era una mezcla inseparable de sentimientos personales y realidades políticas. El carácter del zarevich ayudó a estimular el antagonismo entre padre e hijo, pero en la raíz del asunto está la cuestión del poder real. Había dos soberanos —el reinante y el sucesor— con sueños y metas diferentes. Para conseguir sus objetivos, sin embargo, cada uno de ellos debía enfrentarse con una frustración desesperante. Mientras el monarca reinante permaneciera en el trono, el hijo tenía que esperar y el soberano sabía que, una vez muerto, sus sueños no se realizarían, sus metas serían trastocadas. El poder residía únicamente en la corona.


  Por supuesto, la historia de las disensiones en las familias reales es muy larga: choques de temperamentos, sospechas y manipulaciones entre diferentes generaciones para hacerse con el poder e impaciencia de los jóvenes ante los mayores que tardan en morir. Hay muchas historias de reyes y príncipes que han condenado a sus propios familiares por oponerse a la corona o, que por hallarse en el bando perdedor, han huido de sus países para buscar refugio en una corte extranjera.


  Un monarca que mata a sus propios hijos es un caso más raro. Hay que buscarlo entre los griegos, cuyas tragedias giran en torno a figuras sombrías, entre mitológicas y divinas, o en la Roma Imperial donde las simples ambiciones personales o la depravación cortesana hacían posible cualquier cosa.


  En Rusia, Iván el Terrible mató a su propio hijo con una vara de hierro, pero Iván estaba enfurecido y medio loco. Para nosotros, lo más turbador de la suerte de Alexis es que llegó como resultado de un procedimiento judicial supuestamente objetivo e imparcial. Un padre que permite y observa cómo torturan a su hijo nos parece algo increíble: el más brutal de todos los episodios violentos de la vida de Pedro.


  Para el zar, sin embargo, el procedimiento judicial era el último paso legal que exigía su legítima defensa del Estado y la labor de toda su vida. Es evidente que se movía más por necesidad política que por rencor personal. Pedro estaba convencido de que había sido demasiado indulgente con su hijo. Ningún otro de sus súbditos hubiera recibido carta tras carta, súplica tras súplica, instándole a aceptar sus responsabilidades y la voluntad del soberano. Eso era una concesión debida a la relación personal que había entre ellos.


  Los juicios revelaron palabras de traición y una esperanza muy extendida de que Pedro se muriera. Muchos fueron castigados; pero ¿era posible condenar a esas figuras periféricas y no tocar a la figura central? Pedro, desgarrado entre los sentimientos paternos y la preservación de la obra de su vida, escogió lo último. Alexis fue condenado por razones de Estado.


  ¿Alexis suponía una amenaza para Pedro mientras éste viviera? Dado el carácter de ambos hombres no parecía existir ningún peligro real. El zarevich no tenía la energía suficiente, ni el deseo de encabezar una revuelta. Es cierto que quería sucederle en el trono y que deseaba la muerte de Pedro, pero su único programa era esperar, creyendo que era popular en Rusia —«y en cuanto al pueblo llano había oído que muchos de sus miembros me amaban»—. ¿Si Alexis hubiera sucedido a Pedro, se hubiera producido todo lo que éste temía? También esto parece poco probable. Alexis no hubiera seguido con las reformas de Pedro y en algunas cosas se habría retrocedido. Pero, en conjunto, no habría habido cambios. Alexis no era un príncipe moscovita medieval. Había sido educado por maestros extranjeros, había estudiado en Occidente y lo conocía bien, se había casado con una princesa alemana y su cuñado era el emperador del Sacro Imperio Romano. Rusia no habría vuelto a los caftanes, las barbas y el Terem. La historia habría avanzado con mayor lentitud, pero no hubiera retrocedido.


  Por último, parece que Alexis aceptó el juicio de la corte y de su padre. Se confesó y pidió perdón. Su débil, casi involuntario, desafío al gigantesco zar había fracasado, su amada Afrosina le había traicionado y abandonado, la tortura le había dejado sin fuerzas. Quizá simplemente se retiró de la vida como había deseado retirarse del poder para irse al campo, demasiado fatigado para seguir, incapaz de continuar con una existencia dominada por aquel hombre abrumador que era su padre.
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  LA ÚLTIMA OFENSIVA DE CARLOS


  Cuando Pedro suspendió la invasión aliada de Suecia, en septiembre de 1716, CarlosXII no sabía si el desembarco había sido cancelado de modo permanente o simplemente se habría retrasado hasta la primavera. Por tanto, se quedó durante el invierno en el extremo más meridional de Suecia, en Lund, cerca de Malmoe, al otro lado del canal de Copenhague. La casa en la que vivió pertenecía a un maestro; para arreglarla según los gustos del rey, algunas de las habitaciones fueron ampliadas y pintadas con los colores suecos, azul y amarillo. En la primavera se cavó un pozo nuevo, se plantaron verduras y se hicieron dos estanques, que se llenarían de pescado fresco para la mesa de Carlos.


  El rey vivió y trabajó en aquella casa casi dos años. En verano, su día comenzaba a las tres de la madrugada, cuando ya había salido el sol y la niebla relucía. Hasta las siete estaba trabajando con sus secretarios o recibía visitas. Luego, fuera cual fuera el clima, el rey montaba a caballo hasta las dos, pasando revista a los numerosos regimientos acuartelados en la costa sur. El almuerzo, al mediodía, era breve y sencillo. La mermelada casera era la única golosina que se permitía, y se la traía regularmente su hermana pequeña, Ulrica, pues la hacía ella misma. Los cubiertos eran de peltre, porque los de plata habían sido vendidos hacía tiempo para conseguir dinero para la guerra. A las nueve de la noche, el rey se iba a dormir en un colchón de paja.


  Durante aquellos meses tranquilos, Carlos tuvo tiempo para dedicarse a sus intereses y actividades pacíficas. Asistía a conferencias y disfrutaba discutiendo con los profesores de matemáticas y de teología de la Universidad de Lund. Con el arquitecto de la corte, Tessin, proyectaba palacios y edificios públicos para construirlos en la capital cuando llegara la paz. Ideó banderas y uniformes nuevos para algunos de sus regimientos, prohibiendo el color verde —quizá porque era el color que llevaban los soldados de Pedro—. La gente encontraba al rey enormemente diferente de aquel joven testarudo e impetuoso que había escandalizado a Suecia con sus aventuras adolescentes; ahora era un hombre más cortés y sereno, que mostraba una gran tolerancia hacia las faltas y las debilidades humanas. Sin embargo, no había cambiado en una cuestión importantísima: CarlosXII seguía decidido a continuar la guerra.


  Debido a ello, muchos suecos pensaban que el regreso del rey era una bendición desdichada. Cuando cayeron Stralsund y Wismar casi se sintieron aliviados, porque creían que con la pérdida de esos últimos fragmentos del imperio, la guerra tendría que terminar. Sus ansias de gloria e incluso de beneficios comerciales habían dejado paso a un abrumador deseo de paz. El rey, consciente de esos sentimientos, explicaba sus planes a Ulrica, que se sentía desgarrada entre su deseo de paz y la lealtad a su hermano: «Esto no quiere decir que yo esté contra la paz. Estoy a favor siempre que sea defendible a los ojos de la posteridad. La mayor parte de los Estados está deseando que Suecia sea más débil de lo que era. Debemos confiar en nosotros mismos, ante todo». Más guerra significaba más hombres y más dinero, pero Suecia estaba devastada. La mitad de la tierra fértil estaba en barbecho, porque no había trabajadores. Las pesquerías estaban abandonadas. El comercio exterior estaba arruinado por el bloqueo de las flotas aliadas; el número de barcos mercantes suecos descendió de 775 en 1697 a 209 en 1718.


  En esas circunstancias, los planes de CarlosXII para una nueva ofensiva militar hicieron que algunos hombres se escondieran en los bosques para evitar el servicio militar. Los sacaban de las iglesias en mitad de las misas, los hacían subir de las minas y se los llevaban de las tabernas. Enrolaron a estudiantes universitarios, incluso a escolares. Algunos se cortaban un dedo o se disparaban un tiro en un pie para evitarlo, pero se decretó un nuevo edicto según el cual éstos recibirían treinta latigazos y serían obligados a servir de todas formas. (Si conseguían lisiarse de una manera irreversible y no podían ser soldados, se les daban sesenta latigazos y eran condenados a trabajos forzados). Como consecuencia de ello, un viajero holandés que anduvo por Suecia en 1719 se encontró sólo con hombres de cabellos grises, mujeres y niños de menos de doce años: «En toda Suecia no he visto un solo hombre de una edad comprendida entre los veinte y los cuarenta años», decía. Se aumentaron los impuestos y se crearon otros nuevos. El que regulaba la tierra fue doblado y triplicado, se aumentaron los que afectaban al correo y los artículos de lujo —té, café, chocolate, encajes, seda, adornos de plata y oro, gabanes de piel, sombreros elegantes y carruajes— haciéndolos casi inexistentes.


  Parecía imposible que ni siquiera un rey como Carlos pudiera conseguir las reservas y la mano de obra que exigía a su país agotado y adusto. Logró hacerlo gracias a la aparición de un hombre extraordinario que le sirvió como administrador en el país y como diplomático en el extranjero, el brillante, inescrupuloso, difamado y finalmente desdichado, barón Georg Heinrich von Goertz, un audaz aventurero internacional, sin verdaderos vínculos de nacionalidad pero con gusto por el poder y pasión por la intriga. Tenía una inteligencia versátil y compleja que le permitía dedicarse a la vez a varias actividades divergentes, incluso contradictorias.


  Durante cuatro años —desde 1714 a 1718— Goertz, armado con los poderes del rey, se proyectó sobre Suecia. Físicamente, era un personaje arrollador, alto, guapo (a pesar de un ojo artificial, hecho de esmalte, que sustituía al que había perdido en un duelo estudiantil), atractivo, además de un conversador brillante. Nacido en el sur de Alemania, en el seno de una familia noble de Franconia, estudió en la Universidad de Jena y luego, buscando una situación en la que su espíritu aventurero pudiera florecer, se vinculó a la corte del joven duque FedericoIV de Holstein-Gottorp, que había sido compañero de juergas de Carlos y que se había casado con una hermana de éste, Hedwig Sofía. Poco antes de que el duque fuera a la guerra en el bando de Carlos, su esposa le dio un hijo, Carlos Federico. En 1702, en la batalla de Klissow, todavía en el bando de Carlos, el duque murió, dejando a su hijo de dos años como sucesor y a Georg Heinrich von Goertz como verdadero gobernante de Holstein-Gottorp —hay que resaltar que, hasta que CarlosXII se casara y tuviera un hijo, el niño Carlos Federico era el varón heredero del trono de Suecia.


  Goertz dirigió todos los asuntos del ducado. Viajó por Europa, visitando al zar, a la reina Ana, al rey de Prusia y al Elector de Hanover. En 1733 propuso fortalecer la posición del ducado mediante una alianza rusa, sellándola con un matrimonio entre el duque de doce años y la hija mayor de Pedro, Ana, de cinco años. Goertz sugirió una vez a Menshikov la idea de hacer un canal que atravesara Holstein, en la base de la península danesa para dar una salida al Báltico a los barcos rusos sin tener que pasar el estrecho y exponerse a los peajes o cañones daneses[14]. Fue Goertz quien consiguió que el ejército sueco de Magnus Stenbock, victorioso en Gadesbuch, pero perseguido por fuerzas muy superiores sajonas, danesas y rusas, pudiera entrar en la fortaleza de Tonning en Holstein. Y fue el propio barón quien, cinco meses más tarde, cuando el ejército sitiado no podía resistir más, negoció las condiciones de la rendición.


  A pesar de sus muchos éxitos, Goertz empezó a pensar que el pequeño ducado de Holstein-Gottorp era un escenario estrecho para desplegar su talento. Admiraba desde hacía mucho a CarlosXII, el legendario tío de su joven amo, y cuando el rey sueco apareció en Stralsund en noviembre de 1714, después de su viaje por Europa, Goertz se apresuró a acercarse a él.


  En una sola conversación, bastante larga, consiguió el favor de Carlos y se convirtió en un consejero no oficial. Al poco tiempo, Carlos confiaba en él totalmente. Admiraba la energía de Goertz, su amplitud de miras, su capacidad analítica y su disposición para intentar, como el propio Carlos, planes enormes, a gran escala y soluciones radicales, incluso con recursos escasos. Carlos comprobó que el barón empleaba la misma audacia y jactancia en la diplomacia que él en la guerra.


  Desde entonces y hasta la muerte de Carlos, Goertz se convirtió en indispensable. Asumió el control absoluto de la finanzas suecas y de los grandes ministerios del Estado. Se convirtió en la voz del rey, y casi en su cerebro, en cuanto a la diplomacia sueca. En febrero de 1716 se describía a sí mismo como Director de Finanzas y Comercio de Suecia, aunque no tenía ningún rango ni título en aquel país y nominalmente seguía siendo el servidor del sobrino de Carlos, el duque de Holstein-Gottorp.


  Goertz sabía tratar al rey. Como condición para aceptar entrar a su servicio, consiguió la promesa por parte de Carlos de que todas las comunicaciones serían entre los dos directamente, sin intermediarios. Sabía que lo mejor era no molestarle con detalles de temas que no le interesaban. Se dio cuenta de que si el rey no estaba de acuerdo con él al exponer una cuestión oralmente, podía presentar sus opiniones por escrito, en su estilo claro e incisivo y, normalmente, las aprobaba.


  Cuando Suecia sintió encima la mano despiadada y llena de recursos del barón Goertz, el odio al consejero extranjero del rey se extendió por todas las clases sociales. Los burócratas le odiaban porque ejercía su poder fuera de los canales normales de la administración. El partido hessiano, formado en torno a la hermana del rey, Ulrica y su marido, Federico de Hesse, le odiaba porque suponían que estaba trabajando para garantizar la sucesión en favor de su joven amo de Holstein, quedando excluidos ellos. Y todos los suecos le odiaban por el entusiasmo y el ingenio con que estaba decidido a conseguir a la fuerza más dinero y más hombres para continuar la guerra. Emitió papel moneda. Aumentó cada vez más los impuestos. Fue acusado de forrarse los propios bolsillos, pero estas acusaciones —en materia de dinero— no eran ciertas. Goertz era totalmente honrado. Incluso gastó su pequeña renta procurando ser más eficaz al movilizar los recursos suecos para un nuevo esfuerzo bélico. Al verle en su puesto dominante, los suecos, furiosos, le llamaban el «Gran Visir». Aunque se sabía que era una criatura del rey, que el poder real le arropaba. Mientras el rey le respaldara, Goertz sería invencible.


  Aunque era la política interior de Goertz la que enfurecía al sueco medio, al rey le era todavía más útil como diplomático. Era un maestro en aquel arte sutil y Carlos le dio carta blanca para llevar a cabo sus trucos de prestidigitador por toda Europa. Éste era el análisis que Goertz hacía de la situación: como Suecia no podía vencer a todos sus enemigos, debía hacer la paz o incluso una alianza con uno de ellos para combatir a los otros. Carlos podía hacer la paz con Rusia y concentrar sus esfuerzos contra Dinamarca, Prusia y Hanover, o podía hacer las paces con Prusia y Hanover y renovar sus ataques contra el zar en el Báltico alto. Goertz era partidario de la primera alternativa —paz con Rusia—. Significaría sacrificar las provincias de Ingria, Karelia, Estonia, Livonia y posiblemente Finlandia, así como aceptar una mayor presencia naval y comercial de los rusos en el Báltico, pero permitiría a Carlos recuperar las provincias alemanas de Pomerania, Bremen y Werden y quizá apoderarse de Mecklenburgo y de Noruega también. Las preferencias de Goertz podían deberse parcialmente a que el retorno del poder sueco a Alemania del norte le sería útil para su joven amo en Holstein-Gottorp, pero también se debía a que Goertz se inclinaba a valorar el poder y la resolución de Pedro como mucho mayor que el de los aliados de Rusia. Pedro había demostrado su tenacidad en conservar y ampliar su ventana en el Báltico. La combinación del crecimiento de su flota, las enormes operaciones de su ejército y la implacable voluntad del zar hacían pensar que ni siquiera un gigantesco esfuerzo sueco desalojaría fácilmente a Rusia de sus posiciones en la costa del Báltico.


  Muchos altos cargos, sin embargo, no estaban de acuerdo con Goertz. No les había importado ver cómo se perdían las antiguas posesiones alemanas; siempre habían pensado que la posición de Suecia en el imperio era una fuente de debilidad. Si había que continuar la guerra, preferían hacer las paces con Alemania y reconquistar las provincias del Báltico. Los campos fértiles de Livonia, llamados «el granero de Suecia» y el gran puerto de Riga con sus cuantiosos derechos aduaneros extraídos del comercio ruso eran recursos que había que usar directamente para suplir las grandes pérdidas suecas en la guerra.


  No se trataba de qué dirección tomaría con el tiempo la ofensiva sueca: lo importante era que al plantear la idea de hacer tratados de paz por separado y alianzas nuevas, Goertz había situado el equilibrio de poderes del Báltico otra vez en las manos de Carlos. A medida que pasaban los meses, Goertz explotó esa situación hábilmente, dejando claro que en adelante se podía esperar cualquier cosa de Suecia en materia de alianzas y tratados. De la noche a la mañana Suecia pasó de ser una víctima a punto de ser aplastada por una gran coalición de potencias, a ser un país que había recuperado la iniciativa, capaz de elegir a qué aliados favorecería con la paz y quiénes se convertirían en blancos de su ofensiva renovada. Desde Poltava, Suecia no había vuelto a tener tanto poder en Europa.


  Goertz ya había comprobado la fuerza de los vínculos de la alianza anti-sueca y había constatado su debilidad. Todos los aliados de Pedro estaban preocupados por la creciente fuerza de Rusia, pero el punto más débil de la coalición residía en el antagonismo personal entre Pedro y el rey JorgeI de Inglaterra, que era también Elector de Hanover. Sabiéndolo, Goertz negoció simultáneamente con ambos, consciente de que si un monarca se enteraba de que estaba tratando con el otro, automáticamente mejorarían sus posibilidades en el juego. Acudió primero a Pedro, entrevistándose con él en Holanda en junio de 1716. El zar le respetaba, aunque cuando Goertz dirigía únicamente los asuntos del pequeño Holstein, sus sueños de dominar reinos e imperios le habían hecho reír. Pero ese mismo hombre administrando la diplomacia de Suecia era algo muy distinto. En su entrevista, Pedro y Goertz discutieron la idea de un nuevo equilibrio en la Europa septentrional basado en la alianza entre Suecia y Rusia, garantizada por Francia. Rusia devolvería Finlandia a Suecia pero conservaría las otras conquistas, mientras que Suecia quedaría libre para recuperar lo que pudiera de Dinamarca y Hanover. Goertz sabía que Carlos nunca cedería tanto territorio como Pedro exigía; sin embargo, estaba contento al ver la buena disposición del zar a negociar y antes de que su entrevista terminara, se pusieron de acuerdo en que había que convocar lo antes posible una conferencia formal de paz en las Islas Aland, en el golfo de Botnia, porque las islas eran menos accesibles a los espías.


  Las noticias sobre esta conversación fueron convenientemente difundidas por Europa por parte de los agentes de Goertz. Tanto JorgeI de Inglaterra como FedericoIV de Dinamarca se asustaron, aunque Jorge manifestó que Pedro nunca haría la paz sin conservar Riga y pensaba que era imposible que Carlos XII estuviera de acuerdo en dársela. Sin embargo, como había previsto Goertz, todos los enemigos de Suecia estaban ahora dispuestos a llegar a acuerdos. Jorge I despachó un enviado a Carlos en Lund, declarando que si Suecia cedía Bremen y Verden a Hanover, le ayudaría a expulsar a los rusos del Báltico.


  La proyectada invasión de Scania dejó en suspenso la idea de negociaciones directas entre Rusia y Suecia, pero cuando fue suspendida, Goertz siguió con su plan. Habló con el príncipe Kurakin en Holanda durante el verano de 1717 y el ruso confirmó la buena disposición del zar para seguir adelante.


  Las Islas Aland, un grupo de 6.600 islotes de granito rojo en medio del golfo de Botnia, estaban alfombradas con bosques de pinos y praderas cubiertas de hierba. En Lofo se construyeron dos grandes graneros para alojar a las dos delegaciones. Al principio, Pedro había sugerido que las negociaciones se llevaran a cabo informalmente, sin ceremonias y en alojamientos modestos; hasta sugirió que las dos partes vivieran juntas en la misma casa, cada una con una habitación, pero sin que hubiera una pared entre ellos, para así poder trabajar con mayor eficacia. Los suecos no estaban de acuerdo y Goertz llegó a Lofo con un séquito de caballeros, servidores, soldados, y una vajilla y una cubertería de plata prestadas por el duque de Holstein.


  La delegación sueca estaba dirigida por Goertz y el conde Gyllenborg, embajador sueco en Londres. Al otro lado de la mesa, los rusos estaban dirigidos por el general James Bruce, un escocés que se había destacado en la campaña de Finlandia y por el Consejero de Relaciones Exteriores, Andrés Osterman. Este último era un westfaliano que había ido a Rusia con el vicealmirante Cruys y era uno de los más hábiles entre los extranjeros que hicieron su carrera allí durante el reinado de Pedro. Hablaba alemán, holandés, francés, italiano y latín, además de ruso; había acompañado a Shafirov y Pedro en la expedición del Pruth y había asistido a las negociaciones con el Gran Visir; en 1714 había viajado a Berlín para ayudar a convencer a los prusianos de que se unieran a la alianza contra Suecia.


  Ahora iba a tener que pasar una prueba importante al tener que medirse con Goertz (aunque Bruce era el jefe nominal de la delegación rusa, Osterman era el que tenía verdadera experiencia diplomática).


  Tal como reconocían ambas partes la base de la negociación era que Goertz quería hacer una paz con Rusia que permitiera a Suecia recuperar algunos de los territorios perdidos a manos de Pedro, así como actuar contra sus adversarios en el norte de Alemania. En líneas generales, Pedro estaba de acuerdo; se había apoderado de más territorio sueco del que necesitaba o deseaba y estaba dispuesto a ceder algo en compensación por un tratado de paz que le permitiera conservar el resto. A pesar de ese acuerdo general, las propuestas e instrucciones específicas de sus monarcas respectivos estaban tan distanciadas que, a menos que se produjera un milagro diplomático, no habría tratado. Como condición preliminar, Bruce y Osterman exigieron que Suecia cediera Karelia, Estonia, Ingria y Livonia; sólo Finlandia, al oeste de Viborg, era negociable. Goertz había oído esas mismas condiciones el verano anterior, cuando habló con Kurakin en Holanda, pero, sabiendo cual podía ser la reacción de Carlos, no se había atrevido a presentárselas al rey; su táctica consistía en convencer primero a Carlos de que se mostrara de acuerdo con las negociaciones y luego irle llevando gradualmente a las concesiones que fueran necesarias. En realidad, cuando llegó a Lofo, Goertz traía unas instrucciones firmadas por Carlos que, de haberlas dejado sobre la mesa, la conferencia de paz habría terminado inmediatamente. El rey exigía que Rusia no sólo devolviera todas las provincias conquistadas a Suecia exactamente en el mismo estado en que estaban antes de que empezara la guerra sino que además pagara una indemnización por haber iniciado una «guerra injusta».


  En las primeras sesiones, Goertz jugó sus pocas bazas brillantemente. Con la pompa principesca de que se había rodeado, con la indiferencia que adoptaba al leer las propuestas rusas, como si Carlos fuera el vencedor en vez de serlo Pedro, creó una sólida base psicológica para poder exponer su posición. Además, explotó hábilmente el hecho de que Suecia se hubiera convertido en el punto crucial de toda la diplomacia en el Norte. Bruce y Osterman sabían que, al mismo tiempo que participaba en las negociaciones de las Islas Aland, Carlos estaba en contacto con JorgeI. Goertz insinuó que esas conversaciones, que sólo podían tener un propósito anti-ruso, se estaban aproximando rápidamente a una conclusión favorable. Bajo este tipo de presiones, los rusos se retractaron de sus condiciones preliminares y Osterman ofreció un acuerdo modificado mediante el cual Rusia devolvería toda Livonia y Finlandia, quedándose únicamente con Ingria, Karelia y Estonia. Al final de aquella ronda de conversaciones, la disputa quedó reducida al asunto del puerto de Reval (Tallinn); los suecos insistían en recuperarlo para controlar Finlandia y los rusos, con igual firmeza, rechazaban la devolución, objetando que sin ese puerto que controlaba la entrada del golfo de Finlandia, la flota del zar y el comercio ruso estarían a merced de Suecia.


  A mediados de junio, cuando Goertz iba a volver a Suecia para consultar con Carlos, Osterman, siguiendo instrucciones de Pedro, le prometió en privado que si conseguía un tratado que pudiera firmar el zar, éste mostraría su gratitud con la más hermosa capa de marta cibelina jamás vista, además de 100.000 táleros. Goertz informó a Carlos que, como él esperaba, rechazó las condiciones por ser excesivamente favorables para Rusia y le mandó a Lofo para reiniciar las negociaciones.


  Goertz volvió a mediados de julio, trayendo consigo un paquete de propuestas nuevas y sorprendentes que procedían de él, no de Carlos. Como explicó en privado a Osterman, Suecia cedería Ingria y Livonia a Rusia y Karelia y Estonia se discutirían más adelante. El otro ingrediente del plan era una nueva alianza militar sueco-rusa en la cual el zar ayudaría al rey a conquistar Noruega, Mecklenburgo, Bremen, Verden e incluso partes de Hanover. Para Pedro eso hubiera significado la guerra con Dinamarca y Hanover. La reacción inicial de Osterman fue que el zar no podía combatir como un aliado formal de Suecia; sin embargo, en compensación por las concesiones territoriales, proporcionaría como «auxiliares» a Carlos 20.000 hombres y ocho barcos de guerra. Era interesante que Osterman añadiera que si se llegaba a un acuerdo sobre ese plan, Pedro quería añadir una cláusula en el tratado que obligaría a que Carlos no se expusiera en persona al peligro en las campañas militares, porque el éxito del plan dependía claramente de que el rey estuviera al mando.


  Goertz se fue muy contento a ver a Carlos, mientras que Osterman regresaba a San Petersburgo para consultar al zar. Pero el triunfo fue breve. Carlos rechazó serenamente todo lo que Goertz y Osterman habían acordado provisionalmente, con el pretexto de que no se podían ceder las provincias bálticas por unas ganancias inciertas e imaginarias en Alemania. Al fin, haciendo una pequeña concesión a Goertz, el rey declaró que quizá permitiría al zar quedarse con Karelia e Ingria, que habían formado en otros tiempos parte de Rusia, pero que Pedro debía «naturalmente ceder Livonia, Estonia y Finlandia, que habían sido conquistadas en una guerra injusta». «Bueno», dijo Goertz en un amargo aparte con otro ministro sueco, «pero hay una pequeña dificultad y es que el zar no las va a devolver nunca».


  La posición de Goertz se estaba haciendo cada vez más vulnerable. Su plan se había basado en el supuesto de una paz rápida y aceptable con Rusia o con Hanover, o con ambas a la vez, que la mayoría de los suecos aceptarían; de otra manera, como bien sabía, el criticado sería él por la reanudación de la guerra. Al volver a Lofo, Goertz escuchó la réplica de Pedro a su oferta: el zar no había cambiado ninguna de sus primitivas reclamaciones territoriales y rehusaba unirse a Suecia en una alianza contra FedericoIV de Dinamarca o Federico Guillermo de Prusia. Estaba dispuesto a proporcionar 20.000 soldados rusos y ocho barcos de guerra para servir bajo la bandera sueca en una campaña contra Hanover. Finalmente, Osterman dijo a Goertz que el zar empezaba a hartarse de las dilaciones suecas, habiendo manifestado que si el tratado no se solucionaba durante el mes de diciembre, la conferencia de paz se terminaría. Goertz, dando su palabra de honor de que volvería dentro de cuatro semanas, se fue de nuevo a consultar con Carlos, que por entonces estaba con su ejército en Noruega.


  Pasaron las cuatro semanas y Goertz no reapareció. A finales de diciembre llegó un correo desde Estocolmo con noticias que llenaron a la delegación sueca de confusión y consternación: Goertz había sido detenido; se había prohibido salir a todos los barcos que estaban en el muelle de Estocolmo, y toda la correspondencia al extranjero estaba detenida. Pasaron diez días sin más noticias. Luego, el 3 de enero, llegó un capitán sueco y al día siguiente, los delegados suecos informaron a Osterman y Bruce que mientras asediaba una ciudad noruega, el rey CarlosXII había muerto.


  Desde Lofo, Osterman había escrito a Pedro, poniendo el dedo en la llaga de las negociaciones: la posibilidad de que Carlos no estuviera allí para firmar ningún tratado. El rey, temía Osterman, «con sus acciones temerarias un día u otro será muerto o se romperá la cabeza cabalgando al galope». Sus temores tenían fundamento. La verdad era que durante el verano de 1718, incluso cuando Goertz iba y venía de las islas Aland con ofertas y contraofertas a los rusos, hacer la paz con Pedro era algo que estaba muy lejos en la mente de Carlos. Como siempre, el rey confiaba más en la espada que en las intrigas diplomáticas de Goertz para romper el punto muerto en que se encontraba. Además, las conversaciones de las Aland valían al rey esencialmente como una estratagema para ganar tiempo; mientras estuvieran negociando, Carlos estaba seguro de que los rusos no atacarían sus costas ese verano, quitando fuerza a su nuevo ejército, que intentaría rechazar esas incursiones.


  Al planear su estrategia, Carlos aceptaba el hecho de que, por el momento, Rusia era demasiado fuerte —ningún ataque frontal desalojaría al zar de los territorios conquistados. Empezaría con una campaña para apoderarse del norte de Noruega, luego cruzaría Zelandia y Jutlandia para dejar a Dinamarca fuera de combate. Desde allí, su ejército iría a reconquistar Bremen y Verden y sus 50.000 suecos se verían reforzados por 16.000 hessianos proporcionados por su cuñado Federico de Hesse. A la cabeza de esas tropas impondría una paz o invadiría Hanover, Prusia y Sajonia, según prefirieran sus gobernantes. Finalmente, asegurada una vez más la posición de Suecia en Alemania, volvería a marchar contra Rusia— a menos, por supuesto, que el zar deseara devolver las tierras de las que se había apoderado injustamente.


  Su primer objetivo era Noruega y para esa campaña se reclutaron 43.000 soldados. Una fuerza invasora se dirigió hacia Trondheim en agosto de 1718 y el rey avanzó sobre Kristiania (Oslo) en octubre. Marchando por un paisaje ondulado y escasamente poblado, al oeste de la frontera sueca, el ejército atravesaba los ríos vadeando o nadando y asaltaba las defensas que habían montado apresuradamente los noruegos en los pasos montañosos. El5 de noviembre, el ejército principal había llegado a Frederiksten, una poderosa fortaleza que había en el camino hacia Kristiania. Carlos acercó su artillería pesada y comenzó una clásica operación de asedio.


  Desde el principio de la campaña, Carlos era consciente de que aquel era su último ejército y no escatimó nada, olvidándose de su propia comodidad y seguridad, para inspirar en sus hombres un fatalismo valeroso y la disposición a obedecer cualquier orden que se les diera. El rey decidió no pedir a sus soldados u oficiales nada que no estuviera dispuesto a hacer él mismo; si el rey asumía tremendos riesgos, todos los hombres debían seguirle. Así, el 27 de noviembre, el rey en persona dirigió a 200 granaderos con escaleras de mano para capturar Gyldenlave, una construcción exterior de la fortaleza de Frederiksten. Después, permaneció con las tropas que estaban en primera línea. Aunque el cuartel general del ejército sueco estaba en Tistedal, Carlos comió y durmió en una pequeña choza de madera cerca de Gyldenlave, detrás de las primeras trincheras.


  Por la tarde del 30 de noviembre, el rey cabalgó hasta el cuartel general. Los oficiales del Estado Mayor en Tistedal se dieron cuenta de que parecía preocupado y triste y que quemaba algunos de los papeles que estaba ordenando. Se puso ropa interior recién lavada, un uniforme limpio, botas y guantes y, a las cuatro, subió a la montura, se despidió saludando con el sombrero y volvió al frente. Su criado, Hultman, le trajo la comida y Carlos parecía descansado. «Tu comida está tan buena que te voy a nombrar Maestro Cocinero», bromeó. La confianza que había entre los dos permitió que el cocinero le dijera: «Quiero eso por escrito, señor».


  Después de la cena, Carlos volvió a la primera línea para observar cómo se cavaban más trincheras de asalto, que se iban haciendo noche tras noche, usando la oscuridad como escudo frente al enemigo. Al anochecer, un grupo de 400 soldados había empezado a trabajar con picos y palas, y llevaban haces de ramas para protegerse. Los noruegos colgaban cargas de alquitrán ardiendo en los bastiones de la fortaleza y disparaban bombas de fuego con sus cañones, para iluminar el paisaje. Con esta luz, los mejores tiradores, disparando desde las murallas, mantenían un fuego continuo sobre los soldados suecos que trabajaban delante de las trincheras, dentro del alcance de sus mosquetes. Su fuego era certero: entre las seis de la tarde y las diez mataron siete soldados suecos e hirieron a otros quince.


  Hacia las nueve y media, Carlos, que estaba en la trinchera profunda de la primera línea con algunos oficiales, decidió subir para ver qué estaba ocurriendo. Hizo dos huecos en la pared de tierra, para poner los pies, y trepó hasta apoyar los brazos en el parapeto. Su cabeza y sus hombros rebasaban el antepecho, exponiéndose a las balas de mosquete que silbaban alrededor. Sus ayudantes, de pie en la trinchera, con las cabezas al nivel de las rodillas del rey, estaban preocupados. «Ése no es un lugar adecuado para Su Majestad», le instó uno, urgiéndole a que bajara. Pero los que le conocían mejor hacían callar a los otros, diciendo: «Dejadle. Cuanto más se lo advirtáis, más se expondrá».


  La noche era muy oscura y nubosa, pero las llamas de las murallas de la fortaleza y las frecuentes bombas de fuego noruegas daban algo de luz. Carlos, inclinado sobre la parte alta de la trinchera, los hombros cubiertos con la capa, la cabeza apoyada en su mano izquierda, estaba bien a la vista para los suecos que trabajaban frente a la trinchera. Permaneció en esa posición bastante tiempo, mientras sus oficiales discutían sobre la forma de hacerle bajar. Pero el rey estaba de buen humor. «No tengáis miedo», dijo, y siguió donde estaba, mirando desde la parte de arriba de la trinchera.


  De pronto los soldados escucharon un sonido especial, como «si una piedra hubiera sido arrojada con gran fuerza en el barro» o «el ruido que se oye al golpear con fuerza dos dedos contra la palma de una mano». A partir de entonces, Carlos no volvió a moverse, salvo que su mano izquierda se apartó de su mejilla izquierda. Se quedó arriba, apoyado en el antepecho. Entonces, un oficial que estaba debajo se dio cuenta de que había ocurrido algo. «¡Cielo Santo!», gritó, «¡Han dado al rey!» Bajaron a Carlos a la trinchera, donde los oficiales descubrieron con horror que una bala de mosquete había entrado por la sien izquierda del rey, atravesando el cráneo y saliendo por el lado derecho de su cabeza. Había muerto instantáneamente.


  Para tener tiempo de pensar, los oficiales pusieron guardias en las entradas de la trinchera. Trajeron una camilla y colocaron el cuerpo con dos capas encima, para ocultar su identidad. Dos guardias, que no sabían la importancia de su cargamento, sacaron al rey de la trinchera y tomaron el camino de la retaguardia, pero uno de ellos tropezó y la camilla se inclinó, cayéndose la capa que tapaba la parte superior del cuerpo. En ese momento, las nubes se abrieron parcialmente y el rostro del muerto quedó iluminado. Los soldados, espantados, reconocieron al rey instantáneamente.


  La muerte de Carlos tuvo un efecto inmediato y decisivo, no sólo sobre el asedio sino sobre todo el plan de guerra, del cual la campaña de Noruega no era más que el prólogo. Hasta los defensores noruegos de Frederiksten se dieron cuenta de que había sucedido algo. «Inmediatamente se formó un gran silencio, no sólo aquella noche sino el día siguiente», dijo uno. En efecto, una vez reunidos en Tistedal los asombrados comandantes suecos, no parecía que hubiera nada que hacer; sin Carlos, su jefe e inspirador, incluso la guerra parecía carecer de sentido. Dos días después, los generales abandonaron solemnemente la campaña de Noruega. Los soldados fueron retirados de las trincheras y los carros de aprovisionamiento, uno de ellos con el cadáver del rey, se dirigieron hacia Suecia atravesando las colinas. Después de dieciocho años de ausencia, CarlosXII volvía finalmente a Estocolmo. El cadáver fue embalsamado y expuesto en el palacio de Carlberg.


  Había estado fuera tanto tiempo y era el responsable de tantas lacras debidas a la guerra, que la población, en general, no le lloró. Pero los que le habían conocido tenían el corazón roto. Su sobrino, el duque Carlos Federico de Holstein, escribió al Consejo en Estocolmo: «Esta pena casi insoportable me duele tanto en el corazón que no puedo escribir más». Su tutor y camarada en las armas, el mariscal de campo Rehnskjold, que acababa de volver a Suecia en un intercambio de oficiales, habló de «ese rey inimitable», lleno de sabiduría, coraje, gracia y cortesía, que había muerto tan joven.


  El funeral se celebró en Storkyrkan, la catedral en la que había sido coronado y luego el cadáver fue trasladado a la iglesia de Riddarhom, el lugar de enterramiento de los reyes y reinas suecos. Allí yace en un sarcófago de mármol negro, cubierto con una piel de león de bronce, con una corona y un cetro. Frente a Carlos, al otro lado de la iglesia, está el sarcófago de mármol italiano del otro héroe militar legendario en Suecia, Gustavo Adolfo. Sobre sus cabezas, cuelgan en la iglesia centenares de estandartes y banderas, capturadas en sus guerras, que ahora se van deshaciendo y convirtiendo en polvo.
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  EL REY JORGE EN EL BÁLTICO


  Pedro estaba con un grupo de oficiales cuando le llegó la noticia de la muerte de su gran antagonista. Sus ojos se llenaron de lágrimas; enjugándolas, dijo: «Querido Carlos, qué pena me das» y ordenó que la Corte rusa llevara luto durante una semana. En Suecia, la sucesión se resolvió rápidamente. Si hubiera vivido la hermana mayor del rey, Hedwig, duquesa de Holstein, le hubiera sucedido, pero había muerto en 1708 y sus derechos habían pasado a su hijo, el joven duque Carlos Federico, que tenía dieciocho años al morir su tío. La otra persona que aspiraba al trono era la hermana menor de Carlos, Ulrica Eleonora, de treinta años, casada con Federico, duque de Hesse.


  Mientras el rey vivió se había negado a escoger entre su sobrino y su hermana para proclamar un heredero. Puede ser que creyera que algún día se casaría y tendría un hijo. Además, quería conservar el afecto y el apoyo tanto de Ulrica como de Carlos Federico. Tenía al joven duque a su lado y se dedicó a entrenarlo especialmente en las artes militares. Escribía constantemente a Ulrica y nombró al marido de ésta uno de sus principales consejeros y comandantes. Ya habría tiempo en el futuro para hacer una elección que le alejaría lastimosamente de uno de aquellos familiares tan queridos.


  Federico de Hesse, el marido de Ulrica, era más realista. Antes de la campaña noruega dio a su esposa una lista de las actividades que debería llevar a cabo si el rey moría repentinamente: Ulrica debía proclamarse a sí misma reina, hacerse coronar y detener sin piedad a cualquiera que se le opusiera. Y así ocurrió. Carlos Federico, como Federico de Hesse, estaba con el rey de Noruega cuando se produjo el balazo fatal y Ulrica accedió al trono sin oposición. Al principio, el joven Carlos Federico estaba demasiado deshecho como para oponerse ni preocuparse, y al reaccionar y darse cuenta de su situación, los acontecimientos le habían superado. Después, Federico de Hesse, mayor y más experimentado, le convenció fácilmente de que su deber consistía en la lealtad a su tía Ulrica, ahora reina de Suecia.


  La persona a la que más brusca y drásticamente afectó la muerte del rey fue a Goertz. La mañana siguiente a la muerte de Carlos, Federico de Hesse despachó a dos oficiales para detener al barón «en nombre del rey». Éste, que había llegado ese mismo día de las Islas Aland con noticias de su última negociación con los rusos, se quedó asombrado, preguntando: «¿Sigue vivo el rey?» Le quitaron sus papeles y documentos y, por miedo a que pudiera intentar suicidarse, no le permitieron usar ni cuchillo ni tenedor. Pasó la noche leyendo y escribió una breve carta a sus parientes, manifestando su inocencia.


  Durante seis semanas, con Goertz prisionero, fueron redactadas cuidadosamente las acusaciones para asegurarse de que no tenía posibilidad de salvarse. Sus captores temían que fuera absuelto si se le acusaba de traición ante un tribunal regular de justicia porque este tribunal podía aducir que no tenía jurisdicción sobre alguien que no era súbdito sueco. Además, Goertz podía objetar, con toda razón, que era un servidor del rey, no del Estado, habiendo actuado al dictado de la absoluta autoridad del propio Carlos. Podía alegar también que nada había hecho en beneficio propio; no se había enriquecido en absoluto.


  Sin embargo, Suecia estaba decidida a destruirle. Para juzgarle se formó una comisión extrajudicial especial. Se le acusó de un crimen nuevo en el derecho sueco, «al hacer que el rey perdiera el afecto de su pueblo». Se declaró que había empleado mal la confianza del rey, sugiriendo medidas perjudiciales para Suecia, como la continuación de la guerra. Desde el principio, Goertz estaba perdido; en vano protestó, alegando que la comisión especial no tenía jurisdicción. Su reclamación de que era extranjero e intocable fue rechazada. Su petición de tener un consejero legal fue denegada y considerada innecesaria. No se le permitió convocar a testigos propios para carearles con los testigos hostiles. Se le dio sólo día y medio para preparar su réplica, lo que le permitió leer nada más que una quinta parte de las pruebas presentadas contra él. Inevitablemente, se le declaró culpable y fue condenado por unanimidad a ser decapitado y su cadáver enterrado junto al cadalso, lo que era un signo especial de desprecio. Recibió la sentencia con tranquilidad, pero pidió que ahorraran a su cuerpo esa desgracia final. Ulrica, con maldad, ordenó que la sentencia fuera cumplida por completo. Goertz subió al cadalso con valor y dignidad y dijo: «Suecos sanguinarios, tomad mi cabeza que deseabais tanto». Al poner la cabeza sobre el tajo sus últimas palabras fueron: «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu». Su cabeza cayó al primer golpe y el cadáver fue enterrado allí mismo.


  Con la eliminación súbita y violenta tanto de CarlosXII como de Goertz, muchos suecos y extranjeros esperaban que se produjera un cambio radical. La muerte del rey había traído consigo una rápida terminación de la campaña noruega y presumiblemente de las enormes empresas continentales con que había soñado CarlosXII. Pero, extrañamente, a medida que iban pasando las semanas y los meses, no parecía que estuviera próximo el final de la Gran Guerra del Norte. Al acceder al trono, la nueva reina, Ulrica, escribió a Pedro que deseaba la paz. El zar replicó que aunque no iba a abandonar su anterior exigencia de conservar Livonia, estaba dispuesto a pagar un millón de rublos a Suecia como compensación por la cesión de la provincia. Ulrica rechazó la oferta y presentó nuevas exigencias.


  Con esta nota, se acabaron las negociaciones y Bruce y Osterman se retiraron de la conferencia de las Islas Aland.


  Tras aquella reticencia continua de la monarquía sueca a hacer la paz estaba la esperanza cada vez mayor de conseguir mediante la diplomacia algo de lo que se había perdido con la guerra. Entre las sombras, apenas entrevista desde San Petersburgo, pues había sido mantenida al margen deliberadamente, iba tomando cuerpo toda una nueva estructura de alianzas bálticas. Goertz había participado en esas negociaciones y Carlos las había aprobado. Ahora el guerrero y el diplomático habían muerto, pero el juego diplomático seguía su curso. Y el participante principal era el testarudo y obstinado rey JorgeI de Inglaterra —un hombre valiente, tímido, algunos dicen que estúpido, pero que cuando se había fijado un objetivo, hacía todo lo que fuera preciso para cumplirlo. Pedro lo había conocido hacía veinte años, durante la Gran Embajada, le había visto varias veces en los años siguientes, y no le apreciaba mucho, aunque no podía ignorarlo. Porque en los años últimos de la Gran Guerra del Norte, la clave para terminar la lucha estaba (o parecía estar) en la rechonchas manos de Jorge.


  La niebla sobre el Támesis era tan espesa en la mañana del 29 de septiembre de 1714 que el nuevo rey de Inglaterra no pudo navegar por el río y bajar a tierra en su nueva capital. Su barco, flanqueado por buques de guerra ingleses y holandeses, tuvo que anclar junto a Greenwich y Jorge fue llevado a tierra en un barco de remos, rodeado de una niebla húmeda y cegadora. Allí, junto a la columnata del magnífico Real Hospital Naval, diseñada por Wren, los personajes más importantes de Inglaterra, whigs y tories, le esperaban con sus mejores terciopelos y rasos. El rey bajó de la barca y saludó a sus nuevos súbditos, una ceremonia complicada por el hecho de que el nuevo monarca no hablaba inglés y pocos de sus súbditos sabían alemán. Con el duque de Marlborough, humillado por la reina Ana y sus ministros tories, el rey hizo un especial esfuerzo por mostrarse amable. «Mi querido duque», le dijo en francés, que Marlborough también hablaba, «espero que haya llegado el final de sus problemas».


  La llegada de un príncipe extranjero al trono se había convertido en algo casi rutinario en Inglaterra. Había ocurrido tres veces en menos de un siglo, siendo importados JaimeI, GuillermoIII y ahora Jorge I para mantener la religión protestante. La pretensión de Jorge Luis al trono de Inglaterra venía por su madre, nieta de Jaime I, pero la verdad es que había accedido de mala gana. Como Elector de Hanover, gobernaba sobre uno de los principales estados alemanes del Sacro Imperio Romano, rico en agricultura y en industrias menores. Hanover, en la escala de potencias europeas, era tan importante como Dinamarca, Prusia o Sajonia. Era un Estado pequeño, pero próspero, agradable y orgulloso.


  Jorge I había aceptado el trono de Inglaterra casi por las mismas razones que lo había hecho hacía veintiséis años el Príncipe de Orange: para asegurarse el apoyo inglés en sus ambiciones continentales. Como Elector de Hanover, Jorge Luis era un personaje importante, pero como rey de Inglaterra, sería uno de los grandes señores de Europa, más poderoso que su amo nominal, el emperador Habsburgo.


  Al ascender al trono de Inglaterra, JorgeI tenía la intención de utilizar el gran poder de Inglaterra al servicio de los propósitos de Hanover. Durante mucho tiempo había observado envidiosamente los ducados de Bremen y Verden, en poder de Suecia, que controlaban los estuarios de los ríos Elba y Weser y aislaban los dominios hanoverianos del Mar del Norte. Ahora, cuando el imperio sueco parecía al borde del colapso, quería estar presente en la repartición de sus despojos. Así que en 1715, Hanover —pero no Inglaterra— entró en la alianza anti-sueca.


  Vasili Dolgoruki, embajador de Pedro en Copenhague, explicó esta confusa situación al zar: «Aunque el rey inglés ha declarado la guerra a Suecia, lo ha hecho sólo como Elector de Hanover y la flota inglesa navega (por el Báltico) únicamente para proteger a sus barcos mercantes. Si la flota sueca ataca a la flota rusa de Su Majestad, no hay que pensar que los ingleses se enfrenten con ellos».


  A pesar de esa salvedad, Pedro, cuya política durante años había sido incluir Hanover e Inglaterra en la guerra contra Suecia, estaba encantado. Y cuando oyó que el almirante británico Sir John Norris, al mando de una escuadra de dieciocho buques de línea, había llegado al Báltico para escoltar a 106 barcos mercantes, quedó entusiasmado. Cuando Norris hizo su primera escala en Reval, el zar estaba en Kronstadt, pero al enterarse de la visita británica y que el almirante iba a volver, Pedro se apresuró a ir allí con una escuadra rusa. Cuando Norris volvió, se encontró a Pedro con diecinueve buques de línea. Norris se quedó allí durante tres semanas, mientras los almirantes y oficiales de las dos flotas se festejaban mutuamente con grandes galas. Catalina y la mayor parte de la corte rusa estaban también presentes y cenaron con Norris a bordo de su buque insignia. Al final de la visita, Pedro ofreció con entusiasmo el mando de la flota rusa a Norris, y aunque el almirante declinó la oferta, el zar dio a su visitante su retrato regio con marco de diamantes.


  Todos los veranos a partir de entonces y hasta la muerte de CarlosXII (en total, los veranos de 1715, 1716, 1717 y 1718), Norris volvió al Báltico con una escuadra británica y las mismas órdenes: no enfrentarse a los suecos a menos que los buques británicos fueran atacados. En 1716, la escuadra de Norris formó parte de la flota aliada reunida para cubrir la invasión de Scania y si la flota sueca hubiera aparecido, los cañones británicos hubieran abierto fuego. Pero la flota de Carlos se quedó en el puerto y en septiembre, Pedro retrasó la invasión.


  Tal y como se vio en Londres, la muerte de Carlos en noviembre de 1718 creó una situación completamente nueva en el Báltico. Hasta entonces, el interés de JorgeI había consistido en la posesión permanente de Bremen y Werden por Hanover, y el gobierno británico estaba preocupado por el comercio naval y el flujo permanente de pertrechos navales en el Báltico. Ambas partes estaban atentas a la posibilidad de que el rey sueco ofreciera su apoyo al levantamiento jacobita contra el rey hanoveriano. Pero la muerte de Carlos eliminó esos temores y permitió al rey y a sus ministros volver a evaluar los cambios que se habían producido en el Norte: el declive del imperio sueco y su sustitución por el poder creciente de Rusia.


  El rey Jorge I concibió un plan que, si tenía éxito, beneficiaría tanto a Inglaterra como a Hanover; el Báltico quedaría a salvo para el comercio británico y el constante flujo de pertrechos navales, y a Hanover se le garantizaría la posesión de Bremen y Verden no por el justo derecho de conquista sino por la cesión formal por parte de la corona sueca. El objetivo de Jorge era conservar el suficiente poder sueco «para que el zar no se hiciera demasiado poderoso en el Báltico». Eso significaba un cambio completo en el sistema de alianzas en el Báltico. Suecia en 1718 resistía sola contra una poderosa coalición de estados: Rusia, Polonia, Dinamarca, Hanover y Prusia. Había que darle la vuelta. En primer lugar, Suecia debía ser inducida a hacer la paz con todos sus enemigos en el bajo Báltico, luego se debía montar una liga general de potencias germánicas para ir contra el zar y expulsarlo del mar septentrional. Inicialmente la paz debería resultar cara para Suecia: todas sus posesiones alemanas deberían ser divididas entre Hanover, Prusia, Dinamarca y Polonia. En compensación, sin embargo, esos estados se convertirían en aliados de Suecia, ayudándole a recuperar lo que había perdido ante el zar. Suecia recuperaría Livonia, Estonia y Finlandia, cediendo únicamente San Petersburgo, Narva y Kronstadt. Si Pedro rechazaba esas condiciones, se le podían imponer otras más duras: se le arrebatarían todas sus conquistas y además se vería obligado a ceder Smolensko y Kiev a Polonia.


  En resumen, Rusia, vencedora aparente de la guerra, iba a salir perdiendo y tendría que pagar cara la paz. Hanover y Prusia, que habían entrado tarde y apenas habían combatido, se alzarían con el triunfo.


  En sus primeras etapas, el plan de Jorge I tuvo un gran éxito. Uno por uno, mediante una hábil técnica diplomática, los aliados de Pedro fueron aislados, sobornados o presionados para hacer la paz con Suecia por separado. Lógicamente, Hanover fue la primera en el desfile. El20 de noviembre de 1719, Jorge I, como Elector de Hanover, firmó una paz por separado con Suecia. Mediante el tratado, obtuvo la cesión permanente de Bremen y Verden mediante el pago de un millón de táleros. Dos meses después, como rey de Inglaterra, el mismo Jorge I firmó una alianza con Suecia por la cual se comprometía a pagar un subsidio anual de 300.000 táleros mientras durara la guerra con Rusia, a ayudar a Suecia con una flota británica en el Báltico y a intentar conseguirle una paz favorable con Rusia.


  El rey Federico Guillermo de Prusia estaba muy incómodo con la propuesta inglesa porque se consideraba amigo del zar y hacía muy poco —en agosto de 1718— había firmado una nueva alianza con Pedro. Pero había una tentación importante, que resultó ser decisiva: la promesa de cesión permanente del puerto de Stettin, que daba a su país acceso al mar, y de una parte de la Pomerania sueca. Para tranquilizar su conciencia, Federico Guillermo llevó a cabo las negociaciones abiertamente. Informó a Rusia de cada detalle de sus conversaciones con los ingleses y se esforzó en convencer a Golovkin y después a Tolstoi, a quien el zar había enviado especialmente a Berlín, de que el nuevo tratado no resultaría dañoso para Rusia. Incluso después de que finalmente se firmara el tratado de paz entre Suecia y Prusia el 21 de enero de 1720, el rey firmó una declaración en la que decía que nunca actuaría contra los intereses o los territorios de su amigo Pedro.


  Dinamarca fue engatusada para hacer la paz con Suecia mediante la influencia doble del dinero inglés y de la Armada Real. Se firmó un armisticio el 19 de octubre de 1719 y un tratado de paz sueco-danés el 3 de julio de 1720. Suecia se comprometía a pagar un peaje por los barcos que utilizaran el estrecho y a retirar su apoyo al duque de Holstein-Gottorp. Después, el rey Augusto, que había ayudado a instigar la Gran Guerra del Norte y cuya capacidad de convicción había puesto al zar contra Suecia, firmó un tratado de paz con este país el 27 de diciembre de 1719. No se produjo ningún cambio de territorios según este tratado, pero Augusto quedó confirmado como rey de Polonia, mientras que a Estanislao, el otro candidato al título, se le permitía viajar por toda Europa llamándose a sí mismo el rey Estanislao.


  El rey Jorge y sus ministros explicaron todos esos cambios a Rusia, afirmando que eran un resultado de los esfuerzos británicos para mediar por la paz en el norte. Los rusos lo entendieron de otra manera. En el verano de 1719, Fedor Veselovski, embajador del zar en Londres, llamó al general James Stanhope, que dirigía la política exterior del gobierno británico. Hablando bruscamente, Veselovski advirtió a Stanhope que si Inglaterra tomaba parte en cualquier alianza con Suecia, aunque fuera de naturaleza defensiva, Rusia lo consideraría como una declaración de guerra. Stanhope protestó diciendo que Rusia debía apreciar en su justo valor los importantes servicios que Inglaterra había rendido al zar durante la guerra.


  «¿Qué servicios ha prestado Inglaterra a Rusia en la guerra actual?», respondió Veselovski.


  «Inglaterra», dijo Stanhope, «ha permitido al zar que hiciera grandes conquistas y se estableciera en el Báltico, además de enviar su flota y ayudarle en sus iniciativas».


  «Inglaterra», replicó Veselovski, «ha permitido a Su Majestad llevar a cabo sus conquistas porque no tenía forma de impedírselo, aunque no pretendía ayudarle y ha permanecido neutral debido a las circunstancias. Envió su flota al Báltico para proteger su comercio y defender al rey de Dinamarca como consecuencia de las obligaciones del tratado que había firmado con él».


  El método principal para realizar la nueva política anti-rusa de Inglaterra era situar una poderosa flota en el Báltico. El comandante de la flota sería el mismo Sir John Norris que durante cuatro años había estado al frente de la escuadra británica en aquellas aguas. Ahora las órdenes de Norris consistían en variar el rumbo y cambiar de amistades. Stanhope había dado al almirante unas instrucciones secretas, que consistían en ofrecer la mediación de Gran Bretaña entre las partes contendientes, Rusia y Suecia.


  En julio de 1719, los grandes barcos del almirante Norris pasaron por el estrecho y llegaron al Báltico, rumbo al noroeste hacia Estocolmo, entrando en el Skargard y anclando en la capital sueca. Norris desembarcó, trayendo unas cartas para la reina y el 14 de julio Ulrica cenó a bordo del buque insignia de Norris. En esta ocasión ella informó al almirante que Suecia aceptaba la oferta británica.


  Los rusos, naturalmente, contemplaron la llegada de esta flota británica con recelo y preocupación. Cuando llegó al Báltico, Pedro inquirió sobre sus propósitos y exigió a Norris que le asegurara que no tenía intenciones hostiles, ya que, de lo contrario, no permitiría que los buques británicos se acercaran a la costa rusa. Los objetivos británicos quedaron más claros cuando se entregaron las cartas de Norris y Lord Carteret, embajador inglés en Estocolmo, dirigidas al zar. En ellas se afirmaba que Pedro tenía que hacer la paz con Suecia y se anunciaba que la flota británica estaba en el Báltico no sólo para proteger sino para «apoyar una mediación». Bruce y Osterman consideraron el lenguaje del embajador y del almirante inglés como «inhabitual e insolente», negándose a entregarlas al zar, sugiriendo que en un asunto de tanta importancia era el rey Jorge quien debía escribir. Cuando le hablaron de las cartas, Pedro se indignó. No tenía la menor intención de aceptar la mediación de un monarca que, como Elector de Hanover, era un aliado activo de Suecia. Para demostrar su desagrado, el zar ordenó a James Jefferyes, embajador inglés en Rusia, y Weber, representante de Hanover, que se fueran de San Petersburgo.


  Mientras se estaban realizando las complicadas maniobras diplomáticas de JorgeI y sus ministros, a espaldas de Pedro, éste continuó abiertamente con su intento de derrotar a los suecos en el campo de batalla. El principal esfuerzo de la campaña de 1719 fue un poderoso ataque anfibio sobre la costa sueca del golfo de Botnia. Las armas empleadas fueron las mismas que resultaron tan eficaces en la conquista de Finlandia: flotas de galeras que llevaban miles de soldados por aguas poco profundas, donde no podían llegar los barcos grandes. En mayo, 50.000 soldados rusos se desplazaron desde sus cuarteles de invierno a los puntos de reunión en San Petersburgo y Reval para ser transportados por mar hasta Finlandia occidental, desde donde se lanzarían los ataques. Apraxin estaría a cargo del mando supremo de la flota de 180 galeras y 300 barcos de fondo plano, escoltados por veintiocho buques de línea. El2 de junio, Pedro abandonó San Petersburgo camino de Peterhof y Kronstadt, al frente de una flotilla de treinta galeras con 5.000 hombres.


  Ya aquel verano, la flota del zar logró un éxito. El 4 de junio, una escuadra de siete barcos de guerra rusos procedentes de Reval habían interceptado en mar abierto a tres barcos suecos más pequeños. Superados en número y en armamento, los suecos intentaron escapar al Skargard de Estocolmo, el archipiélago de islas e islotes que sirve como barrera entre la capital sueca y el mar. Los barcos rusos les alcanzaron sin embargo, y después de un combate de ocho horas, los tres barcos suecos, incluido el Wachmeister, de cincuenta y dos cañones, fueron capturados. El retorno de esta escuadra, con sus presas, a Reval, llenó de satisfacción al zar. Ésta era una victoria en aguas profundas, al contrario de las operaciones con galeras en Hangö.


  El 30 de junio, Pedro y la escuadra de Kronstadt llegaron a Reval con los mayores barcos de guerra rusos, entre ellos el Gangut, de noventa cañones, el San Alejandro, el Neptuno y el Reval, de setenta cañones, y el Moscú, de sesenta y cuatro. Mientras tanto el almirante Norris había entrado en el Báltico con una escuadra de dieciséis barcos de línea. A pesar de esa amenaza potencial, las naves de Pedro navegaron hacia Suecia el 13 de julio, siguiéndoles a los pocos días 130 galeras llenas de soldados. El18, toda la flota rusa ancló en Lemland, en las Islas Aland, y en la tarde del 21 se hizo a la mar. La niebla y el mar en calma obligaron a los grandes barcos a anclar, pero las galeras se movían a remo y, al mando de Apraxin, llegaron a las primeras islas del Skargard de Estocolmo por la tarde del día 22.


  Durante las cinco semanas siguientes, los barcos y los 30.000 hombres de Apraxin devastaron la costa oriental de Suecia. Al no encontrar resistencia en el mar, Apraxin dividió sus fuerzas, enviando al teniente general Lacy con veintiún galeras y doce balandras en dirección norte, subiendo por la costa, mientras él avanzaba con el núcleo principal hacia el sur. Desembarcó una fuerza de cosacos para atacar Estocolmo, pero fueron rechazados —el Skargard era difícil; sus canales estrechos estaban bien defendidos—. La fuerza de cuatro barcos de guerra y nueve fragatas que había en el puerto de Estocolmo, retuvo a las galeras rusas en el golfo. Avanzando hacia el sur, Apraxin dividió su flota de nuevo en pequeños escuadrones que actuarían a lo largo de la costa, quemando pequeñas ciudades, industrias y herrerías, además de capturar barcos costeros. El4 de agosto, los barcos rusos que estaban más al sur llegaron a Norköping, donde capturaron una serie de barcos mercantes suecos, cargados de mineral de cobre extraído de las minas cercanas. En una fundición de cañones, encontraron 300 de estas armas, que aún no habían sido entregadas al ejército sueco, y se apoderaron de ellas. El 14 de agosto, la flota de Apraxin volvió hacia el norte, deteniéndose para recoger a los destacamentos desembarcados a lo largo de la costa. De vuelta en el Skargard, intentó otro asalto sobre la capital, pero de nuevo fue derrotado. El 21 de agosto, veintiún balandras y veintiún galeras se abrieron paso por un canal frente a un intenso fuego de las fortalezas y barcos suecos, pero luego se replegaron.


  Mientras tanto, en el norte, la fuerza de Lacy iba avanzando, con los mismos efectos devastadores, por la costa superior. Destruyó talleres y herrerías, depósitos y molinos, además de prender fuego a tres ciudades. Las tropas combatieron en tres batallas pequeñas, venciendo en dos de ellas y siendo derrotadas en una tercera, por lo que retrocedieron. Se apoderaron de una gran cantidad de hierro, forraje y provisiones, llevando una parte a bordo y arrojando al mar o incendiando lo que no podían llevarse consigo. El29 de agosto, Lacy y Apraxin volvieron a las Islas Aland y el 31 regresaron a la patria, llevando la flota de galeras a Kronstadt y los barcos de guerra a Reval.


  Aquel otoño, esperando que la lección del verano hubiera servido, Pedro envió a Osterman a Estocolmo con una bandera de tregua, para comprobar si los suecos estaban ahora más dispuestos a la paz. El ruso volvió con una carta en la que la reina Ulrica se ofrecía a ceder Narva, Reval y Estonia, pero seguía exigiendo la devolución de Finlandia y Livonia. Osterman informó que en Estocolmo estaban irritados por las expediciones rusas y no negociarían la paz mientras los cosacos cabalgaran a unas millas de la capital. Sin embargo, aquel verano se había producido un giro extraordinario. Diez años antes, CarlosXII había combatido a mil millas de distancia, en la calurosa y polvorienta Ucrania. Ahora, desde las torres de Estocolmo se podía ver cabalgar a los cosacos de Pedro.
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  Aparentemente, en la primavera de 1720 las relaciones de Pedro con Suecia estaban gravemente deterioradas. Todos los aliados de Rusia se habían distanciado gracias a los esfuerzos del rey JorgeI. La flota británica mandaba al Báltico escuadras formidables para molestar e intimidar al zar. En marzo de ese año, después de un reinado de sólo diecisiete meses, la reina Ulrica Eleonora de Suecia abdicó en favor de su marido, Federico de Hesse, que era un anti-ruso vehemente y estaba decidido a continuar la guerra.


  En mayo de 1720, Sir John Norris apareció en el Báltico con una flota británica más poderosa que todas las anteriores, formada por veintiún barcos de línea y diez fragatas. Este año había recibido órdenes claramente hostiles. El6 de abril, en Londres, Stanhope había ofrecido una vez más a Veselovski los servicios de Inglaterra como «mediadora» entre Rusia y Suecia, y éste los había rechazado fríamente. Adoptando un tono paternal, Stanhope había afirmado que, en cualquier caso, cuando Norris llegara al Báltico, serían los rusos quienes decidieran cómo tratarle: podían reconocerle como amigo, haciendo la paz con Suecia, o como enemigo, continuando la guerra.


  Mientras Norris estaba en Estocolmo fue a presentar sus respetos al nuevo rey, FedericoI. Éste pidió al almirante que navegara por la zona marítima entre la península de Hangö y las Islas Aland para impedir el paso de las galeras rusas al golfo de Botnia y evitar las incursiones devastadoras del verano pasado en la costa de Suecia. Pero Norris estaba igual de poco dispuesto que los almirantes suecos. No quería enfrentarse con las galeras de Pedro en aquellas aguas. Indicó que iba a llevar sus barcos en otra dirección para comprobar si podía atacar Reval, que se había convertido, como Kronstadt, en una de las bases fundamentales de la flota rusa del Báltico. Con una flota combinada de veinte barcos de guerra ingleses y once suecos, Norris navegó hasta Reval, haciendo una impresionante demostración naval. Envió una carta al zar ofreciéndole de nuevo la mediación inglesa. La carta le fue devuelta sin abrir, pues Pedro, comprendiendo que Gran Bretaña estaba alineada abiertamente con sus enemigos, había dejado instrucciones de no aceptar ninguna comunicación de Norris o de Carteret. Apraxin advirtió al almirante británico que mantuviera sus barcos fuera del alcance de los cañones de las fortalezas costeras rusas. Viéndose rechazado y tras comprobar que las defensas de Reval eran demasiado poderosas, Norris desapareció en el horizonte.


  Mientras el almirante inglés hacía su demostración ante Reval, las galeras de Apraxin habían maniobrado con habilidad para evitarle y se lanzaron de nuevo sobre la costa sueca. Ocho mil hombres, incluyendo a los cosacos, avanzaron por la costa sin oposición y penetraron treinta millas tierra adentro, dejando tras de sí columnas de humo de las villas, aldeas y granjas incendiadas. FedericoI mandó una llamada desesperada a Norris, que se apresuró desde Reval para salir al paso de las galeras rusas, pero éstas ya habían desaparecido, escabullándose entre las islas rocosas de las aguas cercanas a la orilla de Finlandia, hasta donde Norris no se atrevió a llegar. Sólo hubo un caso que acabó como Norris se temía. Una flotilla sueca de dos barcos de línea y cuatro fragatas alcanzó a una fuerza de sesenta y una galeras rusas. En la persecución de las naves rusas, intentando alcanzarlas antes de que llegaran a la seguridad de la costa, las cuatro fragatas suecas encallaron y fueron capturadas. El zar quedó encantado por la victoria naval y se alegró de la impotencia de la flota británica.


  Retrospectivamente se advierte algo extraño en las operaciones de la flota de Norris. Aunque sus barcos en el Báltico se hallaban en un estado de hostilidad armada, ningún navío británico disparó contra uno ruso. Si los poderosos barcos de guerra de Norris hubieran alcanzado a las galeras de Pedro en mar abierto, los navíos británicos, con su mayor velocidad y su artillería potente, hubieran masacrado a los rusos. Pero los ingleses, a pesar de las órdenes que dieron a Norris sus jefes civiles, se limitaron a apoyar a los suecos simplemente con su presencia, exhibiendo su bandera en los puertos del país y navegando por el Báltico central. Resulta difícil creer que un agresivo almirante británico, al mando de los mejores marinos del mundo, no hubiera provocado un derramamiento de sangre, de haber querido. Es posible que Norris prefiriera no trabar combate con los barcos del zar, cuya admiración y generosidad había comprobado personalmente cinco años antes en una entrevista. Para JorgeI, el fracaso de Norris resultó muy embarazoso. A pesar de sus maniobras para aislar a Rusia, apartándola de sus aliados, y de la utilización de su flota en el Báltico, ni su diplomacia ni sus naves habían conseguido ayudar a Suecia o dañar a Rusia. Mientras los buques de línea británicos navegaban por el Báltico o permanecían amarrados en los puertos suecos, las flotillas de galeras rusas recorrían la costa sueca, apoyando a los grupos que desembarcaban para saquear e incendiar lo que se les antojaba. En Inglaterra, los oponentes del rey se mofaban de la flota que éste había enviado para ayudar a Suecia pero que nunca lograba estar presente en el momento y lugar adecuados.


  A mediados del verano de 1720, la política anti-rusa de JorgeI estaba al borde del fracaso. La mayor parte de los ingleses habían comprobado que no se podía derrotar a Rusia sin un esfuerzo mucho mayor del que estaban dispuestos a hacer. Veselovski informó desde Londres que ocho de cada diez miembros del Parlamento, fueran whigs o tories, creían que una guerra con Rusia estaba en contra de los intereses de Inglaterra. Astutamente, Pedro había dejado siempre claro que sus diferencias no eran con el pueblo o los comerciantes ingleses, sino con el rey. Así, aunque el zar había roto las relaciones diplomáticas y expulsado al embajador británico y al hanoveriano de San Petersburgo, nunca permitió que se interrumpieran las relaciones comerciales. Antes de su marcha, Jefferyes había intentado ordenar que volvieran a su patria los constructores de barcos y oficiales de marina ingleses que estaban al servicio del zar, pero la mayor parte de ellos se contaban entre los favoritos de Pedro. Disfrutaban de numerosos privilegios en Rusia y pocos obedecieron la exigencia de Jefferyes. El zar dijo personalmente a los comerciantes ingleses que se alegraba de que continuaran bajo su protección en Rusia. Veselovski dio el mismo mensaje a las compañías mercantiles en Londres que comerciaban con Rusia. Poco después, Pedro levantó el bloqueo de los puertos suecos en el Báltico, permitiendo el paso libre de los mercantes holandeses e ingleses.


  Finalmente, en septiembre de 1720, la posibilidad de cualquier intervención sería de Gran Bretaña en el Báltico se terminó debido a un acontecimiento que distrajo la atención de todo lo demás, el fracaso de la Quimera del Mar del Sur. Las acciones de la Compañía del Mar del Sur, con privilegio para comerciar en Sudamérica y el Pacífico, estaban a 128.5 en enero de 1720, subieron a 330 en marzo, a 550 en abril, a 890 en junio y a 1.000 en julio. En septiembre, la quimera se hundió y las acciones cayeron en picado, hasta llegar a 175. Los especuladores de todos los niveles sociales se arruinaron, hubo una oleada de suicidios y se elevó un clamor de indignación contra la compañía, el gobierno y el rey.


  En mitad de esta crisis apareció Sir Robert Walpole, que iba a salvar al rey y asegurarse una buena posición para los veinte años siguientes. Walpole era la encarnación del caballero rural inglés del siglo dieciocho; su lenguaje, en privado, era tosco y su retórica en la Cámara de los Comunes, soberbia. Walpole había invertido en la Compañía y había sufrido pérdidas, pero se había retirado tanto de la compañía como del gobierno antes de que fuera demasiado tarde. En el parlamento, defendió vigorosamente al gobierno y a la corona frente a las acusaciones de escándalo. Al hacerlo, se ganó la gratitud no sólo de JorgeI sino también de JorgeII, que pusieron en sus manos una responsabilidad en la administración del reino mayor que la concedida por todos los monarcas anteriores a sus ministros. Por esta razón, a Walpole se le llama «el primer Primer Ministro».


  Tras salvar el honor del rey, Walpole se hizo cargo de la política británica. Como miembro convencido del partido Whig, Walpole creía que había que evitar la guerra y estimular el comercio. La guerra con Rusia, comprometedora y peligrosa, no tenía nada que ver con su visión de la futura prosperidad de Inglaterra. Los subsidios que se pagaban a Suecia y los gastos de enviar a la flota se podían dedicar a otros fines mejores. Con Walpole en el poder, la política británica se centró en terminar la guerra lo más rápidamente posible.


  Federico de Suecia no tardó en darse cuenta de aquello. Desilusionado por la impotencia del apoyo de JorgeI y consciente de que proseguir la guerra significaría recibir más ataques rusos en la zona costera, decidió enfrentarse con el hecho de que la guerra estaba perdida. La decisión se aceleró con 4a llegada a San Petersburgo del duque Carlos Federico de Holstein-Gottorp, solicitando asilo. A Estocolmo llegaron informes de que el duque había sido magníficamente recibido por el zar, que se proponía casarlo con una de sus hijas. Tantas atenciones con Carlos Federico implicaban el apoyo ruso a la facción Holstein en la lucha por el trono sueco, lo que era un golpe certero por parte de Pedro. Estaba claro que sólo mediante la firma de un tratado de paz con el zar, en el que quedara plasmada la aceptación rusa de FedericoI como monarca, lograría tranquilizarse el gobernante sueco en cuanto a su título.


  Federico informó a Pedro que estaba dispuesto a reabrir las negociaciones y se convocó una segunda conferencia de paz, el 28 de abril de 1721, en la ciudad de Nystad, en la costa finlandesa del golfo de Botnia. Los representantes rusos volverían a ser Bruce, ahora conde, y Osterman, ahora barón. En las primeras sesiones, se quedaron atónitos al comprobar que los suecos esperaban unas condiciones mejores que las que les habían ofrecido en Aland. Éstos, a su vez, se desanimaron al saber que Pedro exigía ahora una cesión permanente de Livonia, mientras que antes se conformaba con una ocupación «temporal» de cuarenta años.


  El nuevo deseo de paz de Gran Bretaña en el norte no significaba un total abandono del aliado sueco. En abril de 1721, el rey JorgeI escribía a Federico que, de acuerdo con las obligaciones del tratado, una flota británica entraría en el Báltico ese verano. Pero también rogaba a Suecia que intentara llegar a un acuerdo de paz con Rusia. El costo de enviar una flota todos los veranos era prohibitivo. Algunas semanas más tarde, Norris apareció con una flota de veintidós barcos de línea, pero durante el verano los barcos británicos permanecieron anclados en el Skargard sin hacer nada.


  Mientras tanto, con las negociaciones de Nystad en un punto muerto y sin alcanzar una tregua militar, Pedro lanzó de nuevo su flota de galeras contra la costa sueca. Cinco mil soldados, bajo el mando del teniente general Lacy, desembarcaron a cien millas de Estocolmo y atacaron la ciudad fortificada de Gefle, pero ésta era demasiado fuerte para las tropas de Lacy y los rusos fueron hacia el sur, dejando tras de sí una estela de destrucción.


  La incursión de Lacy, aunque fue en menor escala que las de los años anteriores, representó la última gota para Suecia. FedericoI acabó por ceder Livonia. Los artículos principales del tratado de paz garantizaban a Pedro los territorios tanto tiempo como deseara. Livonia, Ingria y Estonia eran cedidas «en perpetuidad» a Rusia, junto con Karelia, llegando hasta Viborg. El resto de Finlandia sería devuelta a Suecia. Como compensación por Livonia, Rusia se avino a pagar dos millones de táleros durante cuatro años y se le garantizaba a Suecia el derecho de comprar cereales de Livonia sin tener que pagar aduanas. Todos los prisioneros, por ambas partes, serían puestos en libertad. El zar se comprometía a no interferir en la política interior sueca, confirmando de ese modo el derecho de Federico al trono.


  El 14 de septiembre de 1721, cuando Pedro había salido de San Petersburgo para ir a Viborg a inspeccionar la nueva frontera trazada por el tratado, llegó un correo desde Nystad con las noticias de que el tratado se había firmado el 10 de septiembre. El zar estaba exultante.


  La noticia de que había llegado la paz después de veintiún años de guerra fueron recibidas con júbilo en Rusia. Pedro estaba fuera de sí de contento y las festividades que se celebraron fueron prolongadas y extraordinarias. San Petersburgo se dio cuenta de que algo excepcional había sucedido cuando se vio, el 15 de septiembre, que el yate del zar volvía al Neva de su visita a Viborg mucho antes de lo que se esperaba. Era evidente que las noticias eran buenas por los repetidos disparos de saludo de los tres cañoncitos del yate y, a medida que el barco se aproximaba, por el sonido de trompetas y tambores en la cubierta. Una muchedumbre se congregó enseguida en el muelle de la plaza de la Trinidad, que se iba llenando progresivamente de funcionarios del gobierno, porque sólo podía haber una razón que explicara el comportamiento del barco que se acercaba. Cuando Pedro desembarcó y confirmó las noticias, la gente lloró y dio vítores.


  Mientras tanto, se pusieron barricas de cerveza y vino en medio de las calles llenas de una alegre multitud. Pedro se subió a una plataforma pequeña, improvisada junto a la iglesia de la plaza, y gritó a la muchedumbre: «¡Regocijaos y dad gracias a Dios, pueblo ortodoxo, que el Dios Todopoderoso ha puesto fin a esta larga guerra que ha durado veinticinco años y nos ha dado una feliz y eterna paz con Suecia!». Tomando una copa de vino, brindó por la nación rusa mientras las filas de soldados disparaban sus mosquetes al aire y los cañones de las fortalezas de Pedro y Pablo lanzaban sus salvas.


  Un mes más tarde, Pedro dio una fiesta de disfraces que duró días. Olvidándose de su edad y de sus diversos achaques, bailó sobre las mesas y cantó a plena voz. Notando un cansancio repentino en mitad del banquete, se levantó de la mesa, ordenó a sus invitados que no se fueran a casa y se fue a dormir al yate anclado en el Neva. Cuando volvió continuó el festejo, con ríos de vino y un ruido formidable. Durante toda una semana, miles de personas tuvieron puestas sus máscaras y sus disfraces, comiendo, danzando, paseando por las calles, remando por el Neva, yendo a dormir y levantándose para empezar de nuevo.


  La celebración alcanzó su culminación cuando, el 31 de octubre, Pedro apareció en el Senado para declarar que, en acción de gracias por la victoria rusa, perdonaría a todos los delincuentes presos, excepto a los asesinos, y que anularía todas las deudas al gobierno y los impuestos atrasados acumulados durante dieciocho años, desde el principio de la guerra hasta 1718. En esa misma sesión, el Senado ofreció a Pedro los títulos de Pedro el Grande, Emperador y Padre de la Patria.


  Unos días antes, Campredon, el embajador francés que había ayudado a presionar a los suecos para que pidieran la paz, había llegado a Kronstadt a bordo de una fragata sueca. Rompiendo todas las leyes del protocolo en su alegría, el zar subió a bordo de la fragata, abrazó al enviado en la cubierta y le llevó consigo para visitar los seis grandes barcos de guerra rusos que había en el puerto. Al volver a la capital paseando por las calles, Pedro retuvo al asombrado Campredon a su lado durante toda la semana de fiesta. En la iglesia de la Trinidad, Pedro colocó a Campredon en un lugar de honor, apartando bruscamente a un noble que oscurecía la visión del francés. Al final de la misa, las condiciones del tratado y su ratificación fueron leídas a la congregación. El clérigo favorito de Pedro, el arzobispo Feofan Prokopovich, pronunció una oración alabando al zar, seguido del canciller Golovkin, que se dirigió directamente a Pedro:


  «Gracias a vuestra labor y a vuestro gobierno, nosotros, vuestros leales súbditos, hemos pasado de las sombras de la ignorancia al teatro de la fama en el mundo entero y, por así decirlo, hemos pasado de la no-existencia a la existencia y nos hemos unido a la sociedad de los pueblos políticos. Por todo esto y por conseguir una paz tan renombrada y beneficiosa, ¿cómo expresaros nuestra gratitud? Para no avergonzarnos ante el mundo entero, venimos en nombre de la nación rusa y de todos los rangos de los súbditos de Su Majestad a rogaros humildemente que seáis generoso con nosotros y os mostréis de acuerdo en aceptar una pequeña señal de nuestro reconocimiento por las grandes bendiciones que nos habéis traído, a nosotros y a toda la nación, que es el título de Padre de la Patria, Pedro el Grande, Emperador de todas las Rusias».


  Con un ligero movimiento de cabeza, Pedro indicó que aceptaría los títulos. «¡Vivat, vivat, vivat!», gritaron los senadores, Dentro y fuera de la iglesia, la muchedumbre le aclamó, sonaron trompetas y tambores y se oyeron todas las campanas y cañones de San Petersburgo. Cuando se acalló el tumulto, Pedro respondió: «Por nuestras hazañas en la guerra hemos emergido de las tinieblas a la luz del mundo. Quiero que nuestra nación entera reconozca que la mano de Dios nos ha favorecido durante la última guerra y en la consecución de la paz. Debemos dar a Dios las gracias con todas nuestras fuerzas, pero mientras rogamos por la paz no debemos debilitarnos militarmente, no vaya a ser que nos ocurra como a la monarquía griega (el imperio oriental de Constantinopla). Debemos esforzarnos en conservar el bien y el beneficio que Dios nos da en la patria y en el exterior y del cual la nación sacará provecho».


  Saliendo de la iglesia, Pedro condujo una procesión hasta el palacio del Senado, donde se habían colocado mesas para un millar de invitados. Allí fue felicitado por el duque Carlos Federico de Holstein-Gottorp y los embajadores extranjeros. Hubo un banquete seguido de un baile y fuegos artificiales ideados por el propio Pedro. De nuevo sonó el cañón y se iluminaron los barcos del río. En el salón, una enorme vasija de vino —«un verdadero cáliz de amargura», según le llamó uno de los participantes— fue pasado entre los invitados a hombros de dos soldados. Fuera, había fuentes de vino en las esquinas de las calles y sobre una plataforma se asaban bueyes enteros. Pedro salió y cogió los primeros trozos con sus manos, distribuyéndolos entre la multitud. Tomó un poco y luego levantó su copa para brindar a la salud del pueblo ruso.
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  AL SERVICIO DEL ESTADO


  Una noche de 1717, Pedro estaba cenando con sus amigos y lugartenientes cuando la charla comenzó a girar en torno a los logros y fracasos del reinado del zar Alexis. Pedro había mencionado las guerras de su padre contra Polonia y su lucha con el Patriarca Nikon, cuando el conde Iván Musin-Pushkin declaró súbitamente que ninguno de los logros del zar Alexis podía compararse con los de Pedro y que la mayor parte de sus éxitos se debían al trabajo de sus ministros. La reacción de Pedro fue muy fría. «Tu menosprecio de los logros de mi padre y tu alabanza de los míos es algo que no puedo tolerar», dijo. El zar se levantó y fue hacia el príncipe Jacobo Dolgoruki, de setenta y ocho años, al que a veces llamaban el Catón ruso. «Me criticas más que nadie y me fastidias con tus objeciones hasta un punto que a veces creo que un día me vas a hacer estallar», dijo Pedro. «Pero también sé que me eres sinceramente leal, a mí y al Estado, y que siempre dices la verdad, lo cual te agradezco profundamente. Ahora dime cómo valoras los logros de mi padre y qué piensas de los míos».


  Dolgoruki le miró y dijo: «Siéntate, señor, por favor, mientras pienso un momento». Pedro se sentó y Dolgoruki se quedó callado un momento mientras se atusaba el bigote. «Es imposible dar una respuesta breve a tu pregunta porque tu padre y tú os ocupasteis de asuntos diferentes. Como zar tienes tres deberes principales que cumplir. El más importante es la administración del país y la distribución de la justicia. Tu padre tuvo tiempo sobrado para hacerlo, mientras que tú no, por lo que tu padre consiguió más cosas en esto que tú. Es posible que cuando puedas dedicarte a pensar en ello —y ya va siendo hora— hagas más que tu padre».


  «El segundo deber de un zar es la organización del ejército. En esto también tu padre merece alabanzas porque puso los cimientos de un ejército regular, mostrándote a ti el camino a seguir. Desgraciadamente, ciertos hombres descarriados estropearon su obra, de modo que tú tuviste que empezar de nuevo, y debo confesar que lo has hecho muy bien. Pero aun así, sigo sin saber si lo hiciste mejor; lo sabremos cuando la guerra haya terminado. Y finalmente llegamos al tercer deber del zar, que es crear una flota, hacer tratados y determinar nuestras relaciones con los países extranjeros. En esto, y espero que estés de acuerdo conmigo, has servido bien al país y has logrado más que tu padre. Por ello mereces las mayores alabanzas. Alguien ha dicho esta noche que la labor de un zar depende de sus ministros. No estoy de acuerdo y pienso lo contrario, porque un monarca sabio debe escoger a consejeros sabios que conozcan su valor. Además, un monarca sabio no tolerará consejeros estúpidos porque debe conocerlos y ser capaz de distinguir entre un consejero bueno y uno malo».


  Cuando Dolgoruki terminó, Pedro se levantó y dijo: «Amigo leal y honrado», y le abrazó.


  La «administración del país y la distribución de la justicia» estuvieron muy presentes en la mente de Pedro durante sus últimos años. La victoria de Poltava le había dado más tiempo y libertad para los asuntos internos; sus acciones ya no tenían que ser improvisaciones rápidas, realizadas bajo la amenaza de una inminente invasión. En los años posteriores a Poltava, Pedro se dedicó, en vez de a organizar ejércitos y construir flotas, a modernizar y cambiar los patrones sociales y económicos de la nación e incluso a remodelar las antiguas rutas comerciales rusas que él había heredado. Fue en la segunda parte de su reinado, entre 1711 y 1725, cuando se llevaron a cabo las reformas fundamentales de Pedro.


  La naturaleza y el curso de las primeras reformas de Pedro estuvieron dictadas por la guerra y la necesidad de dinero para pagarla. Tradicionalmente, los zares rusos habían gobernado con el asesoramiento de un antiguo cuerpo consultivo formado por los boyardos, y de las leyes administrativas se ocupaban una serie de departamentos gubernamentales, o prikazi. Durante las dos primeras décadas del reinado de Pedro, 1689-1708, no hubo ningún cambio en la estructura. El joven zar asistía a las reuniones cuando estaba en Moscú y delegaba sus poderes cuando estaba ausente —así, cuando estuvo fuera entre 1697 y 1698, nombró al príncipe Fedor Romodanovski presidente del Consejo y ordenó a los otros miembros que aceptaran sus directrices—. A medida que Pedro se fue haciendo mayor y sujetaba con más fuerza las riendas del gobierno, fue dejando de utilizar el Consejo, y sus opiniones sobre él se fueron haciendo más despectivas. En 1707, ordenó al Consejo que redactara minutas de sus reuniones, firmadas por todos sus miembros. «No se tomarán decisiones sin hacer esto», ordenó, «para que así se evidencie la estupidez de cada uno de los miembros».


  En 1708, cuando Carlos XII avanzaba por Rusia, el gobierno central se mostró incapaz de estar a la altura de la crisis. Para conseguir dinero y encontrar reclutas, Pedro ordenó una enorme descentralización de la administración gubernamental. La nación quedó dividida en ocho provincias o gobiernos —Moscú, Ingermanland (que luego sería San Petersburgo), Kiev, Smolensko, Arcángel, Kazán, Azov y Siberia— dotadas de amplios poderes sobre todo en los aspectos de los tributos y del reclutamiento. Para subrayar la importancia de esos nuevos gobiernos regionales, Pedro nombró como gobernadores a sus principales lugartenientes. Pero el sistema no funcionó. La mayor parte de los gobernadores vivían en San Petersburgo; estaban demasiado lejos de las regiones que debían gobernar para controlarlas adecuadamente. Algunos de los gobernadores, como Menshikov y Apraxin, tenían deberes más urgentes con el ejército o la marina. En febrero de 1711, Pedro hubo de admitir su derrota.


  El fracaso de los gobiernos provinciales dejó al zar como eje principal del gobierno, junto con el desmoronado consejo de los boyardos y los departamentos administrativos cada vez más ineficaces y enmarañados. Aunque Pedro intentó superar la falta de efectividad y la inercia utilizando su enorme energía, con frecuencia ni siquiera él conseguía hacerlo.


  Con el tiempo, el zar se dio cuenta de que él mismo formaba parte del problema. Todos los poderes estaban concentrados en una persona que, al viajar mucho, dificultaba la administración. Además, estaba concentrado en los asuntos militares y la política exterior, de modo que no tenía tiempo para los asuntos internos. Para descubrir cuáles eran las leyes necesarias, para formular la legislación, para administrar la justicia y el poder y ocuparse de los delitos, necesitaba una nueva institución, más poderosa y eficaz que el consejo de boyardos.


  El Senado fue creado en 1711, en vísperas de la marcha de Pedro a la campaña desastrosa del Pruth, y se organizó como una institución provisional que gobernaría durante los meses que él estuviera fuera. El breve decreto que instauraba el Senado era conciso sobre ese punto: «Nombramos el Senado gobernante para administrar en nuestra ausencia». Como el nuevo organismo, formado por nueve senadores, sustituiría al zar, se le dieron amplios poderes: supervisaba los gobiernos provinciales, actuaba como tribunal supremo, tenía a su cargo todos los gastos del Estado y, sobre todo, tenía que «reunir todo el dinero que fuera posible, porque el dinero es la arteria de la guerra». Otro decreto proclamaba que todos los funcionarios, civiles y eclesiásticos y todas las instituciones tenían que obedecer al Senado como al propio zar, bajo pena de muerte.


  Cuando Pedro volvió del Pruth, el Senado no desapareció sino que se convirtió en el órgano ejecutivo y legislativo principal del gobierno central de Rusia. No se podía hacer nada sin la orden o el consentimiento del Senado; en ausencia del zar, se convertía en el gobierno de Rusia. Pero a pesar de los esfuerzos de Pedro por destacar su poder, nadie se engañaba. El Senado era sobre todo una tapadera; su grandeza era pura fachada. De hecho, quedó reducido a un organismo que transmitía y administraba la voluntad del autócrata, pero no poseía voluntad independiente. Era un instrumento, sus poderes eran los de un agente, su jurisdicción abarcaba únicamente los asuntos internos, porque todas las cuestiones de política exterior, de paz y guerra, estaban reservadas al zar. El Senado ayudaba a Pedro interpretando y clarificando sus instrucciones escritas, de forma rápida y críptica y transformándolas en legislación. Pero para el pueblo y los propios miembros, el Senado era una criatura y un servidor de un amo inalterable.


  El rango de subordinación quedaba más claro con el hecho de que ninguno de los principales lugartenientes de Pedro —Menshikov, Apraxin, Golovkin, Sheremetev— formaba parte del Senado. Aquellos «Señores Supremos» o «Principales», como se les llamaba, podían enviar instrucciones al Senado «por orden de Su Majestad». Al mismo tiempo, Pedro decía a Menshikov que tanto él como los demás debían obediencia al Senado. En realidad, Pedro quería las dos cosas, la asistencia de sus lugartenientes poderosos y leales y la ayuda de un organismo administrativo fuerte y centralizado. Ni siquiera el propio Pedro estaba siempre complacido con el comportamiento del Senado. Escribía regularmente a los senadores, riñéndoles como si fueran niños irresponsables, diciendo que se habían convertido en objeto de burlas, lo cual suponía una infamia doble «porque el Senado representa la persona de Su Majestad». Les ordenaba que no perdieran el tiempo en reunirse para hablar de temas no relacionados con el trabajo y que no parlotearan ni hicieran bromas porque «la pérdida del tiempo es como la muerte, es tan difícil de recuperar como una vida que se ha acabado». Les ordenó no llevar a cabo ninguna actividad del Senado en casa o en privado, y dio instrucciones para que todas las sesiones constaran por escrito. Pero el Senado siguió funcionando demasiado lentamente, según Pedro. En una ocasión les convocó para que le dijeran «qué habían hecho y qué no habían hecho y las razones de ello». Amenazaba que iba a castigar a los senadores: «No debéis hacer nada más que gobernar», declaró, «y si no lo hacéis a conciencia tendréis que responder ante Dios, sin libraros de la justicia aquí abajo». «Actuáis de una manera despreciable, aceptando sobornos, siguiendo costumbres antiguas y estúpidas», les gritó en otra ocasión.


  En noviembre de 1715, intentando disciplinar el Senado y hacerlo más efectivo, Pedro creó el puesto de Inspector General de Decretos para «sentarse junto al Senado, tomar nota de sus decretos, ver lo que están haciendo, denunciar y poner multas a los senadores». Basilio Zotov, el hijo de su antiguo tutor, educado en el extranjero, fue el primer Inspector General, pero tuvo poco éxito y pronto fue a quejarse a Pedro de que el Senado no prestaba atención a sus deseos, no llevaba a cabo las sesiones obligatorias de tres días a la semana y no se había ocupado de recoger un millón y medio de rublos procedentes de los impuestos.


  En 1720, se detallaron nuevas normas de procedimiento para el Senado. Las reuniones debían llevarse a cabo «sin gritos y otras manifestaciones… Los asuntos se deben plantear, pensar y discutir durante media hora. Si resultan complicados y requieren más tiempo, la discusión se continuará el día siguiente. Si el asunto es urgente, se concederán hasta tres horas para llevar a cabo más deliberaciones, pero tan pronto como el reloj de arena indique que ese tiempo ha pasado, deberán coger papel y pluma para que cada senador anote su opinión y la firme. Si un senador no lo hace, se debe dejar de lado el asunto mientras alguien va a avisar al zar, esté donde esté».


  Con el tiempo, cuando quedó claro que ni siquiera el Inspector General podía mantener el orden en el Senado, fueron asignados oficiales de las Guardias para vigilarlo. Si uno de sus miembros se portaba mal, debía ser detenido y confinado en la Fortaleza de Pedro y Pablo hasta que el zar fuera puesto al corriente.


  A decir verdad, si el Senado funcionaba bien se debía sólo al príncipe Jacobo Dolgoruki, el Primer Senador, que desempeñó numerosas funciones a lo largo de varias décadas. Fue el primer embajador ruso en la corte de LuisXIV y durante su misión de 1687 compró el astrolabio que regaló a Pedro por sus quince años. A la edad de sesenta y dos años, Dolgoruki participó en la batalla de Narva, fue capturado y pasó once años en una prisión sueca. En 1712 se escapó y llegó a Rusia, donde fue nombrado Primer Senador.


  Dolgoruki siempre se atrevía a decir la verdad a Pedro. Una vez, a finales del reinado, Dolgoruki rompió la hoja en que iba escrito un decreto porque creía que Pedro no había reflexionado sobre él. El decreto ordenaba a todos los terratenientes de los gobiernos de San Petersburgo y Novgorod que enviaran siervos para cavar el Canal de Ladoga. Dolgoruki no estaba el día que se había firmado y a la mañana siguiente, cuando lo leyó, protestó en voz alta.


  Los otros senadores se pusieron nerviosos, pero le advirtieron que era demasiado tarde para hacer objeciones, porque el emperador ya lo había firmado. Después de lo cual, con una mueca de desagrado, Dolgoruki, rompió el edicto por la mitad. Estupefactos, los otros senadores se levantaron, preguntándole si sabía lo que había hecho. «Sí», dijo Dolgoruki apasionadamente, «y responderé ante Dios, el Emperador y mi país».


  En ese momento, Pedro apareció en la sala. Sorprendido al ver a todo el Senado en pie preguntó qué había ocurrido. Con voz temblorosa, uno de sus miembros se lo dijo. Muy serio, Pedro se volvió hacia Dolgoruki, que tenía ochenta y tres años, y le exigió una explicación. «Ha sido mi celo por tu honor y el bien de tus súbditos», replicó Dolgoruki. «No te enfades, Pedro Alexeyevich, porque tengo plena confianza en tu sabiduría y no puedes querer, como CarlosXII, asolar tu país. No has reflexionado sobre la situación de los dos gobiernos a los que concierne tu decreto. ¿No sabes acaso que han sufrido más en la guerra que todas las provincias de tu imperio juntas, que muchos de sus habitantes han perecido, y no eres consciente del miserable estado actual del pueblo? Las otras provincias están más pobladas que las dos en cuestión y pueden proporcionarte trabajadores fácilmente. Además, ¿no tienes suficientes prisioneros suecos como para oprimir a tus súbditos con obras como ésas?»


  Pedro escuchó el llamamiento de Dolgoruki y se volvió serenamente hacia los otros senadores. «El decreto queda suspendido», dijo. «Estudiaré este asunto más a fondo y os haré conocer mis intenciones». Poco después varios miles de prisioneros suecos fueron movilizados para trabajar en el Canal de Ladoga.


  Sin embargo, a pesar de la presencia de Dolgoruki, de Zotov y de los oficiales de las Guardias, el Senado no era capaz de funcionar como Pedro deseaba. Con el tiempo llegó a comprobar que la fuerza o las amenazas ejercidas desde arriba eran insuficientes y a menudo contraproducentes. El Senado no podía ser disciplinado de forma áspera y perentoria, como acostumbraba a hacerlo el zar, y continuar conservando su dignidad y autoridad a los ojos del pueblo. Además, estaba sobrecargado de trabajo. La ineficacia, las peleas entre sus miembros y la mala disposición a asumir responsabilidades, provocaban una enorme acumulación de trabajo que iba en aumento y que en un momento determinado llegó a ser de 16.000 casos y decisiones sin resolver.


  Así, en 1722, Pedro decidió crear un nuevo cargo administrativo, el del Procurador General, que sería el representante del zar en el Senado. Su deber era dirigir al Senado y supervisar su trabajo. Aunque no era miembro del organismo y no podía votar, de hecho era Presidente del Senado, responsable de mantener el orden durante las sesiones, de que los miembros iniciaran la legislación, de hacerles votar (empleando un reloj de arena para limitar las discusiones), y de hacer que una vez aprobada la nueva legislación fuera enviada al zar para su aprobación definitiva. Cuando los departamentos administrativos eran incapaces de comprender el lenguaje o el significado de un decreto del Senado o descubrían que era difícil de aplicar, tenían que notificarlo al Procurador General, que pedía al Senado que volviera a escribirlo en un lenguaje más claro.


  La persona que Pedro escogió para ese importante papel fue Pavel Yaguzhinski, uno de sus «bisoños» de origen humilde. Yaguzhinski era once años más joven que el emperador; había nacido de padre lituano en Moscú, donde su padre era organista de la iglesia luterana. Al zar le cayó bien enseguida, lo enroló en sus Guardias y, encantado por el buen humor e inteligencia del robusto muchacho, lo convirtió en un ayudante de campo personal. Yaguzhinski ascendió rápidamente. Participó en varias delegaciones diplomáticas y el zar se lo llevó consigo a París, donde los franceses lo describían como «el favorito» de Pedro. Yaguzhinski era animado, le gustaba beber y hacía y olvidaba enemigos todas las semanas. Pero era indudablemente leal, casi absolutamente honrado, y decidido, cualidades que Pedro echaba de menos en muchos senadores.


  Antes incluso del nombramiento de Yaguzhinski, Pedro había transformado la función del Senado. De 1711 a 1718, este organismo había sido responsable de la administración al igual que de la legislación, pero el zar se dio cuenta de que el Estado necesitaba una nueva maquinaria ejecutiva, separada del Senado, que permitiría a éste concentrarse en los asuntos legislativos. Fue ese descubrimiento el que le llevó a comenzar sus experimentos con una institución gubernamental importada de Europa: el sistema de colegios o ministerios.


  En sus viajes y mediante informes de embajadores extranjeros y de sus agentes, Pedro había aprendido que los colegios eran las instituciones gubernamentales básicas vigentes en Dinamarca, Austria y Suecia. Incluso en Inglaterra, un colegio semiautónomo como el Consejo del Almirantazgo se encargaba de administrar los asuntos de la Armada Real. Leibnitz, a quien Pedro había consultado, le informó: «No hay buena administración sin colegios. Su mecanismo es como el de los relojes, en los cuales las ruedas se mantienen mutuamente en movimiento». El sistema colegial de Suecia disfrutaba de la más elevada reputación en Europa; funcionaba tan bien que el gobierno sueco siguió administrando ininterrumpidamente el país a pesar de la ausencia de su soberano durante quince años, de la pérdida de ejércitos, de la conquista de su imperio y de una peste devastadora. Pedro, que admiraba a Carlos y la eficacia sueca, no tuvo escrúpulos en tomar algo prestado de su enemigo, por lo que decidió emplear los colegios suecos como modelos a seguir.


  En 1718, el nuevo sistema estaba ya preparado. Los antiguos prikazi, o departamentos gubernamentales, que entonces eran treinta y cinco, fueron sustituidos por nueve colegios nuevos: Asuntos Exteriores, Fisco, Justicia, Gastos, Control Financiero, Guerra, Almirantazgo, Comercio y Minas y Manufacturas. Los presidentes de esos colegios tenían que ser rusos (de hecho lo eran los amigos más íntimos y los lugartenientes principales de Pedro) y los vicepresidentes extranjeros. Las dos excepciones eran el colegio de Minas y Manufacturas, del que fue nombrado presidente un escocés, el general Bruce, y el Colegio de Asuntos Exteriores, cuyo presidente, Golovkin, y cuyo vicepresidente Shafirov, eran ambos rusos. Todos los presidentes de los nueve colegios se convirtieron automáticamente en miembros del Senado, lo que tuvo como efecto convertir aquel organismo en un consejo de ministros.


  Para conseguir que esas instituciones funcionaran, Pedro importó expertos extranjeros. Agentes rusos circularon por toda Europa invitando a extranjeros a ir a los nuevos colegios rusos. Incluso fueron invitados los prisioneros de guerra suecos que habían aprendido ruso. (Weber pensaba que algunos no aceptarían, «teniendo en cuenta que les da miedo que les hagan preguntas molestas en su país sobre su comportamiento»). Finalmente se encontraron bastantes extranjeros y Weber describió la vigorosa actividad del Colegio de Asuntos Exteriores en términos muy laudatorios: «Prácticamente ningún departamento extranjero de cualquier país del mundo redacta despachos en tantas lenguas. Hay dieciséis intérpretes y secretarios: ruso, latín, polaco, alto holandés, bajo holandés, inglés, danés, francés, italiano, español, griego, turco, chino, tártaro, calmuco y mongol».


  Pero aunque había extranjeros trabajando en varios niveles de la nueva maquinaria, el sistema colegial empezó mal. Los abogados, administradores y otros expertos extranjeros tuvieron dificultades en explicar el nuevo sistema a sus colegas rusos y los traductores llamados para ayudar se encontraban con la lengua atada debido a su ignorancia de la terminología y de los asuntos administrativos suecos. La explicación del nuevo sistema y sus procedimientos a los funcionarios locales de las provincias fue incluso más difícil y había oficinistas que enviaban informes a la capital que no podían ser clasificados, entendidos o ni siquiera leídos en los nuevos departamentos de San Petersburgo.


  Además, varios de los presidentes de los colegios trataron con indiferencia sus nuevos cargos, y Pedro volvió a verse obligado a echarles sermones como si fueran niños. Debían aparecer en sus colegios todos los martes y jueves, les ordenó, y mientras estuvieran en el Senado, debían comportarse con decoro.


  El zar pretendía reforzar la influencia del Senado al incluir en él a los nuevos presidentes de los colegios, pero había tales celos y antagonismos entre aquellos potentados que meterlos a todos juntos en la misma habitación, sin el zar para imponer el orden, llevaba a violentas disputas e incluso a peleas. Los senadores aristocráticos, Dolgoruki y Golitsyn, desdeñaban a los de extracción humilde como Menshikov, Shafirov y Yaguzhinski. Golovkin, presidente del Colegio de Asuntos Exteriores, y Shafirov, su vicepresidente se odiaban mutuamente. Las riñas se fueron haciendo cada vez más estridentes. Los senadores se acusaban mutuamente de ladrones y, mientras Pedro estaba en el mar Caspio, se aprobó una resolución informando al emperador sobre Shafirov, acusándole de un comportamiento ultrajante e ilegal en el Senado. Al regresar el zar, se convocó un alto tribunal especial, compuesto por senadores y generales, en Preobrayhenskoye y, escuchadas las pruebas, sentenció a Shafirov a muerte. El16 de febrero de 1723 Shafirov fue llevado al Kremlin en un trineo corriente. Se le leyó la sentencia, le quitaron la peluca y su deshilachado gabán de piel de cordero y subió al cadalso. Santiguándose varias veces se arrodilló y puso la cabeza en el tajo. El verdugo levantó el hacha y en ese momento, el secretario del Gabinete de Pedro, Makarov, se acercó y anunció que le había perdonado la vida y le enviaba al exilio en Siberia. Shafirov se levantó y bajó del cadalso, con los ojos llenos de lágrimas. Le llevaron al Senado, donde sus antiguos colegas, turbados por la experiencia, le felicitaron por la suspensión de la ejecución. Para calmar sus nervios, los médicos le hicieron una sangría y Shafirov, pensando en su futuro sombrío, les dijo: «Sería mejor que me abrierais la vena más grande, aliviándome así de mis tormentos». Posteriormente le conmutaron su exilio en Siberia por el confinamiento con su familia en Novgorod. Dos años después, a la muerte de Pedro, Catalina perdonó a Shafirov y bajo el reinado de la emperatriz Ana volvió al Senado.


  Las esperanzas de Pedro acerca de la nueva maquinaria administrativa quedaron muchas veces incumplidas. Las instituciones eran extrañas a la práctica rusa, los administradores nuevos no tenían una preparación suficiente y la presencia del zar, avasalladora e inquietante, no contribuía a fomentar la iniciativa o capacidad de decisión de sus subordinados. Por una parte, les ordenaba asumir responsabilidades y actuar audazmente; por otro lado les castigaba si se equivocaban. Naturalmente, eso les hizo excesivamente precavidos, «como si un sirviente, viendo a su amo ahogarse, no le salvara hasta que no se convenciera de que estaba escrito en su contrato que debía sacarlo del agua».


  A medida que Pedro se fue haciendo más viejo, pareció controlar este problema. Comenzó a comprender la importancia de gobernar mediante leyes e instituciones más que mediante poderes individuales y arbitrarios, el suyo incluido. En vez de gobernarlo desde arriba, había que enseñar, guiar y convencer al pueblo. «Es necesario explicar lo que son los intereses del Estado», decía, «y hacérselos comprensibles al pueblo». A partir de 1716 sus decretos principales iban habitualmente precedidos de explicaciones pedagógicas sobre su necesidad; citas de paralelos históricos, apelaciones a la lógica y promesas de utilidad.


  A fin de cuentas, el nuevo sistema gubernamental de Pedro supuso una mejora. Rusia estaba cambiando y el Senado y los colegios administraban el nuevo Estado y su sociedad más eficazmente de lo que hubiera sido posible bajo el antiguo consejo de boyardos y los prikazi gubernamentales.


  Tanto el Senado como los colegios aguantaron hasta el final de la dinastía, aunque los colegios se transformaron en ministerios y el Senado fue rebautizado Consejo del Imperio. En 1720, el arquitecto Trezzini proyectó un inmenso edificio de ladrillo rojo en el muelle del Neva en la isla Vasilevski para albergar a los colegios y el Senado. Este edificio, donde ahora está la Universidad de Leningrado, es el edificio más grande que ha quedado del San Petersburgo de Pedro.


  Las reformas de Pedro afectaron a lo individual tan poderosamente como a las instituciones. La sociedad rusa, como la de la Europa medieval, estaba basada en las obligaciones de prestar servicios. El siervo tenía que trabajar para el terrateniente, el terrateniente para el zar. En vez de romper o suavizar esos vínculos, Pedro los apretó aún más para extraer hasta el último grado de actividad de todos los niveles de la sociedad. No hubo excepciones ni mitigaciones. El trabajo era la fuerza motora de la vida de Pedro y puso toda su energía y poder en asegurarse de que todos los rusos servían con la mayor eficacia posible. Los nobles eran los oficiales del nuevo ejército ruso y de la marina y debían saber cómo combatir con las nuevas armas y tácticas; los que entraran en la administración central, cada vez más occidentalizada, debían tener la preparación y pericia suficientes para poder llevar a cabo sus nuevos encargos. El concepto de servicio se amplió hasta incluir en él el deber de tener una cultura.


  Pedro inició su programa de una manera pragmática con su primer envío repentino de jóvenes rusos al Occidente en 1696, en vísperas de la Gran Embajada. Después de Poltava el esfuerzo se hizo más serio, amplio y estructurado. En 1712 un decreto ordenó que todos los hijos de los terratenientes se presentaran al Senado. Se hicieron tres grupos; los más jóvenes fueron enviados a Reval para estudiar náutica, el grupo intermedio se fue a Holanda para recibir entrenamiento naval y los mayores fueron enviados al ejército directamente. En 1714, la red se amplió: todos los nobles jóvenes entre los diez y los treinta años que no hubieran sido enrolados o estuvieran ya en servicio debían presentarse al Senado para servir durante el invierno.


  Pedro intentaba que el ejército estuviera a las órdenes de nobles rusos profesionalmente preparados, que hubieran comenzado sus veinticinco años de servicio a la edad de quince años, entrando en las Guardias o en un regimiento de línea como soldados rasos. Desde el rango más bajo, cada noble debía hacer su carrera a base de méritos. En febrero de 1714, Pedro prohibió el nombramiento de cualquier oficial, prescindiendo de su título, que no hubiera ascendido desde la tropa. En un momento determinado hubo 300 príncipes de las familias más nobles de Rusia sirviendo como soldados rasos, recibiendo el mínimo en paga, alimentación y comodidades. Según el príncipe Kurakin, en San Petersburgo no era infrecuente ver a un príncipe Golitsyn o Gagarin con un mosquete al hombro, haciendo la guardia delante de su cuartel.


  El entrenamiento de esos jóvenes, sin embargo, iba mucho más allá de aprender a manejar armas de fuego o a mandar una instrucción militar. Y a medida que iban recibiendo esos años de entrenamientos, los regimientos se convirtieron no sólo en semilleros de oficiales, sino en academias para el servicio del Estado en diversos campos. Algunos de esos jóvenes debían aprender artillería, otros ingeniería, otros navegación, otros lenguas —uno fue enviado a Astracán a aprender acerca de las minas de sal—. Con el tiempo, los oficiales de las Guardias de Pedro se convirtieron en una agrupación de la que podía sacar personas para hacer casi cualquier servicio. Los guardianes que Pedro colocó en el Senado eran oficiales de las Guardias; esos mismos oficiales formaron la mayoría del tribunal civil que condenó al zarevich Alexis.


  Aunque la mayor parte de los jóvenes nobles iba al ejército, ése no era el servicio estatal preferido; la administración civil crecía rápidamente y sus puertas de entrada estaban siempre abarrotadas porque trabajar en las oficinas gubernamentales era menos arduo y potencialmente mucho más lucrativo. Para hacer disminuir el flujo de candidatos que se orientaban por ahí, Pedro decretó que no más de un tercio de una familia podía servir en la administración civil; dos tercios debían servir en el ejército o en la flota.


  La flota, un organismo extraño y repulsivo para la mayor parte de los rusos, era incluso más impopular que el ejército. Cuando un hijo tenía que entrar en el servicio, el padre procuraba que entrara en cualquier sitio que no fuera la marina. Sin embargo, en 1715, cuando la Escuela de Matemáticas y Navegación fue trasladada de Moscú a San Petersburgo sus aulas estaban llenas.


  Los nobles rusos no se doblegaron fácilmente ante las disposiciones de Pedro sobre sus hijos y sobre ellos mismos. Aunque el primer decreto de 1712 era simplemente un esfuerzo por poner al día las listas de nobles y hacer un registro para futuros servicios, el zar sabía que no podía desarraigar fácilmente a esos jóvenes de sus confortables existencias en provincias. Por lo tanto hizo acompañar la orden con la amenaza de que no presentarse sería castigado con multas, castigos físicos y confiscación de propiedades. Añadía que cualquiera que denunciara a un noble que no se hubiera presentado recibiría toda la riqueza de ese noble, aunque el informador fuera «un siervo fugitivo».


  Estas amenazas con frecuencia no servían de mucho. Los nobles inventaban interminables engaños y excusas, negocios y viajes, visitas al extranjero y a monasterios, para evitar que les alistaran para el servicio. Algunos simplemente desaparecían en la inmensidad de las tierras rusas. Un oficinista o un soldado acudía a investigar y se encontraba con una casa abandonada; curiosamente nadie en la aldea sabía dónde se había ido el amo. Algunos se escabullían del servicio simulando estar enfermos o locos: «Se tiró al lago y se quedó allí con el agua hasta la barba». Cuando un grupo de jóvenes nobles se matriculó en el seminario teológico de Moscú para esquivar el servicio, Pedro rápidamente incluyó a todos aquellos novicios en la flota, enviándolos a la Academia Naval de San Petersburgo y mandándoles, para mayor castigo, llevar pilotes al Canal del Moika. El almirante-general Apraxin, ofendido por esa humillación al honor de las viejas familias rusas, fue al Moika, se quitó el uniforme, con su cinta azul de la Orden de San Andrés, y lo colgó de un pilote, empezando a cargar junto con los jóvenes. Llegó Pedro y le preguntó con asombro: «¿Cómo es, Fedor Matveyevich, que tú, un almirante-general, estás llevando pilotes?». Apraxin le respondió directamente: «Señor, estos trabajadores son mis sobrinos y nietos. ¿Por qué iba a ser yo el privilegiado?»


  La educación, según Pedro, era simplemente el primer peldaño en la escalera del servicio estatal e intentó situar a cada niño en esa escalera a edad temprana. En 1714, junto con su plan de inclusión obligatorio de todos los nobles en el ejército a la edad de quince años, decretó que los hermanos menores de éstos debían matricularse en las escuelas seglares a la edad de diez. Durante cinco años, hasta que estuvieran listos para el ejército, debían aprender a leer y escribir, además de aritmética elemental y geometría; hasta que un joven no tuviera un certificado que declarara que había terminado su curso, le estaba prohibido casarse. Los terratenientes se sintieron muy agraviados por esa falta de respeto a sus tradiciones y dos años más tarde, en 1716, Pedro se confesó derrotado y revocó aquel decreto. Sus esfuerzos en insistir en la educación obligatoria de los niños de clase media se encontró con una resistencia tan extendida que Pedro se vio obligado a ceder.


  Una vez que los nobles u otros se habían alistado en el servicio del Estado, ya fuera en la administración militar, naval o civil, se suponía que sus ascensos tenían que deberse al mérito. Una reforma diferente y potencialmente transcendental, que incorporaba el principio de la meritocracia, fue la liquidación por parte del zar de la venerable ley moscovita de la herencia. Tradicionalmente, cuando un padre moría, sus tierras y otras propiedades inmobiliarias eran divididas a partes iguales entre los hijos. El resultado de esa continua subdivisión en parcelas cada vez menores era el empobrecimiento de los nobles rurales y el agotamiento de las fuentes de ingresos tributarios. El decreto de Pedro del 14 de marzo de 1714 declaraba que un padre debía pasar su propiedad entera a un solo hijo —que no tenía por qué ser el mayor. (Si no había hijos, se aplicaban las mismas normas a las hijas)—. En Inglaterra, Pedro había quedado impresionado por el sistema según el cual el hijo mayor heredaba título y tierra y se pretendía que los hijos más jóvenes se dedicaran al ejército, la marina o el comercio. Pero Pedro rechazó la primogenitura y eligió la herencia por mérito, pensando que sería más productiva que el sistema inglés: el hijo más capaz heredaría, la tierra se mantendría unida, conservándose así la riqueza y distinción de la familia (y facilitando la recogida de impuestos), los siervos estarían mejor tratados y los hijos desheredados estarían libres para encontrar alguna ocupación útil en el servicio del Estado. Desgraciadamente fue el decreto más impopular de Pedro el Grande; produjo riñas familiares y disputas violentas y en 1730, cinco años después de la muerte de Pedro, fue suspendido.


  Durante toda su vida, el mérito, la lealtad y la dedicación al servicio fueron los únicos criterios que Pedro eligió para juzgar y ascender a los hombres. Nobles o «vendedores de pasteles», rusos, suizos, escoceses o alemanes, ortodoxos, protestantes, judíos, católicos, el zar repartió títulos, riqueza, afecto y responsabilidades a quienes estuvieran dispuestos y fueran capaces de servir. Sheremetev, Dolgoruki, Golitsyn y Kurakin eran nombres ilustres antes de que quienes los llevaban se dedicaran al servicio de Pedro, pero no debieron su éxito a la sangre sino al mérito. Por otra parte, el padre de Menshikov era un oficinista, el de Yaguzhinski un organista luterano, el de Shafirov un judío converso y el de Kurbatov un siervo. Osterman y Makarov comenzaron como secretarios; Antonio Devier, el primer Comisionado de Policía de San Petersburgo, era un muchacho judío portugués que Pedro encontró en Holanda y llevó consigo a Rusia. Nikita Demidov era un metalúrgico analfabeto que vivía en Tula hasta que Pedro, admirando sus éxitos y energía, le hizo grandes concesiones de tierras para explotar las minas en los Urales. Abraham (o Ibrahim) Hannibal era un príncipe negro abisinio llevado a Constantinopla como esclavo donde fue comprado y enviado como regalo a Pedro. El zar le dio la libertad, lo convirtió en su ahijado, lo envió a París a estudiar y con el tiempo fue ascendido a general de artillería[15]. Esos hombres —águilas y aguiluchos, en frase de Pushkin— empezaron no siendo nada, pero cuando murieron eran príncipes, condes y barones, y sus nombres estaban inseparablemente unidos al de Pedro en la historia de Rusia.


  Cerca del final de su reinado, en 1722, Pedro convirtió su apasionada creencia en la meritocracia en una estructura institucional permanente, el famoso Cuadro de Rangos del Imperio Ruso, que ponía ante todos los jóvenes que entraban en el servicio tres escalas paralelas de rangos oficiales en tres ramas del servicio estatal —militar, civil y corte—. Cada escala tenía catorce rangos, y cada rango tenía un rango correspondiente en las otras dos. Todos tenían que empezar su servicio en lo más bajo y el ascenso no dependía del nacimiento ni del estatus social sino del mérito y de la importancia de los servicios. En adelante, al menos en teoría, la nobleza no tendría importancia en Rusia; los honores y cargos estarían abiertos a cualquiera. Los títulos nobiliarios de la Vieja Rusia no serían abolidos, pero no implicaban privilegios ni distinciones especiales. Los plebeyos y extranjeros eran estimulados a dedicarse a los servicios más elevados, y los soldados, marineros, secretarios y oficinistas que poseían méritos eran situados en posiciones apropiadas en el Cuadro de Rangos, donde, una vez incluidos, competían, supuestamente en términos iguales, con los nobles rusos. A los plebeyos que alcanzaban el rango más bajo —por ejemplo el catorce en el cuadro militar o el ocho en la escala civil o de la corte— se les garantizaba el estatus de «noble hereditario», con el derecho a tener siervos y conseguir que sus hijos entraran en el servicio estatal en el rango más bajo.


  Así, Pedro, que siempre había dado más importancia a la capacidad que al nacimiento y que había ido ascendiendo en el ejército y la marina, pasó su creencia a las generaciones posteriores. Aquella reforma fue duradera y a pesar de alteraciones posteriores y de la corrosión inevitable por favores especiales y ascensos conseguidos mediante soborno, continuó siendo la base de la estructura de clases en el imperio ruso. La posición en el Cuadro de Rangos desplazó al nacimiento como medida del valor de un hombre, y un hombre cuyo padre hubiera sido un propietario pobre o incluso un siervo-soldado en el lejano Volga podía acabar codeándose con quienes llevaban los nombres más antiguos de la historia rusa.


  Sobre el papel, tal como aparecían en los decretos que fluían de la pluma de Pedro, las reformas en la administración debían haber hecho marchar el gobierno de Rusia como las ruedas de un reloj. No fue así y no se debió tan sólo a la lentitud en comprender o a la mala disposición hacia el cambio sino también a las muchas lacras de corrupción en el gobierno. Ésta no sólo afectaba a las finanzas del Estado sino también a su eficiencia básica. Convirtió al sistema administrativo importado, ya difícil de manejar, en algo casi imposible.


  El soborno y el fraude eran tradicionales en la vida pública rusa y el servicio público era considerado habitualmente como un medio de conseguir beneficios privados. Esta práctica estaba tan extendida que a los funcionarios se les pagaba un pequeño salario o no se les pagaba en absoluto; se daba por hecho que iban a ganarse la vida aceptando sobornos. Como resultado de todo eso, la mayoría de los administradores estaban motivados menos por un sentido de servicio al Estado que por un deseo de beneficio privado, mezclado con un esfuerzo para escapar de averiguaciones y castigos. Así, dos motivos negativos poderosos, la codicia y el miedo, se convirtieron en los rasgos predominantes de los burócratas de Pedro. Había oportunidades para hacer fortunas inmensas —las vastas riquezas de Menshikov eran un ejemplo; también había muchas posibilidades de tortura, el cadalso o la rueda. Pero hiciera lo que hiciera el zar (urgir, persuadir, halagar, amenazar, castigar) apenas conseguía nada—. Se dio cuenta de que la fuerza no era suficiente.


  No había más que decepciones, y no sólo en los niveles más elevados. Una vez, Pedro ascendió a un abogado honrado al cargo de juez. Desde su posición, en la que sus decisiones podían convertirse en objeto de soborno, el nuevo juez se volvió corrupto. Cuando Pedro lo descubrió, no sólo absolvió al juez sino que le dobló el salario para evitar más tentaciones. Al mismo tiempo, sin embargo, el zar prometió que si el juez traicionaba de nuevo su confianza, le haría ahorcar. El juez prometió fervorosamente que podía confiar en él —y poco después aceptó otro soborno—. Pedro le llevó a la horca.


  El zar aceptaba que no podía aspirar a una honradez completa en todos los niveles del gobierno, pero estaba decidido a suprimir todas las formas de corrupción que drenaran el Tesoro Nacional. En 1713, un decreto instaba a todos los ciudadanos a que informaran al zar mismo de cualquier caso de corrupción gubernamental. La recompensa serían las propiedades del acusado, si se comprobaba que las acusaciones eran exactas. Aquello le pareció peligroso a la mayor parte de los rusos y como resultado se produjo un torrente de cartas anónimas, muchas de ellas malintencionadas, escritas con el deseo de vengarse de ofensas personales. Pedro promulgó otro decreto, condenando las cartas anónimas de aquellos que «debajo de una exhibición de virtud esconden el veneno». Prometió su protección a los informadores veraces, diciendo: «Todo súbdito que sea un cristiano verdadero y un honorable servidor de su soberano y de su patria debe, sin ninguna desconfianza, informar oralmente o por carta al propio zar». Con el tiempo llegó una carta anónima acusando a algunos de los más altos funcionarios del gobierno de corrupción en gran escala. Convencieron a su autor para que mantuviera lo dicho y se celebró un dramático juicio.


  Al pasar los años, el sistema mediante el cual se exigía a las aldeas que reunieran provisiones para el ejército y las llevaran a San Petersburgo y otras ciudades pasando por los territorios recién conquistados, planteó problemas debido a las dificultades de transporte. Para solucionarlo aparecieron intermediarios que se comprometían a realizar las entregas requeridas a cambio del derecho a cobrar un precio más alto. La práctica se convirtió en origen de innumerables fraudes. Una serie de figuras principales del gobierno se pusieron de acuerdo con los libradores y a veces tomaban las entregas de las provisiones bajo nombres supuestos. Aunque el escándalo era ampliamente conocido, nadie se atrevía a desafiar a los nobles y altos funcionarios involucrados descubriendo el asunto a Pedro. Finalmente, la miseria enorme de la gente a la que se imponía dos tributos para pagar las provisiones robadas, hizo que un hombre decidiera informar al zar. Éste intentó salvar su piel permaneciendo en el anonimato y dejando cartas de acusación sin firmar en lugares por donde pasaba Pedro. El zar leyó una de ellas y no sólo ofreció al autor su protección sino que dijo que le daría una gran recompensa si se daba a conocer y podía probar sus acusaciones. El informador apareció y dio pruebas impecables de que sus lugartenientes principales estaban complicados en el fraude.


  A principios de 1715 comenzó una gran investigación. Entre los implicados estaban el príncipe Menshikov; el almirante-general Apraxin; el príncipe Mateo Gagarin, el Maestre de Artillería, general Bruce; el vicegobernador de San Petersburgo, Korsakov; el presidente del Almirantazgo, Kikin, el primer Comisionado de la Artillería, Sinavin; los senadores Oputhkin y Volkonski y un gran número de funcionarios civiles de menor rango. La investigación fue minuciosa y aportó muchas pruebas. Apraxin y Bruce, al ser llevados ante una comisión, se defendieron diciendo que ellos casi no iban a San Petersburgo, estando la mayor parte de las veces en el mar o con el ejército en campaña; según dijeron, no se habían percatado de las acciones llevadas a cabo a sus espaldas por sus servidores. Menshikov, que también llevaba muchos meses mandando el ejército en Pomerania, fue acusado de deshonestidad financiera en la administración de aquella misión, de obtener beneficios ilegales de contratos gubernamentales y de gastar un millón de rublos en dinero y propiedades del gobierno.


  Debido a que Menshikov era odiado universalmente y puesto que la comisión investigadora estaba presidida por su feroz enemigo, el príncipe Jacobo Dolgoruki, las acusaciones tomaron una forma exagerada y vengativa que facilitó que Menshikov las moderara e incluso las refutara parcialmente. Las rentas legales de las fincas de Menshikov eran muy grandes. A menudo había utilizado sus propios ingresos para fines del gobierno y, también con frecuencia, él había usado dinero público para sus propias necesidades. Muchas de las irregularidades consistían en apartar fondos de un propósito, dedicándolos a otro sin llevar la debida cuenta de ello. Menshikov, por ejemplo, había sido gobernador de San Petersburgo desde su fundación, durante un período de más de diez años. En ese tiempo no había recibido ningún salario y había empleado su propio dinero para asuntos del gobierno en repetidas ocasiones. Como a Pedro le disgustaban grandes palacios y grandes recepciones, Menshikov se hizo un enorme palacio y actuaba como anfitrión en innumerables funciones públicas y diplomáticas que le costaban mucho dinero. Era frecuente que no le reembolsaran los gastos, aunque Pedro esperaba que continuara desempeñando su papel. Además, a veces había tomado dinero de su propio bolsillo para resolver urgencias del Estado. En julio de 1714, el almirante Apraxin había escrito desde Finlandia que sus tropas se morían de hambre. Como Pedro estaba fuera, Menshikov exigió una acción del Senado, pero los senadores rechazaron asumir ninguna responsabilidad, por lo que Menshikov audazmente requisó provisiones por un valor de 200.000 rublos por su cuenta, cargándolas en barcos y enviándolas a las fuerzas de Apraxin.


  Sin embargo, hubo irregularidades que no tenían explicación. Se descubrió que debía 144.788 rublos de una cuenta y 203.283 de otra. Se le impusieron esas sumas como multas. Menshikov pagó una parte de las multas pero la otra, a petición de Pedro, le fue perdonada.


  A Apraxin y Bruce se les perdonó la vida como reconocimiento a sus pasados servicios a la nación, recibiendo unas multas muy elevadas. Pero para el resto, los castigos fueron severos. Volkonski y Oputhkin, que no sólo se habían incriminado a sí mismos sino que habían manchado la reputación del recién formado Senado, fueron azotados con el knut en público y les quemaron la lengua con un hierro al rojo vivo por haber faltado a sus juramentos. Korsakov, el gobernador de San Petersburgo, fue azotado con el knut en público. A otros tres les cortaron las narices después de ser azotados, mientras que otros ocho, convictos de delitos menores, fueron estirados en el suelo para que los soldados le pegaran con las baquetas. Cuando Pedro ordenó a éstos que se detuvieran, los soldados le gritaron: «¡Padre, déjanos pegarles un poco más porque estos ladrones han robado nuestro pan!» Otros fueron exiliados a Siberia. Kikin, que había sido un favorito especial de Pedro, fue condenado al exilio y sus propiedades fueron confiscadas, pero Catalina intercedió por él y volvió a recibir su cargo y sus propiedades. Cuatro años más tarde, Kikin fue juzgado de nuevo, esta vez por su papel en el asunto del zarevich Alexis y entonces sí fue decapitado.


  Las cartas anónimas y las denuncias públicas eran métodos fortuitos de desarraigar la corrupción y, en marzo de 1711, Pedro creó una oficina de informadores oficiales llamados fiscales. Los dirigía un jefe, el Primer Fiscal, cuyo cometido consistía en perseguir e informar al Senado acerca de los delincuentes, fuera cual fuera su rango. Esta clase de investigación sistemática y oficial era nueva en Rusia. Anteriormente la ley permitía detener y juzgar sobre la base de una denuncia privada, pero era un arma de doble filo. El acusador tenía que presentarse y demostrar sus alegaciones y si éstas resultaban falsas, el acusador, no el acusado, sería torturado y castigado. Ahora, sin embargo, los acusadores quedaban convertidos en funcionarios permanentes de la ley, a salvo de la venganza. Naturalmente, las acusaciones se multiplicaron y pronto los 500 fiscales se convirtieron en los hombres más odiados de Rusia. Hasta los miembros del Senado, que nominalmente eran quienes los empleaban, temían a aquellos espías diligentes. En abril de 1712, tres fiscales principales se quejaron ante Pedro de que los senadores hacían caso omiso deliberadamente de los informes que les entregaban, que Jacobo Dolgoruki y Gregorio Plemyannikov les habían descrito como «anticristos y bellacos» y que no se atrevían a aproximarse físicamente a la mayor parte de los senadores. Más tarde, en 1712, el Metropolitano, Esteban Yavorski denunció a los fiscales en un sermón, declarando que tenían a todo el mundo a su merced mientras que ellos estaban por encima de la ley. Sin embargo, Pedro no intervino y los fiscales siguieron haciendo su odiado trabajo.


  El más entregado a su tarea entre los fiscales era Alexis Nesterov, que llegaría a ser Primer Fiscal. Aquel fanático trabajó con furia, metiéndose en cada aspecto del gobierno, denunciando a sus víctimas con una enorme malicia, y, en un momento determinado, llevó a su propio hijo a juicio. La presa más importante de Nesterov fue el príncipe Mateo Gagarin, que desde 1708 era gobernador de Siberia. Debido a la gran distancia desde la capital, Gagarin gobernaba casi como un monarca al otro lado de los Urales. Entre sus responsabilidades se contaba la del comercio con China, que pasaba por Nerchinsk y que ahora era un monopolio del gobierno. Mediante su red de espías, Nesterov descubrió que Gagarin engañaba al gobierno en los ingresos fiscales al permitir que los comerciantes privados traficaran ilegalmente, cosa que él también hacía. De esta forma, había amasado una fortuna enorme; a su mesa se sentaban todos los días docenas de invitados y junto a su lecho colgaba un icono de la Virgen, decorado con diamantes, que valía 130.000 rublos. Su historial no era del todo negro; por el contrario, Gagarin había hecho contribuciones sustanciales al desarrollo de Siberia, promoviendo industrias y comercio, además de abrir los enormes recursos mineros de la región. Gagarin era muy querido en la provincia por lo benigno que era su gobierno. Cuando le detuvieron, 7.000 prisioneros suecos que trabajaban en Siberia pidieron al zar que le perdonara.


  El primer informe de Nesterov sobre la deshonestidad de Gagarin fue entregado a Pedro en 1714, pero el zar no quiso seguir adelante. En 1717, Nesterov presentó un informe con muchas más acusaciones y Pedro nombró a una comisión de oficiales de las Guardias para que investigaran. Gagarin fue detenido y confesó irregularidades, incluso ilegalidades, pidiendo perdón y permiso para pasar el resto de sus días en un monasterio. Todos creían que Pedro le iba a perdonar en reconocimiento a su influencia y servicios. Pero el zar estaba furioso porque sus repetidos decretos sobre la honradez habían sido burlados y estaba decidido a dar un ejemplo. Gagarin fue condenado y ahorcado en público en San Petersburgo en septiembre de 1718.


  Nesterov fue ampliando sus poderes durante casi diez años. Luego, el Primer Fiscal fue sorprendido recibiendo regalos que, aunque de poca importancia por su magnitud, atrajeron las miradas de quienes le veían con malos ojos, que eran muchos. Rápidamente, el peso sofocante de sus enemigos le aplastó. Fue juzgado, convicto y condenado a ser quebrado vivo en la rueda. La sentencia se llevó a cabo en la plaza frente al nuevo edificio de Trezzini para los colegios, en la isla Vasilevski. Por entonces, Nesterov era un anciano con los cabellos blancos. Estaba en la rueda, todavía vivo, cuando Pedro, al que se le había ocurrido ir a visitar a sus colegas, se asomó a la ventana y le vio. Apiadándose de él, el zar ordenó que cortaran la cabeza inmediatamente al Primer Fiscal para que no siguiera sufriendo.


  El peor delincuente, al que ni siquiera Nesterov se atrevía a acusar, era Menshikov. Una y otra vez, el Príncipe daba por sentada la indulgencia de su ya muy probado amo. Sabía que Pedro le necesitaba; al que ocupa el solitario pináculo del poder le es necesario un amigo. Era confidente de Pedro, el intérprete de sus pensamientos y el ejecutor de sus decisiones, su compañero íntimo en las juergas, el tutor de su hijo, el jefe de su caballería, su brazo derecho. Pero, a espaldas de Pedro, Menshikov mostraba un rostro diferente. Con sus inferiores se mostraba dominante; con sus rivales, insolente. Poseía una ambición sin límites y era un enemigo implacable, odioso y a la vez muy temido.


  A medida que avanzaba el reinado de Pedro, el poder del favorito real fue creciendo, y después de Poltava era casi ilimitado. Menshikov era el gobernador general de San Petersburgo, Primer Senador, Caballero de la Orden de San Andrés, Príncipe del Sacro Imperio Romano y tenía títulos otorgados por los reyes de Polonia, Dinamarca y Prusia. Se decía que podría viajar por el imperio, desde Riga, en el Báltico, hasta Derbent, en el Caspio, durmiendo siempre en sus propias fincas. Su palacio sobre el Neva alojaba a una brillante corte de caballeros, chambelanes, pajes y cocineros parisinos que preparaban almuerzos de 200 platos servidos en vajilla de oro. Abriéndose paso por las calles en una carroza en forma de abanico, con su escudo de armas emblasonado en oro en la puerta y una corona de oro en el techo, tirado por seis caballos enjaezados en rojo y oro, siempre iba acompañado por sirvientes con librea, músicos y una escolta de dragones que le abrían camino entre la muchedumbre. Pero, aunque el afecto y la gratitud de Pedro habían colmado a Menshikov de enormes riquezas, nunca tenía bastante. Como muchos otros hombres que ascienden desde la nada al poder, daba mucha importancia a los adornos que mostraban ese poder. Cuando no conseguía bastante con sobornos y regalos, robaba con rapacidad. A pesar de las grandes multas que le imponía el zar, seguía siendo rico y, después de un breve período de desgracia, siempre volvía con un favor renovado.


  Con frecuencia, Pedro simplemente pasaba por alto el comportamiento de Menshikov. En un momento determinado, el Senado encontró pruebas de irregularidades en las compras de municiones por parte de Menshikov. Le exigieron una explicación, pero éste no hizo caso, negándose a responder por escrito o a firmar nada con su nombre, y enviando, en vez de eso, a un funcionario de menor categoría con una réplica oral. Los senadores redactaron una lista con las principales acusaciones y pruebas contra Menshikov y pusieron el documento en una mesa frente al sillón de Pedro. Cuando éste llegó, cogió los documentos, pasó rápidamente los ojos sobre ellos y los volvió a poner sobre la mesa sin decir ni una palabra. Al final, Tolstoi se atrevió a preguntarle cuál era su reacción. «Nada», replicó Pedro. «Menshikov será siempre Menshikov».


  Sin embargo, la indulgencia de Pedro tenía un límite. Una vez, cuando le había despojado temporalmente de sus inmensas fincas en Ucrania obligándole a pagar una multa de 200.000 rublos, Menshikov respondió quitando todos los cortinajes de brocado y terciopelo y todos los muebles elegantes de su palacio junto al Neva. Pocos días después, Pedro fue de visita y se quedó sorprendido al encontrar la casa vacía. «¿Qué significa esto?», preguntó. «Ay, Majestad, me he visto obligado a vender todo para poder pagar al Tesoro», dijo Menshikov. Pedro le miró durante un minuto. «Te conozco de sobra», gritó. «No juegues conmigo. Si cuando vuelva, dentro de veinticuatro horas, tu casa no está amueblada como corresponde a un Príncipe Sereno y Gobernador de San Petersburgo, ¡te doblaré la multa!» Al volver Pedro, el palacio estaba más lujosamente amueblado que antes.


  La primera advertencia de Pedro a Menshikov llegó en 1711, cuando el príncipe fue acusado de extorsión durante su mandato del ejército en Polonia. (Menshikov se excusó arguyendo que sólo había robado a los polacos). «Cambia de conducta o me responderás con tu cabeza», le amenazó Pedro, y durante una temporada Menshikov obedeció. Sin embargo, después del juicio de 1715, el zar mostró una nueva frialdad con respecto a su viejo amigo. Continuó yendo a casa de Menshikov y le escribía cartas amistosas, hasta afectuosas, pero nunca más volvió a fiarse por completo de él. Menshikov se ajustó con circunspección a las nuevas relaciones. En sus propias cartas abandonó las expresiones amistosas que siempre había utilizado y adoptó un estilo más respetuoso y formal como corresponde a un súbdito que se dirige a un autócrata.


  Se excusaba abyectamente, invocando la antigua amistad de Pedro y sus pasados servicios, en cuanto el humor del zar empeoraba. El príncipe tenía una poderosa protectora en Catalina, que estaba siempre dispuesta a interceder en su favor. En una de esas ocasiones, Pedro accedió a hacer caso de las súplicas de su esposa, pero le advirtió para el futuro: «Menshikov fue concebido en la iniquidad, traído al mundo en pecado y terminará su vida en el embuste. A menos que se reforme, estoy seguro de que morirá decapitado».


  Menshikov se volvió a meter en líos enseguida. A principios de enero de 1719, se reunieron nuevas acusaciones en contra suya. Fue convocado ante un consejo de guerra junto con el almirante-general Apraxin y el senador Jacobo Dolgoruki, acusado de la mala administración de Ingria y del desfalco de 21.000 rublos que debían haberse utilizado para la compra de caballos. Menshikov admitió que se había apropiado el dinero, pero explicó en su descargo que el gobierno seguía debiéndole 29.000 rublos que nunca había podido cobrar; por eso, cuando el dinero llegó a sus manos se lo embolsó para resarcirse parcialmente. El tribunal aceptó la circunstancia atenuante, pero lo condenó por violar las leyes militares. Tanto él como Apraxin fueron condenados a perder sus fincas y honores, siendo confinados en sus casas hasta que el zar confirmara la sentencia. Los dos hombres fueron a casa a esperar el golpe. Pedro confirmó primero las sentencias y luego, un día después, para sorpresa de todos, las canceló en reconocimiento de pasados servicios. Ambos recuperaron todos sus rangos. Pagaron multas elevadas, pero nada más. Pedro simplemente no podía permitirse el lujo de perderlos.


  Durante un tiempo, Menshikov estuvo decaído. Poco después, el embajador prusiano escribía: «El buen príncipe Menshikov está casi desplumado. El zar le preguntó cuántos campesinos poseía en Ingria. Confesó siete mil, pero Su Majestad, que estaba mucho mejor informado, dijo que le parecía muy bien que conservara sus siete mil pero que debía entregar todos los que pasaran de esa cantidad —en otras palabras, ocho mil más—. Menshikov, debido a la ansiedad y a las dudas sobre lo que le ocurrirá la próxima vez, se ha puesto enfermo y está flaco como un perro, pero ha vuelto a salvar la piel y ha sido perdonado hasta que le vuelva a tentar Satanás».


  Sin embargo, de acuerdo con la predicción de Pedro de que «Menshikov siempre será Menshikov», el príncipe continuó engañando a su amo. En 1723 fue apresado otra vez y llevado ante una comisión investigadora. Se le habían concedido las propiedades de Mazeppa, cerca de Buturin, y en 1724 fue acusado de haber ocultado que tenía allí 30.000 siervos que habían escapado de la obligación del servicio militar o huido de sus propietarios. De nuevo fue perdonado en gran parte, pero las investigaciones seguían adelante cuando Pedro murió, después de lo cual fueron suspendidas por Catalina.


  El zar, por ser un hombre de gustos sencillos, estaba turbado y disgustado por la rapacidad desvergonzada de sus lugartenientes, que se aprovechaban de cualquier oportunidad para robar al Estado. Por todos los lados veía sobornos, desfalcos y extorsión, y el dinero del Tesoro «iba a los bolsillos de todo el mundo». Una vez, después de escuchar un informe del Senado que trataba de más corrupciones, convocó a Yaguzhinski, montó en cólera y ordenó la ejecución inmediata de cualquier oficial que robara al Estado aunque fuera para pagar un trozo de cuerda. Yaguzhinski, mientras escribía las órdenes de Pedro, levantó la cabeza y preguntó: «¿Ha reflexionado Su Majestad sobre las consecuencias de este decreto?». «Sigue adelante y escribe», le dijo Pedro furiosamente. «¿Quiere Su Majestad vivir solo en el Imperio sin ningún súbdito?», insistió Yaguzhinski. «Porque todos robamos. Unos un poco, otros mucho, pero todos cogemos algo». Pedro se rió, sacudió la cabeza y no siguió adelante.


  Pero perseveró hasta el final. De vez en cuando, como pasó con Gagarin, daba un escarmiento con un delincuente prominente, esperando frenar a los más pequeños. Una vez, cuando Nesterov le preguntó: «¿Se deben cortar las ramas o las raíces?» Pedro le replicó, «Destrúyelo todo, ramas y raíces». Era una tarea sin esperanza; Pedro no podía obligar al pueblo a ser honrado. En ese sentido tenía razón Iván Poshoshkov, un admirador coetáneo del zar: «Los grandes monarcas trabajan mucho y no logran nada. El zar empuja cuesta arriba con la fuerza de diez, pero son millones los que empujan cuesta abajo».


  55


  COMERCIO POR DECRETO


  En Rusia, antes de los tiempos de Pedro, apenas había nada que se pudiera considerar industria. Diseminadas por las ciudades había pequeñas factorías y talleres para artículos caseros, artesanía y herramientas que servían a las necesidades del zar, los boyardos y los comerciantes. En las aldeas, los campesinos lo hacían todo por sí mismos.


  Al regresar del Occidente en 1698, Pedro decidió cambiar esto y durante el resto de su vida trabajó para hacer a Rusia más rica y su economía más eficiente y productiva. Al principio, con su país sumergido en una gran guerra, Pedro intentó montar una industria enteramente vinculada a las necesidades de ésta. Creó fundiciones de cañones, molinos de pólvora, factorías para hacer mosquetes, trabajos en cuero para monturas y arneses, talleres textiles para tejer las telas para uniformes y velas. En 1705, el Estado poseía factorías textiles en Moscú y Voronezh que trabajaban tan bien que Pedro le dijo a Menshikov: «Hacen ropas y han conseguido resultados excelentes, así que me he hecho un caftán para las vacaciones».


  Después de Poltava, hubo un cambio en las prioridades. Como las demandas de la guerra disminuyeron, el zar se interesó más por otras clases de manufacturas, las que podían elevar el nivel de vida ruso hasta el de Occidente y al mismo tiempo hacer que su país fuera menos dependiente de las importaciones desde el extranjero. Consciente de que salían grandes cantidades de dinero del país para pagar las importaciones de seda, terciopelo, encajes, porcelana y cristal, estableció fábricas para hacer esos productos en Rusia. Para proteger las industrias no experimentadas, impuso elevados derechos de aduanas sobre las sedas y vestidos extranjeros, que doblaban su precio para los compradores rusos. Básicamente su política era similar a la de otros estados europeos y generalmente recibe el nombre de mercantilismo: aumentar las exportaciones para conseguir moneda extranjera, y disminuir las importaciones para cortar el flujo de riqueza hacia fuera.


  La industrialización de Pedro tenía un segundo objetivo, igualmente importante. Sus recaudadores de impuestos obtenían del pueblo ruso todo lo que podían para financiar la guerra. El único medio de conseguir más dinero de su pueblo, comprobó Pedro, era aumentar la producción de riqueza nacional, incrementando así la base impositiva. Para conseguir ese objetivo, se lanzó con todo el poder del Estado al desarrollo de todos los aspectos de la economía nacional. El zar se consideraba a sí mismo personalmente responsable del fortalecimiento de la riqueza de su país, pero al mismo tiempo comprendía que las empresas y la iniciativa privada eran sus verdaderas fuentes. Su objetivo era crear una clase de empresarios rusos que colaboraran y acabaran reemplazando al soberano y al Estado como productores de riqueza. Por tradición, los nobles rusos consideraban con desdén cualquier dedicación al comercio o a la industria y estaban decididos a no invertir capital en empresas mercantiles. Pedro empleó una combinación de persuasión y fuerza, predicando acerca de la dignidad y utilidad de convertir al comercio y la industria en métodos honorables para servir al Estado —igual que participar en el ejército, la marina o la burocracia civil—. El gobierno, mediante el Colegio de Minas y Manufacturas, proporcionaba el capital inicial bajo la forma de préstamos y subsidios, otorgaba monopolios y exenciones tributarias y a veces sencillamente montaba fábricas a expensas del Tesoro nacional y las arrendaba a individuos privados o compañías. Estos acuerdos solían ser obligatorios. En 1712, el Estado construyó un grupo de factorías de textiles para que fueran dirigidas por mercaderes privados.


  No todas las empresas nuevas florecían. Una compañía sedera formada por Menshikov, Shafirov y Pedro Tolstoi obtuvo privilegios y subsidios generosos, pero fracasó. Menshikov riñó con sus socios y dimitió, siendo sustituido por el almirante Apraxin. Con el tiempo, habiendo gastado todo su capital original, la compañía fue vendida a unos comerciantes privados en 20.000 rublos. Menshikov tuvo más suerte con una compañía formada para la pesca de morsas y bacalao en el mar Blanco.


  La asociación más productiva entre el Estado y los comerciantes privados se dio en la minería y en la industria pesada. Cuando Pedro llegó al trono, Rusia poseía unas veinte fundiciones de hierro privadas y estatales en torno a Moscú, en Tula y en Olonets, junto al Lago Ladoga. Declarando que «nuestro Estado ruso dispone de riquezas mayores que cualquier otro país y que ha sido bendecido con metales y minerales», Pedro comenzó muy pronto a desarrollar esos recursos naturales.


  Entre los extranjeros contratados por la Gran Embajada para servir en Rusia había numerosos ingenieros de minas. Una vez iniciada la guerra, las herrerías de Tula, fundadas por el padre de Andrés Vinius, un holandés, y que eran propiedad en parte de la corona y en parte del maestro fundidor Nikita Demidov, se dedicaron a proporcionar mosquetes y cañones para todo el ejército. La ciudad de Tula se convirtió en un arsenal inmenso, con suburbios llenos de diferentes categorías de armeros y herreros.


  Después de Poltava, Pedro envió a personas especializadas a buscar nuevos depósitos en los Urales. En diciembre de 1719, emitió un decreto amenazando con el knut a cualquier terrateniente que ocultara que había depósitos de minerales en sus tierras o que obstaculizara la búsqueda por parte de otros. Las colinas de los Urales se mostraron asombrosamente ricas en yacimientos de minerales: el mineral extraído producía casi la mitad de su peso en hierro puro. Para desarrollar esa ricas vetas, Pedro se dirigió de nuevo a Nikita Demidov. A finales del reinado de Pedro, se había erigido un vasto complejo industrial y minero formado por veintiún fundiciones de hierro y cobre de los Urales, cuyo centro era la ciudad de Ekaterinburgo, llamada así en honor de la esposa de Pedro[16]. Nueve de esos talleres pertenecían al Estado y doce a personas privadas, entre ellas Demidov, que poseía cinco. Su producción aumentaba constantemente y a finales del reinado de Pedro más del cuarenta por ciento del hierro ruso procedía de los Urales. Durante el reinado de Pedro la producción rusa de hierro bruto era equivalente a la de Inglaterra y en el reinado de Catalina la Grande Rusia suplantó a Suecia como la mayor productora de hierro de Europa —estas prósperas minas y fundiciones fortalecieron al Estado (había 16.000 cañones en los arsenales a la muerte de Pedro) e hicieron a Demidov inmensamente rico—.


  Para facilitar el comercio, Rusia necesitaba poner más dinero en circulación. Se habían acuñado monedas nuevas después del regreso de Pedro del Oeste con la Gran Embajada, pero eran tan escasas que los mercaderes de San Petersburgo, Moscú y Arcángel las prestaban al quince por ciento de interés simplemente para que sus negocios marcharan. Una de las razones de esa escasez era la costumbre innata de todos los rusos, desde los campesinos hasta los nobles, de guardar rápidamente cualquier moneda que cayera en sus manos. A principios de la guerra, un decreto decía que «acumular monedas está prohibido. Los informantes que descubran un escondrijo serán recompensados con una tercera parte de las monedas, pasando el resto al Estado».


  Otra razón de la escasez de monedas era una insuficiencia de metales preciosos. Lo aurífices y plateros que iban a Rusia se descorazonaban y volvían a su país, y muchos rublos recién acuñados eran defectuosos tanto por su aleación como por el peso del metal. El zar lo sabía y el hecho le preocupaba, pero las minas no producían suficiente oro y plata, por lo que se veía obligado a permitir que continuara la degradación. En 1714, para proteger la economía nacional, Pedro prohibió la importación de plata. En 1718, a los mercaderes que se iban de Rusia se les buscaba cualquier moneda de oro, plata o cobre y si las encontraban, las confiscaban. A la menor sospecha, los funcionarios de aduanas podían desmantelar los carruajes o trineos en los cuales viajaban los mercaderes. En 1723, esta norma fue reforzada mediante la pena de muerte para los que fueran sorprendidos exportando plata. Por otra parte, se estimulaba la producción de oro y plata; no había derechos aduaneros sobre esos metales. Cuando los rusos vendían sus productos a los extranjeros no se les permitía aceptar dinero ruso sino que siempre debían recibir dinero extranjero.


  Las órdenes de Pedro, impacientemente emitidas desde arriba, solían ser recibidas sin la menor comprensión de sus propósitos. Esto obligaba al zar no sólo a supervisar todo lo que estuviera a su alcance sino también a emplear la fuerza para que las cosas se hicieran. Nunca se disculpó por usar esta técnica. En un decreto de 1723 explicaba que «nuestro pueblo es como los niños que nunca quieren empezar a estudiar el alfabeto a menos que el maestro les obligue. Al principio les parece muy duro, pero cuando lo han aprendido se muestran agradecidos. Así, en los asuntos industriales, no debemos conformarnos con proponer la idea, sino que debemos actuar e incluso obligar».


  El comercio es un mecanismo delicado y los decretos del Estado no suelen ser la mejor manera de hacerlo funcionar. En el caso de Pedro no era simplemente el elemento de obligatoriedad lo que impedía el éxito de sus esfuerzos —él mismo no siempre estaba seguro de lo que quería—. Con su atención distraída y errática, los que estaban por debajo de él, inseguros acerca de cuáles eran sus deseos, no hacían nada y toda la actividad se detenía. Sus constantes cambios de orientación, y sus regulaciones minuciosas no dejaban sitio para llevar a cabo ajustes locales, confundiendo y haciendo perder iniciativa a los mercaderes y manufactureros rusos.


  Había casos en que las empresas se hundían simplemente porque Pedro no estaba presente para dar instrucciones. Su temperamento podía ser tan fiero y sorprendente que, en ausencia de órdenes específicas, la gente no mostraba deseos de tomar iniciativas y sencillamente no hacía nada. En Novgorod, por ejemplo, había una gran cantidad de sillas de montar y arneses, almacenados para el ejército. Las autoridades locales sabían dónde estaban, pero como no venían desde arriba órdenes para distribuirlos los dejaron hasta que «con el tiempo, mohosos y podridos, tuvieron que ser removidos con azadones».


  Para llenar la brecha entre el innovador Pedro, que a pesar de su absorbente interés a menudo estaba ocupado por otros asuntos, y la nación maldispuesta, estaban los extranjeros. Ninguno de los esfuerzos de Pedro para desarrollar la economía nacional hubiera sido posible sin los expertos y artesanos extranjeros que vinieron a Rusia entre el regreso de Pedro de Occidente en 1698 y su muerte en 1725.


  En todas las esferas de la actividad industrial, comercial y agrícola había artesanos extranjeros, ideas extranjeras, maquinaria y materiales extranjeros. Cerca de Astracán se plantaron viñedos procedentes de Francia, produciéndose un vino que un viajero holandés juzgaba «tinto y bastante agradable». Veinte pastores procedentes de Silesia fueron enviados a Kazán para esquilar ovejas y enseñar a los rusos a hacer lana para que no fuera necesario comprar lana inglesa para vestir al ejército. Pedro vio caballos mejores en Prusia y Silesia y ordenó al Senado que estableciera picaderos e importara sementales y yeguas. Observó que los campesinos occidentales segaban con una guadaña de mango largo en vez de una hoz, como siempre habían hecho los campesinos rusos, y decretó que el pueblo debía adoptar la guadaña. Cerca de San Petersburgo había una factoría que hacía una fibra de lino tan buena como la procedente de Holanda. Esa fibra de lino era hilada en un taller donde una anciana holandesa enseñaba a ochenta mujeres rusas a usar las ruecas, que apenas eran conocidas en Rusia. No lejos de allí había una papelería dirigida por un especialista alemán. Por todo el país, los extranjeros enseñaban a los rusos a construir edificios y a hacer cristalería, fábricas de ladrillos, molinos de pólvora, herrerías y papelerías. En Rusia, los trabajadores extranjeros disfrutaban de numerosos privilegios especiales, incluyendo casas gratuitas y exención de impuestos durante diez años. Rodeados por rusos recelosos y xenófobos, vivían bajo la protección especial del zar, que ordenó severamente a su pueblo no herirles ni aprovecharse de ellos. Incluso cuando algún extranjero fracasaba, Pedro normalmente lo trataba con amabilidad y lo devolvía a su país con una cantidad de dinero.


  Detrás de esa política no había un frívolo amor por todo lo extranjero. En vez de eso, Pedro tenía un único y firme propósito: utilizar a los técnicos extranjeros para ayudar a edificar una Rusia moderna. Se invitaba a los extranjeros y se les otorgaban privilegios con una sola condición que se les leía en los contratos: «que instruirían a nuestro pueblo ruso apropiadamente, sin ocultar nada». A veces, los expertos extranjeros intentaban ocultar secretos de oficio.


  En cuanto a su capital recién construida sobre el Neva, Pedro estaba decidido a que fuera algo más que una colmena administrativa para sus burócratas y un campo de desfiles para los regimientos de las Guardias; quería que San Petersburgo fuera un gran puerto y centro comercial. Para dotarla de importancia y convertirla en una gran ciudad mercantil, tomó medidas para desviar el comercio al Neva desde los otros puertos, en particular desde la larga y sinuosa ruta de Arcángel. Ese trastorno comercial arbitrario se consiguió a base de ignorar las súplicas y protestas de muchas personas —rusos al igual que extranjeros— que habían invertido cuantiosamente en esa ruta. Sin embargo, Pedro fue incrementando progresivamente la presión. La lucha continuó hasta 1722, cuando prohibió el transporte por barco de cualquier artículo desde Arcángel, como no fueran los producidos realmente en esa provincia o en las orillas del Dvina. Aquel año, San Petersburgo prevaleció finalmente sobre Arcángel y se convirtió en el puerto principal del territorio ruso, aunque su comercio no era tan grande como el de Riga. A finales del reinado de Pedro, el volumen del comercio ruso superó sus sueños más disparatados. El comercio naval conjunto se había cuadriplicado en su valor. En 1724, 240 barcos mercantes llegaron a San Petersburgo, mientras que 303 visitaron Riga. En 1725, 914 barcos extranjeros anclaron en puertos bálticos rusos.


  Pero Pedro fracasó en otro de sus objetivos: la creación de una marina mercante rusa. Había pretendido que los productos rusos fueran llevados a Occidente en sus barcos mercantes, pero ese esfuerzo chocaba con un antiguo prejuicio, provocado fundamentalmente por las naciones marítimas occidentales. En los tiempos de Novgorod, cuando los mercaderes rusos deseaban exportar sus productos en sus propios barcos, los mercaderes de la Liga Hanseática se unieron contra ellos, insistiendo en que sólo comprarían productos rusos en Novgorod, haciéndose responsables de llevarlos por barco ellos mismos. Posteriormente un mercader de Yaroslav que tenía iniciativa, preparó un cargamento de pieles para venderlo en Ámsterdam, pero debido a un acuerdo entre los compradores holandeses, fue incapaz de vender una sola piel y tuvo que llevarlas de vuelta a Arcángel. Allí las compró inmediatamente y a buen precio el comerciante holandés dueño del barco que había traído las pieles de vuelta a Rusia.


  A principios de su reinado, Pedro decidió cambiar esa situación y ordenó a Apraxin, como gobernador de Arcángel, que construyera dos pequeños barcos rusos que navegarían hacia Occidente con cargamentos rusos y bajo pabellón ruso. Sabiendo que su llegada iba a provocar oposición, calculó a dónde los enviaría. Los mercaderes holandeses e ingleses se opondrían vigorosamente, mientras que en Francia, pensó el zar, podían no respetar la bandera rusa. Al final los barcos fueron enviados a Francia, pero Pedro ya se había replegado: navegaron bajo bandera holandesa en vez de rusa. Uno de los barcos fue confiscado por los franceses y a su regreso se convirtió en tema de una larga discusión. En general, Pedro nunca tuvo éxito en este campo y en cuanto al transporte —e incluso la manipulación del comercio ruso en sus propios puertos— los barcos mercantes holandeses e ingleses conservaron su virtual monopolio.


  A pesar de ese fracaso, Pedro no se irritó contra los capitanes o marinos extranjeros. Por el contrario, le encantaba que llegaran barcos mercantes extranjeros a los puertos rusos, dándoles cordialmente la bienvenida y tratando a sus capitanes como hermanos marineros. Tan pronto como aparecía un barco extranjero en el puerto de Kronstadt o en San Petersburgo, subía a bordo a pasear por la cubierta, examinando su estructura y aparejos y buscando innovaciones en su construcción. Sus visitas eran tan frecuentes, especialmente con respecto a los capitanes holandeses que arribaban anualmente a San Petersburgo, que esperaban a sentarse con el zar en sus camarotes con coñac, vino, queso y galletas para responder a sus preguntas acerca de sus viajes. A su vez, Pedro les invitaba a acudir a su corte y a todos sus festejos; era raro que volvieran sobrios a sus barcos.


  Nada estropeó esas relaciones. En 1719, cuando las nuevas regulaciones aduaneras fueron preparadas para el puerto de San Petersburgo, el primer borrador presentado a Pedro para su aprobación declaraba que los barcos que llevaran contrabando u ocultaran artículos que pagaban derechos aduaneros serían confiscados. Pedro eliminó el artículo, explicando que era demasiado pronto para tomar acciones tan drásticas: no tenía el menor deseo de asustar a los capitanes de barco y a los mercaderes de fuera.


  Cuando los extranjeros tenían alguna disputa con los rusos, Pedro se apresuraba a salir en defensa de aquéllos. Una vez un barco mercante holandés, maniobrando en el abarrotado puerto de Kronstadt, chocó accidentalmente con una fragata rusa, rompiendo la escala de popa. El capitán se puso furioso aunque el holandés se excusó y se ofreció a pagar la reparación. Irritado, el ruso envió un pelotón de soldados y marineros a bordo del mercante y exigió una suma que era diez veces la justa. Pedro estaba en Kronstadt y al oír la conmoción, remó hasta la fragata para comprobar el daño. Viendo que no se había hecho ningún destrozo salvo en la escalera, que podía ser reparada en pocas horas, se encolerizó con el capitán. «En tres horas», dijo, «volveré y espero que la escala de tu barco esté reparada». Tres horas más tarde, el zar volvió y se encontró con que habían reparado la escala pero no la habían pintado. «Pinta la escala de rojo», ordenó, «y en el futuro, que los extranjeros no reciban de tus manos más que muestras de cortesía y amistad».


  Era típico del carácter de Pedro que en medio de una guerra, con un ejército, una flota, una capital y una economía nacional recién creadas, se pusiera a trazar el nuevo sistema de canales en diferentes puntos de Rusia. No es que no fuera necesario. Las distancias en Rusia eran tan gigantescas y los caminos tan pobres que tanto los productos comerciales como los viajeros individuales se enfrentaban con obstáculos casi infranqueables al viajar de una parte a otra. Ese problema siempre echaba a perder el esfuerzo de traer productos desde el interior a los puertos para la exportación; ahora ese problema se presentaba de una forma aun más problemática, pues había que transportar cereales y otros víveres para alimentar San Petersburgo. La solución fue proporcionada en buena medida por la naturaleza, que había equipado a Rusia con una magnífica red de ríos —el Dniéper, el Don, el Volga y el Dvina—. Aunque todos esos ríos, excepto el Dvina, corrían hacia el sur, se podían llevar los productos río arriba, hacia el norte, mediante la pura fuerza bruta de la mano de obra humana y animal. Lo que quedaba por hacer era conectar ese gran trazado de vías naturales de agua con un sistema de canales que uniera los ríos en los puntos vitales.


  El primer esfuerzo hercúleo de Pedro fue intentar comunicar el Volga con el Don y mediante la posesión de Azov en su desembocadura, dar a los rusos del interior acceso al mar Negro. Durante más de diez años, miles de hombres se dedicaron a cavar un canal y a construir esclusas de piedra, pero el proyecto fue abandonado cuando Pedro se vio obligado a devolver Azov a los turcos. El crecimiento de San Petersburgo le inspiró un segundo proyecto: unir toda Rusia al Báltico mediante la conexión del Volga con el Neva. Mediante extensas exploraciones, Pedro localizó en la región de Tver y Novgorod un tributario del Volga que fluye a menos de una milla de otra corriente de agua que fluye pasando por muchos lagos y ríos, hacia el lago Ladoga, que desemboca en el Neva. La clave era un pequeño canal en Vyshny-Volochok.


  Durante cuatro años 20.000 hombres cavaron el canal con sus correspondientes esclusas, y cuando terminaron el mar Caspio estaba unido a San Petersburgo, al Báltico y al Océano Atlántico. A partir de entonces, una serie de barcas cargadas con cereales, madera de roble y otros productos procedentes de la parte meridional y central, junto con productos de Persia y el Este, avanzaban lenta pero continuamente sobre la superficie de Rusia.


  Naturalmente había dificultades y oposición. El príncipe Boris Golitsyn, al que se nombró para supervisar el primero de esos proyectos, gruñía, afirmando que «Dios hizo que los ríos corrieran en una dirección y es un atrevimiento por parte de los hombres hacerles ir en otra». El flujo del tráfico del río quedaba a veces cortado cuando las esclusas de piedra del canal Vyshny-Volochok se llenaban de légamo y había que limpiarlas. Pero ese era un obstáculo menor comparado con los peligros del lago Ladoga. La superficie de ese lago interior, el mayor de Europa, era azotada de vez en cuando por vientos semejantes a los del océano y con frecuencia las olas hacían zozobrar a las barcas de fondo plano que tenían que tener muy poco calado para pasar a través del canal Vyshny-Volochok. Cuando los vientos tempestuosos procedentes del norte sorprendían a estas pobres barcas ribereñas en el lago abierto, volcaban o eran arrastradas a la costa sur y hechas pedazos. Todos los años, los vientos de galerna hacían naufragar o aplastaban contra la costa a centenares de barcas, con la pérdida correspondiente de sus cargamentos. Pedro ordenó la construcción de una flota especial, con aparejos y quillas mayores que las de las barcas de poco calado, para ser empleadas en el paso del lago Ladoga. Pero esto requería descargar y volver a cargar, lo que era mucho más caro, y se perdía mucho tiempo con cargamentos como cereales, maderas y heno. La acción siguiente consistía en buscar una manera de evitar el paso del lago.


  En 1718, el zar decidió trazar un canal a través del terreno pantanoso de la costa sur, desde el río Volkhov hasta la desembocadura del Neva en Schlüsselburg. La distancia total era de sesenta y seis millas. El proyecto se le confió primeramente a Menshikov, que no sabía nada de ingeniería pero que estaba ansioso por aceptar cualquier nombramiento que le devolviera el favor de Pedro. Menshikov se gastó más de dos millones de rublos y derrochó la vida de 7.000 hombres que murieron de hambre y de enfermedades debido a la mala organización. Se hizo una gran cantidad de trabajo innecesario antes de que se tomara la decisión fundamental entre cavar el canal por detrás de la línea costera o intentar amurallar parte del lago con diques. El zar estaba a punto de abandonar las obras cuando encontró un ingeniero alemán que tenía una larga experiencia en construcción de diques y canales en el norte de Alemania y Dinamarca, llamado Burkhard Christopher von Munnich. Una vez que Munnich asumió el control, la obra comenzó a avanzar con mayor eficacia y en 1720 Weber escribía: «He sido informado verazmente de que la obra se encuentra en un estado tan avanzado que estará lista en el próximo verano y, en consecuencia, el comercio entre el Báltico y el mar Caspio, o entre toda Rusia y Persia, estará asegurado, aunque siga habiendo el inconveniente de que los barcos procedentes de Kazán necesitan cerca de dos años para hacer su camino». Weber estaba muy mal informado y en 1725, cuando Pedro murió, el emperador había visto solamente veinte millas del gran canal (tenía setenta pies de ancho y dieciséis de profundidad) realmente acabadas. Después de la muerte de Pedro, Menshikov expresó su desaprobación a los ingenieros y no fue hasta 1732, en el reinado de la emperatriz Ana, cuando el canal fue terminado; Munnich triunfalmente escoltó a la emperatriz en una procesión de barcas del Estado a lo largo de la prodigiosa vía de agua. Actualmente el gran sistema de canales de Rusia iniciado por Pedro forma una gigantesca arteria de comercio de la Unión Soviética.


  Había que pagarlo todo. Inexorable e implacablemente, la guerra y los grandes proyectos de construcción chupaban la sangre y el dinero de Rusia. Aunque Pedro en repetidas ocasiones recalcó ante los funcionarios que se debían imponer tributos «sin indebidas cargas sobre el pueblo», su propia constante exigencia de fondos dominaba esos sentimientos. Los impuestos aplastaban cada artículo y la actividad cotidiana, pero el Estado nunca conseguía suficiente dinero para pagar sus crecientes gastos. En 1701, el ejército y la armada se llevaban la tercera parte de los ingresos; en 1710 las cuatro quintas partes; y en 1724, cuando la guerra ya se había acabado, dos tercios.


  La única solución, hasta que el crecimiento de la actividad industrial y comercial hiciera más amplia la base impositiva, consistía en imponer aún mayores impuestos sobre la abrumada nación. Hasta entonces la base impositiva había sido el antiguo impuesto sobre la propiedad inmobiliaria determinada por un censo realizado en 1678 durante el reinado del zar Fedor. Ese impuesto se imponía sobre cada aldea y terrateniente de acuerdo con el número de casas y granjas que se poseían (y hacía que la gente viviera amontonada porque, para evitar los impuestos, tantas familias y personas como era posible vivían bajo un mismo techo). En 1710, creyendo que la población debía de haber aumentado, Pedro ordenó hacer un nuevo censo. Para su asombro descubrió que a lo largo de treinta años el número de propiedades inmobiliarias había disminuido desde un quinto a un cuarto. Había una justificación real para ello: Pedro había drenado a centenares de miles de hombres para el ejército, los astilleros en Voronezh, el trabajo en los canales y la construcción de San Petersburgo, mientras que otros miles se habían escondido en los bosques o habían pasado las fronteras. Pero las nuevas y bajas cifras también indicaban la incapacidad del gobierno para vencer las estratagemas tanto de la nobleza como de los campesinos cuando estaban decididos a evadirse de los impuestos. El primer gambito consistía en sobornar a los comisionados que contaban las casas. Si eso fallaba, los campesinos simplemente quitaban sus casas de la vista del comisionado. Las casas campesinas rusas estaban hechas de troncos o planchas de madera que se ajustaban a las cuatro esquinas. Así que podían desmontarlas en pocas horas y llevarlas al bosque o esparcirlas por todas partes. Los que hacían el censo y los recaudadores de impuestos conocían el truco, pero era muy poco lo que podían hacer.


  Al volver de Francia, Pedro decidió tratar el problema de un modo diferente, sustituyendo el impuesto inmobiliario por una versión del impuesto sobre cabezas individuales que había visto en Francia. La nueva unidad tributaria de ese nuevo impuesto de capitación era el «alma»: esto es, cada varón de niño a abuelo en todas las aldeas, ciudades o en la comunidad campesina. Pero antes de que se pusiera en marcha la nueva tributación se requería un nuevo censo. El26 de noviembre de 1718, un decreto ordenó que todos los varones rusos, con la excepción de nobles, eclesiásticos y determinados mercaderes privilegiados (los cuales tributaban de una manera diferente) debían inscribirse. De nuevo la oposición fue intensa, pero en 1722 había sido compilado un censo, que enumeraba 5.794.928 «almas», y en 1724 fue recaudado el primer impuesto de capitación. A los campesinos se les asignaron 74 kopeks o 114 según trabajaran en tierras privadas o del Estado. En cuanto a ingresos, el impuesto fue un éxito enorme, produciendo la mitad de los ingresos del Estado de ese año y continuó en uso durante la mayor parte del siglo diecinueve, hasta 1877, cuando fue abolido por Alejandro III.


  El impuesto de capitación resolvió el problema de los ingresos de Pedro, pero al costo de poner cargas todavía más pesadas sobre los campesinos y reforzar los vínculos de servidumbre que les ataban a la tierra. En tiempos más antiguos los campesinos rusos habían sido libres de trasladarse a donde quisieran, un derecho que dificultaba y hasta imposibilitaba a los terratenientes cubrir sus necesidades de mano de obra. La crisis se intensificó a mediados del siglo dieciséis cuando Iván el Terrible conquistó Kazán y Astracán, abriendo a la colonización rusa vastas regiones de tierra negra virgen anteriormente habitada por nómadas.


  A miles y centenares de miles abandonaron los campesinos rusos los bosques en dirección al norte afluyendo a esa tierra llana y rica. Granjas y aldeas de la Rusia central quedaron deshabitadas, provincias enteras semi-desérticas. Los terratenientes, amenazados con la ruina, apelaron al Estado y éste, incapaz de recaudar impuestos en las aldeas vacías, reaccionó. A partir de la década del 1550, una serie de decretos prohibió a los campesinos abandonar las tierras donde vivían. Los campesinos fugitivos eran perseguidos y en 1649 se decidió que cualquier persona que les amparara era responsable ante su señor por sus pérdidas. En tiempos de Pedro, alrededor de un 95 por ciento del pueblo estaba constituido por siervos; algunos eran campesinos del Estado y otros pertenecían a propietarios privados, pero todos estaban vinculados de por vida a la tierra que trabajaban.


  El impuesto de capitación de Pedro colocaba a los campesinos todavía más firmemente en manos de los terratenientes. Una vez contada la población de un distrito por el censo, los terratenientes y las autoridades locales eran responsables ante el Estado de los ingresos tributarios correspondientes a esa población; a ellos les estaba encomendado el recoger el dinero. Para ayudar a los terratenientes a mantenerse informados acerca de los campesinos y recaudar esos impuestos, Pedro decretó en 1722 que ningún siervo podía abandonar la finca de un terrateniente sin tener su permiso por escrito. Éste es el origen del sistema de pasaportes internos que continúa utilizándose hoy en la Unión Soviética. Con el tiempo, el poder colocado en manos de los terratenientes —para recaudar impuestos, para controlar los movimientos, para dictar los trabajos que había que hacer, para castigar las infracciones— convirtió a cada uno de ellos en un pequeño gobierno. Cuando su capacidad para aplicar la ley se veía en peligro, le apoyaba la intervención de regimientos del ejército permanentemente acuartelados en el campo. Con el tiempo, para aumentar los controles sobre los movimientos de los campesinos, se ordenó que cualquier siervo que quisiera dejar la tierra necesitaría no sólo el permiso escrito del terrateniente sino también un permiso del ejército. El resultado fue un sistema de servidumbre permanente hereditario y total.


  La mayor parte de los siervos estaban vinculados a la tierra, pero no todos. Uno de los mayores obstáculos para convencer a los nobles y mercaderes rusos de que abrieran nuevas fábricas consistió en la dificultad de encontrar mano de obra. Para superar ese obstáculo, Pedro decretó en enero de 1721 que los propietarios de fábricas y minas podían tener siervos —esto es, trabajadores permanentemente vinculados a la mina o la fábrica en la cual desarrollaban su trabajo—. Para subrayar la importancia capital de formar una nueva industria, el zar abandonó también la estricta normativa de devolver a los siervos huidos. Los siervos que huyeran de las fincas de los terratenientes para buscar trabajo en las fábricas no debían ser devueltos, sino que debían quedarse en ellas para convertirse en siervos industriales permanentes.


  El último análisis de la política fiscal de Pedro representó un éxito para el Estado y una enorme carga para el pueblo. Cuando el emperador murió, el Estado no debía un solo kopek. Pedro había mantenido el país en guerra por espacio de veintiún años, había construido una flota, una nueva capital, nuevos puertos y canales, sin la ayuda de un solo préstamo extranjero ni de subsidios (por el contrario, era él quien pagaba subsidios a sus aliados, especialmente a Augusto de Polonia). Hasta el último kopek le fue extraído al pueblo ruso por su trabajo y su sacrificio constantes a lo largo de una sola generación.


  No emitió préstamos internos de manera que las futuras generaciones ayudaran a pagar su proyectos, ni devaluó la moneda mediante la emisión de papel moneda, como había hecho Goertz para apoyar a CarlosXII de Suecia. En vez de ello, hizo que todo el peso recayera sobre sus contemporáneos rusos. Ellos se agotaron, lucharon, se opusieron y maldijeron. Pero obedecieron.
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  EL SUPREMO DESPUÉS DE DIOS


  En materia de religión, Pedro era más un hombre del siglo dieciocho que del siglo diecisiete; era seglar y racionalista más que devoto y místico.


  Le preocupaban más el comercio y la prosperidad nacionales que el dogma ó las interpretaciones de las Escrituras; ninguna de sus guerras las hizo por motivos religiosos. Pero, personalmente, Pedro creía en Dios. Aceptaba la omnipotencia divina y veía la mano del Creador en todo: en la vida y en la muerte, en la victoria y en la derrota. Sus cartas están salpicadas con la frase «Gracias a Dios»; cada victoria era rápidamente celebrada con un Te Deum. Creía que los zares eran más responsables ante Dios que la gente común, porque a los zares se les confiaba el deber de gobernar, pero no sacralizaba el papel de la monarquía mediante algo tan teórico o filosófico como el Derecho Divino de la Monarquía. Pedro, simplemente, entendía la religión como entendía todo lo demás: ¿Qué parece más razonable? ¿Qué es lo práctico? ¿Qué funciona mejor? La mejor forma de servir a Dios, creía él, era trabajar por el fortalecimiento y la prosperidad de Rusia.


  A Pedro le gustaba ir a la iglesia. Cuando era niño fue educado en la lectura de la Biblia y en la liturgia y cuando se convirtió en zar hizo un esfuerzo por difundir la Biblia por su reino. Le gustaba el canto coral, la única música de la iglesia ortodoxa, y toda su vida tuvo la costumbre de abrirse paso a través de la gente y situarse en un lugar que le permitiera cantar en el coro. Las congregaciones ortodoxas eran menos disciplinadas que las de otras religiones: el pueblo permanecía de pie durante el servicio y se movía, yendo y viniendo, haciéndose señas, murmurando e intercambiando sonrisas. Pedro aceptaba todo eso, pero no toleraba que la gente hablara abiertamente durante la ceremonia. Cuando alguien lo hacía, inmediatamente le imponía una multa de un rublo. Posteriormente erigió una picota frente a una iglesia en San Petersburgo para los que hablaban durante las ceremonias.


  El respeto en las ceremonias era más importante para Pedro que su forma. Para desesperación de muchos de sus compatriotas —especialmente los dirigentes de la iglesia rusa— la tolerancia del zar con respecto a otras sectas cristianas era mayor que la que se había experimentado anteriormente en la Santa y Ortodoxa Rusia. Pedro había comprendido que si quería contratar extranjeros en cantidades suficientes tendría que permitirles el culto que les dictaran sus diferentes tradiciones. Esta opinión se vio reforzada en 1697 durante su primera visita a Ámsterdam, donde se permitía a personas de todas las naciones practicar cualquier forma de religión mientras no interfiriera con la iglesia establecida o las iglesias de otros extranjeros. «Creemos que las ceremonias religiosas de los que vienen a residir entre nosotros poco importan al Estado, con tal de que no haya nada en ellas que contravenga nuestras leyes», le había explicado Witsen. Esa tolerancia, observó Pedro más tarde, «contribuyó grandemente al aflujo de extranjeros y en consecuencia aumentó los ingresos públicos», añadiendo: «Quiero imitar a Ámsterdam en mi ciudad de San Petersburgo».


  En lo posible, así lo hizo. A los extranjeros que vivían en Rusia se les permitió tener sus reuniones para reglamentar sobre el matrimonio y otras materias eclesiásticas con independencia de las leyes o la iglesia rusa. Al final de su reinado, Pedro emitió decretos reconociendo la validez de los bautismos protestantes y católicos y permitiendo los matrimonios entre creyentes rusos ortodoxos y miembros de otras religiones, con tal de que los hijos fueran educados como ortodoxos. Esas leyes facilitaron las cosas a los prisioneros suecos afincados en Rusia que deseaban casarse con mujeres rusas. La tolerancia fue también una política habitual del Estado con respecto a otras religiones, cristianas y no cristianas, en otras partes del imperio ruso. En las provincias bálticas conquistadas a Suecia, Pedro accedió a que la religión luterana se mantuviera como religión del Estado y esa garantía figuró en los artículos del tratado de Nystad. En el vasto kanato de Kazán y en otras regiones donde la mayor parte del pueblo era musulmán, Pedro no hizo esfuerzos por convertirlos al cristianismo; sabía que esos esfuerzos fracasarían y podrían provocar una rebelión.


  Pedro fue incluso tolerante en grado considerable con los Antiguos Creyentes, a los que la Iglesia condenaba a gritos y perseguía. Para Pedro lo importante era si sus creencias religiosas ayudaban o perjudicaban al Estado; que quisieran santiguarse con dos dedos en vez de hacerlo con tres, le importaba muy poco. Millares de Antiguos Creyentes escapados de las persecuciones, habían formado nuevos asentamientos en los bosques del norte de Rusia. En 1702, cuando Pedro viajaba hacia el sur desde Arcángel con cinco batallones de la Guardia, atravesó esa región, y los Antiguos Creyentes, pensando que iban a atacarles, se encerraron en sus iglesias de madera, cerraron las puertas y se prepararon para quemarse ellos mismos antes que retractarse. Pero Pedro no tenía esa intención. «Dejadles vivir como quieran», dijo, y siguió hacia el sur para combatir contra los suecos. Posteriormente, cuando se descubrieron yacimientos de hierro cerca de Oronets, un cierto número de Antiguos Creyentes fueron a trabajar a las minas y forjas y demostraron ser buenos trabajadores. Aquello todavía gustó más a Pedro; era un fruto útil de la tolerancia. «Dejadles que crean lo que quieran, porque si la razón no les puede apartar de sus supersticiones, ni el fuego ni la espada podrán conseguirlo. Es una tontería convertirlos en mártires. No se merecen ese honor y de ese modo no serían útiles al Estado».


  Garantizada esa libertad, los Antiguos Creyentes continuaron viviendo apaciblemente en remotas regiones, negándose a someterse a la autoridad de la Iglesia, pero pagando sus impuestos y viviendo una vida irreprochable. Con el tiempo, sin embargo, a medida que la guerra exigía mayores cantidades de trabajadores rusos, Pedro comenzó a pensar que su retiro en los bosques no significaba sólo conservadurismo religioso sino también oposición política. En febrero de 1716, decretó que había que llevar a cabo un censo de los Antiguos Creyentes y que había que imponerles una doble tributación. Con el fin de que fueran objeto del escarnio público y la vergüenza les impulsara a volver a la iglesia establecida, se les exigió que se pusieran un pedazo de tela amarilla en la espalda. Inevitablemente, el resultado fue que los Antiguos Creyentes exigían su emblema con orgullo, que aumentó su número y que, con el fin de escapar de los impuestos, huyeron aún más lejos para ponerse fuera del alcance del gobierno central. Hacia el final de su vida, la tolerancia de Pedro hacia ellos se había acabado. En un exasperado esfuerzo por disminuir su número, comenzó a enviarlos a Siberia, y luego canceló la orden porque «ya hay bastantes de ellos allí». En 1724 los Antiguos Creyentes —exceptuando los campesinos— que querían conservar la barba tenían que llevar un medallón de cobre que la reproducía y por ese medallón tenían que pagar mucho.


  Aunque Pedro toleró una gran variedad de cultos religiosos había una orden cristiana a la que aborrecía: los jesuitas. (Otras órdenes de sacerdotes y frailes católicos eran bienvenidas en Rusia; los franciscanos y los capuchinos hasta tenían pequeños monasterios). En un principio los jesuitas habían disfrutado de libertad para celebrar sus ritos en Moscú y viajaban libremente por Rusia en su ruta hacia la corte del gran emperador manchú de China, K’ang-hsi. Pero después Pedro comenzó a sospechar que detrás de su celo religioso se ocultaba la ambición política. La confirmación del espíritu mundano de los jesuitas fue para Pedro las estrechas relaciones de éstos con el gobierno imperial de Viena por lo que posteriormente decretó que «se insta imperiosamente a todos los jesuitas en virtud de esta Carta Patente a abandonar los dominios de Rusia en el plazo de cuatro días a partir de la fecha de esta notificación, ya que el mundo conoce suficientemente sus peligrosas maquinaciones y lo habitual que es en ellos mezclarse en asuntos políticos.» Pedro no exigió que se cerrara su iglesia católica en San Petersburgo. Permitió que la parroquia buscara sacerdotes para sustituirlos, insistiendo sólo en que no debían ser jesuítas y que no debían reclamar la protección de la corte de Austria.


  En otros países, la famosa tolerancia de Pedro inspiró a los jefes de otras iglesias la esperanza de que, a través de él, podrían conseguir una firme posición, o incluso preponderancia, en Rusia. No había posibilidad alguna. El interés de Pedro por otras religiones cristianas era únicamente cuestión de curiosidad acerca de sus ritos y de sus instituciones administrativas. Nunca se le ocurrió convertirse a ninguna religión. Sin embargo, en 1717, mientras estaba en París, un grupo de teólogos de la Facultad de Teología de la Sorbona, propuso la unificación de las iglesias de Roma y de Moscú, mediante «cierta moderación en la doctrina por ambas partes». El proyecto preocupó a algunos de los representantes diplomáticos en San Petersburgo debido a sus posibles consecuencias políticas. Así que Weber se sintió satisfecho cuando pudo informar que la unificación tenía pocas posibilidades: «No es probable que el zar, después de haber suprimido la Autoridad Patriarcal en Rusia, se someta junto con sus dominios a una gran dependencia del Papa… Hay que mencionar la dificultad que concierne al matrimonio de los sacerdotes, que en Rusia es considerada sagrada, y otros puntos controvertidos, sobre los cuales las dos iglesias nunca se mostrarán probablemente de acuerdo».


  Al conservar el predominio de la iglesia ortodoxa en Rusia, Pedro exigía a ésta que fuera útil a la sociedad. En su opinión lo más útil que podían hacer los sacerdotes rusos, aparte de salvar almas, era enseñar.


  No había escuelas y los sacerdotes eran el único canal a través del cual la ilustración podía llegar al campesinado ruso esparcido por el inmenso país. Pero parecían un instrumento lamentablemente inadecuado para ese fin. Muchos eran desesperadamente ignorantes e inconmoviblemente haraganes. Eran pocos los que sabían predicar y, además, una educación y una moralidad como la que ellos poseían no podían ser transmitida. Con el fin de vencer esa insuficiencia, Pedro envió a cierto número de sacerdotes rurales a Kiev y a otras escuelas de teología, para que aprendieran no sólo esta materia sino también a hablar en público.


  Mas allá de lo que podíamos llamar inocente ignorancia del clero ruso, había otro fallo que enfurecía a Pedro. Era la extendidísima superstición del pueblo y el papel que en ello desempeñaban personas sin escrúpulos, incluidos ciertos sacerdotes. La gente creía en milagros: en la intercesión de un icono específico de Cristo, de la Virgen María o de algunos santos rusos especiales, a través de los cuales se podían conseguir milagrosos beneficios personales. Esa creencia incondicional era terreno abonado para los charlatanes. Un cura en San Petersburgo, por ejemplo, convenció al pueblo de que una pintura de la Virgen María que tenía en su casa podía hacer milagros, pero sólo permitía la entrada a quienes pagaban. «Aunque llevaba a cabo su negocio con discreción durante las noches y se preocupaba grandemente de recomendar el secreto a sus clientes, le llegó la información al zar», dice Weber. «Se registró la casa del clérigo y la imagen milagrosa fue sacada de allí, porque el zar quería que se la llevaran para ver si podía hacer milagros en presencia de Su Majestad. Pero el cura, al ver esto, se arrodilló ante el zar y confesó su impostura, por lo cual le llevaron a la fortaleza, le infligieron un severo castigo corporal y, posteriormente, le despojaron de sus órdenes para dar así ejemplo a sus cofrades».


  Un fraude religioso más complejo provocó a su vez la ira y la curiosidad de Pedro. En 1720, se dijo que un icono de la Virgen María que había en un iglesia de San Petersburgo derramaba lágrimas porque se veía obligada a vivir en tan miserable parte del mundo. Informaron al canciller Golovkin y éste fue a la iglesia, abriéndose paso a través de una densa muchedumbre que se había reunido para extasiarse ante el fenómeno. Golovkin inmediatamente avisó a Pedro, que estaba a una jornada de camino inspeccionando el canal del Ladoga. Pedro volvió, viajando por la noche, y fue directamente a la iglesia. Los sacerdotes le llevaron hasta el milagroso icono que en aquellos momentos tenía los ojos secos, aunque numerosos espectadores le aseguraron que habían visto sus lágrimas. Pedro miró el icono, que estaba recubierto de pintura y un espeso barniz, y pensó que allí había algo sospechoso. Ordenó que se le bajara desde su elevada posición y que se llevara a su palacio, donde en presencia del canciller, gran número de nobles, los dirigentes del clero y los sacerdotes que estaban presentes cuando se bajó el icono, procedió a examinarlo. Encontró en las esquinas de los ojos unos pequeños agujeros que las sombras formadas por la curva de ellos hacían invisibles desde abajo. Dándole la vuelta al icono, le quitó el paño por detrás. Se había hecho una pequeña cavidad en la plancha de madera y en ella quedaba un residuo de aceite congelado. «Aquí está la fuente de las lágrimas milagrosas», declaró Pedro, llamando a todos para que se acercaran y vieran por sí mismos. El aceite congelado continuaba en estado solido en tanto el icono estuviera en un lugar frío, explicó, pero durante la ceremonia, cuando el aire que lo rodeaba se calentaba por las velas encendidas colocadas ante él, el aceite se volvía fluido y la Virgen «lloraba». Pedro quedó encantado por el ingenio del mecanismo y conservó el icono en su Gabinete de Curiosidades. Pero estaba muy irritado con el charlatán que había invocado la superstición para amenazar a la nueva ciudad. Cuando éste fue encontrado, «fue tan severamente castigado que en adelante no volvió a intentar nada de esa naturaleza».


  Además de endurecer la disciplina entre los sacerdotes y luchar contra el charlatanismo y la superstición, Pedro se propuso llevar la piedad y la utilidad a los monasterios rusos. El zar no era contrario al ideal monástico de pobreza, erudición y devoción. De joven había hecho una respetuosa visita al gran monasterio Solovetski en el Mar Blanco y en 1712 fundó el monasterio Alejandro Nevski en San Petersburgo. Lo que le preocupaba era hasta qué punto los monasterios rusos se habían alejado de su ideal. En la época de Pedro había en Rusia más de 557 monasterios y conventos, donde vivían más de 14.000 monjes y 10.000 monjas, y algunas de esas instituciones poseían grandes riquezas. En 1723, los 151 monasterios que había en torno a Moscú poseían 242.198 siervos varones. Troitskaya Sergeyeva, el más rico de todos ellos, poseía 20.394 casas campesinas y el número crecía constantemente, porque los nobles y mercaderes rusos competían en dar dinero y tierras a los monasterios para contribuir a su salvación.


  A pesar de toda esa riqueza, Pedro no consideraba que salieran muchas cosas útiles de esos retiros. En los monasterios no se daba una erudición digna de ser tenida en cuenta, ni se enseñaba nada, y la caridad que se dispensaba entre sus muros sólo atraía a un enjambre de desertores del ejército, siervos huidos, «mendigos sanos y haraganes, enemigos de Dios y manos inútiles», según las despectivas palabras del zar. Consideraba éste que muchos de esos monjes eran parásitos hundidos en la holgazanería y en la superstición, cuyo crecimiento en número y declive en santidad amenazaba al Estado.


  Pedro comenzó a restringir el papel de los monasterios rusos poco después de la muerte del Patriarca Adrián, ocurrida en 1700. La administración de esas instituciones pasó a un nuevo departamento del Estado, el Departamento de Monasterios, dirigido por un seglar, el boyardo Iván Musin-Pushkin. Todo el dinero y todas las propiedades que pertenecían a los monasterios sería administrado por ese departamento «para que los monjes y monjas puedan cumplir mejor sus deberes religiosos». Se limitó drásticamente el número de nuevos monjes prohibiendo que hicieran los votos los nobles, los funcionarios del gobierno, los menores y cualquiera que pudiera leer o escribir. Más adelante, cualquier persona que quisiera tomar las sagradas órdenes tuvo que pedir permiso al zar. Simultáneamente, todos los monasterios que tuvieran menos de 30 monjes fueron cerrados y convertidos en iglesias parroquiales o escuelas. Los monjes de esas pequeñas instituciones fueron trasladados a casas mayores.


  Como Jefe del Estado, preocupaba a Pedro, básicamente, la estructura y papel de la Iglesia como institución y la relación de esa institución con el Estado. A pesar del golpe que había asestado el zar Alexis a la Iglesia al expulsar al patriarca Nikon, el Patriarcado seguía disponiendo de considerable poder autónomo cuando Pedro llegó al trono. Poseía sus propios departamentos administrativos, judiciales y fiscales. Recaudaba impuestos de los habitantes de sus inmensas propiedades. Dirimía todas las cuestiones de matrimonio, adulterio, divorcio, testamentos y herencias, al igual que las disputas entre maridos y esposas, padres e hijos, laicos y clero. El Patriarca Adrián, que ocupó su cargo cuando Pedro tenía dieciocho años, no era de personalidad tan fuerte como Nikon, pero como era un archiconservador intervenía constantemente en la vida personal de Pedro: protestaba por el tiempo que estaba con extranjeros, exigía que Pedro abandonara las ropas occidentales que vestía, le instaba a que pasara más tiempo con Eudoxia.


  Adrián murió repentinamente en octubre de 1700 mientras Pedro estaba con su ejército en el asedio de Narva. El zar no había pensado en quién iba a ser su sucesor; sólo sabía que quería un hombre que no desafiara su poder supremo y apoyara los cambios que deseaba llevar a cabo en la estructura y gobierno de la Iglesia No parecía que hubiera ningún candidato disponible y a él le faltaba tiempo para buscarlo. Antes que nombrar a un hombre que no valiera, y no deseando arriesgarse a crear confusión y dividir el país deshaciéndose del cargo, Pedro llegó a un compromiso. Conservó el cargo de patriarca, pero declaró que el trono quedaría «temporalmente vacante». Para darle a la Iglesia un jefe interino, nombró a un guardián «temporal» cuyo status poco definido no le permitía convertirse en un foco de auténtico poder. Luego, satisfecho con ese arreglo, simplemente dejó que las cosas siguieran su curso. Cuando el clero le instó, como hizo vigorosa y repetidamente, a que nombrara a un nuevo patriarca, Pedro replicó que estaba demasiado ocupado con la guerra para dedicar a la elección la profunda reflexión que precisaba.


  Pedro había escogido como Exarca Guardián temporal al metropolitano de Ryazan, Esteban Yavorski, de cuarenta y dos años, un monje ucraniano preparado en la academia ortodoxa de Kiev, inspirada por los jesuitas, donde el nivel de los estudios eclesiásticos y de la cultura general era más elevado que entre el clero ortodoxo moscovita. Como profesor de teología en la academia y frecuente orador en la gran Catedral de Santa Sofía de la ciudad, Yavorski ofrecía una figura impresionante. Su voz sonora y profunda, su dramática gesticulación, su hábil combinación de erudición y anécdotas, llevaba fácilmente a su abundante público de la risa a las lágrimas. Pedro no había escuchado nunca una oratoria semejante en las iglesias rusas y cuando le era posible —en ceremonias eclesiásticas, actos públicos o conmemoraciones militares— pedía que predicara Yavorski. Pero al darle el cargo, Pedro no quiso concederle ni siquiera temporalmente la autoridad de que anteriormente disfrutaba el patriarca.


  Yavorski nunca se sintió realmente contento en el cargo. No era ambicioso y pronto se dedicó a pensar con nostalgia en la vida tranquila y recoleta que había llevado en Kiev. En 1712, le pidió a Pedro que le relevara de su puesto. Pedro, que no tenía con quien sustituirlo, rechazó los ruegos de Yavorski hasta que, con el paso del tiempo, éste comenzó a sentirse más fuerte en su cargo y empezó a apoyar a sus colegas eclesiásticos en sus enfrentamientos con las autoridades civiles, y a protestar acerca de la magnitud en que los ingresos de la Iglesia eran desviados de sus fines religiosos para ir a parar al ejército o la flota.


  Hasta sus sermones empezaron a tomar un giro que desagradó a Pedro: predicaba contra los maridos que convencían a sus esposas de que entraran en un convento para poder así volver a casarse —una embestida cuyo destacadísimo objetivo estaba bien claro para todos—. En 1712, Yavorski, aprovechando la festividad de San Alexis, se refirió al zarevich Alexis como «nuestra única esperanza». Pedro no estaba presente, pero le llevaron una copia del sermón. Lo leyó con cuidado, anotándolo con su pluma. Como no deseaba hacer un mártir, no respondió, pero envió un recado al eclesiástico diciéndole que no debía amonestar en público sin antes haberlo hecho en privado. Yavorski se excusó, «escribiendo con lágrimas, no con tinta» y continuó ocupando su puesto aunque el zar le prohibió predicar durante una temporada.


  Después, Pedro encontró un nuevo instrumento con el cual reformar la Iglesia. Era otro monje ucraniano, más joven que Yavorski, más refinado, más práctico e infinitamente más enérgico. Foefan Prokopovich era un hombre moderno del siglo dieciocho, que daba la casualidad que era clérigo. Buen administrador, reformador, polemista, e incluso propagandista, coincidía completamente con el deseo de Pedro de modernizar y secularizar la Iglesia de Rusia. Para ser un clérigo ruso, Prokopovich era un hombre extraordinariamente ilustrado. Había leído a Erasmo, a Lutero, a Descartes, a Galileo, a Kepler, a Bacon, a Maquiavelo, a Hobbes y a Locke. Huérfano desde su infancia, Prokopovich fue educado por su tío, un monje ilustrado, rector de la academia de Kiev, y más tarde asistió a colegios de jesuitas en Polonia y, posteriormente, a un colegio especial en Roma. Allí estudió teología, recibió las órdenes católicas, y en 1700, a la edad de veintidós años fue testigo de la coronación del papa ClementeXI. Sin embargo, el efecto que sobre él tuvieron estos tres años en Roma, provocaron en Prokopovich un permanente rechazo del Papado y de la Iglesia romana. Al volver a la Academia de Kiev, enseñó filosofía, retórica y literatura, dictando las clases a sus estudiantes en latín. Fue uno de los primeros introductores de la aritmética, la geometría y la física en programas de estudios. Antes de cumplir los 30 años, escribió un drama en cinco actos, en verso, sobre el tema de la introducción del cristianismo en Rusia en el siglo diez, debida a Vladimiro, príncipe de Kiev. En 1706, Pedro visitó Kiev y oyó predicar a Prokopovich en Santa Sofía. Durante la crisis de 1708, cuando Mazeppa traicionó al zar en favor de CarlosXII, Prokopovich se apresuró a ponerse de parte de Pedro. El príncipe Golitsyn, gobernador de Kiev, respondió a las preguntas de Pedro acerca de la lealtad del alto clero en la ciudad, diciendo que «Todos los monjes nos evitan. En todo Kiev sólo he encontrado a un hombre, el prefecto de la academia (Prokopovich), qué está bien dispuesto hacia nosotros». En 1709, después de la victoria de Poltava, el zar volvió a Kiev, donde Prokopovich le recibió como «Su Sacratísima Majestad, el zar de todas las Rusias» y pronunció un sermón lleno de superlativos. En 1711, Prokopovich acompañó a Pedro en la desastrosa campaña del Pruth y en ese mismo año, más tarde, a la edad de 31 años, fue nombrado rector de la academia de Kiev. En 1716 el zar le reclamó para ir a San Petersburgo y Prokopovich abandonó Kiev, a donde no volvería más.


  Al contrario que Yavorski, Prokopovich apoyó con firmeza los intentos de Pedro de subordinar la Iglesia al Estado. Vockerodt, secretario del ministro prusiano Mardefelt, comentó que había encontrado en Prokopovich, aparte de su amplia cultura, «una ardiente preocupación por el bien de su país, incluso a expensas de los intereses del clero». El antagonismo de Prokopovich hacia las «barbas de la Iglesia» aumentó posteriormente por el apoyo que éstos proporcionaron al zarevich Alexis, y el 6 de abril de 1718, Domingo de Ramos, mientras se llamaba a los dirigentes de la Iglesia para que juzgaran al zarevich, Prokopovich tronó desde el pulpito hablando del poder y la gloria del zar y del sagrado deber de todos los súbditos de obedecer al poder temporal. «Esa suprema autoridad está establecida y armada con la espada de Dios, y oponerse a ella es un pecado contra el mismo Dios», gritó. Se enfrentó con dureza con la idea de que los clérigos estaban exentos de la lealtad y servicio al soberano. «El clero, como el ejército, la administración civil, los médicos y los artesanos, están sujetos al Estado. El clero es otro nivel de rango dentro del pueblo y no un Estado aparte». Como es natural, el resto del clero acusó a Prokopovich de adulador, de oportunismo, hipocresía y ambición. Cuando Pedro le nombró arzobispo de Pskov y de Narva, el clero de Moscú le acusó de hereje con desviaciones protestantes. Yavorski se unió al ataque hasta que Pedro pidió pruebas; incapaz de documentar su acusación, el exarca se vio obligado a retractarse.


  Cuando la guerra con Suecia estaba a punto de terminar, los pensamientos del zar se encaminaron a la formación de una estructura permanente para gobernar la Iglesia. La asignación temporal de Yavorski se había prolongado a lo largo de 18 años. Los obispos rogaron al zar, repetida y urgentemente, que nombrara un nuevo patriarca. Por fin Pedro respondió, pero de una manera muy diferente a la que habían esperado. En los años transcurridos desde la muerte del último patriarca, Pedro había viajado al exterior y había visto muchas cosas de otras religiones, tanto en países católicos como protestantes. La Iglesia Romana, por supuesto, era administrada por un solo hombre, pero en los países protestantes, las iglesias eran administradas por un sínodo o asamblea o un consejo de administradores y esa idea le atraía.


  Habiendo reformado ya la administración civil, poniendo el gobierno en manos de ministerios o colegios, estaba ya preparado para imponer una estructura comparable en la Iglesia. A finales de 1718, Pedro confió a Prokopovich la redacción de una carta llamada Regulación Eclesiástica, que tenía como fin promulgar una nueva estructura administrativa para la Iglesia Ortodoxa Rusa. Prokopovich trabajó durante muchos meses y el documento es su logro más importante, cada sección fue leída, revisada y, a veces, reescrita por Pedro.


  En 1721, la Regulación Eclesiástica fue promulgada por decreto. Representó un duro golpe a aquellos aspectos de la Iglesia moscovita que tanto irritaban a Pedro. La ignorancia y la superstición tenían que desarraigarse, no sólo entre los fieles sino también entre el clero. «Cuando falta la luz de la educación», se leía en la Regulación, «es imposible que la Iglesia esté bien gobernada». Se ordenó a los obispos que establecieran escuelas para la preparación de los sacerdotes; cuarenta y seis escuelas de este tipo abrieron sus puertas al cabo de cuatro años. Los sacerdotes tenían que aprender teología: «el que explique teología debe ser docto en Sagradas Escrituras y capaz de corroborar todos los dogmas probándolos con las Escrituras», manifestaba la Regulación Eclesiástica. Por insistencia de Prokopovich, los curas tenían que estudiar también historia, política, geografía, aritmética, geometría y física. A los fieles se les exigía que fueran a la iglesia y aquellos que no acudiesen o los que hablasen en ella serían multados.


  La característica más notable de la nueva Regulación fue la abolición del patriarcado como organismo rector de la Iglesia y su sustitución por una institución burocrática denominada Santo Sínodo Gobernante. En efecto, el Sínodo estaba organizado sobre el modelo de los colegios del gobierno civil; tenía un presidente, un vicepresidente, y ocho miembros. De hecho, Pedro deseaba que estuviera diferenciado y fuera superior a los colegios y a un nivel semejante al del Senado. Al igual que el Senado, el Sínodo tenía un vigilante civil y administrador oficial, el Procurador Jefe del Santo Sínodo, cuyo trabajo consistía en supervisar la administración eclesiástica, resolver las disputas y ocuparse de las negligencias y del absentismo. De hecho, el Santo Sínodo, que era responsable tanto de los asuntos espirituales como temporales de la Iglesia, se convirtió en el Ministerio de Asuntos Religiosos, y el Procurador Jefe, en ministro de Religión.


  Durante los dos siglos siguientes, hasta 1918, la Iglesia Ortodoxa Rusa fue gobernada según los principios de la Regulación Eclesiástica. La Iglesia dejó de ser una institución independiente del Estado; su administración, a través del departamento del Santo Sínodo, se convirtió en una función del Estado. Las órdenes del autócrata en todas las materias, excepto en la dogmática o doctrina, eran supremas y absolutas; para ordenar sacerdotes se requería el juramento de entregarse «a la defensa implacable de todos los poderes, derechos y prerrogativas que pertenecen a la Alta Autocracia de su Majestad». En compensación, el Estado garantizaba a la Ortodoxa el papel de religión estatal dentro de los límites del imperio ruso.


  Aunque Yavorski se oponía firmemente a esta nueva institución, Pedro le asignó en el puesto dirigente como presidente del Santo Sínodo, decidiendo que sería menos peligroso cogido en la red de la nueva maquinaria que en la oposición a ella. Yavorski intentó evitarlo, pidiendo que se le permitiera terminar sus días en un monasterio, pero, a pesar de sus objeciones, fue nombrado presidente y permaneció en ese puesto durante un año, hasta su muerte, ocurrida en 1722.


  Prokopovich, a pesar de su relativa juventud (tenía cuarenta y un años en 1721) y de ocupar un cargo menor en la jerarquía eclesiástica, fue nombrado para ocupar el tercer cargo del Santo Sínodo, el de segundo vicepresidente. Desde este puesto administró eficazmente la Iglesia siguiendo las líneas que él mismo había trazado, sobreviviendo a Pedro diez años y dominando el Santo Sínodo bajo los sucesores del emperador hasta que con el tiempo fue nombrado para el prestigioso puesto de Arzobispo de Novgorod.


  Al abolir el patriarcado y transformar la administración eclesiástica en una rama del gobierno secular, Pedro consiguió su objetivo. Ya no había peligro de que existiera un segundo foco competitivo de poder en el país; ¿cómo iba a haberlo cuando la burocracia eclesiástica estaba realmente administrada por sus propios lugartenientes? El resultado fue una cierta mejora en la educación y disciplina del clero, aunque los curas de las aldeas rusas durante los siglos dieciocho y diecinueve nunca se convirtieron en exponentes de la cultura. En gran medida eso se debió a que Pedro no manipuló los elementos que más importaban a la Iglesia rusa, el ritual sacro y el dogma. Quien administraba la Iglesia era la principal preocupación de Pedro; la forma de la liturgia y los sacramentos no era cosa que le interesara, de modo que no entró en ello.


  Con el tiempo, sin embargo, la asunción por parte del Estado del control sobre la Iglesia tuvo un efecto nocivo para Rusia. Los fieles podían buscar la salvación y encontrar consuelo para las penas de la vida en la gloria del servicio ortodoxo y su liturgia coral y en la confortable comunalidad del sufrimiento humano que se encontraba en la comunidad eclesiástica. Pero una Iglesia domesticada que se ocupaba de los temas privados individuales y no era capaz de enfrentarse contra los sucesivos gobiernos en defensa de los valores cristianos en cuestiones de justicia social pronto perdió la confianza de los elementos más dinámicos de la sociedad rusa. Los campesinos más fervientes y la gente sencilla buscaban la verdadera religión que gravitaba hacia los Antiguos Creyentes y otras sectas. Los estudiantes, la gente culta y las clases medias desdeñaban a la Iglesia por su conservadurismo, su anti-intelectualismo y su servil apoyo al régimen. La Iglesia, que debía haber dirigido, simplemente no lo hizo, y finalmente toda la burocracia religiosa establecida por Pedro siguió al gobierno imperial hasta el despeñadero; el Santo Sínodo fue abolido en 1918 junto con el resto de las instituciones de gobierno del régimen imperial. Lenin restableció el patriarcado, pero fue aquel un patriarcado títere, más controlado que lo había estado el Santo Sínodo. Ni siquiera una vez en su existencia este nuevo patriarca ha pronunciado una palabra de crítica contra el régimen que sirve.
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  EL EMPERADOR EN SAN PETERSBURGO


  Un extranjero observaba que el emperador «podía despachar más asuntos en una mañana que una casa llena de senadores en un mes». Hasta en el invierno, cuando el sol en San Petersburgo no se levantaba hasta las nueve de la mañana, Pedro se despertaba a las cuatro e, inmediatamente, todavía con su gorro de dormir y un viejo batín chino, recibía informes o mantenía conversaciones con sus ministros. Después de un ligero desayuno, iba al Almirantazgo a las seis, trabajaba allí por lo menos durante una hora y a veces dos y luego iba al Senado. Volvía a casa a las diez de la mañana a trabajar durante una hora en su torno de alfarero antes de almorzar a las once. Después de comer dormía su siesta habitual de dos horas, cosa que hacía allá donde estuviera. A las tres Pedro daba una vuelta por la ciudad o trabajaba en su despacho con Makarov, su secretario privado. Llevaba un cuaderno o libro de notas en el bolsillo para escribir las ideas o sugerencias que se le ocurrían durante el día, o, si no llevaba el cuaderno, garabateaba notas en los márgenes del primer trozo de papel que caía en sus manos. Por la tarde visitaba las casas de sus amigos o asistía a una de las nuevas asambleas públicas que había instituido después de su regreso de Francia.


  El esquema variaba, por supuesto. Había épocas en que era raro que estuviera en casa y otras en que era raro que saliera, como ocurrió en el invierno de 1720, por ejemplo, en que trabajó en su despacho durante catorce horas al día a lo largo de cinco meses, escribiendo y revisando borradores de sus nuevas Regulaciones Marítimas. En estas ocasiones permanecía de pie ante su escritorio de nogal, hecho especialmente para él en Inglaterra. La superficie en que escribía estaba a más de un metro sesenta del suelo. Cuando se sentaba para comer, Pedro demostraba tener un apetito de marinero. Prefería una comida nutritiva y sencilla. Sus platos favoritos eran la sopa de verduras, el estofado, el cerdo en salsa agria, la carne asada fría con pepinos en salmuera o limones salados, la lamprea, el jamón y las verduras. Para postre no le gustaban los dulces y tomaba en cambio fruta y queso, siendo su preferido el de Limburgo. Nunca tomaba pescado, porque creía que le sentaba mal. En días de ayuno vivía de pan y frutas. Antes de cenar tomaba un poco de agua anisada y después de comer bebía kvas o vino húngaro. Fuera a donde fuera en su carroza llevaba siempre provisiones frías porque podía tener hambre en cualquier momento. Cuando cenaba fuera, un ordenanza siempre le llevaba su cuchara de madera montada en marfil y su cuchillo y tenedor con mangos de hueso verde, porque Pedro nunca usaba más que sus propios cubiertos.


  En sus comidas privadas no había ninguna ceremonia. Él y Catalina solían cenar a solas, con Pedro en mangas de camisa y únicamente un joven paje y una dama de honor favorita para servirles. Cuando tenía a varios ministros o generales en su mesa, le atendían sólo su chef y su maitre d’hôtel, un ordenanza y dos pajes, que tenían órdenes estrictas de retirarse tan pronto como se servía el postre y se colocaba una botella de vino delante de cada invitado. «No quiero que me observen cuando hablo libremente», explicaba Pedro al embajador prusiano. «No sólo me espían sino que entienden todo erróneamente». Nunca había más de dieciséis lugares en la mesa de Pedro, que eran ocupados sin orden por los que iban llegando. Una vez que él y la emperatriz se habían sentado, decía: «Caballeros, ocupen los asientos que hay en la mesa. El resto váyanse a su casa y cenen con sus mujeres».


  En público al emperador le gustaba escuchar música mientras comía. Cuando cenaba en el Almirantazgo raciones navales de buey ahumado y cerveza, una banda de pífanos y tambores tocaba en la torre central. Cuando comía en su palacio con sus generales y ministros, la banda del ejército tocaba música militar con trompetas, oboes, trompas francesas, fagotes y tambores.


  El cocinero de Pedro era un sajón llamado Johan Velten, que había venido a Rusia para trabajar con el embajador danés. Pedro probó su cocina en 1704 y convenció a Velten que fuera con él, primero como un cocinero más, después como jefe de cocineros y finalmente como maitre d’hôtel. Velten era alegre y complaciente y Pedro le quería mucho, aunque le castigaba con frecuencia («Su bastón», dijo Velten más tarde, «solía danzar sobre mi espalda»). Uno de estos episodios se produjo cuando Velten servía a Pedro un queso de Limburgo, al cual era especialmente aficionado. Comió un trozo, luego sacó un compás y midió cuidadosamente lo que quedaba y escribió sus dimensiones en su cuadernillo de notas. Luego llamó a Velten y le dijo: «Llévate este queso y no dejes que nadie tome porque quiero terminarlo yo». Al día siguiente, cuando reapareció el queso, parecía mucho más pequeño. Para comprobar esa impresión, Pedro sacó su compás y lo midió, comparando sus cálculos con la nota que tenía en el bolsillo. El queso era más pequeño. Pedro llamó a Velten, le mostró sus notas, señaló las diferencias, golpeó al cocinero con su bastón y luego se sentó y terminó el queso con una botella de vino.


  Pedro sentía aversión por la pompa y vivía simple y frugalmente. Prefería ropas viejas, zapatos y botas muy usados y calcetines que estaban muy remendados por su esposa y sus hijas. Raramente llevó peluca hasta el final de su vida, cuando se afeitaba el pelo en el verano para sentirse más fresco y se hizo una peluca con su propio pelo. En verano nunca llevaba sombrero. En los meses más fríos, llevaba el tricornio del Regimiento Preobrayhenski y un viejo gabán en cuyos amplios bolsillos metía papeles de Estado y otros documentos. Tenía elegantes casacas occidentales con mangas anchas y solapas —verdes con hilos plateados, azul claro con hilo plateado, de terciopelo pardo con hilo dorado, gris con hilo rojo o rojo con hilo dorado—, pero casi nunca se las ponía. Para agradar a Catalina, en su coronación llevó una casaca que ella había bordado con sus propias manos en oro y plata, aunque se quejó de que lo que había costado se habría empleado mejor aplicándolo al sustento de varios soldados.


  La preferencia de Pedro por la simplicidad se hacía evidente también en el tamaño y mantenimiento de su corte personal. No tenía chambelanes ni lacayos; sus ayudantes personales eran únicamente dos criados y seis dentchiks u ordenanzas, que le atendían de dos en dos, relevándose. Los dentchiks eran jóvenes, habitualmente de la pequeña nobleza o de la clase mercantil, que servían al emperador de muchas maneras, actuando como mensajeros, sirviéndole en la mesa, cabalgando detrás de su carroza y haciendo guardia a su lado mientras dormía. Cuando Pedro viajaba, dormía la siesta de mediodía tumbado sobre la paja, empleando el estómago de un dentchiks como almohada. El dentchiks, según uno de los que le sirvió, estaba «obligado a esperar pacientemente en esa postura y no hacer el menor movimiento que le pudiera despertar, porque se sentía de tan buen humor cuando dormía una buena siesta como irritado y malhumorado cuando le habían turbado su sueño». Convertirse en un dentchiks podía ser el primer peldaño para el éxito; tanto Menshikov como Yaguzhinski habían sido dentchiks. Usualmente, Pedro tenía a uno de ellos a su servicio durante diez años y luego le daba un cargo en la administración civil, o en la militar. Algunos no tenían grandes ambiciones. Un joven dentchiks, Basilio Pospelov «era un pobre jovenzuelo en el coro del zar y como el propio zar canta y todos los días de fiesta se coloca en la fila de los coristas corrientes y canta con ellos en la iglesia, él (Pedro) le tomó tanto afecto (a Pospelov) que casi no podía vivir sin él. Le cogía por la cabeza a veces hasta cien veces al día y le besaba e incluso hacía esperar a los ministros más importantes mientras se iba a hablar con él».


  Pedro pensaba que la magnificencia en los adornos y su exhibición nada tenían que ver con la grandeza. Recordaba siempre la sencillez de los palacios reales de Inglaterra y Holanda y la moderación y modestia que caracterizaban a GuillermoIII, el gobernante de las dos naciones más ricas de Europa. Tampoco le gustaban las adulaciones pomposas. Odiaba los largos banquetes ceremoniosos; esas ocasiones, decía, habían sido inventadas «para castigar a los grandes y ricos por sus pecados». En los banquetes oficiales siempre cedía el lugar de honor a Romodanovski o Menshikov y se sentaba cerca del extremo de la mesa para poder escabullirse. Cuando salía a la calle, lo hacía en un carruaje de dos ruedas, abierto y pequeño, con espacio solo para él y otro pasajero (un extranjero manifestó despectivamente que ningún mercader moscovita respetable se hubiera subido a un vehículo tan pobre). En invierno utilizaba un trineo de un caballo con un solo servidor, que se sentaba a su lado. Pedro prefería caminar a cabalgar; a pie podía ver más cosas y pararse para echarles otro vistazo. Hablaba a todos aquellos con quienes se encontraba.


  La costumbre de Pedro de caminar libremente entre su propio pueblo conllevaba peligros para su persona. Había razones más que suficientes para que un asesino le atacara; de hecho mucha gente creía que era el Anticristo. Un verano, mientras Pedro asistía a una reunión en el Palacio de Verano en Fontanka, un desconocido entró clandestinamente en la antecámara de palacio. En la mano llevaba una pequeña bolsita de color similar a las de los secretarios y oficinistas que traían documentos para que los firmase el zar. El hombre esperó silenciosamente, sin atraer la atención, hasta que Pedro entró en la habitación escoltado por sus ministros. En ese momento, el desconocido se levantó, sacó de la bolsa algo, que envolvió con ella y avanzó hacia Pedro. Los ayudantes del zar no le impidieron el paso, suponiendo que era un ordenanza o un criado de alguno de los ministros. En el último minuto, sin embargo, un dentchiks se acercó a él y le cogió por el brazo. Luego tuvo lugar un forcejeo y, al volverse Pedro, cayó al suelo un cuchillo con una hoja de seis pulgadas. Pedro le preguntó al desconocido qué pretendía hacer. «Quería asesinarte», le replicó el desconocido. «¿Pero por qué? ¿Te he hecho algún daño?». «No pero se lo has hecho a mis hermanos y a mi religión», dijo el hombre, declarando que era un Antiguo Creyente.


  Los asesinos no le asustaban a Pedro, pero había unas criaturas ante las cuales se echaba a temblar: las cucarachas. Cuando viajaba nunca entraba en una casa hasta haberse asegurado de que no había cucarachas y de que su habitación había sido cuidadosamente barrida por sus sirvientes.


  Su temperamento impaciente y su costumbre de disciplinar a sus subordinados a bastonazos o puñetazos no le abandonó jamás. Nadie que estuviera cerca del zar podía considerarse a salvo, aunque, habitualmente, una vez que había pegado se calmaba rápidamente. Un incidente típico se produjo en San Petersburgo un día en que conducía su pequeña calesa con el teniente general Antonio Devier, comisionado de la policía de San Petersburgo y responsable, por su cargo, del estado de las carreteras y de los puentes en la capital. Ese mismo día, el carruaje de Pedro cruzaba un puentecillo sobre el Canal Moika cuando el zar se dio cuenta de que faltaban varias tablas y otras estaban flojas. Deteniendo el carruaje, Pedro bajó de un salto y ordenó al dentchiks que le ayudara a reparar el puente inmediatamente. Cuando estaban colocando las tablas en su lugar, Pedro pegó un bastonazo en la espalda a Devier. «Es un castigo por tu negligencia», le dijo. «Te enseñará a hacer las rondas y asegurarte de que todo está seguro y en buenas condiciones». Una vez que estuvo reparado el puente, Pedro se volvió a Devier y le dijo en tono amable. «Entra, hermano. Siéntate», y los dos siguieron su camino como si nada hubiera ocurrido. Los golpes de Pedro caían por igual sobre grandes y pequeños. Una vez, cuando hacía en su yate un viaje de un día entero de Kronstadt a San Petersburgo, el zar se retiró a su camarote a dormir su siesta del mediodía. Antes de que hubieran pasado dos horas le despertaron unos ruidos en la cubierta. Subió furioso y no se encontró a nadie más que a un paje negro que estaba tranquilamente sentado en un peldaño de la escalera. Pedro agarró al muchacho y le dio unos bastonazos, diciéndole: «Aprende a estarte quieto y a no despertarme cuando estoy durmiendo». Pero el chiquillo no era culpable; el ruido lo habían hecho el médico del zar, un ingeniero y dos oficiales navales, que habían huido, escondiéndose cuando oyeron subir a Pedro por las escaleras. Después de los bastonazos, volvieron y advirtieron al chiquillo que no dijera la verdad, si no quería sufrir otro castigo. Una hora más tarde, Pedro reapareció en la cubierta, ahora muy alegre después de haber descansado. Asombrado de que el chiquillo siguiera llorando le preguntó por qué. «Porque me habéis castigado cruel e injustamente», replicó el chiquillo, nombrando a los que habían sido realmente los causantes del ruido. «Bueno», dijo Pedro, «como esta vez te he castigado inmerecidamente, la próxima diablura que hagas te será perdonada». Unos cuantos días más tarde, cuando Pedro estaba de nuevo a punto de darle unos bastonazos al paje, éste le recordó su promesa. «Es verdad», dijo el zar. «Lo recuerdo y te perdono por esta vez, porque fuiste castigado anticipadamente».


  Sus estallidos de ira podían ser aterradores. Un día Pedro estaba trabajando en la Habitación Giratoria del Palacio de Verano, haciendo una gran araña de marfil en compañía de su tornero principal Andrei Nartov y un joven aprendiz que le gustaba a Pedro por su alegría y franqueza. El aprendiz tenía orden de quitarle suavemente el sombrero al emperador cuando éste se sentaba sin quitárselo. Esta vez, al quitarle el sombrero precipitadamente, el aprendiz le tiró de un rizo del pelo. Gritando de cólera, Pedro se levantó de un salto y se echó sobre el joven, amenazando con matarlo. El aprendiz se escapó escondiéndose y al día siguiente Pedro, olvidada su ira, volvió al taller. «Ese maldito chiquillo no tuvo piedad de mí», dijo riendo. «Me hizo un d^ño que no quería hacerme y me alegro de que fuera más rápido en escapar que yo en alcanzarle». Pasaron varios días y Pedro se dio cuenta de que el aprendiz no volvía al trabajo. Le dijo a Nartov que le buscara y le asegurara que podía volver sin miedo, pero el muchacho seguía sin aparecer, y ni la policía pudo encontrarlo. En realidad había huido de San Petersburgo, primero a una aldehuela situada a orillas del lago Ladoga, y luego a Vologda, junto al Dvina, donde se hizo pasar por huérfano y fue recogido por un vidriero, que le enseñó su oficio. Diez años más tarde, a la muerte de Pedro, el joven se atrevió a revelar su auténtico nombre y volver a San Petersburgo. Nartov le dijo que el zar le había perdonado y le volvió a contratar y trabajó en la corte durante los reinados de las emperatrices Ana e Isabel.


  Con el paso de los años, Pedro intentó corregir su carácter y aunque nunca lo consiguió por completo, era consciente de su defecto. «Me doy cuenta de que tengo mis faltas», decía, «y de que pierdo fácilmente los estribos. Por eso no me ofendo con los que tienen confianza conmigo y me lo dicen y me reconvienen, como hace mi Catalina».


  Por supuesto, era Catalina —y a veces sólo ella— quien mejor podía pechar con el carácter de Pedro. No le tenía miedo y él lo sabía. En una ocasión en que ella se empeñaba en seguir hablando de un tema que le irritaba, se enfureció y aplastó un hermoso espejo veneciano, gritando ominosamente: «¡Puedo destruir el objeto más hermoso de mi palacio!» Catalina comprendió la amenaza, pero le miró a los ojos y le dijo tranquilamente: «¿Y será tu palacio más hermoso si lo haces?» Sensatamente, nunca se oponía a su marido de forma directa, pero sí intentaba hacerle ver las cosas bajo un punto de vista diferente. En una ocasión utilizó a su perro favorito, Lisette, para ablandar su cólera. Llegara cuando llegara a casa, ese pequeño galgo italiano de color pardo le seguía y, por la tarde, mientras dormía su siesta, se acostaba a sus pies. Sucedió que Pedro estaba furioso con un miembro de la corte al que creía culpable de corrupción y que estaba en grave peligro de recibir un castigo con el knut. Todos en la corte estaban convencidos de la inocencia del desdichado cortesano, incluida la zarina, pero sus súplicas al zar lo único que conseguían era irritarle aún más. Finalmente, para poder tener paz, Pedro había prohibido a todos, incluida Catalina, que presentaran petición alguna o le hablaran del asunto. Ella no cedió. Por el contrario, compuso una breve y patética petición en nombre de Lisette, presentando pruebas claras de la inocencia del acusado y pidiéndole, por la total fidelidad de Lisette a su amo, que le perdonara. Luego ató la petición al collar de la perra. Al volver Pedro del Senado, la leal Lisette saltó junto a él como de costumbre. Pedro vio la petición, sonrió cansadamente y dijo: «Bueno Lisette, como es la primera vez que me has hecho una petición, te la concedo».


  Aunque odiaba los formalismos, había ciertas ceremonias con las que Pedro disfrutaba y otras que aceptaba como un deber que tenía que cumplir como gobernante del Estado. Le gustaban sobre todo las botaduras de barcos; generalmente frugal, no dudaba en gastar importantes sumas para celebrar esa clase de acontecimientos y las multitudes acudían al Almirantazgo para compartir sus larguezas. La ocasión siempre exigía un enorme banquete servido en las cubiertas del nuevo navío. El zar, con el rostro resplandeciente y la voz excitada, era el centro de toda la actividad, acompañado de su familia, incluidas sus hijas, y hasta de la anciana zarina Praskovaya, que nunca se perdía tales ceremonias. Esas fiestas terminaban inevitablemente con el Almirante General Apraxin llorando a mares y gimiendo que era un hombre viejo y solo y el poderoso príncipe Menshikov borracho e inerte bajo la mesa, mientras sus servidores iban a buscar a su esposa, la princesa Daría, y a su hermana, que venían a hacerle revivir con sales, masajes y agua fría «y luego pedían permiso al zar para llevárselo a su casa».


  La vida en San Petersburgo giraba en torno a las bodas, los bautizos y los funerales. Pedro y su familia estaban siempre dispuestos a acudir como testigos de una boda y él, con frecuencia, hacía de padrino, a menudo llevando a la pila bautismal a hijos de soldados rasos, artesanos y oficiales de baja graduación. Lo hacía con alegría, pero la familia no podía esperar de él ningún suntuoso regalo; todo lo que daba era un beso a la madre y un rublo que deslizaba bajo la almohada bautismal a la antigua usanza rusa. Después de la ceremonia, si el tiempo era caluroso, Pedro se quitaba su caftán y se sentaba en la primera silla vacía. Cuando oficiaba como Maestro de Ceremonias, tomaba un pedazo caliente de carne asada y empezaba a comer.


  El invierno apenas aminoraba la incesante actividad de Pedro. En los días en que, según Jefferyes escribía a Londres, «uno apenas puede asomar la nariz por la puerta por miedo a quedarse sin ella por el frío», Pedro, Catalina y sus cortesanos se iban a 40 millas de distancia, a la aldea de Duderoff, donde —según informaba el asombrado embajador— disfrutaban de «la diversión que ellos llaman catat, que consiste en ir en trineo a toda velocidad por las laderas de una montaña».


  Durante los meses de verano, a Pedro le encantaba abrir los Jardines de Verano para recepciones y festejos. El aniversario de la Batalla de Poltava, el 28 de junio, se conmemoraba siempre: la Guardia Preobrayhenski, con sus uniformes verde botella, y la Guardia Semionovski, de azul oscuro, formaban en un campo adyacente, y el propio Pedro llevaba jarras de madera con vino y cerveza a sus soldados y brindaba con ellos para celebrar la victoria. Catalina y sus hijas, Ana e Isabel, se vestían con elegantes vestidos, se adornaban con perlas y joyas los cabellos, y permanecían en el centro del jardín recibiendo a los invitados, rodeadas por la corte y por las fuentes y cascadas de Leblond. Cerca, como dos rígidas muñecas de cera, estaban los dos nietos de Pedro, Pedro y Natalia, los hijos huérfanos del zarevich Alexis.


  En una de esas ocasiones, la alegría se tornó en alarma, especialmente entre los extranjeros y algunas de las damas, cuando vieron a seis musculosos guardias avanzando hacia ellos con grandes cubas de coñac de maíz para que fueran consumidos en solemnes brindis. Todas las puertas tenían guardias para evitar que nadie se fuera, por lo que dio comienzo una huida hacia el río, donde había varias galeras amarradas. Los obispos, sin embargo, no intentaron huir, sino que siguieron sentados en las mesas, oliendo a rábanos y cebollas, con los rostros resplandecientes de sonrisas y pronunciando brindis tras brindis. Después, la zarina y las princesas iniciaron el baile en las cubiertas de las galeras, y los fuegos artificiales iluminaron el cielo. Algunos continuaron danzando y bebiendo hasta la mañana siguiente, pero muchos sencillamente caían donde estaban en el jardín y se quedaban dormidos.


  Los miembros de la familia real, al igual que quienes habían servido lealmente al emperador, eran enterrados con pompa. Cierto número de los primeros lugartenientes de Pedro se fueron muriendo. Romodanovski murió en 1717 y sus cargos pasaron a sus hijos. Sheremetev le siguió en 1719, a los sesenta y siete años, poco tiempo después de casarse con una joven viuda muy culta que había vivido en Inglaterra. Jacobo Dolgoruki murió en 1720, a los ochenta y un años. A los viejos y leales extranjeros que habían pasado muchos años —en algunos casos, la mayor parte de su vida adulta— a su servicio, Pedro les respondió con especial generosidad. Mientras continuaban en el servicio, recibían fincas; cuando se retiraban, recibían pensiones, que luego continuaban recibiendo su viuda e hijos. Pedro no permitía que se redujeran los ingresos de un oficial cuando se jubilaba. Cuando un anciano extranjero se retiró después de treinta años de servicio, el Colegio de Control de Finanzas propuso una pensión igual a la mitad de su salario. Pedro se mostró disgustado. «¿Qué?», preguntó. «Un hombre que dedicó su juventud a mi servicio, ¿va a estar expuesto a la pobreza en su vejez? No, dale su paga entera mientras viva, sin exigirle nada a cambio, porque ya no puede trabajar. Escuchad sus consejos en lo que atañe a su profesión y aprovechaos de su experiencia. ¿Quién sacrificaría los mejores años de su vida si supiera que estaba condenado a la pobreza en su vejez y que aquellos a quienes había dedicado su juventud, se olvidarían de él cuando estuviera acabado?».


  Para un hombre tan impaciente y cargado de energías como Pedro, el descanso resultaba difícil. «¿Qué hacéis en casa?», preguntaba a los que le rodeaban. «No sé estar aquí sin hacer nada.» Evitaba el deporte favorito de muchos monarcas negándose a ir de caza. Aunque su padre había empleado todo su tiempo libre en cazar con halcones y la realeza de Francia se deleitaba persiguiendo venados por los bosques, a Pedro no le gustaba ese deporte. «Cazad, caballeros», dijo un día en respuesta a una invitación para que asistiera a una partida de caza cerca de Moscú, «cazad todo lo que queráis y haced la guerra a las fieras salvajes. Por mi parte yo no puedo divertirme de esa manera mientras tengo enemigos con los que enfrentarme en el extranjero y súbditos firmes y recalcitrantes de los que ocuparme en el país». El juego favorito de Pedro era el ajedrez, que podía jugar en cualquier momento o lugar con cualquiera, llevando siempre un tablero de cuero o cuero plegable, con cuadros blancos y negros. No se oponía al juego y solía jugar a las cartas apostando dinero, pero lo hacía sobre todo para disfrutar de la camaradería y conversación de los capitanes y constructores navales que participaban en las partidas. Impuso una severa regla a sus soldados o marineros de la flota: las pérdidas de un hombre no podían superar la cantidad de un rublo.


  Pedro se sentía más liberado cuando trabajaba con sus manos: manejando la hachuela en los astilleros del Almirantazgo, inclinado sobre su torno y trabajando objetos de madera o marfil, o martilleando barras de hierro junto a la forja. Al emperador le encantaba visitar las fundiciones y había aprendido los procedimientos básicos del oficio de herrero. Una vez estuvo trabajando durante un mes en el taller del herrero Werner Mulker. Pedro trabajó mucho, forjando 360 kilos de barras de hierro en un solo día y, cuando pidió su paga, Muller le pagó espléndidamente. Pedro rechazó el exceso, aceptando tan sólo la paga de un obrero medio y luego se gastó esa suma en un par de zapatos. «Me los he merecido con el sudor de mi frente manejando el martillo y el yunque».


  Como siempre, el mayor placer de Pedro consistía en estar en el agua. Hasta cuando se hallaba en tierra había dispuesto que cuando se oyeran tres cañonazos disparados desde la fortaleza de Pedro y Pablo, todos los barcos del río situados entre la fortaleza y el Palacio de Invierno estaban obligados a hacer ejercicios con sus tripulaciones izando las velas, levando anclas y maniobrando. El zar observaba toda esa actividad desde una ventana del Palacio de Invierno, con ojo atento y un gran placer. En el verano pasaba la mayor cantidad de tiempo posible en barcas o navíos. Le gustaban las excursiones en barca por el Neva, que anunciaba colocando banderas especiales en los cruces de las calles por toda la ciudad. En el día señalado todos los ciudadanos que tenían barcas se concentraban en el río frente a la fortaleza. A una señal de Pedro toda la flotilla comenzaba a navegar río abajo con el zar a la cabeza, de pie en la caña del timón de su barca. Muchos nobles traían músicos y el estruendo de las trompetas y oboes sonaba sobre las aguas.


  La mayor alegría de Pedro consistía en navegar por el golfo de Finlandia entre San Petersburgo y Kronstadt. Con buen tiempo, en el mar abierto, con el cielo azul sobre él, el brillo del sol sobre las aguas, el suave murmullo de las olas batiendo contra los costados del bote y manejando él mismo la caña del timón, el zar se sentía en paz. Navegando a solas veía un hermoso panorama de la línea costera, de las colinas boscosas que descendían hasta las aguas y, en las alturas, los palacios de verano que comenzaban a levantarse. Al cruzar el golfo de regreso veía primero la desembocadura del río y los bosques que lo rodeaban; luego, por encima de las copas de los árboles, las torres y campanarios de las iglesias, recubiertas de estaño y bronce y, en ocasiones, doradas, luego los palacios y los edificios de los muelles.


  En la misma medida que a Pedro le gustaba la sencillez, a Catalina le gustaba el lujo. Durante sus últimos años, Pedro formó para su esposa una brillante corte que ofrecía un marcado contraste con su estilo de vida. A la zarina le encantaban los vestidos y las joyas, quizá para apagar bajo su brillo el recuerdo de sus humildes orígenes. Sorprendentemente, la compañera favorita de la emperatriz era Matrena Balk, hermana de Ana Mons, la alemana que había sido amante de Pedro antes de que éste conociera a Catalina. En la corte se hallaba también una hija del pastor Glück, que había recogido a Catalina cuando se quedó huérfana; Bárbara Arseneyeva, hermana de Daría Arseneyeva, la mujer de Menshikov y una de las primeras amigas de Catalina; Anysya Tolstoya, que la había conocido antes de que viera por primera vez a Pedro; la princesa María Cantemir de Moldavia; la condesa Osterman, esposa del vicecanciller; la condesa Anna Golovkina, hija del canciller, que se convirtió en la segunda esposa de Yaguzhinski; la hija de Antonio Devier, el Comisionado de Policía de San Petersburgo; y Mary Hamilton, pariente de la esposa escocesa de Andrei Matveyev.


  La más franca de todas esas damas era la inseparable compañera de Catalina, la vieja princesa Anastasia Golitsyna, que acompañó a la zarina a Copenhague y Ámsterdam, que estuvo mezclada en el asunto del zarevich Alexis, y que fue azotada públicamente y volvió a recuperar enseguida su posición en la corte.


  En abril de 1719, el destino asestó un golpe devastador a Pedro y a Catalina. La muerte del zarevich Alexis había clarificado, aunque fuera siniestramente, el problema de la sucesión. Quedaban dos varones descendientes de Pedro: Pedro Petrovich, el hijo que había tenido con Catalina; y Pedro Alexeyevich su nieto, el hijo de Alexis y de la princesa Carlota. Pero Pedro Petrovich nunca fue tan fuerte como su sobrino, que tenía cuatro semanas más. El niño era el preferido de sus padres que hicieron grandes esfuerzos para educarle y preservar su salud. Aparecía de vez en cuando en los festejos de la corte, montando un pony, pero era atrasado y caía enfermo con frecuencia. Cada vez se retrasaba más en todos los aspectos frente a su activo y agresivo sobrino, el pequeño Gran Duque Pedro Alexeyevich.


  En febrero de 1718, cuando Pedro Petrovich tenía dos años, Alexis fue desposeído de sus derechos de sucesión y la nobleza y el clero de Rusia juraron fidelidad al hijo menor de Pedro y Catalina como su heredero al trono. Catorce meses más tarde, el pequeño, de sólo tres años y medio, siguió a su medio hermano Alexis a la tumba.


  La muerte de su hijo favorito, en el que descansaban sus esperanzas sobre el futuro de la dinastía, abrumó a Pedro. Se golpeó la cabeza contra la pared con tal fuerza que sufrió una convulsión; durante tres días y tres noches se encerró en su habitación y se negó a salir de ella e incluso a hablar con nadie a través de la puerta. Durante ese tiempo permaneció tumbado en su lecho sin comer. Los asuntos de gobierno se detuvieron, la guerra contra Suecia quedó olvidada, nadie respondía a las cartas y mensajes. Catalina, abrumada por su pena, se alarmó por el obsesivo abatimiento de su marido y llamó a la puerta y dijo su nombre, pero Pedro no le respondió y ella se retiró, llorando, para pedir ayuda al príncipe Jacobo Dolgoruki. El anciano Primer Senador calmó a la asustada zarina y convocó a todo el Senado para que acudieran a la puerta de Pedro. Dolgoruki llamó. No hubo respuesta. Volviendo a llamar, Dolgoruki le dijo al zar que allí estaba reunido todo el Senado, que el país necesitaba a su zar y que si Pedro no abría inmediatamente se vería obligado a echar la puerta abajo y a sacar al soberano por la fuerza, si era ésa la única manera de salvar a la corona.


  La puerta se abrió y un Pedro pálido y macilento apareció en el umbral: «¿Qué pasa?», preguntó. «¿Por qué perturbáis mi reposo?» «Porque vuestro retiro y vuestra pena excesiva e inútil son la causa de los desórdenes que padece el país», le replicó Dolgoruki.


  Pedro bajó la cabeza. «Tienes razón», dijo, y se fue con ellos a ver a Catalina. La abrazó suavemente y le dijo: «Nos hemos afligido demasiado. No debemos seguir quejándonos de la voluntad de Dios».


  La muerte del pequeño Pedro Petrovich dejó a Pedro y a Catalina con tres hijas. En 1721, Ana e Isabel tenían trece y doce años respectivamente y Natalia, tres. Las dos niñas mayores llamaban ya favorablemente la atención de los diplomáticos extranjeros, siempre a la búsqueda de un enlace útil. «La princesa Ana», decía Bergholtz, cuyo señor, el duque de Holstein, se casaría con el tiempo con ella, «es morena y tan hermosa como un ángel. Tiene un rostro encantador, unos brazos y una figura muy parecida a la de su padre y es bastante más alta de lo normal en una mujer. Tiende, incluso, un poco a la delgadez y no es tan vivaz como su hermana menor Isabel, que iba vestida como ella. Los vestidos de las dos princesas no llevaban ni oro ni plata, eran de un bonito tejido de dos colores y sus cabezas se adornan con perlas y piedras preciosas a la última moda francesa, en un peinado que haría honor al mejor peluquero francés».


  Tres años después, cuando Ana tenía dieciséis, sus encantos fueron encomiados por el barón Mardefelt, embajador prusiano y hábil pintor de miniaturas, que hizo retratos en marfil a todos los miembros de la familia imperial rusa. DeAna escribió: «No creo que haya en Europa una princesa que pueda disputarle la palma de su majestuosa belleza. Es más alta que cualquier dama de la corte, pero su cintura es tan esbelta, tan graciosa, y sus rasgos tan perfectos que los escultores antiguos no hubieran podido desear nada más. Su porte carece de afectación; es tranquilo y sereno. Su diversión es leer obras históricas y filosóficas».


  En cuanto a Isabel, el embajador de España, el duque de Liria, dijo de ella cuando tenía quince años: «Es una belleza como no he visto otra. Su tez es asombrosa, sus ojos resplandecientes, su boca perfecta, su cuello y su pecho son de una rara blancura. Es de alta estatura y tiene un temperamento muy vivaz. Se le nota que está llena de inteligencia y afabilidad, pero también de cierta ambición».


  Tanto Ana como Isabel recibieron una educación propia de las princesas europeas, que consistía fundamentalmente en idiomas, urbanidad y danza. Ya hablaban alto holandés y empezaban a hablar con fluidez francés. Cuando Pedro le preguntó a sus tutores por qué era necesario el francés, siendo el alemán lo suficientemente amplio como para expresarse completamente, éstos le respondieron que todos los hombres civilizados, incluidos los alemanes, querían aprender francés. Ana, que era la estudiante más dotada, aprendió al parecer también un poco de italiano y de sueco.


  Muchos años después la emperatriz Isabel recordó el intenso interés que su padre se había tomado por la educación de sus hijas. Iba con frecuencia a sus habitaciones, a ver cómo pasaban su tiempo y «solía preguntarnos lo que habíamos aprendido durante el día. Cuando se sentía satisfecho, me daba algunas recomendaciones acompañadas por un beso y a veces por un regalo». Isabel recordaba también cuánto lamentaba Pedro lo descuidada que había sido su propia educación. «Mi padre siempre decía sobre eso», contaba, «que habría dado un dedo a cambio de no haber tenido una educación tan descuidada. No pasaba un día que no sintiera esa deficiencia».


  La tercera hija, la pequeña Natalia Petrovna, nacida en 1718, no vivió lo suficiente como para emprender estudios serios. Al parecer era una mezcla de sus padres, con el rostro ancho y los negros cabellos rizados cayendo sobre su frente como los de su madre. Pero murió en 1725. De los doce hijos de Catalina y Pedro, seis varones y seis hembras, tan sólo Ana e Isabel vivieron más de siete años.


  En 1718, Pedro inauguró la costumbre de celebrar reuniones o fiestas dos o tres tardes por semana durante los largos inviernos. Constituyeron el esfuerzo más importante del zar por reunir a los dos sexos y despertar en San Petersburgo el gusto por las amables relaciones sociales como las que había visto en los salones de París. Como esa idea era una novedad en Rusia, Pedro emitió regulaciones, explicándoles a sus súbditos lo que debían ser esas reuniones y cómo debían llevarse a cabo. Típicamente, sus explicaciones recuerdan una clase de un maestro a sus alumnos:


  Regulación para la celebración de Reuniones en Petersburgo


  Reunión es una palabra francesa que no puede traducirse al ruso con una sola palabra: significa la congregación de un cierto número de personas, ya sea para divertirse o para hablar de sus asuntos. En esas ocasiones los amigos se ven unos a otros para cambiar impresiones sobre el trabajo u otros temas, para conocer noticias del país o del extranjero y así pasar el tiempo. Cómo queremos que se celebren dichas reuniones se aprenderá por lo que sigue:


  
    1. La persona en cuya casa se haya de celebrar la reunión repartirá notas u otro mensaje para avisar a todas las personas de ambos sexos.


    2. La reunión no podrá empezar antes de las cuatro de la tarde ni prolongarse más allá de las diez de la noche.


    3. El dueño de la casa no está obligado a salir a recibir a sus invitados, ni a acompañarlos ni a entretenerles; pero aunque no tenga obligación de entretenerles, sí debe procurarles asientos, velas, bebidas y todas las cosas que se necesiten, así como también proporcionarles toda clase de juegos y lo relacionado con ellos.


    4. No se fijará la hora para la llegada o la partida de nadie; basta con aparecer en la reunión.


    5. Se deja al arbitrio de cada cual sentarse, pasear o jugar, como le plazca, y nadie debe molestarse o interesarse en lo que hace, so pena de tener que vaciar la Gran Águila (un cuenco lleno de vino o coñac) para ingerirla como castigo. Por lo demás, es suficiente con saludar al llegar y al irse.


    6. Las personas de rango, por ejemplo los nobles y funcionarios de categoría superior, al igual que los mercaderes de nota, y directores (término por el cual se conoce fundamentalmente a los constructores de barcos), los empleados de la Cancillería y sus esposas e hijos, podrán frecuentar libremente las reuniones.


    7. Se asignarán lugares concretos a los criados (con excepción de los de la casa) de forma que haya suficiente espacio en los aposentos designados para la reunión (es decir, para que las habitaciones no estén repletas de criados que estorben y se mezclen con los invitados).

  


  Aunque sólo se le pedía al anfitrión que preparara té o agua fría para sus invitados, nada le impedía preparar una gran cena y abundante bebida. Pero nadie estaba obligado a beber y, en contraste con los famosos banquetes de Pedro, exclusivamente para hombres, estaba mal visto beber mucho y emborracharse. El propio zar tenía la lista de anfitriones y decía cuándo le había llegado el turno a cada cual; y aunque seguía negándose a dar fiestas oficiales en su propio palacio, siempre estaba dispuesto a hacer de anfitrión en una reunión cuando su nombre aparecía en la lista.


  En poco tiempo, la sociedad de San Petersburgo comenzó a asistir masivamente a esas recepciones. En un salón se danzaba; en otro se jugaba a las cartas; en un tercero un grupo de hombres fumaba solemnemente en sus largas pipas de arcilla y bebía en jarras de loza; en un cuarto salón hombres y mujeres reían, chismorreaban y se divertían de una forma desconocida hasta entonces en Rusia. Pedro estaba siempre allí, alegre y charlatán, yendo de una habitación a otra, sentándose a una mesa, fumando en su larga pipa holandesa, bebiendo su vino húngaro y estudiando su próximo movimiento en una partida de damas o de ajedrez. El desarrollo de esas reuniones no siempre era apacible, pero, en general, el nivel de comportamiento complacía al imperial mentor, que había realizado el milagro de mezclar la sociedad de la vieja Rusia con la sociedad europea.


  La mayor parte de las damas de San Petersburgo, una vez descubiertas las reuniones mixtas de Pedro, se apresuraron a incorporarse al cambio. En vez de permanecer enclaustradas en el mundo cerrado de su propia casa, entraron en una vida nueva y excitante. Las muchachas solteras tenían ahora ocasión de poder lucir vestidos, bailar, desplegar sus encantos en público. Aparecieron nuevos vestidos extravagantes, de vivos colores y estilos, y, según informaba Bergholtz, «todas las damas aquí utilizan carmín al igual que en Francia». Sin embargo aún no estaban dispuestas a pasarse horas y horas preparando los lujosos peinados de las damas de las cortes occidentales.


  Al ponerse de moda las costumbres occidentales, las madres rusas se apresuraron a educar a sus hijas al estilo de Francia o Alemania. «Se debe hacer justicia a los padres», decía Bergholtz, «y decir que no dudan en educar debidamente a sus hijos, así que uno se asombra de ver los grandes cambios que se han llevado a cabo en esta nación en tan breve tiempo. Ya no queda ni rastro del comportamiento rudo y desagradable que se encontraba aquí no hace mucho tiempo». Algunas de esas jóvenes consiguieron ventajas especiales de una manera hasta cierto punto irónica. El general Trubetskoi, que había estado prisionero en Estocolmo con su esposa y sus hijos, fue canjeado en 1718 por el mariscal de campo Rehnskjold. Cuando la familia volvió de Suecia, las tres hijas, que habían «vivido en Estocolmo con su padre desde la infancia, habían mejorado tanto en cuanto a educación se refiere, que cuando volvieron a Rusia destacaron mucho sobre las otras damas de su país».


  Los caballeros, al igual que las damas, se apresuraron a preocuparse por su atuendo. En vez de la hermosa túnica tradicional que vestían en las grandes ocasiones de Estado y que pasaban de padres a hijos, los caballeros rusos se encargaron ahora nuevas y ricas casacas, bordadas en oro. Un extranjero, al ver a un grupo de rusos cubiertos de pieles entrar en una casa en una fría noche de invierno, declaró: «Al entrar en una casa, los sirvientes te quitan inmediatamente tus zapatos de piel y tu pelliza; no deja de ser divertido ver a cumplidos caballeros, adornados de plata, oro, púrpura y piedras preciosas, salir de su ruda apariencia externa como llamativas mariposas, emergiendo bruscamente libres de sus incrustraciones invernales».


  La extravagancia en el vestir iba acompañada de extravagancias en otros aspectos de la vida. Los rusos tenían regimientos de sirvientes que vestían con espléndidas libreas. Encargaban muebles exquisitos, carrozas elegantes y raros vinos extranjeros. Demostraban su riqueza en banquetes, bailes y otras diversiones, aunque demasiado a menudo esa riqueza desaparecía a medida que los gastos mermaban su fortuna. Las deudas y las ruinas eran frecuentes y se veía con frecuencia a oficiales empobrecidos y a funcionarios solicitando un nuevo puesto con un sueldo apropiado en las oficinas gubernamentales.


  Otro de los resultados de la súbita emancipación de la mujer rusa después de siglos de secuestro, fue una relajación generalizada de la moral, o lo que el príncipe Miguel Shcherebatov describía como «una depravación de la moral». El comportamiento personal de Pedro en ese aspecto sigue siendo oscuro. Ana Mons y Catalina fueron sus amantes en diversas épocas. Se rumoreaba que las damas de honor de Catalina, Marie Hamilton y María Cantemir, habían sido objeto de sus favores, y diversos escritores del siglo dieciocho escribieron divertidos relatos acerca de Catalina viajando por Europa acompañada de un séquito de damas, cada una de las cuales llevaba en sus brazos un bebé de Pedro. Se supone que Pedro no era casto y que esas historias de una aventura que tuvo con una actriz en Londres o una dama en París, deben de ser verdad.


  Catalina podía tomarle el pelo sobre sus aventuras, pero no así otras personas. En Copenhague, en 1716, el rey FedericoIV se volvió a él sonriendo y levantando una ceja le dijo: «Ah, hermano mío, me han dicho que tú también tienes una amante». El rostro de Pedro se ensombreció inmediatamente. «Hermano mío», dijo bruscamente, «mis prostitutas no me cuestan mucho, pero a ti te cuestan las tuyas miles de libras que podías gastar mejor».


  Esencialmente, la actitud de Pedro sobre la moralidad en las relaciones entre hombres y mujeres se basaba en una ética social utilitaria. Se mostraba indulgente hacia el comportamiento y las indiscreciones que no dañaban a la sociedad. Las prostitutas disfrutaban de «una perfecta libertad en Rusia», informa Weber, «con la excepción de una que había contagiado una enfermedad venérea a unos cuantos centenares de Guardias Preobrayhenski, los cuales al no poder cumplir con su deber como el resto, se vieron obligados a quedarse en San Petersburgo para que los curaran»; esa mujer fue azotada con el knut por haber perjudicado los intereses del Estado. En general, el zar se negaba a defender la castidad o a castigar el adulterio. Cuando le contaron que el emperador CarlosV había prohibido el adulterio bajo pena de muerte preguntó, «¿Es posible? Siempre había creído que un príncipe tan grande tendría mejor juicio. Sin duda pensaba que su pueblo era demasiado numeroso. Se deben castigar los desórdenes y los crímenes, pero se debe ahorrar la mayor cantidad posible de vidas humanas». A las mujeres solteras que se quedaban embarazadas se les animaba a tener a sus hijos. Una vez, al ver Pedro cómo una bonita muchacha era apartada de la compañía de unas doncellas debido a que tenía un hijo ilegítimo, dijo: «Prohíbo que sea excluida de la compañía de las otras mujeres y muchachas». El hijo de la muchacha fue colocado bajo la protección del zar.


  La corte de Pedro estaba llena de ejemplos de hombres y mujeres que se habían beneficiado o se habían salvado gracias a la tolerancia de Pedro en estas materias. Animó a Yaguzhinski a divorciarse de su primera esposa, que le hacía la vida imposible, y a casarse con la condesa Golovkina, «una de las mujeres más agradables y cultas de Rusia», según Bergholtz. Aunque tenía el rostro picado de viruelas, poseía una espléndida figura, hablaba francés y alemán con fluidez, bailaba exquisitamente y estaba siempre alegre. Negó al príncipe Repnin su permiso para que pudiera casarse por cuarta vez con su amante finlandesa (la iglesia ortodoxa permitía sólo tres matrimonios seguidos), pero legitimó a sus hijos bajo el nombre de Repninski. Cuando su dentchik favorito, Basilio Pospelov, se casó con una dama flautista, Pedro no sólo asistió a la boda sino que estuvo presente también en el bautismo de su hijo celebrado a la mañana siguiente. Apoyó las pretensiones del general Antonio Devier a la mano de la hermana de Menshikov. Habiendo sido rechazado por el príncipe, que esperaba un mejor partido, Devier y la dama, sin embargo, tuvieron un hijo. Devier apeló a Menshikov diciéndole que el niño debía nacer como hijo legítimo, a lo que aquél respondió tirando a Devier escaleras abajo. Pedro intervino a petición de éste y la boda se celebró, aunque, cuando murió el emperador, Menshikov exilió a su cuñado a Siberia.


  Pero si Pedro era tolerante con las indiscreciones, era implacable en materia criminal. El aborto o el asesinato de un hijo no deseado después del nacimiento era castigado con la pena de muerte. El ejemplo más dramático de la implacable actitud de Pedro en este aspecto es el caso de Marie Hamilton. Esta joven, dama de honor favorita de Catalina, era, según el lenguaje de la época, «muy dada a la galantería». En consecuencia había tenido tres hijos ilegítimos. Los dos primeros habían sido asesinados con tal secreto que nadie en la corte había sospechado nada, pero el tercer niño muerto fue descubierto y la madre detenida. En prisión confesó que ésa era la tercera vez que se había producido ese penoso incidente. Para su sorpresa —pues creía que la amistad y favor del zar y la zarina le garantizarían el perdón—, fue sentenciada a muerte. El día de la ejecución la prisionera apareció en el cadalso con un camisón de seda blanca ribeteado de negro. Pedro subió y le habló en voz baja al oído. La mujer, y la mayor parte de los espectadores, creyeron que se trataba de la suspensión de la pena en el último minuto. En vez de ello, el zar le dio un beso y le dijo tristemente: «No puedo violar las leyes para salvarte. Enfréntate a tu castigo con valor y con la esperanza de que Dios perdonará tus pecados; dirige a Él tus plegarias con un corazón lleno de fe y contricción». La señorita Hamilton se puso de rodillas y rezó, el zar se alejó y el verdugo asestó el golpe.


  Durante los últimos años de su reinado, Pedro dedicó su atención a llevar a San Petersburgo alguno de los refinamientos institucionales de una sociedad civilizada: museos, galerías de arte, una biblioteca e incluso un zoológico. Como casi todas las cosas nuevas creadas en Rusia gracias a los esfuerzos del zar, estas instituciones reflejaban claramente sus propios gustos. Sentía poco interés por el teatro (sus preferencias se encaminaban a la ruda mascarada de su falso Sínodo) y ninguno por la música instrumental. Las únicas interpretaciones teatrales a las que tenía acceso la sociedad rusa eran las que preparaba la hermana del zar, la princesa Natalia, que había montado un pequeño teatro en una gran casa vacía, dotándola de escenario, foso y butacas. Weber, que asistió a una representación, no se mostró muy entusiasta: «Los actores y actrices, diez en total, eran todos rusos que nunca habían estado en el extranjero, así que es fácil adivinar su calidad». El drama que presenció lo había escrito la propia princesa y se representó en ruso; era un relato moralista de rebelión en Rusia y de los horrores derivados de tan infausto acontecimiento. Y si Weber encontró malos a los actores, todavía juzgó peor a la orquesta.


  Incluso ese pequeño teatro desapareció en 1716 cuando murió la princesa Natalia. Posteriormente, en Moscú, la duquesa de Mecklenburgo estableció un pequeño teatro en Ismailovo. Ella era la directora, las damas de su corte eran las actrices y los papeles masculinos eran interpretados principalmente por sirvientes. A pesar de la distancia, era mucha la gente que venía desde Moscú a esas representaciones, aunque algunos debían asistir por motivos dudosos. Bergholtz se queja de que en su primera visita le robaron su caja de rapé y de que en otra ocasión los bolsillos de muchos caballeros de Holstein fueron despojados de sus pañuelos de seda. Más tarde, Pedro quiso que viniera una compañía profesional de Hamburgo, pero ésta nunca llegó. Durante dos o tres años, existió en San Petersburgo, en las orillas del Canal Moika un miserable teatrito en que se hacían malas imitaciones de obras teatrales francesas y peores traducciones de farsas alemanas. Pero como al zar no le interesaba, sus súbditos mostraron poco interés. Como Pedro, ellos preferían espectáculos más populares, como los juegos malabares. Uno de los favoritos del zar era el forzudo alemán Sansón, que llegó a Rusia en 1719. Irritado por quienes decían, especialmente el clero, que Sansón realizaba sus hazañas mediante la magia, la brujería o algún truco más que mediante su fuerza, el zar se puso al lado de Sansón y llamó a algunos de los clérigos más destacados para que subieran al escenario y vieran el espectáculo desde más cerca. Sansón se tumbó en el escenario sobre dos sillas sostenido sólo por su cabeza y sus pies; Pedro colocó un yunque sobre su pecho y luego rompió grandes piezas de hierro en el yunque con un martillo macho. Sansón se puso luego entre los dientes un bastón que el zar intentó arrancar con las dos manos; no pudo mover el bastón y ni siquiera movió a Sansón de su sitio. La fuerza de aquel hombre, anunció Pedro triunfalmente a todos los presentes, residía únicamente en su pura potencia física.


  Durante su segunda visita a Occidente, ocurrida en 1716-1717, Pedro visitó, aplicada y regularmente, colecciones científicas y pinacotecas públicas y privadas, trayendo muchos cuadros en su viaje de vuelta. Con la esperanza de que algún día no todas las pinturas de Rusia fueran obra de extranjeros, Pedro envió a un cierto número de jóvenes artistas rusos a estudiar a Italia y Holanda. Pero el zar estaba aún más orgulloso de sus nuevas colecciones científicas. En 1717, había comprado la colección completa del célebre anatomista holandés profesor Ruysch, cuya sala de disecciones había visitado en su primer viaje veinte años antes. La colección, que había tardado cuarenta años en formarse, venía con un catálogo ilustrado titulado Thesaurus Anatomicus. Pedro compró también la colección del boticario holandés Seba, formada por todos los animales terrestres y acuáticos conocidos, pájaros, reptiles e insectos de las Indias Orientales. Estas dos célebres colecciones constituyeron la base del Museo de la Academia de Ciencias, que fundó Pedro en un gran edificio construido en la isla Vasilevski, enfrente del Almirantazgo.


  Por insistencia del zar, el museo estaba abierto al público y había guías para explicar lo expuesto. Cuando Yaguzhinski le sugirió que se debería cobrar un rublo para hacer frente a los gastos, Pedro objetó que de ese modo habría gente que no iría. En vez de ello, dijo que el museo debía no sólo ser gratuito sino que se debía tentar al público a que asistiera, ofreciéndole en nombre del zar una taza de café o un vaso de vino como refresco. Esos gastos los pagó Pedro de su propio bolsillo.


  A las colecciones compradas en el extranjero se añadieron objetos curiosos como los dientes de elefante encontrados cerca de Voronezh, que Pedro consideraba reliquias del paso de Alejandro el Grande, y antigüedades encontradas entre las ruinas de un templo pagano cerca del Mar Caspio —imágenes, vasijas y pergaminos escritos en un lenguaje desconocido—. De modo similar, mientras se hacían excavaciones en busca de oro cerca de Samarcanda, se habían encontrado figuras de bronce antiguas, que se mandaron al príncipe Gagarin, el gobernador de Siberia, quien las envió al zar. Había figuras de ídolos de bronce, minotauros, patos, gansos, ancianos deformados y mujeres jóvenes. Las bocas de los ídolos tenían un gozne de modo que se podían mover; Pedro, desconfiando siempre de la superstición religiosa, especuló que «seguramente los sacerdotes empleaban aquello para imponerse a la gente hablando a través de ellos».


  Intentó también el zar ampliar los conocimientos de sus súbditos mediante el empleo de libros y bibliotecas. Él mismo había reunido libros a lo largo de toda su vida y especialmente durante sus visitas a Alemania, Francia, Holanda y otros países occidentales. Su biblioteca personal comprendía obras de diversos temas, entre ellos de asuntos militares y navales, de ciencias, de historia, de medicina, derecho y religión. Los libros de Pedro estuvieron primero repartidos entre el Palacio de Invierno, Peterhof y otros lugares. Después de su muerte, se convirtieron en el núcleo central de la biblioteca de la Academia Rusa de Ciencias. En 1722, Pedro envió una orden a los principales monasterios de Rusia para que buscaran manuscritos, crónicas y libros antiguos y mandaran los que encontraran a Moscú, desde donde se enviarían al estudio privado de Pedro en San Petersburgo. Después de la muerte del emperador, la mayor parte de estos documentos de valor incalculable serían trasladados a la biblioteca de la Academia de Ciencias.


  Pedro había admirado el zoo de París y a su vuelta de Francia montó uno inmediatamente en San Petersburgo. Allí se instalaron monos y chimpancés, leones y leopardos, pero todos tuvieron dificultades para sobrevivir en los frígidos meses del invierno. Aunque Pedro había construido una casa especial para el elefante, con hogueras que ardían día y noche para calentar al animal, éste vivió solamente unos pocos años. Muy distinta exhibición era la de la colonia de los Samoyedos, una tribu de salvajes lapones procedente de la costa del Ártico, que venían todos los inviernos, con sus renos y sus perros, para acampar sobre el hielo en el Neva. Allí, dentro de un cercado, vivían reproduciendo sus aldeas nativas y aceptando las limosnas que les daba la multitud de curiosos. Los rusos, sin embargo, no se acercaban demasiado porque se decía que los samoyedos «mordían a los extranjeros en la cara y en las orejas».


  Las nuevas colecciones y los edificios donde se albergaban eran producto de la insaciable curiosidad de Pedro y su deseo de enseñar a sus súbditos lo que él había aprendido. Cada viaje por Rusia y, más aún, cada viaje por el extranjero, tenía como resultado la adquisición de más rarezas, instrumentos, libros, maquetas, pinturas y animales. Al llegar a una ciudad, por pequeña que fuera, Pedro siempre se informaba para ir a conocer lo que hubiera de notable o diferente en ese lugar. Cuando le decían que no había nada de particular, respondía: «¿Quién sabe? A lo mejor a ti no te lo parece, pero a mí sí. Vamos a verlo todo».


  Una de las más extraordinarias de esas adquisiciones fue el Gran Globo de Gottorp. Mientras visitaba Schleswig, en el ducado de Gottorp, en 1713, Pedro descubrió ese notable instrumento científico y mecánico. Era un globo grande y hueco, de once pies y medio de diámetro, hecho en 1664 por orden del duque de Holstein. La superficie exterior era un mapa globular de la tierra, mientras que por dentro era un mapa de los cielos. Los visitantes podían entrar, subiendo varios escalones y luego sentarse a una mesa redonda con bancos para diez o doce personas. Entonces se podía manejar un manubrio que hacía que los cielos giraran en torno al público. Como era natural, Pedro quedó encantado con el globo y cuando el administrador del joven duque Carlos Federico se lo ofreció como regalo en nombre del Estado, no pudo hacer un presente mejor. Le ordenó a Menshikov, jefe del ejército ruso en Alemania, que se hiciera cargo personalmente del embalaje y transporte del globo. Se consiguió también permiso especial de los suecos para que respetaran el viaje por barco del globo desde el Báltico hasta Reval. En el verano de 1715, la enorme esfera fue transportada por la nieve mediante trineos y rodillos, hasta San Petersburgo. Como el globo era tan grande y Pedro no quería arriesgarse a desmontarlo, en muchos lugares el camino tenía que ser ensanchado y se cortaron las ramas de los árboles o incluso árboles enteros. Cuando llegó, Pedro hizo que lo colocaran en la casa que había construido para el elefante, que ya había muerto, e iba a verlo varias horas al día.


  La más importante y duradera de las contribuciones que hizo Pedro a la actividad intelectual en Rusia fue la fundación de la Academia de Ciencias[17]. El proyecto se lo había sugerido Leibnitz, que ya había fundado la Academia Prusiana de las Ciencias en Berlín, pero que murió en 1715, antes de que Pedro pudiera actuar. El interés del zar aumentó al ser nombrado miembro de la Academia Francesa durante su visita a París. La carta en que aceptaba tal honor tiene un brillo de delicia casi infantil: «Nos sentimos encantados de que nos hayáis honrado de esta manera y os aseguramos que aceptaremos el puesto que nos habéis otorgado con gran placer. Es nuestro ferviente deseo esforzarnos asiduamente para contribuir en lo posible a la ciencia y demostrar así que somos un digno miembro de vuestra asociación». Como contribución inicial, el nuevo miembro de la Academia envió un nuevo mapa del mar Caspio. Firmaba así su carta: «Afectuosamente suyo, PedroI».


  El 28 de enero de 1724, un año antes de su muerte, el zar emitió un decreto fundando la Academia Rusa. Como era costumbre en él, contiene una explicación para que los rusos entendieran el por qué de la fundación:


  Habitualmente hay dos clases de instituciones en la organización de las artes y las ciencias. A una se le llama Universidad; a la otra, Academia de Artes y Ciencias. Una Universidad es una Asociación de individuos ilustrados que enseñan a los jóvenes… Una Academia es una asociación de individuos ilustrados y expertos que investigan e inventan.


  En este caso, sin embargo —como continuaba diciendo el decreto—, debido a que eran contados los hombres ilustrados en Rusia, los académicos debían enseñar a la vez que investigar. Se asignó a la institución un presupuesto anual de 25.000 rublos procedentes de los derechos aduaneros de los puertos del Báltico.


  Pedro murió antes de que la Academia empezara a funcionar, pero en diciembre de 1725, sus puertas se abrieron por primera vez. Se había atraído a diecisiete académicos de Francia, Alemania y Suiza, entre los cuales se contaban filósofos, matemáticos, historiadores, un astrónomo, doctores en anatomía, derecho y química, muchos de los cuales eran estudiosos de primera fila. Desgraciadamente, no había estudiantes rusos cualificados de la universidad, de modo que hubo que importar también a ocho estudiantes alemanes. Aun así, el público que asistía a las clases era más escaso que el estipulado en la carta fundacional, por lo que los académicos tuvieron que asistir ocasionalmente a las conferencias de sus compañeros.


  La ironía que comportaba la existencia de una academia ilustrada funcionando en un país carente de un número significativo de escuelas elementales o secundarias no dejó de ser percibido por los contemporáneos de Pedro, pero éste, con la vista puesta en el futuro, hizo caso omiso de las objeciones. Utilizando una metáfora, explicaba:


  He sembrado grandes fajinas de maíz pero no tengo molino; y aquí no hay bastante agua cerrada para hacer un molino de agua; pero sí hay agua suficiente en la distancia; sólo que no tengo tiempo para hacer un canal porque no sé lo que va a durar mi vida. Por eso he construido primero el molino y he dado órdenes para que empiecen el canal, que será la fuerza que mis sucesores utilizarán para traer agua al molino acabado.
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  A LO LARGO DEL CASPIO


  Con la firma del Tratado de Nystad, Rusia quedaba finalmente en paz. Parecía que ahora las colosales energías que se habían derramado en las campañas militares desde Azov hasta Copenhague iban a volverse por último hacia la propia Rusia. Pedro no quería que le recordara la historia como un conquistador o un guerrero: veía su papel como un reformador. Pero mientras aún se celebraban en San Petersburgo los festejos que acompañaron la Paz de Nystad, Pedro ordenó que el ejército se preparara para emprender una nueva campaña. En la primavera siguiente, marcharía por el Cáucaso contra Persia. Y de nuevo el ejército sería dirigido personalmente por Pedro.


  Aunque el anuncio llegó por sorpresa, esa marcha hacia el sur no fue un capricho repentino. Durante la mayor parte de su vida, Pedro había oído hablar con frecuencia del Oriente, del imperio de Cathay, de la riqueza del Gran Mogol de la India y de la abundancia del comercio que pasaba por las rutas de caravanas a través de Siberia hasta China, y desde la India, por Persia, hasta Occidente. Esos relatos procedían de viajeros que atravesaban Rusia y se detenían en el Suburbio Alemán el tiempo suficiente como para excitar la imaginación del joven zar. Procedían también de Nicolás Witsen, el burgomaestre de Ámsterdam y experto en geografía oriental, que pasó muchas horas en conversación con Pedro durante el primer invierno en que residió el zar en Ámsterdam. Ahora, por fin, Pedro quería hacer realidad esos sueños de juventud.


  Ya había intentado acercarse a China mediante la ampliación del comercio de té, pieles y seda y estableciendo una misión rusa permanentemente en Pekín. Pero los chinos eran orgullosos y recelosos. La combativa dinastía Manchú se hallaba en la cumbre de su poder. El gran emperador K’ang-hsi, que había accedido al trono a la edad de siete años y que gobernó hasta su muerte en 1722, había hecho la paz con todos sus vecinos, iniciando un reinado que se caracterizó por su patronazgo de la pintura, la poesía, la porcelana y la enseñanza; se publicaron diccionarios y enciclopedias que fueron normativos durante generaciones. K’ang-hsi toleraba a los extranjeros en su corte pero los esfuerzos de Pedro por mejorar sus relaciones con China avanzaron poco. En 1715, un sacerdote ruso, el Archimandrita Hilarión, fue recibido en Pekín, donde se le otorgó el rango de Mandarín de Primera Clase. Finalmente, en 1719, Pedro nombró al capitán Lev Ismailov, de la Guardia Preobrayhenski, enviado extraordinario en Pekín y mandó como regalo al emperador cuatro telescopios de marfil que había construido él mismo. Ismailov fue recibido amistosa y dignamente, pero se excedió. Pidió que se levantaran todas las restricciones que limitaban el comercio entre China y Rusia, que se otorgara permiso para la construcción de una iglesia rusa en Pekín y que se instalaran consulados rusos en las ciudades más importantes de China para facilitar el comercio. A todo esto, los chinos respondieron suavemente: «Nuestro emperador no comercia y no tiene bazares. Otorgáis un gran valor a vuestros comerciantes. Nosotros despreciamos el comercio. Sólo los pobres y los criados se dedican a ello entre nosotros y vuestro comercio no nos reporta ningún beneficio y tendríamos suficientes mercancías rusas aunque vuestros compatriotas no las trajeran». Ismailov se fue y desde entonces las caravanas rusas tropezaron con obstáculos más graves. K’ang-hsi murió en 1722 y su hijo Yung Cheng se mostró todavía más hostil con los cristianos en general; de modo que el camino del comercio con China, en vez de ampliarse en los años últimos de Pedro, se hizo más estrecho.


  Lejos, por el norte, a lo largo de las desoladas costas del mar Okhotsk y el norte del Pacífico, no había obstáculos para el avance ruso. Fue durante el reinado de Pedro cuando Rusia reclamó la gran península de Kamchatka y las islas Kuriles. En 1724, poco antes de morir, llamó a un capitán de su flota de origen danés, Vitus Bering, y le encargó la tarea de llevar a cabo una expedición a la periferia del continente euroasiático, mil millas más allá de Kamchatka, para determinar en dónde se unían por tierra Eurasia y Norteamérica. Bering descubrió el estrecho, de cincuenta millas de ancho y 114 pies de profundidad, que desde entonces lleva su nombre.


  Un año antes de la partida de Bering, Pedro envió dos fragatas al extremo opuesto de la tierra, para que llevaran sus fraternales saludos «al ilustre Rey y Dueño de la gloriosa isla de Madagascar». Los habitantes de esa gigantesca isla tenían un pobre historial en lo que a hospitalidad hacia los visitantes europeos se refiere: los comerciantes y colonos franceses habían sido aniquilados en 1674, y, durante el siglo dieciocho, los únicos occidentales que desembarcaron en la isla fueron piratas como el capitán Kidd. El motivo de Pedro para enviar esa expedición no era realmente montar una avanzada en Madagascar. Las órdenes que tenían sus navíos eran las de detenerse allí y firmar un tratado, si era posible, para luego navegar hacia su verdadero destino, la India. Pedro soñaba con concluir un tratado comercial con el Gran Mogol y también quería madera de teca con la cual ejercitar sus habilidades como carpintero. Lo que ocurrió fue que sus barcos no llegaron ni a la India ni a Madagascar; nunca salieron del Báltico. En una de las fragatas se abrió una vía de agua a los pocos días de zarpar y los dos barcos volvieron a Reval. Pedro sufrió una decepción, pero murió antes de que pudiera renovar el proyecto.


  En cualquier caso no era la ruta marítima a la India lo que le atraía sino los caminos por tierra a través de Persia y del Asia Central. Las caravanas del Asia Central que partían de India, cruzaban el Paso de Khyber, pasaban por Kabul, atravesaban los dentados picos del Hindú Kush y recorrían miles de millas de desierto habitado por kazakos y calmucos antes de llegar a Astracán y al bajo Volga. Dos kanes musulmanes, los gobernantes de Khiva y Bujara, se disputaban el predominio y, de vez en cuando, se dirigían a los rusos en busca de ayuda. Pedro, debido a la guerra con los suecos, no pudo responder a sus llamamientos, que despertaron en él el interés por las tierra desiertas.


  Estimularon también el interés de Pedro por las regiones al este y al sur los informes que recibió acerca de la existencia de oro. Había guijas de oro en los ríos de Siberia, vetas de oro a lo largo de las costas del Caspio, arenas auríferas en los desiertos del Asia Central… éstas eran las historias que se oían constantemente en San Petersburgo. En 1714, 1716 y 1719 Pedro envió expediciones a Siberia y al Asia Central en busca de metales preciosos. No rindieron beneficio alguno, aunque la primera expedición, durante su retirada, construyó un fuerte en la unión de los ríos Irtysh y Om que se convirtió después en la ciudad de Omsk.


  La expedición de 1716 terminó con una espectacular tragedia. Al oír hablar de la existencia de oro a lo largo del río Amur Darya, que corría a través de las tierras del kan de Khiva, Pedro decidió enviar sus felicitaciones al nuevo kan por su ascensión al trono y ofrecerle la protección de Rusia si aceptaba la soberanía del zar. Durante el camino, la expedición construyó otro fuerte en la desembocadura del Amu Darya, exploró la longitud del río y envió a su cabecera mercaderes e ingenieros que cruzaron las montañas y bajaron hacia la India. Una vez que tuviera los informes en la mano y los kanes de Bujara y Khiva prestaran juramento de lealtad, Pedro podía pensar en establecer una ruta permanente de comercio, que era su objetivo último.


  Desgraciadamente, Pedro eligió al hombre menos indicado para dirigir esa expedición. El príncipe Alejandro Bekovich Cherkasski era hijo de un príncipe musulmán circasiano llamado Devlet Kisden Mirza. Las tierras de su padre en el Cáucaso se hallaban dentro de los límites del imperio del sha de Persia. Un día ocurrió que el sha vio a la hermosa esposa del padre de Cherkasski y ordenó a su vasallo que le enviara aquella exquisita pieza de su propiedad. El padre se negó y huyó con su familia a Moscú en busca de protección. Allí, su hijo se convirtió al cristianismo, se convirtió en Capitán de la Guardia y sirvió como oficial en Astracán y a lo largo de la frontera del Cáucaso. Pedro, pensando que los orígenes de Cherkasski eran ideales para tratar con los kanes musulmanes, le llamó a Riga para darle las instrucciones finales y le dio orden de partir.


  En el verano de 1716, Cherkasski salió de Astracán con 4.000 soldados regulares y destacamentos de cosacos, ingenieros y topógrafos. Construyó dos fuertes en la costa oriental del Mar Caspio, considerada durante mucho tiempo territorio del kan de Khiva. En la primavera de 1717, a pesar de los informes que hablaban de la ira del kan por esa acción, comenzó su marcha hacia Khiva: 300 millas a través de un desierto despoblado y sin agua. A un centenar de millas de Khiva apareció el ejército del kan y se inició un combate que duró tres días. Venció Cherkasski y el kan pidió la paz, que él y sus herederos juraron mantener sobre el Corán. Luego, invitaron a su conquistador a entrar en Khiva, sugiriéndole que, para encontrar acomodo y facilitar su aprovisionamiento, las fuerzas rusas deberían dividirse en cinco destacamentos, acuartelado cada uno en una ciudad diferente. Cherkasski hizo la necedad de acceder y poco después el ejército del kan marchaba sobre una ciudad tras otra, obligando a rendirse a los destacamentos rusos. Todos los oficiales fueron degollados y los soldados vendidos como esclavos. Cherkasski fue conducido a la tienda del kan, donde se había extendido por el suelo un trozo de tela roja, signo de sangre y muerte. Cherkasski se negó a arrodillarse sobre la tela ante el kan, ante lo cual los guardias de éste acuchillaron las pantorrillas del príncipe con sus cimitarras, haciéndole caer contra su voluntad ante su amo. Luego, el infortunado ruso-circasiano fue decapitado y su piel disecada y exhibida en el patio del palacio del kan.


  Frustrado en su esperanza de alcanzar la India a través de Asia Central, Pedro presionó para abrirse camino a través de Persia. Estaba ansioso por convencer al sha de que desviara el lucrativo comercio de la seda de manera que pasara desde el norte de Persia por el Cáucaso hasta Astracán y luego a lo largo de los ríos rusos hasta San Petersburgo, en vez de seguir su ruta tradicional hacia el oeste partiendo de Persia hasta el Mediterráneo a través de Turquía. Pedro creía que eso no sería difícil; sus relaciones con el sha reinante siempre habían sido amistosas. Este monarca, según escribía Weber en 1715, era «un príncipe de cuarenta años de edad, de temperamento muy indolente, entregado a los placeres, que arreglaba sus diferencias con los turcos, indios y otros vecinos por mediación de sus gobernadores a fuerza de dinero; que aunque se llamaba a sí mismo Sha-en-Sha o “Emperador de Emperadores”, temía a los turcos…» y a pesar de que los turcos habían conquistado en el espacio de ochenta años muchos reinos, a saber. Media, Asiría, Babilonia y Arabia, los persas seguían evitando la guerra contra la Puerta.


  Para conseguir ese acuerdo, Pedro nombró a uno de sus «bisoños» más agresivos, Artemio Volynski, un joven noble que había servido en los dragones y como ayudante diplomático en las negociaciones de Shafirov con los turcos. La misión de Volynski consistía, tal como había escrito Pedro de puño y letra, en estudiar «el verdadero estado del imperio persa, sus fuerzas, fortalezas y límites». Debía intentar, de modo especial, «averiguar si hay algún río que, partiendo de la India, desemboque en el Mar Caspio».


  Volynski llegó a Ispahán, la antigua capital de Persia, en marzo de 1717 y pronto descubrió que estaba bajo arresto domiciliario. Eso nada tenía que ver con lo que había hecho; se trataba de que el sha y su visir habían sabido de la construcción por parte de Cherkasski de fuertes en el Caspio oriental y de su desastrosa campaña contra el kan de Khiva. Vieron, con razón, en Volynski el primer intento contra Persia del emperador ruso. De acuerdo con eso, para impedir que observara la debilidad general y la vulnerabilidad del país, Volynski lúe confinado en su casa. Pero no pudieron impedir que el enviado hiciera una valoración personal cuando fue recibido en la corte. «Aquí», informó Volynski, «hay un jefe tal que no está sobre sus súbditos sino que es el súbdito de sus súbditos, y estoy seguro de que es raro encontrar semejante tonto, ni siquiera entre el pueblo, por no decir entre las testas coronadas. Por esa razón (el sha) nunca hace nada por sí mismo, sino que encarga de todo al visir, que es más estúpido que una vaca, pero que sigue siendo el favorito del sha hasta el punto de que éste presta oídos a todo lo que sale de su boca y hace todo lo que él le ordena».


  A pesar de las restricciones impuestas a sus movimientos, Volynski se las arregló para concluir un tratado comercial que daba a los mercaderes rusos el derecho de comerciar y vender seda cruda en Persia. También pudo ver bastante como para informar a Pedro de que la decadencia del país estaba tan avanzada que las provincias caspianas del sha estaban maduras para arrebatárselas. Cuando Volynski volvía a su patria, un emisario del príncipe de Georgia le visitó secretamente para rogarle que el zar avanzara hacia el sur con el fin de ayudar a los pueblos cristianos que vivían en la vertiente sur de los picos nevados del Cáucaso[18].


  A su regreso, Volynski fue recompensado con el nombramiento de gobernador de Astracán y Ayudante General del zar. Desde Astracán, instaba incansablemente a Pedro para que aprovechara la oportunidad que ofrecía el desmoronamiento del imperio persa. Le describía las recompensas que esperaban incluso a un pequeño ejército y le advertía que los turcos avanzaban y que si el zar no tomaba pronto el Cáucaso, lo haría seguramente el sultán. Pedro retrasó la decisión hasta que hubo terminado la guerra con Suecia. Luego, casi en el mismo momento en que se firmó el Tratado de Nystad, se produjo un incidente que ofreció una excusa para la intervención. Una tribu de montañeses caucasianos que ya se habían ofrecido como aliados de Rusia contra los persas decidieron no esperar y atacaron el centro comercial de Shemaha. Al principio los comerciantes rusos que había en la ciudad no se preocuparon, porque les habían prometido que no tocarían ni sus tiendas ni sus almacenes. Pero los montañeses saquearon indistintamente, matando a varios rusos y llevándose artículos por valor de medio millón de rublos. Volynski escribió dé inmediato al zar diciéndole que ésa era una oportunidad perfecta para actuar, aduciendo la protección del comercio ruso y ayudando al sha a mantener el orden en sus dominios. Pedro replicó a los ruegos de Volynski:


  He recibido tu carta en la cual me escribes acerca del asunto de Daud Bek y que ahora es la ocasión para lo que te había ordenado que prepararas. Te respondo que es evidente que no podemos dejar escapar esta oportunidad. Hemos ordenado a una considerable parte de nuestras fuerzas del Volga que marchen a los cuarteles de invierno, de donde partirán para Astracán en primavera.


  Volynski instó también a Pedro diciéndole que era el momento de incitar a los príncipes cristianos de Georgia contra su amo persa. Pero Pedro se mostró más precavido. No deseaba repetir su experiencia de hacía once años con los príncipes cristianos de las provincias otomanas de Valaquia y Moldavia. Su objetivo era el comercio de la seda, la ruta por tierra a la India y el control pacífico de la costa occidental del Caspio, necesario para facilitar ese proyecto. Así que se negó a hacer ninguna proclama religiosa o dárselas de libertador antes de embarcarse en esa nueva campaña.


  Mientras Pedro esperaba en Moscú la llegada de la primavera, otros informes de Persia aumentaban su ansiedad. El sha había sido depuesto al enfrentarse con una revuelta afgana; el nuevo gobernante era su tercer hijo, Tahmasp Mirza, que luchaba contra el dirigente afgano Mahmud para conservar el trono. El peligro estribaba en que los turcos, que tenían evidentes designios sobre el Cáucaso occidental, pudieran considerar el colapso de la autoridad en Persia como una oportunidad para apoderarse también del Cáucaso oriental; esas provincias a lo largo del Caspio eran precisamente las que codiciaba Pedro.


  El zar envió los regimientos de Guardias desde Moscú el 3 de mayo de 1722 y diez días después les siguió con Catalina, el almirante Apraxin, Tolstoi y otros. En Kolomna, junto al río Oka, se embarcaron en galeras, bajando luego por ese río y por el Volga hasta Astracán. El viaje, incluso viajando corriente abajo y con los ríos altos por el deshielo, duró un mes debido a la insaciable curiosidad de Pedro. Se detenía en cada ciudad para examinar los objetos de interés, recibir peticiones y hacer preguntas sobre la administración local y sus ingresos. En Kazán, antigua capital del reino Tártaro conquistada por Iván el Terrible, Pedro fue el primer zar que visitó la ciudad desde los tiempos de Iván, mostrándose interesado por ver no sólo los astilleros, iglesias y monasterios sino todos los sectores de la ciudad que seguían habitados por los tártaros. Al inspeccionar un taller textil de propiedad gubernamental, observó que éste languidecía produciendo un burdo material mientras que, no muy lejos, florecía un taller de propiedad privada. Allí mismo, Pedro le dio al propietario privado el taller gubernamental. En Saratov, el emperador se entrevistó con Ayuk Khan, el jefe de los calmucos, de setenta años de edad. A bordo de la galera imperial, Catalina ofreció a la esposa del kan un reloj de oro engarzado en diamantes. El kan respondió inmediatamente ordenando que cinco mil jinetes calmucos se unieran a la campaña del zar.


  En Astracán, Pedro pasó un mes haciendo los preparativos finales de la campaña. Se reunió un ejército de 61.000 hombres, compuesto por 22.000 infantes rusos, 9.000 jinetes y 5.000 marineros, más fuerzas auxiliares de 20.000 cosacos y 5.000 calmucos.


  El 18 de julio se embarcó con la infantería rusa en Astracán y navegó río abajo a lo largo de 200 millas hacia la costa occidental del Caspio, mientras que la caballería era enviada por tierra por la semidesierta estepa de Terek. La mar era mala y el viaje duró una semana, pero luego se hizo un desembarco en una pequeña bahía situada al norte de la ciudad de Derbent. Pedro fue el primero en desembarcar en la playa de aguas poco profundas, aunque llegó sentado en una barca, llevada por cuatro marineros.


  Inmediatamente ordenó que todos sus oficiales que no se hubieran bañado nunca en el Caspio debían lanzarse a él. Algunos de los viejos oficiales, que no sabían nadar, obedecieron de mala gana.


  Cuando llegó la caballería rusa, aunque tanto los hombres como los caballos habían sufrido «la falta de agua y la mala hierba» en su marcha por tierra, comenzó el avance sobre Derbent. El camino corría junto a la costa por una estrecha franja entre las montañas y el mar, pero sólo una vez se encontraron con resistencia armada. En esa ocasión, un jefe local asesinó horriblemente a tres cosacos («abriéndoles el pecho cuando aún estaban vivos y arrancándoles el corazón») que Pedro le había enviado con una caria. La respuesta fue rápida y la aldea culpable fue arrasada. El zar quedó sorprendido ante el coraje de aquellos montañeses.


  El emperador ruso y la emperatriz eran recibidos en todas partes como invitados de honor. En Tarku, el príncipe musulmán llevó a sus mujeres y concubinas a visitar el campamento ruso. Las mujeres musulmanas se sentaron con las piernas cruzadas «sobre almohadones de terciopelo púrpura, que reposaban en las alfombras persas» en la tienda de la emperatriz, adonde —según informa el capitán Bruce— invitó Catalina a todos los oficiales rusos por turno «para satisfacer su curiosidad» hacia «aquellas incomparablemente hermosas, adorables criaturas». Pedro y Catalina asistieron a una misa en una capilla montada por los Guardias Preobrayhenski. Acabada la misa, cada uno puso una piedra en el lugar, y más tarde, cada soldado del ejército ruso puso también su piedra, formando así una elevada pirámide para conmemorar la misa dicha en aquel lugar para el emperador de Rusia.


  El primer objetivo importante de Pedro era Derbent, una ciudad que se decía había sido fundada por Alejandro Magno. La importancia de Derbent era comercial y militar: si era un centro comercial también ocupaba una posición estratégica en la carretera norte-sur que corría a lo largo de la costa del Caspio. Allí las montañas llegaban hasta el mar; la ciudad, situada en ese estrecho paso, controlaba todos los movimientos, militares o comerciales, que tenían lugar al norte o al sur, y era llamada la Puerta de Hierro Oriental. Derbent se rindió sin combate; cuando Pedro se aproximó se encontró con el gobernador que le esperaba «con las llaves de oro de la ciudad y de la ciudadela sobre un cojín de rico brocado persa».


  El plan de Pedro, ahora que estaba ocupada Derbent, era, como de costumbre en él, de gran aliento. Quería continuar costa abajo y tomar Bakú, situado a 150 millas al sur. Luego pretendía fundar una nueva ciudad comercial más al sur, en la desembocadura del Kura, que llegara a convertirse en un importante centro en su proyectada ruta a través de la India, Persia y Rusia. Hecho esto, avanzaría por el Kura hasta la capital de Georgia, Tiflis, donde consolidaría la alianza con el príncipe cristiano Vakhtang. Finalmente, desde Tiflis, volvería a cruzar las grandes montañas del Cáucaso hacia el norte, regresando a Astracán a través de las tierras de los cosacos Terek.


  Por desgracia los acontecimientos no le favorecieron. El gobernador persa de Bakú se negó a aceptar una guarnición rusa, lo que significaba que había que tomar la ciudad mediante un gran esfuerzo militar. Aunque el ejército de Pedro parecía lo bastante grande como para vencer cualquier oposición militar, le preocupaba el abastecimiento. Una flota de aprovisionamiento que venía de Astracán se había encontrado con una desastrosa tempestad en el Caspio y no había podido llegar a Derbent; los víveres locales se iban consumiendo rápidamente con el ejército allí. Además, los calores de agosto estaban mermando el número de hombres y caballos. Los soldados habían comido las frutas y melones por los cuales era famoso el Cáucaso, pero en tal cantidad que se ponían enfermos, y los regimientos quedaron diezmados. Para soportar el sofocante calor, Pedro se afeitó la cabeza y durante el día llevaba un sombrero de alas anchas sobre su cráneo desnudo. En el frío de la noche se cubría con una peluca hecha con su propio pelo. La emperatriz imitó a su marido afeitándose la cabeza; durante la noche se cubría la cabeza con una gorra de granadero. Más preocupada que Pedro por el sufrimiento de las tropas en medio de aquel calor opresivo, se atrevió una vez incluso a dar una contraorden. El emperador había ordenado que su ejército marchara y luego se retiró a su tienda a dormir. Cuando despertó se dio cuenta de que los soldados seguían en el campamento. «¿Qué general», preguntó furioso, «se ha atrevido a contravenir mis órdenes?» «Lo hice yo», dijo Catalina, «porque tus hombres se habrían muerto de calor y de sed».


  A medida que consideraba la situación del ejército, Pedro se iba sintiendo más y más intranquilo. Se hallaba muy lejos de Astracán, la base rusa más cercana; su sistema de aprovisionamiento marítimo no funcionaba; una cantidad de tribus potencialmente hostiles habitaban las montañas a lo largo de su flanco norte y siempre cabía el peligro de que los turcos —que, al contrario que los persas, eran un peligroso enemigo militar— pudieran avanzar para proteger sus intereses en el Cáucaso. Pedro no quería repetir la experiencia del Pruth. Así que, tras un consejo de guerra, tomó la decisión de retirarse. Dejó a una guarnición en Derbent y el cuerpo principal del ejército se retiró hacia el norte, por tierra y agua, hasta Astracán.


  Pedro llegó a la desembocadura del Volga y a Astracán el 4 de octubre. Allí permaneció un mes, por el bienestar de sus tropas, disponiendo el cuidado de los enfermos y preparando los cuarteles de invierno para el resto. Parte de este tiempo, Pedro lo pasó enfermo con un ataque de estranguria y cálculos, una enfermedad de las vías urinarias. Antes de abandonar Astracán dejó claro que, a pesar del abandono de la campaña estival, no renunciaba a las ambiciones rusas en el Caspio. En noviembre envió una expedición combinada naval y militar para tomar el puerto de Resht, situado a 500 millas por la costa sur del Caspio. En julio del año siguiente, una fuerza rusa tomó Bakú, asegurándose así el dominio de toda la costa occidental del gran mar interior. El resultado de las negociaciones con el impotente sha supusieron la cesión de Derbent a Rusia por parte de Persia, junto con las tres provincias marítimas del Cáucaso oriental. Como le explicó Pedro al embajador persa, si el sha no le cedía las provincias a Rusia, que era un país amigo, tendría que perderlas ante Turquía que era su enemigo. El sha no estaba en situación de objetar nada a la lógica rusa.


  La desintegración del imperio persa y la campaña militar de Pedro por la costa del Caspio, amenazaron de nuevo con hacer entrar a Rusia en colisión con el imperio otomano. La Puerta siempre había estado interesada en el Transcáucaso, es decir, en las provincias persas de Georgia y Armenia, que se extendían al sur de la poderosa cadena montañosa del Cáucaso. Los turcos las codiciaban no porque fueran cristianas, sino porque estaban en la frontera turca y porque daban al Mar Negro. El sultán toleraría que el zar se apoderara de las provincias persas que estaban del lado caspiano del Cáucaso, pero no le permitiría aproximarse al Mar Negro, que, desde que Azov había vuelto a Turquía era de nuevo un lago privado del sultán. Con el tiempo, el zar y el sultán arreglaron amistosamente la cuestión dividiéndose las provincias caucásicas de Persia. Pero los persas no aceptaron semejante arreglo y continuaron luchando intermitentemente con sus poderosos vecinos. En 1732, la emperatriz Ana se hartó del drenaje de recursos que suponían las provincias caucásicas (alrededor de 15.000 soldados rusos morían anualmente de enfermedades en aquel clima que tan poco familiar les resultaba) y se las devolvió a Persia. Hasta el reinado de Catalina la Grande no se convirtió el Cáucaso norte en una provincia rusa, y sólo en 1813, en tiempos del nieto de Catalina, AlejandroI, Persia cedió de modo permanente a Rusia los territorios de la costa del Caspio que Pedro el Grande había recorrido en su última campaña.
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  EL CREPÚSCULO


  La nieve comenzó a caer antes de que Pedro y Catalina iniciaran el viaje a Moscú desde Astracán a finales de noviembre de 1722. Durante el viaje el frío se fue haciendo más intenso. A un centenar de millas de Tsaritsyn el Volga estaba cubierto de hielo y los barcos no podían seguir. Fue difícil encontrar trineos apropiados para la familia real y, como consecuencia, el viaje duró un mes.


  Una vez en Moscú, Pedro se zambulló en la atmósfera de la estación. Durante la semana de Carnaval la procesión superó la de otros años. El embajador sajón informaba:


  La procesión estaba compuesta de sesenta trineos, cada uno de los cuales tenía forma de barco. En el primero de esos barcos-trineos iba Baco —muy apropiadamente representado, ya que quien hacía el papel llevaba borracho tres días y tres noches—. Luego venía un trineo arrastrado por seis oseznos, otro trineo tirado por cuatro cerdos y otro tirado por diez perros. El Colegio de Cardenales venía después vestido con todo lujo, pero montado en bueyes. Después venía el gran trineo del falso Papa, que rodeado por sus cardenales, iba bendiciendo a derecha e izquierda. Seguía el falso Zar, acompañado por dos osos. El carro triunfal de la procesión era una fragata en miniatura, de dos cubiertas y tres mástiles y de treinta pies de largo, con treinta y dos cañones y las velas desplegadas; sobre el puente, de pie, iba el emperador vestido de capitán de navío. Esta asombrosa visión iba seguida por una serpiente de mar de cien patas cuya cola llevaban veinticuatro pequeños trineos todos unidos para ondular sobre la nieve. Seguía a esta serpiente una gran barca dorada en la cual iba Catalina vestida de campesina írisia, acompañada de las damas de su corte, que iban maquilladas como si fueran negras. Luego venía Menshikov, vestido de abad, el almirante general Apraxin, vestido de burgomaestre de Hamburgo, y otros notables disfrazados de alemanes, polacos, chinos, persas, circasianos y siberianos. Los enviados extranjeros iban juntos vestidos con trajes de dominó de azul y blanco, mientras que el príncipe de Moldavia iba disfrazado de turco.


  Antes de abandonar Moscú para ir a San Petersburgo a principios de marzo de 1723, Pedro invitó a sus amigos a otro asombroso espectáculo: la quema en Preobrayhenskoye de una casa de madera en la cual había planeado secretamente la guerra contra Suecia. El emperador llenó él mismo anaqueles y armarios con material químico inflamable y fuegos artificiales y luego prendió fuego a la casa. Fueron muchas las pequeñas explosiones y llamas de brillantes colores que salieron de la ardiente estructura, la cual, al cabo de un rato, se vino abajo, recortándose la silueta del pesado entramado de troncos de la casa contra un arco iris incandescente.


  En los meses cálidos, Pedro pasó mucho tiempo en Peterhof. Por consejo de sus médicos bebía agua mineral y hacía ejercicio, segando la hierba y paseando con una mochila de soldado a la espalda. Estar en el agua seguía siendo su mayor placer y el embajador prusiano informaba que ni siquiera sus propios ministros eran capaces de llegar a él. «El emperador está tan ocupado con sus villas y navegando por el golfo», informaba, «que nadie se atreve a interrumpirle».


  En junio de 1723, la corte entera —incluida la zaritsa Praskovaya, que ahora sufría mucho de gota— se fue con Pedro a Reval, donde construyó el zar un elegante palacio rosado para Catalina y, cerca del palacio, una casa de tres habitaciones para él. El palacio de Catalina estaba rodeado por un amplio jardín, con fuentes, estanques y estatuas, pero cuando fue a pasear por sus amplios senderos, se quedó sorprendido al encontrarse solo. La razón, como enseguida descubrió, era una gran puerta cerrada guardada por un centinela cuyas órdenes eran mantener fuera al público. Pedro dio inmediatamente contraorden, explicando que nunca habría hecho un edificio tan grande y un jardín tan caro sólo para él y su mujer, y al día siguiente se enviaron pregones para anunciar por toda la ciudad que el jardín estaba abierto para todos.


  En julio, Pedro zarpó con su flota para hacer maniobras en el Báltico. En agosto volvió con la flota a Kronstadt, donde se había preparado una ceremonia en honor del barquito que Pedro había encontrado pudriéndose en Ismailovo con Karsten Brandt y en el cual había tomado sus primeras lecciones de navegación por el río Yauza. Ahora se le llamaba «Abuelo de la Armada Rusa» y había sido traído hasta Kronstadt. Allí subió el emperador en el barquito, que ahora llevaba el estandarte imperial y, con Pedro en la caña del timón y cuatro grandes almirantes en los remos, pasó frente a 22 «navíos de línea» rusos y 200 galeras ancladas en columnas. A una señal de Pedro, todos los cañones de a bordo dispararon salvas; pronto el agua se cubrió de un espeso humo y sólo se podían ver los mástiles más altos de los mayores navíos. Luego se celebró una fiesta que duró diez horas y Pedro declaró que los invitados que no se emborracharan aquel día no merecían su amistad. La duquesa de Mecklenburgo se emborrachó y otros distinguidos invitados se achisparon, pasando de besarse, abrazarse y llorar, a reñir y darse trompadas. Hasta Pedro, que ahora bebía mucho menos que en su juventud, tomó demasiadas copas.


  En el otoño se celebró el segundo aniversario de la Paz de Nystad con otra mascarada pública. Pedro se vistió primero de cardenal católico, luego de pastor luterano, tomando prestado su alzacuellos del pastor luterano de San Petersburgo, y, finalmente, de tamborilero del ejército, batiendo su instrumento casi tan bien como un profesional. Esta fue la última gran fiesta de la zaritsa Praskovaya, que murió poco después.


  Para purgar su organismo después de esas bacanales, Pedro hacía curas bebiendo las recién descubiertas «aguas de hierro» en Olonets. El emperador solía ir allí en invierno, cuando podía viajar a través del lago en trineo, acompañado a veces por Catalina; decía que esas aguas minerales rusas eran superiores a las que había tomado en Alemania. Nadie estaba de acuerdo con él y a algunos les preocupaba que siguiera bebiendo esas pesadas aguas ferruginosas que, más que otra cosa, podían dañar su salud. La escasa disposición de Pedro a obedecer las prescripciones de los médicos era otro problema: ya que a veces era capaz de beberse veintiún vasos de agua mineral en una mañana. Le habían prohibido tomar frutas crudas, pepinos, limones salados o queso de Limburgo mientras hacía una cura. Pero un día, inmediatamente después de tomar las aguas, se tomó una docena de higos y varias libras de cerezas. Para romper la monotonía de la toma de las aguas, Pedro trabajaba en su torno durante varias horas al día, haciendo objetos de madera y marfil. Cuando se sentía fuerte visitaba las forjas de los alrededores y martillaba barras y hojas de hierro.


  Las dos hijas mayores de Pedro estaban ya casi en edad de casarse (Ana tenía catorce años en 1722, e Isabel, trece), y, como cualquier monarca sensato, Pedro buscaba buenos partidos para reforzar la diplomacia de su país. Desde que visitó Francia, su esperanza había sido casar a una de sus hijas, presumiblemente Isabel, con el rey niño, LuisXV. Un vínculo con la casa de Borbón no sólo habría reportado a Rusia un inmenso prestigio, sino que Francia habría sido una útil aliada para contrapesar la hostilidad de Inglaterra. Si un matrimonio con el rey era imposible, Pedro esperaba al menos casar a Isabel con un príncipe de la casa real y convertir a la pareja en monarcas de Polonia. Inmediatamente después de la firma de la Paz de Nystad y de su proclamación como emperador, anunció el proyecto en París. Contaba con el apoyo entusiasta del embajador francés en Petersburgo, Campredon. Felipe, Duque de Orleáns, Regente de Francia, se sintió tentado, Polonia podía ser un aliada útil para Francia en la retaguardia austríaca. Si el emperador era capaz de utilizar su poder para poner a ese príncipe francés en el trono de Polonia, valdría la pena casar a ese príncipe con la hija del emperador. Felipe tenía ciertos recelos: los oscuros orígenes de la emperatriz Catalina y el misterio que rodeaba la fecha de su matrimonio con Pedro despertaba dudas acerca de la legitimidad de Isabel. Pero superó sus vacilaciones e incluso propuso que el príncipe francés mejor para convertirse en el novio —y de ese modo en rey de Polonia— sería su propio hijo, el joven duque de Chartres. Cuando Pedro volvió de Persia y se enteró de que el propuesto era Chartres, sonrió. «Lo conozco y le estimo mucho», le dijo a Campredon.


  Desgraciadamente para las partes negociadoras había un importante obstáculo sobre el cual no tenían control: Augusto de Sajonia, que ahora tenía cincuenta y tres años, seguía ocupando el trono de Polonia. Aunque él y Pedro ya no eran amigos ni aliados, el emperador no tenía intención de despojar realmente del trono a Augusto. Su propuesta consistía en que el duque de Chartres se casara inmediatamente con su hija y luego ambos esperaran a que muriera Augusto, con cuyo fallecimiento el trono de Polonia quedaría vacante. El francés prefería esperar a que el duque fuera elegido rey de Polonia antes de que se celebrara el matrimonio, pero Pedro no quería aguardar. ¿Qué ocurriría, preguntó, si Augusto vivía otros quince años? Campredon insistía en que eso no era posible que ocurriera. «El rey de Polonia sólo necesita una amante nueva, ingeniosa y vivaz para que se precipite el acontecimiento», dijo[19].


  Finalmente Campredon aceptó el punto de vista de Pedro e intentó convencer a su gobierno para que se realizara la boda inmediatamente. Escribió a París encomiando las cualidades de Isabel. «Todo es agradable en la persona de la princesa Isabel», dijo. «Se puede decir que es una belleza por su figura, su tez, sus ojos y sus manos. Sus defectos, si es que los tiene, se encuentran por el lado de la educación y de las maneras, pero os aseguro que es tan inteligente que será fácil rectificar lo que le falta mediante el cuidado de una persona experta y hábil que debería ponerse cerca de ella si se concluye el asunto».


  Al final el asunto no salió adelante por las objeciones del antiguo enemigo de Pedro, JorgeI de Inglaterra. El Regente de Francia y su principal ministro, el Abbé Dubois, habían hecho de la amistad con Inglaterra el eje de la nueva política francesa. Tan próximos se encontraban ahora los antiguos enemigos, que, como Inglaterra no tenía ahora representación diplomática en Rusia, Dubois enviaba los despachos de Campredon desde San Petersburgo en el original al rey JorgeI, quien los devolvía a París con comentarios marginales de su propia mano. Jorge I no tenía deseos de que aumentara la influencia rusa. Dubois se acomodó a ello y durante un tiempo no contestó a los mensajes de Campredon. Cuando contestó al fin fue para decir que Inglaterra ponía objeciones y que su embajador debía esperar instrucciones. Antes de finales de 1723, Dubois y el Regente habían muerto y Luis XV había llegado a la mayoría de edad como rey de Francia. Luego el duque de Chartres se casó con una princesa alemana. Isabel, la hija de Pedro, nunca contrajo matrimonio oficialmente (aunque es posible que se casara en secreto con su encantador amante Alexis Razhumovski, que ella transformó de plebeyo en conde): en vez de ser reina de Polonia se quedó en su país y fue emperatriz de Rusia durante veintiún años.


  Los planes de Pedro acerca de su hija mayor, la princesa Ana, dieron un fruto más inmediato. Años antes el fértil intelecto de Goertz había proyectado el matrimonio de su joven amo, el duque Carlos Federico, con Ana. Goertz había mencionado el plan a Pedro, en cuya mente echó raíces. En los años siguientes la fortuna del joven duque sufrió varios altibajos. Era el único sobrino del rey CarlosXII, que había muerto sin hijos, y muchos en Suecia pensaban que Carlos Federico era quien debía sucederle en el trono en vez de su tía Ulrica Eleonora y su marido Federico de Hesse. En 1721, Carlos Federico viajó en secreto a Rusia, esperando conseguir el apoyo de Pedro a sus pretensiones al trono de Suecia y, quizá, confirmarlo mediante el matrimonio con una de las hijas del emperador. Una vez en Rusia, sirvió exactamente los propósitos de Pedro. Ulrica Eleonora y Federico consideraron que la presencia del joven en San Petersburgo significaba una amenaza, lo que ayudó a llegar al acuerdo del Tratado de Nystad en 1721, una de cuyas cláusulas era la garantía rusa de no apoyar las pretensiones del duque al trono de Suecia. A pesar de esa decepción, Carlos Federico continuó en Rusia. A Catalina le gustaba, participaba en todas las festividades oficiales y su pequeña corte de refugiado se convirtió en un punto de encuentro con un cierto número de oficiales suecos que se habían casado con mujeres rusas y que tenían prohibido el regreso a su país. Antes de que pasara mucho tiempo, mientras aquellas almas perdidas se reunían diariamente para ampliar y refinar su gusto por el vodka, el único sobrino de CarlosXII, que había combatido junto a su tío y llorado su muerte, estaba en peligro de convertirse en nada más que un perrillo de lanas domesticado en la corte rusa.


  Sin embargo, Carlos Federico persistía en su esperanza de casarse con la princesa Ana, que era alta, morena y guapa como su madre. Era también inteligente y de buenos modales y tenía sentido del humor, y cuando aparecía con su vestido de corte y con sus cabellos peinados a la manera europea y adornados con perlas, los representantes extranjeros se quedaban impresionados. Las oportunidades de Carlos Federico aumentaron considerablemente cuando se firmó una alianza defensiva ruso-sueca en 1724. Se le otorgó el título de Alteza Real y una pensión sueca y Rusia y Suecia acordaron intentar convencer a Dinamarca que devolviera el perdido territorio a Holstein. La posición del duque estaba ahora enteramente regularizada y en 1724 tuvo la alegría de recibir un mensaje de Osterman en que le pedía que redactara un contrato de matrimonio con la princesa Ana. Como parte del acuerdo se nombraba a Carlos Federico gobernador general de Riga.


  La ceremonia de compromiso se celebró con una gran fiesta. La noche anterior la orquesta privada del duque dio una serenata a la emperatriz bajo las ventanas del Palacio de Invierno. Al día siguiente, después de un servicio en la Iglesia de la Trinidad y de un almuerzo con la familia imperial, el duque y Ana se prometieron cuando dieron cada uno su anillo a Pedro, que se los intercambió. El emperador gritó «Vivat» y la fiesta de compromiso continuó con una cena, un baile y una exhibición de fuegos artificiales. En el baile, Pedro se sintió indispuesto y no pudo bailar, pero Catalina, a ruegos del joven Carlos Federico, bailó con él una polonesa.


  Los esfuerzos de Pedro para casar a sus dos hijas con príncipes extranjeros demuestran que no había pensado en ninguna de ellas como sucesora suya en el trono ruso. Hasta entonces nunca se había sentado en el trono ninguna mujer. Pero la muerte de Pedro Petrovich en 1719 había dejado a un único varón de la casa de los Romanov: Pedro Alexeyevich, hijo del zarevich Alexis. Muchos rusos le consideraban el legítimo heredero y Pedro era consciente de que los tradicionalistas veían en el joven Gran Duque su futura esperanza. Él estaba decidido a frustrar esa esperanza.


  Pero si no era Pedro Alexeyevich, ¿quién le sucedería? A medida que reflexionaba sobre el problema, los pensamientos del emperador se volvían hacia la persona más cercana a él: Catalina. Con el paso de los años la pasión que había atraído a Pedro hacia aquella robusta y sencilla campesina había madurado convirtiéndose en amor, confianza y mutua comprensión. Catalina era una compañera de enorme energía y notable adaptabilidad; aunque le gustaba el lujo, se sentía igualmente de buen humor en condiciones primitivas. Viajaba con Pedro devotamente aun estando preñada y a menudo él le decía que su resistencia era mayor que la suya propia. Tenían sus vínculos de alegría en sus hijos y habían compartido la pena de los numerosos hijos perdidos. Se encontraban a gusto juntos y llenos de melancolía cuando estaban separados.


  Fue durante una de las largas ausencia guerreras de Pedro cuando Catalina le preparó una sorpresa que agradó particularmente a su marido. Sabiendo cuánto le gustaban los nuevos edificios, construyó secretamente un palacio en el campo, a unas quince millas, al sudoeste, de San Petersburgo. La mansión, hecha de piedra, de dos plantas y rodeada por huertos y jardines, estaba situada en una colina desde la cual se dominaba una inmensa y llana extensión que se prolongaba hasta el Neva y la ciudad. Cuando volvió Pedro, Catalina le mencionó que había encontrado un lugar encantador «donde a Su Majestad no le disgustaría construir una casa de campo, si se tomara el trabajo de ir a verlo». Pedro le prometió inmediatamente que iría y «si el lugar realmente corresponde a tu descripción» construiría la casa que ella quisiera. A la mañana siguiente, partió un nutrido grupo acompañado por un carro que llevaba una tienda, en la que, según sugirió Pedro, podían comer. Al pie de la colina, el camino comenzaba a ascender y bruscamente, al final de una avenida de tilos, Pedro vio la casa. Seguía asombrado cuando llegaron a la puerta y Catalina le dijo: «Ésta es la casa de campo que he construido para mi soberano». Pedro estaba exultante y la abrazó tiernamente diciendo: «Sé que has querido mostrarme que hay hermosos lugares en torno a San Petersburgo aunque no haya agua». Fila le mostró la casa, llevándole finalmente a un gran comedor donde había dispuesto una espléndida mesa. Pedro la felicitó por su gusto en arquitectura y luego Catalina alzó su copa para brindar por el amo de la nueva mansión. Para mayor asombro y delicia en el momento en que los labios de Catalina tocaban la copa, once cañones ocultos en el jardín dispararon salvas. Cuando llegó la noche, Pedro dijo que no podía recordar un día más feliz. Con el tiempo la finca se llamaría Tsarkoye Selo «La aldea del zar», y la emperatriz Isabel ordenó a Rastrelli que comenzara a construir un nuevo palacio gigantesco en aquel lugar. El magnífico «Palacio de Catalina», que aún existe hoy día, fue bautizado con el nombre de su madre, la emperatriz CatalinaI.


  El respeto y la gratitud de Pedro hacia Catalina se habían intensificado tras su participación en las campañas militares del Pruth y de Persia. Había demostrado esos sentimientos públicamente mediante su segundo matrimonio y creando en su honor la Orden de Santa Catalina. Ella llevaba ya, por cortesía, el título de emperatriz como esposa del emperador, pero ahora, al enfrentarse al futuro sin un hijo, Pedro decidió ir más lejos. Su primera decisión, tomada en febrero de 1722, antes de que él y Catalina partieran para el Cáucaso, fue promulgar un decreto general referente a la sucesión. En él se declaraba que la antigua y venerable regla mediante la cual el trono de los grandes duques de Moscovia y los zares de Rusia pasaba de padres a hijos, o, en ocasiones, del hermano mayor al más joven, quedaba sin validez. A partir de entonces, decretó Pedro, cualquier monarca reinante tendría poder absoluto para designar a sus sucesores. «Así», añadía, «los hijos o los hijos de los hijos, no tendrán la tentación de caer en el pecado de Absalón». El nuevo decreto exigía a todos los oficiales y súbditos el juramento de fidelidad a la persona que escogiera el zar.


  Revolucionario como era, el ukase de febrero de 1722 fue sólo el paso preliminar de un acto aún más sensacional: la declaración de Pedro de que había decidido coronar formalmente a Catalina como emperatriz.


  Pedro estaba pisando un terreno peligroso. Catalina era una sirviente lituana que había venido a Moscú como cautiva. ¿Iba ahora a llevar la corona imperial y sentarse en el trono de los zares de Rusia? Aunque el manifiesto que proclamaba la coronación no especificaba el nombre de Catalina como heredera, una noche antes de la ceremonia Pedro le dijo a varios senadores y a un número de importantes dignatarios eclesiásticos reunidos en casa de un mercader inglés que Catalina iba a ser coronada para que así tuviera el derecho de gobernar el Estado. Esperó oír objeciones; no oyó ninguna.


  La coronación iba a celebrarse con una ceremonia al mayor nivel. Pedro, que siempre había tenido cuidado al gastar el dinero en sí mismo, ordenó que no se tuvieran en cuenta los gastos. Se encargó un manto imperial de coronación a París, y a un joyero de San Petersburgo se le encomendó que hiciera una nueva corona imperial más imponente que las que habían llevado hasta entonces los soberanos rusos. La ceremonia se celebraría, no en la ciudad de Pedro, San Petersburgo, sino en la ciudad Santa de Moscú, dentro del Kremlin, siguiendo la tradición de los antiguos zares. Esteban Yavorski, presidente del Santo Sínodo, y el infatigable Pedro Tolstoi fueron enviados a Moscú seis meses antes con órdenes de preparar una gloriosa ceremonia. Se ordenó que estuvieran presentes el Senado, el Santo Sínodo y todo oficial y noble de rango.


  Pedro se demoró por un ataque de estranguria que sufrió a principios de marzo de 1724; fue a Olonets a tomar las aguas e intentar mejorar su salud. Hacia el 22 de marzo ya estaba bastante repuesto y Catalina y él fueron juntos a Moscú. Al amanecer del día 7 de mayo, se disparó un cañonazo desde el Kremlin. La procesión fuera del Kremlin comprendía a 10.000 soldados de la Guardia Imperial y un escuadrón de guardias de a caballo cuyo paso era contemplado amargamente por algunos mercaderes moscovitas cuyos nobles corceles habían sido confiscados por Tolstoi para la ceremonia. A las diez todas las campanas de Moscú repicaron y se dispararon todos los cañones. Pedro y Catalina aparecieron en la parte superior de la Escalinata Roja, escoltados por todos los oficiales del reino, miembros del Senado, generales del ejército y grandes funcionarios del Estado. La emperatriz llevaba un vestido púrpura ribeteado de oro, y cinco damas portaban su cola. Pedro llevaba una túnica de color azul celeste ribeteada de plata y medias de color rojo. Juntos, la pareja permaneció mirando a la multitud que había en la plaza de la Catedral exactamente en el lugar donde cuarenta y dos años antes Pedro y su madre habían visto venir a los rabiosos streltsy y su bosque de resplandecientes alabardas. Luego descendieron por la Escalinata Roja y entraron en la Catedral de la Asunción. En el centro había sido construida una plataforma y, sobre un pabellón de terciopelo y oro, había dos preciosos sillones adornados con piedras preciosas esperando a Pedro y a Catalina.


  En la puerta de la catedral, Yavorski, Feofan Prokopovich y otros clérigos de elevado rango, vestidos con sus ropas ceremoniales, esperaban a la imperial pareja. Yavorski les presentó la cruz para que la besaran y luego les condujo a los tronos. El servicio comenzó con Pedro y Catalina sentados en silencio. En el momento culminante de la ceremonia, Pedro se levantó y Yavorski le ofreció la nueva corona imperial. Pedro la cogió y, volviéndose hacia el público, declaró en voz alta: «Es nuestra intención coronar a nuestra amada consorte». El propio Pedro colocó la corona en la cabeza de Catalina. Luego le dio el orbe, pero, significativamente, mantuvo en su mano el cetro, emblema del poder definitivo.


  Después de la ceremonia, Pedro regresó al palacio a descansar, pero Catalina, llevando su corona, recorrió la ciudad a la cabeza de la procesión, desde la Catedral de la Asunción hasta la Catedral del Arcángel Miguel, para orar ante las tumbas de los zares, según la tradición. El manto imperial, hecho en Francia y bordado con centenares de águilas bicéfalas doradas, lo llevaba ahora sobre los hombros y su gran peso, aunque era sostenido en parte por sus ayudantes, la obligaba a detenerse y descansar varias veces. Mientras ella caminaba, Menshikov iba tras ella, a unos pasos de distancia, arrojando puñados de oro y plata al público. Al pie de la Escalinata Roja el duque de Holstein la esperaba para conducirla al Palacio Terem, donde se había preparado un magnífico banquete. Durante la comida, Menshikov distribuyó medallas que llevaban un retrato de Pedro y Catalina por un lado y por el reverso Pedro colocando la corona en la cabeza de Catalina y las palabras «Coronada en Moscú 1724». Los festejos duraron varios días. En la Plaza Roja se asaron dos grandes bueyes rellenos de pollos y salvajinas; dos fuentes, una de vino tinto y otra de vino blanco, corrían al lado.


  Los poderes de Catalina y la intención, a largo plazo, de Pedro no se habían especificado. Como signo de que ella ejercía ciertos aspectos de la soberanía, Pedro le permitió nombrar conde al viejo Pedro Tolstoi, un título que han llevado todos sus descendientes, incluido el gran novelista León Tolstoi. Por orden suya, Yaguzhinski fue nombrado Caballero de la Orden de San Andrés y al príncipe Basilio Dolgoruki, caído en desgracia y exiliado a causa del asunto del zarevich Alexis, le fue permitido volver a la corte. Pero sus poderes en este aspecto eran limitados. Rogó en vano por el perdón de Shafirov, el vicecanciller exiliado. Qué era lo que pretendía Pedro, nadie lo sabía. Lo que es cierto es que quería asegurar la importancia de Catalina, quizá para que actuara como regente de una de sus hijas si no realmente para llevar la corona. Pedro sabía de sobra que el trono de Rusia no podía entregarse, simplemente, como una recompensa a la fidelidad y los buenos servicios. Quien portara la corona tenía que ser persona de energía, sabiduría y experiencia. Las cualidades de Catalina eran diferentes.


  A partir de la coronación, más aún que anteriormente, el camino hacia el favor pasaba por Catalina. Pero a las dos semanas de su triunfo, ésta se encontró balanceándose al borde del desastre personal, ante la posibilidad de la ruina completa. Entre los asistentes de Catalina se contaba un guapo joven llamado Guillermo Mons, el hermano más joven de Ana Mons, que había sido la amante de Pedro hacía veinticinco años. Mons era un extranjero, un alemán nacido en Rusia con un pie en cada mundo. Elegante, alegre, astuto, ambicioso y oportunista, había elegido sagazmente a sus señores, había trabajado mucho y había ascendido al rango de chambelán y de secretario, así como de confidente de Catalina. La emperatriz disfrutaba con su compañía, porque era, según un observador francés, «uno de los hombres mejor formados y más hermosos que he visto nunca». La hermana de Mons, Matrena, había alcanzado un éxito similar. Se había casado con un noble del Báltico llamado Feodor Balk, teniente general y gobernador de Riga, mientras era azafata y la más íntima confidente de la emperatriz Catalina.


  Gradualmente, so pretexto de ayudar a la emperatriz y cuidar de sus intereses, hermano y hermana maquinaron para conseguir el control del acceso a Catalina. A través de Mons y Matrena Balk los mensajes, peticiones y súplicas podían ser presentados más favorablemente a Catalina; sin su ayuda, era probable, incluso, que tales mensajes no le llegaran en absoluto. Y como se sabía que tenía una gran influencia sobre su marido, el canal Mons llegó a ser inmensamente valioso. Ministros del gobierno y embajadores, incluso príncipes extranjeros y miembros de la familia del emperador se acercaban al entusiasta y hermoso alemán con una petición en una mano y un soborno en la otra. Ningún personaje era demasiado augusto para ellos —la zaritsa Praskovaya y sus hijas, el duque de Holstein, el príncipe Menshikov, el príncipe Repnin y el conde Tolstoi—, ni demasiado humilde (un campesino que debía volver a su aldea sobornó a Mons para conseguir un permiso que le permitiera quedarse en San Petersburgo). Mons fijaba sus «honorarios» de acuerdo con la importancia del servicio y la riqueza del peticionario. Además de la fortuna conseguida mediante estas actividades, Mons y su hermana recibían tierras, siervos y dinero directamente de la emperatriz. Halagado por los personajes más importantes de Rusia, con Menshikov llamándole «hermano», Mons decidió que «Guillermo Mons» era un nombre demasiado sencillo para un ser de tanta importancia y lo cambió por el de Mons de la Croix. Servicialmente, todos comenzaron a llamarle por su nuevo nombre —excepto Pedro, que, o no sabía del cambio o desconocía la razón de la importancia que había adquirido el antiguo Guillermo Mons.


  Se rumoreaba que había otras cosas que tampoco sabía Pedro acerca de Guillermo Mons. Se susurraba en San Petersburgo, y pronto también en Europa, que la emperatriz había convertido al joven y guapo chambelán en su amante. Circulaban sensacionales historias, una de las cuales consistía en que Pedro había encontrado, en el jardín, una noche de luna, a su esposa y a Mons en situación comprometedora. No hay pruebas de ninguna clase. Lo del jardín en la noche de luna queda eliminado por el hecho de que cuando Pedro empezó a enterarse de los delitos fiscales de Mons fue en noviembre, cuando el jardín a la luz de la luna hubiera estado cubierto de nieve. Más importante es que la naturaleza del carácter de Catalina pone en duda esa relación. La emperatriz era generosa, afectuosa y sensual, pero también era inteligente. Conocía a Pedro. Aunque su afecto se hubiera enfriado (lo que no es probable, sobre todo en el momento en que ella acababa de ser coronada) ciertamente comprendía la imposibilidad de mantener en secreto una intriga amorosa con Mons y las horribles consecuencias que ello le reportaría. Que Mons, siguiendo una antigua tradición de aventureros audaces y con éxito, quizá deseara consumar su triunfo abusando de los derechos maritales del emperador, es posible; que Catalina se comprometiera en semejante locura, no lo es.


  Lo que resulta extraño es que Pedro, aun sin esta última infamia, permaneciera tanto tiempo ignorante de la corrupción de Mons. Es un signo de su creciente debilidad, provocada por la enfermedad, que el zar desconociera lo que era un secreto a voces para todos en Petersburgo. Cuando descubrió la verdad, la respuesta fue rápida y mortífera. No se sabe quién se lo dijo a Pedro. Algunos creen que fue Yaguzhinski, picado por las pretensiones de Mons. Otros dicen que el informador fue alguno de sus subordinados. Una vez que lo supo, el primer acto de Pedro fue prohibir a todos que le pidieran perdón en nombre de los delincuentes. Luego, cuando la tensión y la alarma comenzaron a aumentar, estimulados por esa orden, esperó. En la tarde del 8 de noviembre, volvió a palacio sin dar señales de cólera, cenó con la emperatriz y con sus hijas y mantuvo una conversación trivial con Guillermo Mons. Luego, diciendo que se sentía cansado, le preguntó la hora a Catalina. Ella miró al reloj de Dresde que él le había regalado y dijo: «Las nueve». Pedro movió la cabeza y dijo. «Ya es hora de que todos se vayan a la cama». Los asistentes se levantaron y se fueron a sus habitaciones. Mons se fue a su casa, se desvistió y, estaba fumando una pipa antes de retirarse, cuando el general Ushakov entró y le detuvo bajo la acusación de recibir sobornos. Recogieron sus papeles, precintaron su habitación y se lo llevaron encadenado.


  Al día siguiente Mons fue conducido a presencia de Pedro. Según la minuta oficial de la investigación, estaba tan asustado que se desmayó; una vez recuperado se confesó culpable de todas las acusaciones. Admitió haber aceptado sobornos, confesó haber cobrado las rentas de las fincas de la emperatriz para su propio uso y reconoció que su hermana Matrería Balk estaba implicada. No confesó que hubiera tenido relaciones impropias con la emperatriz porque no se lo preguntaron; una prueba más de que los rumores eran infundados. Pedro no llevó la investigación en privado. Por el contrario, emitió una proclama ordenando que todos los que hubieran sobornado a Mons o supieran de algún soborno debían declararlo. Durante dos días, un pregonero recorrió la ciudad leyendo esa proclama y amenazando con severos castigos a los que ocultaran información.


  Mons estaba perdido; una sola de las acusaciones era suficiente para condenarle y el 14 de noviembre fue sentenciado a muerte. Catalina, sin embargo, no creía que fuera a morir. Confiando en la influencia que ejercía sobre su esposo, envió primero un recado a Matrena Balk diciéndole que no se preocupara por su hermano, y luego fue a ver a Pedro para pedir perdón en nombre de su apuesto chambelán. Pero en este caso se había equivocado al juzgar. La furia vengadora que había caído sobre Gagarin y Nesterov y que había humillado a Menshikov y a Shaíirov no iba a perdonar a Guillermo Mons. No hubo aplazamiento, aunque la noche antes de su muerte, Pedro fue a la celda de Mons a decirle que lamentaba perder a un hombre dotado de tanto talento, pero que los delitos exigían un castigo.


  El 16 de noviembre de 1724, Guillermo Mons y Matrena Balk fueron conducidos en trineo al lugar de la ejecución. Mons subió al cadalso, se quitó tranquilamente su pesado gabán forrado, escuchó la sentencia de muerte y puso la cabeza en el tajo. Después de su muerte, su hermana recibió once latigazos, propinados con el knut muy suavemente de manera que no le hicieron mucho daño, y fue a exiliarse de por vida a Tobolsk, en Siberia. Su marido, el general Balk, recibió autorización para casarse de nuevo si lo deseaba. No es de extrañar que esa prueba hiciera tensas las relaciones entre Pedro y Catalina. Aunque ni Mons ni sus acusadores habían pronunciado su nombre y nadie se había atrevido a acusarla de recibir sobornos, en todas partes se sospechaba que ella había sabido lo que hacía Mons y había cerrado los ojos. El propio Pedro parecía ligarla a ella con Mons, puesto que el mismo día de la ejecución dirigió un decreto a todos los funcionarios del Estado. Escrito por su propia mano declaraba que, debido a los abusos que se habían producido en la casa de la emperatriz sin el conocimiento de ella, les estaba prohibido en el futuro obedecer cualquier orden o recomendación que pudiera hacer. Al mismo tiempo, le retiró el control de sus propios asuntos financieros.


  Catalina soportó esos golpes con valor. El día de la ejecución de Mons llamó a su maestro de danza y, con sus dos hijas mayores, practicó el minueto. Sabiendo que cualquier expresión de interés hacia Mons podía perjudicarla, ocultó sus emociones. Pero no perdonó fácilmente a Pedro y un mes después de la ejecución un observador informaba: «Apenas se hablan el uno al otro; ya no duermen ni comen juntos». Hacia mediados de enero, sin embargo, la tensión se había atenuado. «La emperatriz ha hecho una larga y amplia genuflexión ante el zar para obtener el perdón de sus faltas», escribía el mismo observador. «La conversación duró tres horas e incluso almorzaron juntos».


  Si la reconciliación habría sido permanente o no, nunca lo sabremos. Cuando ocurrió lo de Guillermo Mons, el emperador estaba enfermo y luego empeoró. Menos de un mes después de la genuflexión de Catalina, ría Pedro.


  Después de la Paz de Nystad y de la coronación de Catalina, Pedro se hallaba a los ojos del mundo en la cúspide de su poder. Pero para los que vivían en Rusia, y especialmente para los más cercanos al emperador, había signos inquietantes. La cosecha había sido mala dos años seguidos; se compraban los cereales fuera, pero eso no bastaba para compensar el déficit. Había nuevas acusaciones de corrupción contra los más altos personajes. Shafirov había sido condenado, indultado y exiliado y ahora despedían a Menshikov de la presidencia del Colegio de la Guerra. Nada parecía moverse a menos que Pedro estuviera allí personalmente para asegurarse de que se hacía. En el Palacio de Preobrayhenskoye los criados hasta se olvidaron de traer madera para las chimeneas en invierno hasta que Pedro ordenó que lo hicieran.


  Este declive gradual de la situación general del Estado corría paralela a un deterioro de la salud y del estado mental de Pedro. A veces trabajaba con su acostumbrada energía y entusiasmo. Uno de sus últimos proyectos consistió en los planos de un nuevo edificio para alojar su proyectada Academia de Ciencias y estaba pensando en fundar una nueva universidad en la capital. Pero con más frecuencia se le veía taciturno y apático. En esos períodos de depresión, dejaba correr las cosas, mientras permanecía sentado, suspirando y negándose a actuar hasta el último momento. Cuando el emperador estaba tan apartado y reservado, pocos de los que le rodeaban se atrevían a hablarle, ni siquiera de los asuntos urgentes. Reflexionando sobre esta atmósfera, Mardefelt, el embajador prusiano, escribió a su amo, el rey Federico Guillermo: «No encuentro expresión adecuada para dar a Su Majestad una justa idea de la negligencia y confusión con que son tratados aquí los asuntos más importantes, así que ni los enviados extranjeros ni los ministros rusos saben hacia dónde volverse. Las únicas respuestas que se consiguen de los ministros rusos son suspiros y confiesan su desesperación acerca de las dificultades con que tropieza cada propuesta. Y esto no es fingido, sino que es la verdad. Aquí nada se considera importante hasta que no se está al borde de un precipicio».


  La causa de todo esto, de la que sólo se fueron dando cuenta gradualmente los más próximos a él, era que Pedro estaba gravemente enfermo. Sus anteriores desórdenes le seguían afligiendo, los temblores sacudían su estructura gigantesca pero débil, y sólo Catalina, poniendo su cabeza en su regazo, podía darle la paz. En los últimos años, sufría una nueva y penosa enfermedad. Jefferyes la describía así a Londres:


  Su Majestad sufre desde hace algún tiempo de una debilidad en el brazo izquierdo ocasionada primeramente por un cirujano inexperto que, al sangrárselo, se equivocó al buscar la vena y le hizo una incisión en el nervio que descansa en ella. Ese accidente le obliga desde entonces a llevar un guante forrado en la mano izquierda, en la cual, al igual que en el brazo, siente a menudo dolores, llegando a veces a dejar de sentirla.


  Los años se habían cobrado su tributo. En 1724, Pedro tenía sólo cincuenta y dos años, pero sus grandes esfuerzos, su incesante actividad, los violentos excesos que había hecho en su juventud con respecto a la bebida, habían minado seriamente su magnífica constitución. A los cincuenta y dos años, Pedro era un anciano.


  Además de esos padecimientos, sufría una nueva enfermedad que, con el tiempo, le mataría. Durante años había padecido de una infección en el tracto urinario y en 1722, durante el caluroso verano que acompañó a la campaña persa, los síntomas reaparecieron. Los médicos le diagnosticaron estranguria y cálculos, un bloqueo en la uretra y en la vejiga provocado por espasmos musculares o infección. Durante el invierno de 1722-23, volvió el dolor de la uretra. Al principio Pedro no se lo dijo a nadie más que a su criado y continuó bebiendo y yendo de juerga como siempre, pero de pronto el dolor se hizo más fuerte y hubo de consultar con los médicos. Durante los dos años siguientes sufrió constantes dolores. Seguía las prescripciones de los médicos, tomando sus medicamentos y limitando la bebida a un poco de kvas y, muy de vez en cuando, una copa de coñac. Algunos días sufría mucho y apenas podía hacer nada; luego, durante una temporada, disfrutaba de un respiro en que podía reanudar su actividad normal.


  A finales del verano de 1724, la enfermedad reapareció y esta vez los síntomas fueron mucho peores. Incapaz de orinar, Pedro sufría terriblemente. Su médico personal, el doctor Blumentröst, llamó a consulta a un cirujano inglés, el doctor Horn. Para facilitar el paso, Horn insertó un catéter, intentando repetidamente penetrar en la vejiga, pero consiguiendo solo sangre y pus. Al cabo de un tiempo, con paciencia, consiguió extraer alrededor de un vaso de orina. Durante el sondeo, que se hizo sin anestesia, Pedro permaneció tendido en una mesa, cogiendo la mano de un médico a cada lado. Intentaba mantenerse tranquilo pero el dolor era tan grande que casi aplastó las manos que agarraba. Luego pasó un cálculo gigantesco y el dolor cedió. Durante una semana, la orina comenzó a pasar casi de una manera normal. Pedro permaneció sin embargo en la cama durante muchas semanas y sólo a finales de septiembre comenzó a pasear por su habitación, esperando con impaciencia el día en que pudiera reanudar su vida normal.


  A principios de octubre, el cielo fuera de la ventana de Pedro era azul y el aire fresco; ordenó entonces que su yate fuera amarrado en el Neva donde pudiera verlo. Unos días más tarde, a pesar de las advertencias de sus médicos que le habían prohibido hacer ejercicio, salió de casa. Fue primero a Peterhof, a ver las nuevas fuentes que habían sido instaladas en el parque. Luego a pesar de las protestas de los médicos, inició un largo y arduo viaje de inspección.


  El viaje duró casi todo el mes de octubre y, durante ese tiempo, Pedro sintió agudos dolores y otros síntomas de la enfermedad, que no lograron detenerle. El5 de noviembre, volvió a Petersburgo, pero decidió casi de inmediato ir en barco a visitar unas herrerías y una fábrica de armamento de Systerbeck, en el golfo de Finlandia. El tiempo era el típico de principios de invierno en el Norte; cielos grises, grandes vientos y mares movidos y fríos. Más allá de la desembocadura del Neva, se aproximaba el yate de Pedro a la aldea de pescadores de Latkha cuando, en la distancia, vio el zar un barco, que transportaba soldados, a la deriva entre el viento y las olas. Mientras Pedro miraba, el barco encalló en un bajío. Allí, con la quilla enterrada en la arena, el barquito comenzó a girar de una manera que parecía que iba a volcar. Los que estaban dentro, que no sabían nadar, parecían incapaces de hacer nada para salvarse. Pedro envió un esquife desde el yate para ayudarles, pero los marineros fueron incapaces de reflotar el barco encallado; los hombres que había a bordo, por otro lado, colaboraban muy poco, paralizados como estaban por el miedo a morir ahogados. Impaciente, el emperador ordenó que el esquife le recogiera para ir junto al barco encallado. Incapaz de acercarse más debido a las olas, el emperador saltó repentinamente, metiéndose hasta la cintura en las heladas aguas de poco calado y vadeando hasta el barco desamparado. Su llegada y su presencia galvanizaron a aquellos hombres desesperados. Respondiendo a sus gritos, cogieron cables lanzados desde el otro barco, y, con la ayuda de los otros marineros que ahora estaban en el agua junto al emperador, el barco fue impulsado y apartado del bajío. Felicitándose por haberse salvado, los sobrevivientes desembarcaron para recuperarse en las casas de los pescadores.


  Pedro volvió a su yate para cambiarse las ropas mojadas y ponerse algo caliente antes de anclar en Latkha. Al principio, aunque había permanecido sumergido en aguas heladas durante un tiempo considerable, no parecía que el frío le hubiera hecho daño. Enormemente complacido por su hazaña, que había salvado vidas y había reflotado el barco, se fue a dormir en Latkha. Sin embargo, durante la noche le sobrevinieron escalofríos y fiebre y a las pocas horas reapareció su dolor en el intestino. Canceló su viaje a Systerbeck y volvió en barco a San Petersburgo, donde se acostó. A partir de ese momento la enfermedad nunca le abandonó.


  Por un momento pareció que Pedro iba a recuperarse. En Navidades se sintió lo bastante bien como para hacer su tradicional gira de visitas a las principales casas de San Petersburgo en compañía de su banda de cantantes y músicos. En Año Nuevo presenció la habitual exhibición de fuegos artificiales y en Epifanía fue por el hielo del Neva para la tradicional Bendición de las Aguas, cogiendo otro resfriado durante la ceremonia. Durante esas semanas también participó por última vez en la celebración del Sínodo de los Borrachos, que se reunió para designar el sucesor del «falso Papa» Buturlin recientemente fallecido. A mediados de enero, la frialdad surgida entre Pedro y Catalina debido al asunto Mons, pareció desaparecer. El emperador y su esposa asistieron juntos a la boda arlequinesca del criado de uno de sus dentchiks. Más tarde, ese mismo mes, Pedro asistió a reuniones celebradas en las casas de Pedro Tolstoi y del almirante Cruys. Pero el 16 de enero la enfermedad volvió, obligándole a guardar cama. El doctor Blumentröst convocó de nuevo a otros médicos, incluido Horn. Al sondear nuevamente descubrieron que Pedro tenía en la vejiga y en el intestino una inflamación tan grave que pensaron que había gangrena. Sabiendo que no había tratamiento para detener una inflamación tan avanzada, Blumentröst y sus colegas enviaron correos urgentes a dos famosos especialistas europeos, el doctor Boerhaave, de Leiden, y el doctor Stahl, de Berlín, describiendo los síntomas de Pedro y pidiendo ayuda desesperadamente.


  Al principio, mientras descansaba, Pedro pareció reanimarse. Continuó trabajando, llamando a Osterman y a otros ministros junto a su lecho, donde permanecieron hablando toda una noche entera. El22 de enero habló con el duque de Holstein y le prometió acompañarle a Riga en cuanto pudiera. Al día siguiente sufrió una recaída, llamó a un sacerdote y recibió los últimos sacramentos. Permitió a Tolstoi, Apraxin y Golovkin acercarse a su lecho y, en su presencia, ordenó el perdón y liberación de todos los prisioneros, excepto los asesinos, y concedió una amnistía a los jóvenes nobles que no se habían presentado para el servicio. También ordenó a Apraxin, que lloraba, y a los otros ministros, que protegieran a todos los extranjeros de San Petersburgo en caso de que él muriera. Finalmente, atento como siempre a los detalles, firmó unos decretos concernientes a la pesca y a la venta de goma.


  La tarde del 26, el emperador pareció recuperarse un poco y los médicos comenzaron a pensar en permitirle que se levantara y diera un paseo por la habitación. Animado, Pedro se sentó y comió unas gachas de harina de avena. Inmediatamente sufrió unas convulsiones tan violentas que los que estaban en la habitación creyeron que había llegado el fin. Los ministros, los miembros del Senado, los principales oficiales de la Guardia y otros oficiales fueron rápidamente convocados para iniciar una vigilia. Pronto los movimientos provocados por el dolor en el cuerpo de Pedro se hicieron tan grandes que Osterman le pidió que pensara sólo en sí mismo y se olvidara de todas las cuestiones de trabajo. En la agonía, gritando debido a la intensidad del dolor, Pedro expresó repetidamente su contrición por sus pecados. Recibió por segunda vez los últimos sacramentos y pidió la absolución. El día 27, el sacerdote era Feofan Prokopovich, en cuya presencia dijo Pedro fervorosamente: «Señor, yo creo. Yo espero». Poco después dijo, hablando para sí mismo: «Espero que Dios me perdonará mis muchos pecados por el bien que he intentado hacer a mi pueblo».


  Durante toda esa prueba, Catalina no abandonó nunca el lecho de su marido, ni de día ni de noche. En determinado momento, al preguntarle él qué podría hacer para ponerse en paz con Dios, ella le pidió que perdonara a Menshikov, que seguía en desgracia. Pedro consintió y el príncipe entró en la habitación para ser perdonado por última vez por su amo agonizante. A las dos de la tarde del día 27, pensando quizá en la sucesión, el emperador pidió una tablilla para escribir. Le dieron una y escribió: «Dad todo a…» Luego la pluma se le cayó de la mano. Incapaz de continuar, intentando dictar, mandó llamar a su hija Ana, pero, antes de que llegara la princesa, había empezado a delirar.


  Nunca recobró la conciencia, sino que entró en coma, moviéndose sólo para gemir. Catalina, arrodillada a su lado hora tras hora, pedía constantemente que la muerte le librara de aquellos tormentos. Al final, a las seis de la mañana del 28 de enero de 1725, en el momento en que ella rezaba «Oh Señor, te lo pido, abre tu paraíso para recibir esta alma noble», Pedro el Grande, a los cincuenta y tres años de edad y a los cuarenta y tres de su reinado, entró en la eternidad.


  EPÍLOGO


  Las causas de la muerte de Pedro nunca han sido bien descritas en términos médicos. El profesor Hermann Boerhaave, el eminente médico de Leiden, recibió de Horn y Blumentröst la urgente comunicación sobre los síntomas que presentaba el emperador, pero antes de que pudiera extender una receta, llegó un segundo correo con la noticia de que el paciente había muerto. «Dios mío. ¿Es posible?», exclamó. «Qué pena que un hombre tan grande haya tenido que morir cuando unos cuantos céntimos de medicamentos podrían haberle salvado la vida». Después, hablando con otros médicos de la corte, Boerhaave expresó su creencia de que si no se hubiera ocultado la enfermedad tanto tiempo y le hubieran consultado antes, quizá podría haber curado la enfermedad de Pedro permitiendo al emperador vivir durante muchos años. Pero Boerhaave nunca le dijo a su sobrino —que posteriormente se convirtió en el médico de la hija de Pedro, la emperatriz Isabel— que fue quien transmitió esta anécdota, qué medicamentos habría recetado o qué enfermedad habría tratado. Se pueden tener algunas dudas con respecto al optimismo del profesor ya que nunca vio al paciente y, en la autopsia, la zona que rodeaba la vejiga de Pedro estaba ya gangrenada y su esfínter tan hinchado y tan duro que difícilmente se pudo cortar con un cuchillo.


  La sucesión se resolvió enseguida en favor de Catalina. Mientras Pedro exhalaba sus últimos suspiros, un grupo formado por el círculo íntimo de favoritos del emperador, entre los cuales se contaban Menshikov, Yaguzhinski y Tolstoi —todos ellos «hombres nuevos» creados por Pedro, con mucho que perder si la antigua nobleza volvía al poder— actuó decisivamente para apoyar a Catalina. Adivinando con toda razón que los regimientos de las Guardias tomarían la decisión definitiva sobre la sucesión, convocaron a esas tropas en la capital y las reunieron cerca del palacio. Allí se recordó a los soldados que Catalina les había acompañado, a ellos y a su marido, en las campañas militares. Todos los atrasos en las pagas de los militares fueron pagados rápidamente en nombre de la emperatriz. Los regimientos de Guardias eran devotos del emperador y Catalina era popular tanto entre los oficiales como entre los soldados; con estos nuevos alicientes, rápidamente expresaron su apoyo.


  Ni siquiera con estas precauciones estaba asegurada la sucesión de la campesina lituana que había sido primero amante y luego esposa y consorte del autócrata. El otro serio candidato era el Gran Duque Pedro, de nueve años, hijo del zarevich Alexis. Según las tradiciones rusas, como nieto del difunto emperador era el heredero varón directo, y la gran mayoría de la aristocracia, el clero y la nación le consideraban como el verdadero sucesor. A través del joven Gran Duque, esperaban recuperar el poder e invalidar las reformas de Pedro antiguas familias nobles como la de los Dolgoruki y los Golitsyn.


  El enfrentamiento llegó la noche del 27 de enero, unas horas antes de la muerte del emperador, cuando el Senado y las principales figuras del Estado se reunieron para decidir la sucesión. El príncipe Dimitri Golitsyn, un miembro de la antigua nobleza que había pasado muchos años en el extranjero y abogaba por un poder compartido entre la monarquía y la aristocracia, propuso un compromiso: el joven Pedro Alexeyevich sería el emperador, pero Catalina sería la regente, asistida por el Senado. Pedro Tolstoi, cuyo nombre estaba unido de modo destacado a la persecución y muerte del zarevich Alexis y temía el acceso al trono de su hijo, objetó que el gobierno ejercido por un menor era peligroso; el Estado necesitaba un gobernante fuerte y experimentado, insistió, y por esa razón el emperador había preparado y coronado a su esposa. Cuando habló Tolstoi, un cierto número de oficiales de las Guardias Preobrayhenski y Semionovski, que se habían infiltrado en la sala, demostraron a gritos su acuerdo. Al mismo tiempo, un redoble de tambores procedente del patio llevó a los estadistas a las ventanas. Mirando en la oscuridad vieron las espesas filas de las Guardias formadas alrededor del palacio. El príncipe Repnin, comandante de la guarnición de Petersburgo y miembro del partido aristocrático, se enfureció y preguntó por qué los soldados estaban allí sin que él se lo hubiera ordenado. «Lo que he hecho, Excelencia», replicó duramente el comandante de la Guardia, «ha sido por expreso deseo de nuestra soberana, la emperatriz Catalina, a la cual usted y yo y todos los súbditos fieles debemos obedecer inmediata e incondicionalmente». Los soldados, muchos de los cuales lloraban, gritaron: «Nuestro padre ha muerto, pero nuestra madre vive». En tales circunstancias Apraxin propuso «que Su Majestad sea proclamada autócrata con todas las prerrogativas de su difunto consorte», lo que fue inmediatamente aceptado.


  A la mañana siguiente, la viuda de cuarenta y dos años llegó a la sala llorando y apoyándose en el brazo del duque de Holstein. Acababa de sollozar que era «viuda y huérfana» cuando Apraxin se arrodilló ante ella y le comunicó la decisión del Senado. Los que estaban en la habitación prorrumpieron en vítores y la aclamación fue coreada por los Guardias que estaban fuera. Un manifiesto remitido aquel mismo día anunció al imperio y al mundo que el nuevo autócrata ruso era una mujer, la emperatriz CatalinaI.


  El cadáver de Pedro fue embalsamado y colocado, en un féretro, en una sala donde colgaban los tapices regalados al emperador durante su visita a París. Durante un mes se permitió que el público desfilara ante él para presentarle sus respetos. Luego, el 8 de marzo, en medio de una tempestad de nieve, el ataúd fue transportado desde la fortaleza de Pedro y Pablo hasta la catedral; Catalina encabezó el cortejo, seguida por 150 damas de la corte y una gran procesión de cortesanos, funcionarios gubernamentales, enviados extranjeros y oficiales del ejército, todos ellos con la cabeza descubierta bajo la nevada. En la catedral, Feofan Prokopovich pronunció la oración fúnebre. Comparando a Pedro con Moisés, Salomón, Sansón, David y Constantino, expresó la incredulidad general acerca de que aquella figura familiar se hubiera ido realmente para siempre. «Hombres de Rusia», preguntó, «¿qué estamos viendo? ¿Qué hacemos? ¡Es a Pedro el Grande a quien estamos entregando a la tierra!»


  El reinado de Catalina fue breve. Al acceder al trono manifestó que continuaría lealmente la política y las reformas de Pedro. Siempre práctica, consolidó rápidamente su mandato donde más importaba, aboliendo el trabajo forzado militar en el lago Ladoga, pagando a los soldados a su tiempo, produciendo nuevos uniformes y celebrando numerosas revistas militares. No se le subió a la cabeza la súbita elevación al pináculo del poder. Hablaba con frecuencia de sus humildes orígenes e hizo que su suerte abarcara a todos los miembros de su familia. Encontró a su hermano Cari Skavronski, trabajando como mozo de cuadra en una estación de postas de Curlandia, lo llevó con ella, le educó y luego le hizo conde Skavronski. Su hermana mayor había casado con un campesino lituano llamado Simón Heinrich; la más joven con un campesino polaco llamado Miguel Yefim. Las dos familias se establecieron en San Petersburgo y cambiaron sus nombres por los de Hendrikov y Yefimovski. La generosa hija de Catalina, la emperatriz Isabel, nombró a los antiguos campesinos, sus tíos, conde Hendrikov y conde Yefimovski.


  El que verdaderamente gobernó durante el reinado de Catalina fue Menshikov. El 8 de febrero de 1726, un año después de acceder la emperatriz al trono, se creó un nuevo organismo gubernativo, el Consejo Privado Supremo, «para aligerar a Su Majestad la pesada carga del gobierno». Colectivamente, los seis miembros del Consejo —Menshikov, Apraxin, Golovkin, Osterman, Tolstoi y el príncipe Dimitri Golitsyn— ejercían un poder casi soberano, incluida la promulgación de decretos. Menshikov dominaba el organismo, como hacía con el Senado, que ahora veía reducidas sus funciones.


  En la política de Menshikov había elementos de prudencia. Comprendía que el peso de los impuestos estaba aplastando a los campesinos y le dijo a la emperatriz: «Los campesinos y el ejército son como el alma y el cuerpo; no puedes tener al uno sin el otro». Así que Catalina redujo el impuesto de capitación en un tercio al tiempo que reducía en un tercio el tamaño del ejército. Además fueron cancelados todos los atrasos en los impuestos. Pero Menshikov no dispuso de un poder sin limitaciones. El favorito de Catalina, Carlos Federico de Holstein, se casó con la hija de la emperatriz, Ana, el 21 de mayo de 1725 y en el siguiente mes de febrero, a pesar de la oposición de Menshikov, fue nombrado miembro del Consejo Privado Supremo.


  La muerte de Catalina que le sobrevino después de una serie de escalofríos y fiebres, llegó tan sólo dos años y cuatro meses después de su acceso al poder. En noviembre de 1726, una tormenta desbordó el Neva, obligando a la emperatriz a huir de su palacio en camisón y «con el agua hasta la rodilla». El27 de enero de 1727, participó en la ceremonia de la Bendición de las Aguas. Luego, con una pluma blanca en el sombrero y portando un bastón de mariscal, permaneció al aire libre del invierno pasando revista a 20.000 soldados durante varias horas. Este paseo la obligó a permanecer en la cama durante dos meses con fiebres y prolongadas hemorragias nasales. Luego se recuperó y recayó. Cerca del fin, nombró sucesor al joven Gran Duque Alexeyevich con el Consejo Privado Supremo entero como regente. Sus dos hijas, Ana, de diecisiete años, ahora duquesa de Holstein, e Isabel, de dieciséis, fueron nombradas regentes por el consejo.


  Irónicamente, el acceso al poder de PedroII, la esperanza de la vieja nobleza y de los tradicionalistas, fue preparada por Menshikov, el supremo ejemplo del plebeyo que asciende desde abajo. Sus motivos, por supuesto, fueron la supervivencia y lograr más ascensos. Mientras vivía Catalina, Menshikov calculó las posibilidades que tenían sus dos hijas, Ana e Isabel, contra las de Pedro y concluyó que el joven Gran Duque era el candidato más fuerte. De acuerdo con ello presionó a la emperatriz, utilizando su formidable poder para que tomara el camino que tomó: es decir, para que nombrara a Pedro heredero, con sus hijas como miembros del Consejo de regencia. Menshikov tampoco olvidó a su familia. Antes de convencer a Catalina de que hiciera emperador a Pedro, obtuvo su consentimiento para casar al niño de once años con su hija María, de dieciséis.


  El repentino cambio de lealtad de Menshikov asombró y asustó a otros miembros del antiguo círculo de favoritos, sobre todo a Tolstoi. El zorro gris, que tenía ya ochenta y dos años, comprendió claramente que el nuevo emperador PedroII arreglaría inevitablemente cuentas con el hombre que había atraído a su padre desde Italia hasta la muerte. Tolstoi apeló a otros miembros del círculo, pero encontró un apoyo muy limitado. Osterman se había unido a Menshikov, Yaguzhinski estaba en Polonia y los otros preferían esperar y mirar. Sólo Antonio Devier, cuñado de Menshikov, y el general Iván Buturlin, de las Guardias, se opusieron a Menshikov. Era demasiado tarde. Catalina agonizaba y Menshikov había tenido la precaución de rodearla con su gente e imposibilitar que los otros se acercaran a ella. Invulnerable al ataque, golpeó. Devier, contra el que había jurado venganza Menshikov por haberse casado con la hermana del Sereno Príncipe, fue detenido, azotado con el knut y enviado a Siberia. Tolstoi fue confinado en una isla de pesquerías de ballenas en el Mar Blanco, donde murió a los ochenta y cuatro años.


  Una vez muerta Catalina y proclamado emperador PedroII, Menshikov actuó rápidamente para cobrarse su recompensa. Una semana después de su nombramiento, el emperador niño fue trasladado desde el Palacio de Invierno hasta el palacio de Menshikov, situado en la isla Vasilevski. El Consejo Privado Supremo se llenó con los nuevos aliados aristocráticos de Menshikov, los Dolgoruki y Golitsyn. En un gesto más, hizo que la vieja zarina Eudoxia, primera esposa de Pedro el Grande y abuela del nuevo emperador, fuera trasladada de la solitaria fortaleza de Schlüsselburg al convento de Novodevichi, cerca de Moscú, donde estaría más cómoda.


  El duque de Holstein, a quien había nombrado Catalina miembro del Consejo Privado Supremo en contra de los deseos de Menshikov, adivinó lo que iba a suceder y pidió permiso para abandonar Rusia con su esposa, la princesa Ana. Menshikov vio encantado cómo volvía a Kiel, sede de su ducado, y endulzó la partida del duque con una generosa pensión rusa. Fue en Kiel, el 28 de mayo de 1728 donde murió la princesa Ana, poco después de dar a luz a un niño, el futuro emperador PedroIII.


  El nuevo emperador era guapo, físicamente robusto y alto para su edad. Osterman, que de hecho era el único encargado de la política exterior rusa, asumió tareas adicionales como tutor del joven Pedro. Su animoso discípulo no era muy aficionado a los libros; prefería cazar y cabalgar, y cuando Osterman le reprochó su falta de aplicación, el soberano de once años le dijo: «Mi querido Andrei Ivanovich, te tengo cariño y como mi ministro de relaciones exteriores me eres indispensable, pero te exijo que en el futuro no te interfieras en mis pasatiempos».


  Durante unos cuantos meses, en el verano de 1727, Menshikov estuvo solo en la cumbre. Era el gobernante indiscutible de Rusia y el futuro suegro del emperador; todos los futuros monarcas rusos llevarían su sangre en sus venas. Asegurada su preeminencia, las maneras de Menshikov se hicieron inaguantables; daba órdenes al estilo señorial hasta al emperador: interceptó una cantidad de dinero que habían dado a Pedro, regañándole por haberla aceptado, y luego se guardó una moneda de plata que Pedro le había regalado a su hermana Natalia. Chasqueado, el muchacho le dijo ominosamente a Menshikov: «Ya veremos quién es el emperador, si tú o yo».


  En julio de 1727, Menshikov tuvo la desgracia de caer enfermo. Mientras se aflojó su control sobre las riendas del poder, Pedro, Natalia e Isabel fueron a Peterhof. Los cortesanos comenzaron a comentar que los asuntos de Estado parecían progresar satisfactoriamente incluso sin la presencia de Menshikov. Cuando se recobró, éste apareció por Peterhof, pero para asombro suyo, Pedro le dio la espalda. La caída de Menshikov se produjo un mes después, en septiembre de 1727. Detenido, despojado de sus cargos y de sus condecoraciones, fue exiliado junto con su familia —incluida su hija María— a una finca de Ucrania. Esta etapa de su caída tuvo sus amortiguadores: dejó San Petersburgo con cuatro carruajes de seis caballos y dieciséis carros de equipaje.


  Pedro pasó ahora a manos de los Dolgoruki. El príncipe Alexis Dolgoruki, padre de Iván, el amigo del emperador, y el príncipe Vasily Dolgoruki fueron nombrados miembros del Consejo Privado Supremo y a finales de 1729 se anunció el compromiso del emperador con la hija del príncipe Alexis, Catalina, de diecisiete años. Los Dolgoruki completaron la destrucción de Menshikov. En abril de 1728, el gran príncipe fue acusado de contactos traidores con Suecia, sus grandes riquezas fueron confiscadas y se le exilió con su familia a Berezov, una aldehuela que estaba sobre la línea de la tundra en Siberia septentrional. Allí fue donde murió en noviembre de 1729, a los cincuenta y seis años de edad; poco después le siguió a la tumba su hija María.


  Bajo Pedro II, Moscú volvió a asumir poco a poco su antiguo papel de centro de la vida rusa. Después de su coronación en enero de 1728, Pedro se negó a volver a San Petersburgo. Naturalmente, la corte se quedó con él y, a medida que pasaban los meses, varias oficinas gubernamentales comenzaron a volver a la antigua ciudad. Pero el reinado de PedroII estaba destinado a ser sólo unos meses más largo que el reinado de CatalinaI. A principios de enero de 1730 el emperador, que entonces contaba catorce años, cayó enfermo. Le diagnosticaron la viruela. Empeoró rápidamente y el 11 de enero de 1730, el día señalado para su boda, murió.


  La muerte llegó demasiado rápida e inesperadamente como para que PedroII siguiera el procedimiento establecido por su abuelo y nombrara a un sucesor. Fue el Consejo Privado Supremo, dominado ahora por el príncipe Dimitri Golitsyn, quien tuvo que elegir un soberano. La princesa Isabel, última hija de Pedro, muy amante de los placeres, fue considerada demasiado frívola y de Catalina de Mecklenburgo, la mayor de las hijas del zar IvánV (el medio hermano y co-zar de Pedro) y la zaritsa Praskovaya, se pensaba que estaba demasiado influida por su marido, el duque de Mecklenburgo. La elección recayó entonces sobre la segunda hija de IvánV: Ana, duquesa de Curlandia, que se había quedado viuda a poco de casarse en 1711. La oferta que se le hizo a Ana tenía muchas condiciones restrictivas. No se casaría y no nombraría sucesor. El Consejo se reservaría el poder de declarar la guerra y hacer la paz, recaudar los impuestos y nombrar a todos los oficiales a partir del grado de coronel. Ana aceptó las condiciones e inmediatamente, con el apoyo de los regimientos de Guardias y de la aristocracia de servicio, las violó, aboliendo el Consejo Privado Supremo y restableciendo el poder de la autocracia. Como había vivido en Curlandia más de dieciocho años, la nueva emperatriz tenía inclinaciones occidentales y la corte volvió a San Petersburgo. Su gobierno estuvo dominado por un trío de alemanes: Ernest Biron, el primer ministro de Curlandia, ahora nombrado conde ruso; Osterman, que continuó dirigiendo la política exterior; y Munnich, el constructor del Canal Ladoga, que tomó el mando del ejército y se convirtió en capitán general.


  La emperatriz Ana murió en 1740, dejando el trono al nieto de su hermana mayor, Catalina de Mecklenburgo. Ese niño, IvánVI, apenas supo que era emperador; heredó el trono a los dos meses de edad y fue destronado a los veintidós para ser encerrado en secreto en una prisión de Estado, donde permaneció sus veintidós años de vida restantes. Su sucesora fue Isabel, que tenía ya treinta y un años, siempre amante de los placeres y amada por los regimientos de la Guardia con cuya ayuda tomó el poder, principalmente porque creía que iban a enviarla a un convento los partidarios de IvánVI.


  El reinado de Isabel duró veintiún años (1741-62); sucedió a éste el breve reinado de PedroIII y el de treinta y cuatro años de Catalina la Grande.


  Así, el cambio de leyes sucesorias que había efectuado Pedro el Grande y su proclamación de que cada soberano tenía el derecho de designar a su sucesor, condujo a una anomalía en la historia rusa: desde los lejanos tiempos del Estado de Kiev, no había gobernado Rusia ninguna mujer; después de su muerte, ocurrida en 1725, reinaron casi continuamente cuatro emperatrices durante setenta y un años. A la muerte de Catalina la Grande, su hijo Pablo, que odiaba a su madre, se convirtió en emperador. El día de su coronación cambió el decreto de Pedro el Grande sobre la sucesión y estableció el derecho hereditario de primogenitura por la línea masculina. En adelante todos los zares fueron varones: los hijos de Pablo, AlejandroI y NicolásI; su nieto, AlejandroII; su bisnieto, AlejandroIII y su tataranieto, NicolásII.


  El cadáver de Pedro el Grande fue entregado a la tierra, pero su espíritu continuó dominando el país. Inmediatamente después de su muerte, los rusos comenzaron a recoger todos los objetos relacionados con su vida y a hacerlos objeto de exhibición: sus casacas de corte, el uniforme azul verdoso del Regimiento Preobrayhenski que había llevado en Poltava, su sombrero, sus enormes botas negras, su bastón de empuñadura de marfil, su gorro de dormir, sus medias remendadas, su escritorio, su dentadura postiza, sus instrumentos náuticos, su torno, su silla de montar. Su perrita Lisette y su caballo que montó en Poltava fueron disecados y expuestos. Rastrelli moldeó una figura de cera que representa a Pedro sentado; la figura lleva las ropas que vistió el emperador en la coronación de Catalina; la peluca estaba hecha con el pelo que Pedro se había cortado durante la campaña del mar Caspio.


  A medida que fue avanzando el siglo la veneración por Pedro se convirtió casi en un culto. Miguel Lomonossov, el primer científico ruso notable, describía a Pedro como un «hombre semejante a un dios» y escribía: «Le veo en todas partes, unas veces envuelto en una nube de polvo, de humo, de llamas; otras bañado en sudor al final de una jornada de trabajo». Gavril Derzhavin, el mejor poeta del siglo dieciocho, se pregunta: «¿No fue Dios quien bajó en su persona a la tierra?» La astuta emperatriz Catalina la Grande, que quería identificarse con su gigantesco predecesor, encargó una estatua en bronce de Pedro, de tamaño épico, al escultor francés Falconet. Un acantilado en miniatura, de 1.600 toneladas de granito, fue traído desde las orillas del Neva para formar el pedestal. El emperador, que viste una capa y lleva una corona de laurel, se asienta firmemente sobre un fiero caballo, que se levanta de manos y pisa con sus pezuñas una serpiente; el brazo derecho de Pedro señala imperiosamente a través del río a la fortaleza de Pedro y Pablo y hacia el futuro.


  Hubo, por supuesto, opiniones contrarias. La esperanza de la gente común de que la muerte de Pedro serviría para quitarse de encima las pesadas cargas de servicio y tributación se expresa en una popular litografía titulada «El ratón entierra al gato», una ingenua obra que representa a un enorme gato arrastrado por una banda de alegres ratones. En el siglo diecinueve, los tradicionalistas, que creían en los valores propios de la cultura moscovita, criticaron a Pedro por sus ideas occidentales y sus innovaciones. «En el reinado de Pedro empezamos a ser ciudadanos de mundo», dice el historiador conservador Nicolás Karamzin, «pero, en cierto modo, dejamos de ser ciudadanos de Rusia». Un debate histórico y filosófico a gran escala dio lugar a dos escuelas: la de los eslavófilos, que deploraban la contaminación y la destrucción de la vieja cultura, y la de los occidentalistas, que admiraban y elogiaban a Pedro por haber eliminado el pasado y haber obligado a Rusia a marchar por el camino del progreso y de la ilustración.


  Los historiadores soviéticos no se sienten cómodos con la figura de Pedro. Al tener que escribir la historia dentro del marco no sólo de la teoría y terminología marxistas, sino también de la línea del Partido, oscilan entre negar toda importancia a Pedro (los individuos no desempeñan ningún papel en la evolución histórica), un autócrata explotador que construyó «un Estado nacional de terratenientes y mercaderes» o considerarlo un héroe nacional que defendió a Rusia contra sus enemigos externos. Un pequeño, pero significativo, ejemplo de esa ambivalencia es el tratamiento de la figura de Pedro en el Museo de la Batalla de Poltava. Hay una gran estatua de Pedro frente al Museo y todo lo que se exhibe recalca la presencia y papel del zar. Pero en el material escrito, en títulos y folletos, se adscribe la victoria a los esfuerzos «de los pueblos fraternales ruso y ucraniano».


  Pedro era realista y filosófico con respecto al modo de cómo se le iba a ver y considerar. Osterman recuerda una conversación con un embajador extranjero al cual preguntó Pedro qué opinión se tenía sobre él en el extranjero.


  «Señor», replicó el embajador, «todos tienen la opinión mejor y más elevada de Su Majestad. El mundo está asombrado por la sabiduría y el genio que habéis demostrado en la ejecución del gran proyecto que habéis concebido y que llevará la gloria de vuestro nombre a las regiones más distantes».


  «Muy bien, muy bien», dijo Pedro con impaciencia, «pero siempre se halaga a un rey cuando está presente. Lo que pretendo no es ver el lado agradable de las cosas, sino saber qué juicio se han formado de mí al otro lado. Os ruego que me lo digáis, sea lo que fuere».


  El embajador hizo una profunda reverencia. «Señor», dijo, «ya que me lo ordenáis, os diré lo que he oído. Os consideran un amo imperioso y severo que trata a sus súbditos con severidad, que siempre está dispuesto a castigar y que no perdona una falta».


  «No, amigo mío», dijo Pedro, sonriendo y negando con la cabeza, «eso no es todo. Me representan como un cruel tirano; ésa es la opinión que las naciones extranjeras se han formado sobre mí. ¿Pero cómo pueden juzgarme? No saben en qué circunstancias me encontraba yo al principio de mi reinado, cuánta gente se oponía a mis propósitos y se resistía a mis intentos más modestos y útiles, obligándome a mostrarme duro. Pero nunca he tratado a nadie con crueldad ni dado pruebas de tiranía. Por el contrario, siempre he solicitado la ayuda de aquellos entre mis súbditos que demostraban inteligencia y patriotismo y que, haciendo justicia a la rectitud de mis opiniones, se disponían a secundarlas. Ni he dejado de demostrarles mi gratitud llenándoles de favores».


  Las discusiones sobre Pedro y las controversias sobre sus reformas no han terminado. Ha sido idealizado, condenado, analizado una y otra vez y, aun así, como las principales cuestiones sobre la naturaleza y el futuro de Rusia, sigue siendo esencialmente un misterio. Una cualidad que nadie le discute es su fenomenal energía. «Eterno trabajador sobre el trono de Rusia», así le describe Pushkin. «Vivimos en una edad de oro», escribió Pedro a Menshikov. «Sin perder un solo instante, dedicamos todas nuestras energías a trabajar».
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    CLAVE PARA LOCALIZAR DIVERSOS LUGARES
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    ROBERT K. MASSIE (Lexington, Kentucky, 1929). Historiador estadounidense, se graduó en la Universidad de Yale y fue profesor de la cátedra Rohdes en historia moderna de la Universidad de Oxford. Sirvió a la Marina de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Trabajó en la revista Newsweek desde 1959 a 1962. También escribió para publicaciones como The New Yorker, Vanity Fair, The New York Times, Architectural Digest entre otras.


    Entre sus escritos se encuentran: Nicholas and Alexandra (1969), Peter the Great: His Life and World (1980), que ganó el premio Pulitzer, Los Romanov: Capítulo Final (1995).

  


  Notas


  
    [1] Prueba de la altura y vitalidad de Pedro es que, aunque sólo tuviera once años, los suecos creyeran que contaban dieciséis. <<

  


  
    [2] Suburbio Alemán —en ruso «Nemetsraya» Sloboda— deriva su nombre de la palabra rusa «Nemets» «alemán». Para la mayor parte de los rusos incapaces de distinguir una lengua de otra todos los extranjeros eran «alemanes». <<

  


  
    [3] Junto con sus cañones y lujosos muebles, el Santa Profecía traía otro regalo occidental a Rusia. Cuando el barco ancló en Arcángel, el gran estandarte rojo, blanco y azul de Holanda flotaba en su popa. Pedro, que admiraba el barco y todo lo que en él había, decidió que debía copiar de él su bandera naval. Por tanto, tomó el diseño holandés —tres anchas barras horizontales, rojo, arriba, blanco en medio y azul abajo— y únicamente cambió el orden. En la bandera rusa el blanco está encima, el azul en medio y luego el rojo. Esta bandera naval se convirtió enseguida en la del Imperio ruso (diferente del estandarte real del zar, un águila bicéfala) y siguió siéndolo hasta la caída de la dinastía en 1917. <<

  


  
    [4] El río que desemboca en el Mar Blanco por Arcángel se llama también Dvina. El de Arcángel se suele llamar Dvina Norte y el de Riga, Dvina Oeste. <<

  


  
    [5] Después de Pedro, las barbas volvieron muy lentamente a las clases altas de la sociedad rusa. Durante el siglo dieciocho y la primera mitad del diecinueve, todos los funcionarios públicos oficiales y soldados del ejército tenían que afeitarse. En las décadas de 1860 y 1870, bajo el reinado de AlejandroII, se suavizó esta regla y muchos ministros del gobierno y militares rusos —con la excepción de los miembros de la Guardia Imperial— volvieron a llevar barba. Todos los zares posteriores a Pedro iban afeitados, salvo los dos últimos, AlejandroIII y Nicolás II, y los dos llevaban barba para demostrar la fuerza de sus inclinaciones eslavófilas. <<

  


  
    [6] Al elegir el calendario juliano, que entonces se usaba en Inglaterra, Pedro se ajustó al Occidente justo antes de que éste cambiara. En 1752, Inglaterra adoptó el calendario gregoriano, pero Rusia se negó a cambiar por segunda vez, con el resultado de que, hasta la Revolución, el calendario ruso tenía un retraso respecto al occidental, de once días en el siglo dieciocho, doce en el diecinueve, y trece en el veinte. En 1918, el gobierno soviético acabó aceptando el calendario gregoriano, que hoy se utiliza en el mundo entero. <<

  


  
    [7] Cuando el Almirantazgo fue completamente reconstruido de mampostería y piedra, a principios del sigloXIX, su forma rectangular, la torrecilla central y la veleta en forma de barco, se conservaron como rasgos característicos principales. Hoy, como en los primeros días de San Petersburgo, las torrecillas gemelas del Almirantazgo y de la catedral de la fortaleza, frente a frente sobre el Neva, dominan el horizonte de la ciudad. <<

  


  
    [8] ¿Había algo más entre ellos? Whitworth escribió que «algunos han pensado que su intimidad era más parecida al amor que a la amistad; tienen frecuentes enfrentamientos y reconciliaciones constantes». Pero en realidad no hay pruebas de que existiera una relación homosexual entre Pedro y Menshikov. <<

  


  
    [9] El matrimonio de Ana se celebró un año después en San Petersburgo. Desgraciadamente, su novio, de 19 años, bebió hasta enfermar durante los festejos y murió en el viaje a su casa. Ana siguió siendo duquesa de Curlandia hasta 1739, cuando la llamaron a San Petersburgo para ser la emperatriz de Rusia. <<

  


  
    [10] Una maqueta de la galera rusa Dvina, construida en 1721, se encuentra hoy en el Museo Naval ruso de Leningrado. Reproduce un barco de 125 pies de largo y veinte de ancho con cincuenta bancos en los que se podían acomodar cuatro o cinco hombres que manejaban remos de 43,5 pies de largo. <<

  


  
    [11] El segundo Palacio de Invierno también desapareció y hoy es el quinto Palacio de Invierno el que ocupa su lugar. Transformado en el Museo del Hermitage, es el centro de la ciudad. <<

  


  
    [12] Se desconoce el destino del hijo del zarevich. Según algunos relatos, el niño nació en Riga cuando Afrosina volvía a la patria. Otras historias cuentan que tuvo al niño en la fortaleza. En cualquier caso, desapareció. <<

  


  
    [13] Afrosina fue puesta en libertad y perdonada. Pedro permitió que se quedara con una parte de las pertenencias de su hijo. Vivió sus treinta años restantes en San Petersburgo, donde luego se casó con un oficial de las Guardias. <<

  


  
    [14] Ciento setenta y cuatro años más tarde, en 1887, se construyó el canal de Kiel. <<

  


  
    [15] Tras su muerte, Hannibal logró la inmortalidad cuando se convirtió en el abuelo materno de Alejandro Pushkin y en la figura central de la novela de éste (de la que sólo terminó un fragmento de cuarenta páginas) El Negro de Pedro el Grande. <<

  


  
    [16] En 1918, Ekaterinburgo fue el lugar donde se ejecutó a la familia de los últimos emperadores de Rusia. Hoy se llama Sverdlovir. <<

  


  
    [17] Después de 250 años, sigue siendo la institución intelectual más importante del país. <<

  


  
    [18] Las grandes montañas volcánicas del Cáucaso son más altas que los Alpes. El Monte Elbrus tiene 18.481 pies de altura, el Dykh-Yau, 17.054, y varios otros alrededor de 16.000. Se decía que Prometeo estuvo encadenado a uno de esos grandes picos. <<

  


  
    [19] En realidad Augusto vivió todavía diez años, muriendo en 1773 a los setenta y tres años. <<

  


  
    [0] Las notas bibliográficas no están enlazadas en el texto original. Se ha respetado la numeración de la edición original. [N. del E.] <<
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    21. «No, si atrancas la puerta»: Ibíd., 60.
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    21. «¿Para qué le vamos a escuchar?»: Ibíd., 62.
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    70b. «Dios nos permitió»: Solovev, VIII, 285.


    70b. «Mesas cubiertas»: Grey, 101.


    70b. «Osos bautizados»: Ibíd.
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  Capítulo 14: El príncipe de Orange


  
    79. «¡Qué Dios me ampare!»: Churchill, I, 257.


    80. «Muy bien, entonces le llevaré en mis rodillas»: Scheltema, 159.


    80b. «Rápido, rápido»: Ibíd., 141.
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    112. «En este año»: Gordon, 193.
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    120. «No verá más que provecho»: P & B, I, N.º 325.
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    124. «He decidido»: Bain, Charles, 55.


    124. «Es curioso»: Hatton, Charles, 118.
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    124. «Primero terminaré»: Ibíd., 128.
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    126b. «He hecho todo lo posible»: Ustryalov, IV, ii, N.º1.


    127b. «El rey está decidido»: Schuyler, I, 396.
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    131. «El diablo sería incapaz»: Ibíd., 397.


    131. «Veo que el enemigo»: Adlerfeld, I, 57.


    131b. «Si Weide hubiera tenido el valor»: Schuyler, I, 398.


    132. «Es obra de Dios»: Bain, Charles, 77.


    132. «Hasta el río Amur»: Schuyler, I, 402.


    132. «Pero no hay el menor placer»: Ibíd., 403.
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    133. «No debemos perder la cabeza»: DeGrunwald, 108.


    133b. «Llaman a muchos a filas»: Kluchevsky, 87.


    134. «Juegan a la esgrima»: Sumner, Emergence, 58.


    134. «En interés de Su Majestad»: Ibíd.


    134. «Acelera la artillería»: P & B, N.º374.


    134b. «De todo el reino»: Ustryalov, IV, i, 70.
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    134b. «Es un buen trabajo»: Ibíd., N.º370.


    134. «Extremadamente bien pertrechadas»: Sumner, Emergence, 57.


    134b. «El rey no piensa en nada»: Schuyler, I, 403.
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    136. «Se cree un enviado de Dios»: Sumner, Emergence, 61.


    136b. «Gracias a Dios»: Ustryalov, IV, I, 106-107.


    137b. «Esa avellana era muy dura»: P & B, II, N.º462.


    137b. «Consuélate»: Schuyler, I, 424.
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    140. «Aquí, a Dios gracias»: P & B, III, N.º723.


    141. «Se les permitió excusarse»: Sbornik, I. R. I. O., L, 2.


    141b. «Como su inteligencia»: De Grunwald, 170.


    142. «El 9 a medianoche»: Sbornik, I. R. I. O., L.401.


    142. «Los daños provocados son enormes»: Ibíd., LX, 348-349.


    142. «Que el zar se canse»: Schuyler, II, 6.


    142b. «No puedo por menos que escribirte»: Grey, 277.


    142b. «Sobre todo las aromáticas»: Sumner, Emergence, 59.


    142b. «8.000 pájaros cantores»: Sbornik, I. R. I. O., L, 6.
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    144. «¡Empanadas calientes!»: Ustryalov, IV, 208.


    144b. «Menos que un polaco»: Kluchevsky, II.


    144b. «Ese tal Alejandro»: Korb, II, 6.


    144. «Ni leer ni escribir»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIX, 125.


    145b. «Hace lo que quiere»: De Grunwald, 196.


    145. «Algunos han pensado»: Whitworth, 64.


    146b. «Raramente me siento contento»: Schuyler, I, 437.


    147. «Es muy necesario»: Ibíd., 439.


    147. «Estamos viviendo en el Paraíso»: Ibíd.

  


  Capítulo 27: La mano del autócrata


  
    149. «Estos postes y árboles son útiles»: Lebrun, en Weber, II, 408.


    151. «En cuanto a sus asuntos comerciales»: Schuyler, II, 139.


    152. «Desde que Dios le ha hecho zar»: Solovev, VIII, 98.


    152. «¿Qué clase de zar es éste?»: Ibíd.


    152b. «No ejercemos ninguna presión».: Ibíd., 76.


    152. «No es halagar a mis súbditos»: Staehlin, 219.


    152. «Hemos leído el libro»: Solovev, VIII, 334.


    153. «¿Qué diferencia hay…?»: Ibíd., 88.


    153b. «Para defender la Casa»: Schuyler, II, 161.


    153. «Ese asunto, gracias a Dios»: P & B, VI, N.º2068.


    153. «Extinguir ese fuego»: Solovev, VIII, 183.


    154. «Ejecutar a los peores»: P & B, VII, i, N.º 2553.

  


  Capítulo 28: El atolladero polaco


  
    154. «Parecían decididos»: Adlerfeld, II, 13.


    155. «No es sangre sueca, es sangre rusa»: Staehlin, 49; Weber, I, 96.


    155. «Nunca había visto ninguna nación»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIX, 56.


    155b. «Es necesario aniquilar a los polacos»: Schuyler, II, 18.


    156. «Para Suecia»: Ibíd., 19.


    156. «Aunque tenga que quedarme»: Ibíd., 17.


    156. «Ofrecería la paz a Augusto»: Hatton, Charles, 187.


    156. «Enseñarles a hablar»: Ibíd., 199.


    157. «He recibido tu carta»: P & B, III, N.º788.


    157. «Al inadecuado entrenamiento»: Ibíd., N.º862.


    157. «No te entristezcas»: Ibíd., N.º 864.


    158. «¿De dónde procede la noticia?»: Ibíd., 1005.


    158b. «El general de la caballería»: Schuyler, II, 44.


    159. «Sabes muy bien»: Schuyler, II, 50.


    159b. «Por ahora soy yo»: Bengtsson, 232.


    159b. «Alegre y divertido»: Hatton, Charles, 215.


    160. «Hago todo lo que puedo»: Ustryalov, IV, i, 424.


    161. «Confiamos en que el rey»: P & B, V, Núms. 1690-93.


    161. «Córtame la cabeza»: Schuyler, II, 60.
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    163. «Me derribará sólo aquella bala»: Browning, 357.


    163. «Estaré casado con el ejército»: Hatton, Charles, 210.


    164. «Esta guerra es sólo para nosotros»: P & B, V, N.º 1490.


    164b. «Aquí no hay ningún poder autocrático»: Grey, 271.


    164. «Sacrificará hasta el último»: Schuyler, II, 66.
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    165. «Polonia no estará más tranquila»: Sumner, Emergence, 61.


    165. «El poder de Moscú»: Ibíd.


    165. «Espero que el príncipe Sobieski»: Bengtsson, 242.


    166b. «No había peligro»: Ibíd., 247.
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    165. «Bárbaros y no cristianos»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIX, 80.


    165. «Nadie habla más que de»: Schuyler, II, 76.


    168. «Te has ofendido»: P & B, VI, N.º1885.


    168. «Con toda rapidez a Vilna»: Solovev, VIII, 199.


    169. «Han llevado a cabo su plan»: Jefferyes, 35.


    170. «Que todos los jinetes descabalguen»: Bengtsson, 253.


    170. «La noche estaba tan oscura»: Ibíd.


    171. «Su Majestad se me acercó»: Ibíd., 256.
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    173b. «La batalla se hizo tan dura»: Ibíd., 51.


    177. «A lo largo de todo el día fue imposible»: P & B, VIII, i, N.º 2681.

  


  Capítulo 32: Mazeppa


  
    179. «¡Lagercrona debe haberse vuelto loco!»: Hatton, Charles, 271.


    180. «Aunque no hay nadie a quien ame como a ti»: Schuyler, II, 101.


    181. «Su valor consiste»: Solovev, VIII, 241.


    181. «Para poner la tierra»: Ibíd., 245.


    182. «Moriremos todos aquí»: Schuyler, II, 107.

  


  Capítulo 33: El peor invierno que se recuerda


  185b. «Yo y el ejército estamos en muy buenas condiciones»: Schuyler, II, 113.
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    187b. «Se mostraba inclinado a hacer la paz»: Hatton, Charles, 285.


    187b. «Eres nuestro pequeño Vauban»: Schuyler, II, 114.


    188. «El rey quiere divertirse un poco»: Ibíd., 116.


    189b. «¡Venga! ¡Venga! ¡A cortar! ¡A cortar!»: Adlerfeld, II, 118.


    191. «Soldados, ha sonado la hora»: P & B, IX, i, N.º 3251.

  


  Capítulo 35: Poltava


  
    196. «¿No sería mejor atacar primero?»: Hatton, Charles, 299.


    196. «Debe atacar al enemigo»: Bengtsson, 366.


    196b. «Les imploré, amenacé, maldije»: Hatton, Charles, 299.


    197. «¡Todo está perdido!»: Bengtsson, 370.
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    197b. «¿Dónde está mi hermano Carlos?»: Bain, Charles, 189.


    198. «Sois un hombre honrado»: Bain, Charles, 190.


    198. «¿Quiénes son vuestros maestros?»: Solovev, VIII, 274.


    198. «Sí, sí, haga lo que crea conveniente»: Bengtsson, 375.


    199b. «Sí, con la gracia de Dios»: Ibíd., 382.


    199b. «Tuve la culpa»: Hatton, Charles, 305.
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  Capítulo 37: Los frutos de Poltava


  204. «La última ciudad se ha rendido»: Ibíd., N.º4059.


  Capítulo 38: El liberador de los cristianos de los Balcanes


  
    206. «No encuentran agradable»; Schuyler, II, 173.


    206b. «Dos de los pachás más prudentes han sido estrangulados»; Schuyler, II, 173.


    207b. «El rey de Suecia ha caído como un gran peso»; Sumner, Emergence, 37.


    207b. «Su león»; Ibíd., 38.


    208. «El transporte rápido a Pomerania»: Bengtsson, 411.


    209. «Al día siguiente, alrededor de las cuatro»; Schuyler, II, 189.


    209. «No puedo expresar como debiera»; Ibíd., 190.


    209b. «No tenemos otro zar»; Sumner, Ottoman, 45.


    209b. «Los descendientes del hereje»: Ibíd., 46.

  


  Capítulo 39: Cincuenta golpes sobre el Pruth


  
    211. «Es un hombre muy sensato y útil»; Schuyler, II, 193.


    211. «Es peligroso declararse a favor»; Sumner, Ottoman, 44.


    211b. «Era un gran pusilánime»; Bengtsson, 414.


    213b. «He conseguido lo suficiente para la Puerta»; Bengtsson, 418.


    214b. «Ojalá que el diablo se lo lleve»; Schuyler, II, 202.


    215b. «Aunque no sin dolor»; Solovev, VIII, 389-390.


    215b. «Mi suerte»: Schuyler, II, 212.

  


  Capítulo 40: La campaña alemana y Federico Guillermo


  
    216. «Violentamente suelto»: Sbornik, I. R. I. O., LXI, 12.


    216b. «Su Gran Majestad el Zar»; Schuyler, I, 216.


    217. «La compañía era espléndida»; Sbornik, I. R. I. O, LXI, 143-146.


    217b. «Considero que ha sido una desgracia venir»; Schuyler, II, 226.


    217b. «¿Realmente un hombre tan sabio…?»: Staehlin, 143.


    218. «Encontré muy simpático al nuevo rey»; Schuyler, II, 237.


    218b. «Diga al rey»: Schuyler, II, 235 n.


    219. «Espero que Su Majestad reconozca»; Schuyler, III, 229.


    219. «El Elector parecía favorablemente inclinado»: Schuyler, II, 236.


    219b. «Gracias por el dinero»: Ibíd., 241.

  


  Capítulo 41: La costa de Finlandia


  
    220. «La madre de Suecia»; Schuyler, II, 245.


    221b. «De altura moderada»; Bridge, 77.


    221. «Ni siquiera cuando el zar»; Ibíd., 79.


    222. «O nos deshacemos de Lybecker»: Schuyler, II, 245.


    223b. «Amigos y compañeros»; Staehlin, 349.


    223b. «A un valeroso servidor»: Weber, I, 37.

  


  Capítulo 42: El Kalabalik


  
    225. «Si nosotros tuviéramos un rey»; Baine Charles, 198.


    225b. «Como los tubos de un órgano»: Hatton, Charles, 356.


    225b. «La horda de tártaros»: Ibíd., 357.


    225b. «Había un número de infieles tan grande»: Ibíd., 358.


    225b. «Que Su Majestad garantiza»; Ibíd.


    226. «De pie, entre tres turcos»: Bengtsson, 428.


    227. «No puedo expresar a Su Excelencia»; Hatton, Charles, 363.


    227. «Tiene un humor tan bueno»; Ibíd., 346.


    227. «Esas endemoniadas conspiraciones»; Ibíd.

  


  Capítulo 43: La Venecia del norte


  
    230. «Parecían haber sido arrebatados»; DeGrunwald, 161.


    232. «Arrasar, señor, arrasar»: Staehlin, 202.


    232. «Las fuentes y el agua»: Marsden, 65.


    232b. «Tú, gran bribón»: Staehlin, 312.


    233b. «Pero de ninguna manera se parece a la de Su Majestad»: Sbornik, I. R. I. O., XLIX, 372.

  


  Capítulo 44: El segundo viaje a Occidente


  
    234b. «Un patán tiránico»: Schuyler, II, 282.


    235. «Mira. ¡El duque no lleva puños!»: Ibíd., 287.


    235b. «Sería como poner un cuchillo afilado»: Schuyler, II, 290.


    236b. «Dime cuándo vas a venir»: Solovev, IX, 53.


    236b. «Estamos parloteando en vano»: Ibíd.


    237. «Las barrigas de los soldados»: Schuyler, II, 294.


    237. «Conozco su manera de hacer la guerra»: Hatton, Charles, 427.


    237b. «Aplastara inmediatamente al zar»: Schuyler, II, 294.


    237b. «El zar ha dado su palabra»: Ibíd., 297.


    237b. «¡Estupideces!»: Ibíd.


    238. «Lo que he escrito antes»: Solovev, IX, 57.


    238. «He recibido ayer»: Ibíd.


    238. «El cambio inesperado de la alegría al dolor»: Schuyler, II, 299.

  


  Capítulo 45: El rey es un hombre fuerte


  
    240. «Si al fortalecer al zar»: Schuyler, II, 305.


    240b. «Quiero enviarte encajes»: Ibíd., 307 n.


    240. «Esta pequeña corte»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIV, 145, 150-153, 164, 174-175.


    241. «El zar tiene un cocinero principal»: Ibíd., 184.


    241. «Soy un soldado»: Cracraft, Church Reform, 6 n.


    241. «El Tokay húngaro»: Schuyler, II, 310.


    241b. «Un altanero aire de superioridad»: Saint Simón, V, 667.


    241b. «Durante dos o tres días»: Solovev, IX, 68.


    242. «El pequeño rey»: Ibíd.


    242. «El rey es un hombre fuerte»: Schuyler, II, 312.

  


  Capítulo 46: Un visitante en París


  
    243. «Era un hombre muy alto»: Saint Simón, V, 666.


    243b. «He recibido una gran visita hoy»: Schuyler, II, 312.


    243. «No puedo expresaros la dignidad»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIV, xxv.


    243b. «Era un monarca»: Saint-Simon, V, 675.


    244. «El gobierno no tenía más intención»: Schuyler, II, 318.

  


  Capítulo 47: La educación de un heredero


  
    245. «Las dos princesas»: Sbornik, I. R. I. O., XXXIV, 255.


    245b. «Ninguno de vosotros entendéis nada»: Schuyler, II, 261.


    245b. «El príncipe no carece»: Ibíd.


    246. «Si el ejército del zar»: Solovev, IX, 117.


    247b. «Ahora sé que no quiere»: Schuyler, II, 266.


    247b. «Honorable padre»: Ibíd., 267.


    248. «Las casas están medio quemadas y vacías»: Ibíd., 268.


    248. «Nunca hubiéramos»: Solovev, IX, 125.


    248b. «Adiós, me voy»: Schuyler, II, 269.


    248b. «El zarevich no ha vuelto todavía»: Ibíd., 270.


    249. «Cuando llegó el zar»: Weber, I, 107.


    249. «Dios me ha enviado un nuevo recluta»: Staehlin, 305.


    249. «Se sirvió una tarta en la mesa»: Weber, I, 108.

  


  Capítulo 48: Un ultimátum paterno


  
    249b. «Muy desaliñado en su vestir»: Bruce, 101.


    250. «Hubiera preferido ser un esclavo»: Manifestó, 141.


    250. «Es inútil que le obligue»: Schuyler, I, 271.


    250b. «Una declaración para mi hijo»: Ibíd., 97-102.


    251. «Por fin podrás descansar»: Manifiesto, 116.


    251b. «Haces bien en no aspirar»: Ibíd., 118.


    251b. «Clementísimo señor y padre»: Ibíd., 102.


    252. «He hablado con tu padre»: Ibíd., 115.


    252b. «Hijo mío»: Ibíd., 103.


    252. «Hazte monje»: Ibíd., 116.


    252b. «Señor y Padre Clementísimo»: Ibíd., 105.


    253. «No es fácil para un joven»: Ustryalov, VI, 52.


    253. «La carta de Pedro»: Manifiesto, 107-108.


    253b. «Voy a buscar algún lugar»: Ibíd., 114.


    253. «Harías mejor»: Ustryalov, VI, 53.


    253b. «Es necesario obedecerle»: Ibíd., 54.


    253. «Recuerda, si tu padre envía a alguien»: Manifiesto, 126.

  


  Capítulo 49: La huida del zarevich


  
    254. «Soy débil»: Ustryalov, VI, 64-69.


    254b. «La gente empieza a decir»: Manifiesto, 135.


    255. «Como hasta ahora nadie»: Schuyler, II, 329.


    255b. «Hasta Trento»: Ustryalov, VI, 87.


    256b. «Tu desobediencia y el desprecio»: Manifestó, 108.


    257. «Iré con mi padre»: Ustryalov, II, 117.


    257b. «Me has pedido perdón»: Solovev, IX, 165-166.


    258. «No te inquietes»: Ustryalov, VI, 422-423.


    258. «Gracias a Dios todo está bien»: Ustryalov, VI, 437.


    258. «La llegada del zarevich»: Sbornik.


    258. «Ese Judas de Pedro Tolstoi»: Solovev, X, 168.


    258. «Un ataúd en vez de una boda»: Ibíd.

  


  Capítulo 50: El futuro sometido a juicio


  
    258. «Una vez más confieso»: Manifiesto, 110.


    259b. «Llevaba mis cartas»: Ibíd., 117.


    259b. «Tengo la conciencia limpia y sólo una cabeza a perder»: Weber, I, 204.


    260. «Generoso Soberano»: Graham, 269.


    260b. «¿Soy yo el único culpable…?»: Schuyler, II, 340.


    261. «Si el fuego se encuentra con la paja»: Weber, I, 220.


    261b. «Ahora se plantea la cuestión»: Schuyler, II, 341.


    262. «Excelentísimos Caballeros Senadores»: Manifiesto, 136.


    262. «Procedía de la persona»: Ibíd., 139.


    262b. «Ahora pueden ver cómo Dios actúa»: Ibíd., 143.


    262b. «Mediante esas cartas»: Relation fidele, 5.


    263. «Creí que la muerte de mi padre»: Manifiesto, 150.


    263. «Te hubieras declarado a favor de los rebeldes»: Ibíd., 154.


    263. «De haber sido ciertas esas noticias»: Ibíd.


    263b. «Si alguien maldice a su padre»: Ibíd., 172.


    263b. «Sin adulación ni temor»: Ibíd., 165.


    264. «Aunque se sentían muy afligidos por su conducta»: Ibíd., 169.


    264. «¡Ojalá se muera mi padre!»: Ibíd., 189.


    264. «Con los corazones afligidos»: Ibíd., 200.


    264b. «Al día siguiente, jueves»: Weber, I, 228.


    264. «El tribunal secular»: Relation fidéle, 8.


    265. «A las once se fueron»: Solovev, IX, 188.


    265. «El día es claro y luminoso»: Schuyler, II, 345 n.

  


  Capítulo 51: La última ofensiva de Carlos


  
    267b. «Esto no quiere decir»: Hatton, Charles, 375.


    267b. «En toda Suecia no he visto un solo hombre»: Baine, Charles, 305.


    270b. «Bueno, pero hay una pequeña dificultad»: Schuyler, II, 406.


    270b. «Con sus acciones temerarias»: Sumner, Emergency, 103.


    271b. «Tu comida está tan buena»: Hatton, Charles, 502.


    271b. «Ese no es un lugar adecuado»: Nain, Charles, 298.


    271b. «No tengáis miedo»: Bengtsson, 476.


    271b. «Como si una piedra hubiera sido arrojada»: Hatton, Charles, 503.


    271. «¡Han dado al rey!»: Ibíd.


    272. «Inmediatamente se formó un gran silencio»: Ibíd., 497.


    272. «Esta pena casi insoportable»: Ibíd., 520.

  


  Capítulo 52: El rey Jorge en el Báltico


  
    272. «Querido Carlos, qué pena me das»: Staehlin, 248.


    273. «¿Sigue vivo el rey?»: Schuyler, II, 408.


    273. «Suecos sanguinarios»: Ibíd., 409.


    273b. «Mi querido duque»: Plumb, 40.


    274. «Aunque el rey inglés»: Solovev, 940, IX.


    274b. «Para que el zar no se hiciera»: Sumner, Emergence, 105.


    275. «¿Qué servicios ha prestado Inglaterra…?»: Schuyler, II, 413.


    275b. «Inhabitual e insolente»: Solovev, IX, 270.

  


  Capítulo 53: Victoria


  
    279. «¡Regocijaos y dad gracias a Dios!»: Grey, 379.


    279b. «Gracias a vuestra labor»: Solovev, IX, 321.


    279b. «Por nuestras hazañas en guerra»: Grey, 380.


    279b. «Un verdadero cáliz de amargura»: Schuyler, II, 426.

  


  Capítulo 54: Al servicio del estado


  
    280. «Tu menosprecio de los logros de mi padre»: Kluchevsky, 52.


    281. «No se tomarán decisiones»: Kluchevsky, 184.


    281b. «Nombramos el Senado gobernante»: Kluchevsky, 200.


    281b. «El dinero es la arteria de la guerra»: Ibíd., 157.


    282. «La pérdida de tiempo es como la muerte»: Schuyler, II, 349.


    282. «Qué habían hecho y que no habían hecho»: Kluchevsky, 201.


    282. «No debéis hacer nada más»: Ibíd.


    282. «Actuáis de una manera despreciable»: Ibíd., 218.


    282. «Sentarse junto al Senado»: Ibíd., 219.


    282. «Sin gritos y otras manifestaciones»: Ibíd., 220.


    282b. «Y responderé ante Dios»: Staehlin, 325.


    283. «Su mecanismo es como el de los relojes»: Sumner, Emergence, 114.


    283b. «Teniendo en cuenta que les da miedo»: Weber, I, 267.


    283b. «Prácticamente ningún departamento extranjero»: Ibíd., 46.


    284. «Sería mejor que me abriérais la vena grande»: Solovev, IX, 464.


    284. «Como si un sirviente»: Sumner, Emergence, 122.


    285. «Se tiró al lago»: Kluchevsky, 95.


    285b. «¿Cómo es, Fedor, Matveyevich?»: Ibíd., 97.


    287. «Todo súbdito que sea un cristiano»: Solovev, VIII, 491.


    287b. «¡Padre, déjanos pegarles!»: Schuyler, II, 360.


    289. «Menshikov será siempre Menshikov»: Staehlin, 83.


    289. «¿Qué significa esto?»: Nain, Pupils, 46.


    289. «Menshikov fue concebido en la iniquidad»: Kluchevsky, 244.


    289b. «El buen príncipe Menshikov»: Sbornik, I. R. I. O., XV, 200.


    289. «¿Ha reflexionado Su Majestad?»: Staehlin, 159.


    290. «¿Se deben cortar las ramas?»: Kluchevsky, 245.


    290. «El zar empuja cuesta arriba»: Ibíd., 95.

  


  Capítulo 55: Comercio por decreto


  
    290. «Hacen ropa»: Schuyler, II, 375.


    291. «Nuestro estado ruso dispone»: Solovev, VIII, 474.


    291b. «Acumular monedas está prohibido»: Kluchevsky, 146.


    292. «Nuestro pueblo»: Sumner, Emergence, 144.


    292. «Con el tiempo, mohosos y podridos»: Kluchevsky, 147.


    292. «Tinto y bastante agradable»: Lebrun, en Weber, II, 421.


    293b. «En tres horas»: Staehlin, 132.


    293b. «Dios hizo que los ríos corrieran»: Perry, 7.


    294. «He sido informado verazmente»: Weber, I, 290.


    294b. «Sin indebidas cargas»: Florinsky, I, 358.

  


  Capítulo 56: El supremo después de Dios


  
    296b. «Creemos que las ceremonias religiosas»: Staehlin, 173.


    296b. «Dejadles creer lo que quieran»: Sumner, Emergence, 127.


    297. «Ya hay bastantes de ellos»: Schuyler, II, 104.


    297. «Se insta imperiosamente»: Weber, I, 268.


    297b. «No es probable que el zar»: Ibíd., 282.


    297b. «Aunque llevaba a cabo su negocio»: Ibíd., 235.


    298. «Aquí está la fuente de las lágrimas»: Staehlin, 124.


    298. «Mendigos, sanos y haraganes»: Sumner, Emergence, 133.


    299. «Escribiendo con lágrimas»: Grey, 398.


    299b. «Todos los monjes nos evitan»: Cracraft, «Prokopovich», 90.


    299. «Una ardiente preocupación»: Ibíd., 92.


    299b. «Esa suprema autoridad»: Ibíd., 93.


    300. «Cuando falta la luz»: Ibíd., 90.


    300b. «A la defensa implacable»: Pipes, 241.

  


  Capítulo 57: El emperador en San Petersburgo


  
    301. «El emperador podía despachar»: Bell, 562.


    302. «No quiero que me observen»: Staehlin, 247.


    302. «Y cenen con sus mujeres»: Bell, 566.


    302. «Su bastón solía danzar»: Staehlin, 275.


    302. «Obligado a esperar pacientemente»: Ibíd., 233.


    302b. «Un pobre jovenzuelo en el coro»: Schuyler, II, 434.


    302b. «Para castigar a los grandes ricos»: DeGrunwald, 147.


    303. «Quería asesinarte»: Staehlin, 257.


    303. «Es un castigo por tu negligencia»: Ibíd., 113.


    303b. «Aprende a estarte quieto»: Ibíd., 221.


    303b. «Este maldito chiquillo»: Ibíd., 268.


    303. «Me doy cuenta de que tengo mis faltas»: Ibíd., 268.


    304. «Puedo destruir el objeto más hermoso»: Schuyler, II, 503.


    304. «Bueno, Lisette»: Staehlin, 208.


    304b. «Uno apenas puede asomar la nariz»: Sbornik, I. R. I. O., LXI, 480.


    304b. «La diversión que ellos llaman catat»: Ibíd., 358.


    305. «¿Un hombre que dedicó su juventud…?»: Staehlin, 180.


    305. «¿Qué hacéis en casa?»: M. S. Anderson, Peter, 157.


    305. «Cazad, caballeros»: Staehlin, 115.


    305. «Me los he merecido con el sudor»: Ibíd., 24.


    306. «¿Qué pasa?»: Staehlin, 304.


    306. «La princesa Ana es morena»: Schuyler, II, 438.


    306b. «No creo que haya en Europa una princesa»: Sbornik, I. R. I. O., XV, 239-40.


    306. «Es una belleza»: Ibíd.


    306b. «Lo que habíamos aprendido»: Staehlin, 295.


    307. «Regulación para la Celebración de Reuniones»: Weber, I, 186-188.


    307b. «Todas las damas aquí utilizan carmín»: Schuyler, II, 444.


    308. «Mis prostitutas no me cuestan mucho»: Ibíd., 323.


    308. «Una perfecta libertad en Rusia»: Weber, I, 277.


    308. «¿Es posible?»: Staehlin, 325.


    308. «Prohíbo que sea excluido»: Ibíd., 328.


    308. «Una de las mujeres más agradables»: DeGrunwald, 198.


    308b. «No puedo violar las leyes para salvarte»: Staehlin, 279.


    308b. «Los actores y actrices, diez en total»: Weber, I, 188.


    309b. «Seguramente los sacerdotes»: Weber, I, 112.


    309b. «Mordían a los extranjeros»: Ibíd., 27.


    310. «¿Quién sabe?»: Staehlin, 141.


    310b. «Habitualmente hay dos clases»: Dmytryshyn, 13.


    310b. «He sembrado»: Sumner, Emergence, 181.

  


  Capítulo 58: A lo largo del Caspio


  
    311b. «Nuestro emperador no comercia»: Schuyler, II, 458.


    311b. «Al ilustre Rey y Dueño»: Sumner, Emergence, 152.


    312b. «Era un príncipe de cuarenta años de edad»: Weber, I, 92.


    312b. «El verdadero estado del Imperio persa»: Weber, I, 100.


    313. «Aquí hay un jefe tal»: Schuyler, II, 464.


    313. «He recibido tu carta acerca del asunto de Daud Bek»: Solovev, IX, 374.


    314. «Abriéndoles el pecho»: Bruce, 277.


    314. «Almohadones de terciopelo púrpura»: Bruce, 273.


    314. «Para satisfacer su curiosidad»: Ibíd., 271.


    314. «Con las llaves de oro»: Bell, 553.


    314b. «Lo hice yo»: Sbornik, I. R. I. O., XLIX, 287.

  


  Capítulo 59: El crepúsculo


  
    315b. «La procesión estaba compuesta»: Sbornik, I. R. I. O., III, 342-343.


    316. «El Emperador está tan ocupado»: Schuyler, II, 486.


    316b. «Lo conozco y lo estimo mucho»: Schuyler, II, 495.


    317. «El rey de Polonia sólo necesita una amante nueva»: Ibíd., 496.


    317. «Todo es agradable»: Sbornik, XLIX, 324.


    318. «Donde a Su Majestad no le disgustaría»: Staehlin, 208.


    318b. «Los hijos o los hijos de los hijos»: Bain, Pupils, 59.


    319. «Es nuestra intención»: Bain, Pupils, 62.


    319. «Uno de los hombres mejor formados»: DeGrunwald, 211.


    320. «Ya es hora de que todos se vayan a la cama»: Sbornik, I. R. I. O., III, 391.


    320b. «Apenas se hablan»: Ibíd., 394.


    320b. «La emperatriz ha hecho»: Ibíd., 396.


    321. «No encuentro expresión adecuada»: Schuyler, II, 488.


    321. «Su Majestad sufre desde hace»: Sbornik, I. R. I. O., LXI, 486.


    322b. «Señor yo creo»: Bain, Pupils, 68.


    322b. «Dad todo a…»: Pares, 225.


    322b. «Para recibir esta alma noble»: Sbornik, III, 399.

  


  Epílogo


  
    323. «Dios, ¿es posible?»: Staehlin, 365.


    323b. «Lo que he hecho, Excelencia»: Bain, Pupils, 76.


    323. «Nuestro padre ha muerto»: Sbornik, I. R. I. O., III, 400.


    323b. «Su Majestad sea proclamada autócrata»: Bain, Pupils, 77.


    324. «Hombres de Rusia»: Cracraff, Church Reform, 304.


    324. «Para aligerar a Su Majestad»: Bain, Pupils, 85.


    324. «Los campesinos y el ejército»: Pares, 230.


    324. «Con el agua hasta la rodilla»: Sbornik, I. R. I. O., III, 454.


    325. «Mi querido Andrei Ivanovich»: Bain, Pupils, 139.


    325. «Ya veremos»: Sbornik, I. R. I. O., III, 491.


    326. «Un hombre semejante a un dios»: DeGrunwald, 315.


    326. «¿No fue Dios?»: Kluchevsky, 349.


    326. «Empezamos a ser ciudadanos del mundo»: Ibíd.


    326b. «Todos tienen la opinión mejor»: Staehlin, 291.


    327. «Eterno trabajador»: De Grunwald, 199.


    327. «La edad de oro»: Ibíd.
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