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      La infancia de Sofía 
      
      El príncipe Cristiano Augusto de Anhalt-Zerbst apenas se distinguía en el enjambre de nobles desconocidos y míseros que abarrotaban el paisaje y la sociedad de la Alemania políticamente fragmentada del siglo XVIII. No se destacaba por ninguna virtud excepcional ni por vicios alarmantes y hacía gala de las sólidas virtudes de su linaje Junker: un marcado sentido del orden, de la disciplina, de la integridad, de la economía y de la piedad, junto con una inquebrantable falta de interés por el cotilleo, las intrigas, la literatura y el ancho mundo en general. Nacido en 1690, el príncipe Cristiano hizo carrera como soldado profesional en el ejército del rey Federico Guillermo de Prusia. En su servicio militar durante las campañas contra Suecia, Francia y Austria se mostró meticulosamente concienzudo, pero en el campo de batalla no cosechó ninguna hazaña extraordinaria, y nada sucedió que acelerase o retrasase su carrera. Con la llegada de la paz, el rey, de quien se sabe que en una ocasión se había referido a su fiel oficial como «el idiota ese, Zerbst»,1 le confió el mando de un regimiento de infantería acuartelado en el puerto de Stettin, adquirido recientemente a Suecia, en la costa báltica de Pomerania. Allí, en 1727, el príncipe Cristiano, aún soltero a los treinta y siete años, se plegó a los deseos de su familia y se enfrascó en la empresa de ofrecerles un heredero. Ataviado con su mejor uniforme azul y su brillante espada ceremonial, se casó con la joven princesa de quince años, Juana Isabel de Holstein-Gottorp, a quien apenas conocía. Su familia, que había dispuesto el matrimonio con ella, estaba loca de alegría; no solo parecía haberse asegurado el linaje de Anhalt-Zerbst, sino que además la familia de Juana ostentaba un rango social superior al de ellos.
      Fue una unión desafortunada. Estaban los problemas de la diferencia de edad: el emparejamiento de una adolescente con un hombre de mediana edad suele derivarse de una confusión en cuanto a los motivos y las expectativas. Cuando Juana, de buena familia pero con poco dinero, alcanzó la adolescencia y sus padres, sin preguntarle nada, le arreglaron un matrimonio de conveniencia con un hombre respetable que casi le doblaba la edad, Juana solo pudo consentir. Aquella boda prometía aún menos porque los temperamentos y caracteres de ambos eran prácticamente contrarios. Cristiano Augusto era sencillo, honrado, pesado, ahorrador y dado a la reclusión; Juana Isabel, en cambio, era complicada, vivaz, extravagante y amante del placer. A ella la consideraban hermosa, y con sus cejas arqueadas, pelo rubio y ensortijado, su encanto y su intenso deseo de agradar, resultaba atractiva sin dificultad. En sociedad, sentía la necesidad de cautivar, pero a medida que fue creciendo, puso un empeño desmesurado. Con el tiempo, aparecieron otros fallos. Un exceso de cháchara la convertía en un personaje frívolo; cuando no conseguía sus deseos, todo el atractivo y el encanto se agriaban y se volvían irritación, y su genio estallaba sin previo aviso. Detrás de aquel comportamiento, y Juana lo había sabido desde el principio, estaba el hecho de que su matrimonio había sido un error terrible; ahora ya irreparable.
      Se confirmó por primera vez cuando Juana vio la casa de Stettin a la que su esposo la condujo. Ella había pasado su juventud en un medio excepcionalmente elegante. Siendo una de las doce hijas de una familia que formaba una rama menor del ducado de Holstein, su padre, el obispo luterano de Lubeca, la mandó con su madrina —la duquesa de Brunswick, una dama sin hijos— para que ella se ocupase de su educación. Allí, en la corte con el lujo más espléndido del norte de Alemania, se había acostumbrado a una vida de hermosos ropajes, amistades sofisticadas, bailes, óperas, conciertos, fuegos de artificio, partidas de caza y también constantes chismorreos y risitas ahogadas.
      Su nuevo esposo, Cristiano Augusto, militar de profesión, acostumbrado a vivir con la exigua paga del Ejército, no le podía dar nada de todo aquello. Lo mejor que pudo conseguir fue una casa sencilla, de piedra gris, en una calle adoquinada azotada constantemente por la lluvia y el viento. La ciudad fortaleza de Stettin, amurallada y colgada sobre el inhóspito mar del Norte, era un lugar dominado por la rígida atmósfera militar, en el que no había espacio para que crecieran la alegría, la elegancia o cualquier otro refinamiento social. Las viudas de la guarnición llevaban unas vidas apagadas; las de las esposas de la ciudad lo estaban aún más. Y allí, una alegre joven, recién llegada del lujo y las distracciones de la corte de Brunswick, debía vivir con unos ingresos mínimos, junto a un marido puritano entregado al Ejército, adicto a una economía inflexible, preparado para dictar órdenes pero no para conversar, y ansioso por contemplar el éxito de su esposa en la empresa para la que se casó con ella: un heredero. A este respecto, Juana hizo cuanto pudo; era una mujer consciente de sus deberes, por más que infeliz. Pero en el fondo, siempre ansiaba verse libre: libre de su aburrido esposo, libre de su relativa pobreza, libre del mundo provinciano y cerrado de Stettin. Siempre estuvo convencida de que ella merecía algo mejor. Y entonces, a los dieciocho meses de la boda, tuvo un bebé.
      
      
      Juana, con dieciséis años, no estaba preparada para la realidad de ser madre. Había capeado el embarazo envolviéndose en un velo de sueños: que sus hijos se convertirían en extensiones de sí misma y que las vidas de estos acabarían ofreciéndole la amplia avenida que la llevaría hasta sus ambiciones. En estos sueños, daba por sentado que el bebé que llevaba dentro —su primogénito— sería un niño, el heredero de su padre, pero sobre todo un chico apuesto y excepcional, y que ella lo guiaría en su brillante carrera que, al final, acabarían compartiendo.
      A las 2:30 de la madrugada del 21 de abril de 1729, en la gélida y gris atmósfera de un amanecer báltico, nació el bebé de Juana. Por desgracia, aquella personita resultó ser una niña. Juana y Cristiano Augusto, algo más conformado, consiguieron encontrar un nombre para la niña, Sofía Augusta Federica, pero desde el principio, Juana no pudo hallar ni manifestar el menor sentimiento maternal. No acunaba ni acariciaba a su hijita; no pasaba tiempo contemplándola en la cuna o teniéndola en sus brazos; al contrario, entregó a su hija con brusquedad a los sirvientes y amas de cría.
      Podría explicarse, quizá, porque el parto casi le cuesta la vida; durante las diecinueve semanas posteriores al nacimiento de Sofía, la madre adolescente tuvo que guardar cama. Otra razón podría ser que Juana era aún muy joven y sus propias ambiciones en este mundo, cargadas de vida, estaban lejos de cumplirse. Pero la cruda realidad, la razón subyacente, era que el bebé era una niña, no un niño. Irónicamente, aunque ella no pudiera saberlo entonces, el nacimiento de su hija fue el mayor éxito de su vida. Si el bebé hubiera sido el ansiado niño, y si este hubiera alcanzado la edad adulta, habría sucedido a su padre como príncipe de Anhalt-Zerbst. Y la historia de Rusia habría sido muy distinta y el pequeño nicho en la historia que Juana Isabel se ganó para sí misma jamás habría existido.
      A los dieciocho meses del nacimiento de su primera hija, Juana alumbró al hijo que deseaba de todo corazón. El cariño por su segunda criatura se hizo aún más intenso cuando se dio cuenta de que el bebé, Guillermo Cristiano, sufría un grave problema. El niño, que parecía estar afectado de raquitismo, se convirtió en una obsesión; fue su preferido, lo malcrió y apenas permitió que se alejase de su vista. Prodigó en él todo el cariño que le había negado a su hija. Sofía, plenamente consciente de que su nacimiento había sido motivo de disgusto para su madre, observaba el amor con el que Juana rodeaba al hermano menor. Besos dulces, palabras de cariño, caricias tiernas, todo para el niño; mientras Sofía miraba. Por supuesto, es habitual que las madres de niños afectados por minusvalías o enfermedades crónicas pasen más tiempo con este hijo, y también lo es que al resto de criaturas de la familia les contraríe esta atención desproporcionada. Pero el rechazo de Juana hacia Sofía había empezado antes del nacimiento de Guillermo, y luego continuó agravándose. El resultado de este favoritismo maternal fue una herida permanente. La mayoría de niños que se han visto rechazados en favor de un hermano reaccionan más o menos como hizo Sofía: para evitar más dolor, selló sus emociones; no le daban nada y no esperaba nada. Al pequeño Guillermo, que aceptó sin más el afecto de su madre como algo normal, no se lo podía culpar; aun así, Sofía lo odiaba. Cuarenta años más tarde, cuando escribió sus Memorias, aún afloraba el resentimiento:
	        Me dijeron que no me habían recibido con grandes alegrías ... Mi padre pensaba que yo era un ángel; mi madre no me prestó mucha atención. Al cabo de un año y medio, ella [Juana] dio a luz a un hijo al que idolatró. A mí, me toleraba, nada más, y me reprendía con una violencia y una cólera que yo no merecía. Yo lo percibía, sin entender muy bien a qué se debía.
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      A partir de entonces, no se hace otra mención de Guillermo Cristiano en sus Memorias hasta 1742, cuando su hermano murió, con doce años. Entonces, el breve relato es frío y carente de emoción.
	        Vivió hasta los doce años y murió de fiebre manchada [escarlatina]. Hasta que no hubo fallecido, no averiguaron la causa de la enfermedad que lo obligó a caminar siempre con muletas y que habían intentado remediar sin descanso y sin éxito, consultando a los médicos más famosos de Alemania. Les aconsejaron mandarlo a los balnearios de Baden y Karlsbad, pero cada vez volvía a casa tan cojo como antes y, a medida que iba creciendo, la pierna era cada día más pequeña en proporción. Tras su muerte, diseccionaron el cuerpo minuciosamente y descubrieron que tenía la cadera dislocada y que debía de tenerla así desde muy pequeño ... Cuando murió, mi madre tuvo una pena inconsolable y necesitamos la presencia de toda la familia para ayudarla a sobrellevar el dolor.
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      Esta amargura da solo una idea del grandísimo resentimiento que Sofía sentía hacia su madre. El daño que Juana le hizo a su hija de pequeña, al demostrar abiertamente su preferencia, marcó profundamente el carácter de Sofía. El rechazo experimentado durante la infancia ayuda a explicar la búsqueda constante, ya como mujer adulta, de lo que le había faltado. Aun siendo la emperatriz Catalina, en la cima del poder autocrático, no solo deseaba ser admirada por su extraordinario espíritu y ser obedecida como emperatriz, sino que además quería encontrar el calor básico, animal, que su madre le dio a su hermano, pero no a ella.
      
      
      Incluso las familias principescas menores en el siglo XVIII respetaban la parafernalia asociada al rango. Los hijos de la nobleza contaban con niñeras, institutrices, tutores, profesores de música, de danza, de hípica y de religión que les inculcarían el protocolo, los modales y las creencias de las cortes europeas. La etiqueta era una cuestión de primer orden; los pequeños pupilos practicaban las reverencias y los saludos formales centenares de veces hasta automatizarlos a la perfección. Las clases de lengua eran de una importancia primordial. Los jóvenes príncipes y princesas tenían que poder hablar y escribir el francés, la lengua de la intelectualidad europea; en las familias alemanas de la aristocracia, el alemán parecía vulgar.
      La influencia de su institutriz, Isabel (Babet) Cardel, fue crucial en esta época de la vida de Sofía. A Babet, una hugonota francesa a quien la Alemania protestante le pareció más segura y agradable que la Francia católica, le encomendaron supervisar la educación de Sofía. Babet supo ver enseguida que la frecuente agresividad de su discípula venía dada por su soledad y por el anhelo de encontrar calidez y ánimo. Babet le dio ambas cosas. También le insufló lo que se convertiría en un amor permanente por la lengua francesa, con todas las posibilidades que implicaba a la hora de escribir y conversar con lógica, sutileza, ingenio y vivacidad. Empezó en sus clases con Les Fables de La Fontaine; luego pasaron a Corneille, Racine y Molière. Una parte excesiva de su educación —consideraría Sofía más adelante— fue confiada a la pura memoria: «Enseguida se dieron cuenta de que tenía buena memoria; por lo tanto, me atormentaban incesantemente para que lo aprendiera todo al dedillo. Aún tengo una Biblia alemana en la que están subrayados en rojo todos los versículos que tuve que memorizar».4 El planteamiento docente de Babet era moderado, al lado del pastor Wagner, un pedante capellán castrense escogido por el padre de Sofía —ferviente luterano— para que enseñase a su hija religión, geografía e historia.
      La rígida metodología de Wagner —memorizar y repetir— consiguió pocos avances con una pupila a la que Babet ya había descrito como un esprit gauche y que formulaba preguntas embarazosas: ¿Por qué grandes hombres de la Antigüedad, como Marco Aurelio, estaban condenados eternamente al no haber conocido la salvación de Cristo y, por tanto, no haber podido redimirse? Wagner le contestaba que tal era la voluntad divina. ¿Cómo era el universo antes de la Creación? Wagner le respondía que estaba sumido en el caos. Sofía le pedía una descripción de aquel caos; Wagner no la tenía. La palabra «circuncisión»5 en boca de Wagner hizo saltar la pregunta de forma natural: ¿Qué significa? Wagner, aterrorizado al verse en semejante apuro, se negó a contestar. Cuando le explicaba con todo detalle los horrores del Juicio Final y las dificultades para salvarse, Wagner asustaba tanto a la estudiante que «cada noche al caer la luz me quedaba junto a la ventana y lloraba».6 Sin embargo, al día siguiente, ella tomaba represalias: ¿Cómo puede ser que la bondad infinita de Dios pueda conciliarse con los terrores del Juicio Final? Wagner, gritándole que no había respuestas racionales para aquellas preguntas, y que lo que le decían tenía que aceptarlo con fe, amenazaba a su pupila con la vara. Babet intervino. Más adelante Sofía escribiría: «En lo más íntimo de mí, estoy convencida de que Herr Wagner era necio».7 Añadía: «Toda mi vida he tenido esta tendencia a ceder solo ante la delicadeza y la razón; y a resistirme a cualquier presión».8
      Sin embargo, ni la delicadeza ni la presión pudieron ayudar a su profesor de música, Herr Roellig, en su tarea. «Siempre traía consigo a una criatura que rugía con voz de bajo»,9 escribió tiempo después a su amigo Federico Melchor Grimm. «Lo ponía a cantar en mi habitación. Yo lo escuchaba y me decía: “Muge como un toro”, pero Herr Roellig se sentía enormemente complacido cada vez que aquella garganta de bajo entraba en acción». Ella no superó jamás su incapacidad para apreciar la armonía. «Deseo escuchar música y disfrutar de ella», escribió Sofía-Catalina en sus Memorias, «pero me esfuerzo en vano. En mis oídos todo es ruido, nada más.»10
      El modo en que Babet Cardel enseñaba a los niños dejó su huella en la emperatriz Catalina y, unos años más tarde, expresó su enorme gratitud: «Poseía un alma noble, una mente cultivada, un corazón de oro; era paciente, delicada, alegre, justa y constante; en resumen, el tipo de institutriz que uno querría para todos los niños».11 En una carta a Voltaire, se presentó a sí misma como «discípula de mademoiselle Cardel».12 Y en 1776, cuando contaba cuarenta y siete años, escribió a Grimm:
            Uno no puede saber siempre lo que piensa un niño. Son difíciles de entender, sobre todo cuando un adiestramiento meticuloso los ha acostumbrado a obedecer y la experiencia ha despertado en ellos la cautela en la conversación con sus maestros. ¿No extraéis de aquí la estupenda máxima de que no se debería reprender a los niños en exceso, sino hacer de ellos seres confiados, para que no nos oculten sus estupideces?
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      Cuanta mayor independencia mostraba Sofía, más preocupaba a su madre. Era una niña arrogante y rebelde, decidió Juana; tenía que erradicar esas cualidades antes de poder ofrecerla en matrimonio. Puesto que el casamiento era el único futuro para una princesa menor, Juana estaba decidida a «expulsar de su interior al diablo del orgullo». Le repetía constantemente que era fea e impertinente. Sofía tenía prohibido hablar a menos que le hablaran a ella y tampoco podía manifestar sus opiniones a los adultos; la obligaban a arrodillarse y a besar el dobladillo de las faldas de todas las mujeres de rango que los visitaban. Sofía obedecía. Privada de afecto y aprobación, mantuvo una actitud respetuosa hacia su madre, permanecía en silencio y se sometía a las órdenes de Juana, guardándose para sí sus propias opiniones. Más adelante, se supo que la ocultación del orgullo bajo aspecto de humildad era una táctica deliberada y útil que Sofía —llamada entonces Catalina— usaba para enfrentarse a las crisis y al peligro. Cuando se veía amenazada, se envolvía en un manto de docilidad, deferencia y sumisión temporal. También aquí Babet Cardel servía de ejemplo: una mujer de noble cuna que aceptó una posición inferior como institutriz y aun así logró conservar una dignidad, una categoría y un orgullo que, a ojos de Sofía, la colocaban por encima de su propia madre.
      Aparentemente, durante estos años Sofía fue una niña alegre. En parte se debía a la vivaz curiosidad de su mente y en parte a la pura energía física. Necesitaba hacer mucho ejercicio. Los paseos por el parque con Babet Cardel no le bastaban, y sus padres le permitieron ir a jugar con los niños de la ciudad. Sofía no mostró la menor dificultad para hacerse con el mando en aquellas pequeñas bandas de chicos y chicas, no solo por ser princesa sino porque era una líder nata e imaginaba juegos en los que todos querían participar.
      
      
      Al final, Cristiano Augusto fue ascendido de comandante del acuartelamiento a gobernador de la ciudad de Stettin, un avance que le daba derecho a trasladar a su familia a una de las alas del castillo de granito, en la plaza principal del pueblo. Para Juana, el traslado al castillo no sirvió de nada. Seguía infeliz, aún incapaz de reconciliarse con la situación que le había tocado en la vida. No había hecho un buen matrimonio y, en lugar de la fenomenal vida con la que había soñado, ahora no era más que una señora de provincias en una ciudad acuartelada. A los dos primeros hijos les siguieron otros dos —otro niño y otra niña—, pero no aportaron ninguna felicidad adicional.
      En su vivo deseo por huir, los pensamientos la llevaron hasta los contactos que aún tenía en las altas esferas. Por nacimiento, Juana pertenecía a una de las grandes familias de Alemania, la casa ducal de Holstein-Gottorp, y seguía convencida de que con su rango familiar, su inteligencia, su encanto y su vivacidad aún estaba a tiempo de encontrar un lugar mejor en el mundo. Empezó a dedicar su tiempo a cultivar la relación con sus parientes con frecuente correspondencia y visitas regulares. Iba a menudo a Brunswick, la fastuosa corte de su niñez, donde en las paredes colgaban Rembrandts y Van Dycks. Allí, todos los febreros para Carnaval, visitaba Berlín y presentaba sus respetos al rey de Prusia. Sentía pasión por las intrigas y, viendo las cosas desde Stettin, llegaban a cautivarla incluso las murmuraciones más chismosas de las cortes más insignificantes de Alemania, en las que creía que destacaría. Pero de algún modo, allí donde iba, Juana era siempre consciente de no ser más que la pariente pobre, la niña de buena familia que había contraído un matrimonio poco prometedor.
      Cuando Sofía cumplió los ocho años, Juana empezó a llevársela en sus viajes. Preparar una boda era uno de los deberes que tenía la intención de cumplir, y no podía perjudicar en nada, ni siquiera en un estadio tan inicial, dejar que la sociedad supiera que una princesita crecía en Stettin y estaba disponible. Y, de hecho, el matrimonio era el tema de conversación principal cuando madre e hija realizaban sus salidas. Cuando Sofía cumplió los diez años, las charlas acerca de su posible marido eran habituales entre sus tíos y tías. Sofía nunca presentó objeciones a viajar con su madre; en realidad, disfrutaba con ello. Cuando creció un poco más, no solo fue plenamente consciente del objetivo de sus visitas sino que además lo aprobaba de todo corazón. El matrimonio, además de ofrecerle la mejor salida para huir de su madre y su familia, también la libraba de una alternativa espantosa que Sofía ya había tenido ocasión de conocer. Era la forma de vivir de sus tías solteras, las hijas sobrantes de la nobleza menor del norte de Alemania; las habían sacado de la escena, relegándolas a las alas más apartadas de los castillos familiares o colocándolas en remotos conventos protestantes, estabuladas de forma permanente. Sofía recordaba haber visitado a una de aquellas desafortunadas mujeres, una hermana mayor de su madre, que tenía dieciséis perros carlinos, todos durmiendo, comiendo y haciendo sus necesidades en la misma habitación que su dueña. «Además, en el mismo habitáculo vivían muchos loros», escribió Sofía. «Es fácil imaginar la fragancia que imperaba allí dentro.»14
      Pese al deseo de la propia Sofía de contraer matrimonio, solo se le presentaban oportunidades marginales para conseguir una buena unión. Cada año traía consigo una nueva cosecha de princesas europeas adolescentes entre las que escoger; y la mayoría prometía mucho más a la realeza reinante y a las familias nobles que la unión con la insignificante casa del diminuto Zerbst. Por otra parte, Sofía tampoco era una niña con un atractivo físico notable. A los diez años, tenía un rostro plano con una barbilla delgada y puntiaguda, sobre la que Babet Cardel le había advertido para que la mantuviera cuidadosamente metida. Sofía comprendió el problema de su aspecto. Más adelante escribió:
            No sé si de niña era realmente fea, pero recuerdo bien que me lo decían con frecuencia y que, por tanto, tenía que esforzarme por mostrar virtudes interiores e inteligencia. Hasta los catorce o los quince años, estuve plenamente convencida de mi fealdad y por eso me ocupaba más en cultivar capacidades interiores y no tenía tan en cuenta mi apariencia externa. He visto un retrato mío de cuando yo tenía diez años y era verdaderamente feo. Si es verdad que se me parecía, no me dijeron ninguna mentira.
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      Y así fue como, pese a las mediocres perspectivas y una apariencia poco agraciada, Sofía recorrió el norte de Alemania con su madre. Durante aquellos viajes, añadió nuevas materias a su educación. Escuchando todos los cotilleos de los adultos, aprendió la genealogía de casi todas las familias reales de Europa. Hubo una visita especialmente interesante. En 1739, el hermano de Juana, Adolfo Federico, el príncipe-obispo de Lubeca, fue nombrado tutor del joven duque de Holstein, que acababa de quedar huérfano a los once años: Carlos Pedro Ulrico. Era un chico que contaba con excelentes contactos, en apariencia destinado a un gran futuro. No solo era el único nieto vivo de Pedro el Grande de Rusia, sino que también ocupaba el primer puesto para convertirse en heredero al trono de Suecia. Contaba con un año más que Sofía y eran primos segundos por parte de madre. En cuanto el hermano de Juana asumió la tutela del niño, esta no perdió un segundo; cogió a Sofía y fueron a presentarle sus respetos al príncipe-obispo. En sus Memorias, Sofía-Catalina describió a Pedro Ulrico como «agradable y distinguido, aunque con un gusto por la bebida ya evidente».16 No era una descripción en absoluto completa del huérfano de once años. En realidad, Pedro Ulrico era pequeño, delicado y enfermizo, con unos ojos saltones, sin mandíbula y un pelo delgado y rubio que le caía hasta los hombros. Estaba poco desarrollado, tanto emocional como físicamente. Era tímido y solitario, vivía rodeado de tutores e instructores militares, no tenía contacto con nadie de su edad, no leía nada, y en las comidas era un glotón. Pero Juana, como cualquier otra madre con hija casadera, vigilaba todos sus movimientos y se le aceleró el pulso al ver a su hija de diez años hablando con él. Luego, Sofía vio susurrar a su madre y a sus tías. Incluso con su edad, ya sabía que hablaban de la posibilidad de una unión entre ella y aquel niño tan raro. No le importó; había empezado a dejar volar la imaginación.
            Sabía que un día se convertiría en el rey de Suecia, y aunque yo era todavía una niña, el título de reina me sonaba muy bien. A partir de entonces, la gente en mi círculo me tomaba el pelo con él y poco a poco me fui acostumbrando a pensar que estaba destinada a ser su esposa.
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      Mientras tanto, la apariencia de Sofía había mejorado. A los trece años, era delgada, con el pelo castaño oscuro y sedoso, la frente ancha y los ojos azules, oscuros y brillantes, además de una boca de piñón. La afilada barbilla era menos llamativa. Sus otras cualidades habían empezado a destacar; era inteligente y de ingenio vivo. No todo el mundo la consideraba insignificante. Un diplomático sueco, el conde Henning Gyllenborg, que conoció a Sofía en casa de la abuela de la joven en Hamburgo, quedó impresionado por su inteligencia y le dijo a Juana en presencia de Sofía: «Madame, usted no conoce a su hija. Le aseguro que tiene más cabeza y más carácter del que usted imagina. Le ruego que le preste más atención porque se la merece, en todos los sentidos».18 Juana no se dejó impresionar, pero Sofía no olvidaría aquellas palabras jamás.
      Estaba descubriendo la forma de gustar a la gente y, una vez aprendió la técnica, supo ponerla en práctica con gran habilidad. No se trataba de seducir. Sofía —y, luego, Catalina— nunca fue coqueta; no pretendía despertar un interés sexual sino una comprensión afectuosa y empática, como la que había mostrado el conde Gyllenborg. Para generar estas reacciones en otras personas, se valía de métodos tan convencionales y modestos que parecen casi sublimes. Se dio cuenta de que la gente prefería hablar a escuchar, y en especial hablar sobre ellos mismos mejor que sobre cualquier otra cosa. A este respecto, su madre, en sus penosos esfuerzos por parecer importante, le había brindado un certero ejemplo de cómo no comportarse.
      En su interior afloraban también otros sentimientos. Sofía estaba despertando a la sensualidad. A los trece o catorce años, solía irse a la habitación por la noche, aún inquieta, nerviosa y enérgica. Para intentar hallar algún alivio, se sentaba en la cama, disponía una almohada dura entre sus piernas y, montada a horcajadas sobre un caballo imaginario, «galopaba hasta caer casi rendida».19 Cuando entraban las sirvientas en su habitación para investigar el origen del ruido, la encontraban tendida tranquilamente, fingiendo dormir. «Nunca me pillaron in fraganti», dijo ella.20 Una razón explicaba bien su férreo control en público. Sofía tenía un deseo único y primordial: escapar de su madre. Comprendió que la única vía sería el matrimonio. Para conseguirlo, debía casarse; y no con un marido cualquiera, sino con uno cuyo rango la colocase tan por encima de su madre como fuera posible.
      Sin embargo, sucumbió a un episodio de encaprichamiento adolescente. A los catorce años, flirteó un poco con su joven y apuesto tío, el hermano menor de su madre, Jorge Luis. Tenía diez años más que Sofía y se sintió atraído por la fresca inocencia de su floreciente sobrina; el engominado teniente de cuirassiers empezó a hacerle la corte. Sofía describe los avances de aquel pequeño romance, que acabó con una repentina propuesta de matrimonio del tío Jorge. Se quedó anonadada: «Yo no sabía nada del amor y nunca lo asocié con él».21 El halago la hizo dudar; aquel hombre era el hermano de su madre. «Mis padres no querrán»,22 le contestó. Jorge Luis le indicó que su parentesco no era un obstáculo; uniones de aquel tipo se habían dado con frecuencia en otras familias aristocráticas de Europa. Sofía estaba confusa y permitió que el tío Jorge siguiera adelante con la petición de mano. «En aquella época era muy guapo, tenía unos ojos bonitos y conocía mi temperamento. Yo estaba acostumbrada a él. Empecé a sentirme atraída y no lo esquivaba.»23 Al final, aceptó provisionalmente la proposición de su tío, siempre y cuando «mi madre y mi padre den su consentimiento. En aquel momento, mi tío se abandonó por completo a su pasión, que era extrema. Aprovechaba cada oportunidad para abrazarme y era muy hábil provocando esos momentos, pero aparte de unos pocos besos, todo fue muy inocente».
      ¿Estaba preparada Sofía para dejar a un lado la ambición de ser reina y, en su lugar, quedarse como cuñada de su propia madre? Durante un momento, vaciló. Quizá debería haber cedido y permitir que Jorge Luis se saliera con la suya y acabar casada con él. Pero antes de llegar a nada definitivo, recibieron una carta de San Petersburgo.
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      Una llamada de Rusia
      
      La carta de Rusia fue una sorpresa, pero contenía el mensaje con el que tanto había soñado Juana y que tanto anhelaba recibir. Al mismo tiempo que la ambiciosa madre paseaba a su hija por las insignificantes cortes del norte de Alemania, había estado alargando la mano para tocar timbres más altos. En la familia, había una historia que vinculaba a los parientes de Juana de la casa de Holstein con la dinastía Románov de la Rusia imperial. En diciembre de 1741, cuando Sofía tenía doce años, Isabel, la hija menor de Pedro el Grande, se apoderó del trono ruso en un golpe de Estado acometido a media noche. La nueva emperatriz tenía algunos lazos sólidos con la casa de Holstein. Primero, a través de la querida hermana mayor de Isabel, Ana, la hija mayor de Pedro el Grande, que se había casado con el primo de Juana, el duque Carlos Federico de Holstein. Este matrimonio había dado como fruto al tristón Pedro Ulrico; a los tres meses de nacer el niño, Ana murió.
      Isabel tenía un lazo personal aún más estrecho con la casa de Holstein. A los diecisiete años, la habían prometido en matrimonio con el hermano mayor de Juana, Carlos Augusto. En 1726, este príncipe de Holstein viajó a San Petersburgo para casarse, pero unas pocas semanas antes de celebrarse la boda, el futuro novio contrajo la viruela en la capital rusa y murió allí mismo. Isabel se vio inmersa en un dolor del que jamás llegó a recobrarse completamente, y en adelante la casa de Holstein fue para ella casi una parte de su propia familia.
      Ahora, cuando le llegaron noticias de que esta misma Isabel había ascendido repentinamente al trono ruso, Juana escribió de inmediato para felicitar a la nueva emperatriz que, en otra época, había estado a punto de convertirse en su cuñada. La respuesta de Isabel fue afable y cariñosa. La relación siguió avanzando. Juana tenía un retrato de la hermana fallecida de Isabel, Ana, que la emperatriz deseaba. Cuando Isabel escribió a su «querida sobrina» y le preguntó si podría devolver el retrato a Rusia, Juana cumplió encantada sus deseos. Al poco tiempo, un secretario de la embajada rusa en Berlín llegó a Stettin con un retrato en miniatura de Isabel para Juana, dispuesto en un precioso marco de diamantes que valía dieciocho mil rublos.
      Decidida a alimentar este contacto tan prometedor, Juana se llevó a su hija a Berlín, donde el pintor de la corte prusiana, Antoine Pesne, hizo un retrato de Sofía para mandárselo a la emperatriz, como regalo. La pintura no tenía nada de especial; los modelos de la mayoría de trabajos de Pesne acababan teniendo un aspecto casi idéntico en los lienzos, y el retrato que hizo de Sofía terminó siendo el típico retrato dieciochesco de una joven agradable. No obstante, después de haber enviado el retrato a San Petersburgo, llegó la respuesta esperada: «La emperatriz está encantada con los expresivos rasgos de la joven princesa».24
      En adelante, Juana no dejó escapar una sola oportunidad para forjar nuevos vínculos con esta rama de la familia. A finales de 1742, dio a luz a su segunda hija, la única hermana de Sofía. En cuanto se supo el sexo del bebé, Juana escribió a la emperatriz y le comunicó que la niña se llamaría Isabel y le pidió a Su Alteza que aceptase ser la madrina de la criatura. Isabel dio su consentimiento y al poco tiempo llegó a Stettin otro retrato de la emperatriz, también engastado en diamantes.
      Mientras tanto, estaba teniendo lugar otra serie de acontecimientos favorables para Juana. En enero de 1742, el joven Pedro Ulrico de Holstein, el niño huérfano al que Sofía había conocido tres años antes, desapareció repentinamente de Kiel y reapareció en San Petersburgo, donde fue adoptado por su tía Isabel y proclamado heredero del trono ruso. Este niño, ahora el futuro emperador de Rusia, era el primo de Juana (y, por extensión, de Sofía). 1743 le trajo otra estupenda sorpresa a Juana. Como condición para que el joven Pedro Ulrico se convirtiera en el heredero al trono de Rusia, el joven príncipe Holstein tenía que renunciar a su derecho a la corona sueca. Atendiendo a los términos de un tratado firmado entre Rusia y Suecia, se le concedía a la emperatriz Isabel el derecho a designar al sustituto de su sobrino en la ascendencia al trono de Suecia. Escogió al hermano de Juana, Adolfo Federico, príncipe-obispo de Lubeca, el que fuera tutor de Pedro Ulrico. Así fue como Juana, en el momento en que tuvieron lugar todas estas proclamaciones, sustituciones y cambios, se halló en el centro de una rueda de asombrosa buena suerte. La viruela le había arrebatado a un hermano que habría sido el consorte de la nueva emperatriz rusa, pero ahora tenía un primo que un día sería el emperador de Rusia y un hermano mayor vivo que se convertiría en el rey de Suecia.
      
      
      Mientras su esposa buscaba el favor en San Petersburgo y escoltaba a su hija por el norte de Alemania, el príncipe Cristiano Augusto, esposo y padre, se quedaba en casa. Cumplidos ya los cincuenta años, sin haber variado su forma de vida frugal y disciplinada, sobrevivió a un ataque de parálisis temporal, se recuperó y vivió para ver cómo lo ascendían y su condición social mejoraba. En julio de 1742, el nuevo rey de Prusia, Federico II, lo ascendió al rango de mariscal de campo del ejército prusiano. En noviembre de aquel mismo año, el príncipe y su hermano mayor lograron la soberanía conjunta del pequeño principado de Anhalt-Zerbst, una ciudad al suroeste de Berlín con torres y muros medievales, un foso y casas con tejado a dos aguas. Presentó su renuncia en el Ejército y dejó Stettin. Cristiano Augusto se trasladó con su familia a Zerbst y allí se dedicó a velar por el bienestar de sus veinte mil súbditos. Juana estaba ligeramente satisfecha; ahora era la princesa reinante de un pequeño —muy pequeño— estado soberano alemán. Vivía en un pequeño —muy pequeño— palacio barroco. Pese a la correspondencia que mantenía con una emperatriz y las visitas a sus parientes bien situados, seguía preocupada porque la vida se le escapaba.
      Entonces, el 1 de enero de 1744, tras una misa en la capilla del castillo, cuando la familia acababa de sentarse a la mesa para la cena de Año Nuevo, se presentó un correo con una carta sellada para Juana. Ella la abrió de inmediato. Era de San Petersburgo y la había escrito Otto Brümmer, gran mariscal de la corte de Pedro Ulrico, el joven duque de Holstein, ahora aparente heredero al trono de Rusia. Brümmer escribió:
            Por orden explícita de Su Majestad Imperial [la emperatriz Isabel], os informo, señora, de que la emperatriz desea que Vuestra Alteza —acompañada por la princesa, vuestra hija mayor— se traslade a Rusia lo antes posible y acuda, sin pérdida de tiempo, al lugar en que la Corte Imperial pueda hallarse en ese momento. Vuestra Alteza es demasiado inteligente como para no comprender el verdadero significado de la impaciencia de la emperatriz por tenerla aquí enseguida, así como a la princesa, vuestra hija, de quien se han contado muchas maravillas. Al mismo tiempo, nuestra incomparable monarca me ha encargado de forma expresa que le haga saber, a Vuestra Alteza, que Su Alteza el príncipe no debe participar en este viaje, bajo ninguna circunstancia. Su Majestad Imperial tiene razones de gran peso para desearlo de este modo. Una palabra de Vuestra Alteza será, a mi juicio, todo cuanto se necesita para cumplir la voluntad de nuestra divina emperatriz.
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      La carta de Brümmer contenía otras peticiones. Solicitaba a Juana que viajase de incógnito hasta Riga, en la frontera con Rusia, y que, si podía, mantuviera su destino también en secreto. Si, de algún modo, llegaba a conocerse, tenía que explicar que sus obligaciones y la etiqueta le exigían agradecer a la emperatriz rusa, en persona, su generosidad con la casa de Holstein. Para cubrir los gastos de Juana, Brümmer adjuntó un pagaré por valor de diez mil rublos en un banco de Berlín. La carta no especificaba la intención última del llamamiento, pero una segunda carta, que llegó a través de otro correo unas pocas horas más tarde, dejaba las cosas claras. Esta carta provenía de Federico II de Prusia y también estaba dirigida solo a Juana:
            No seguiré ocultando que, además del respeto que siempre he sentido hacia vos y hacia vuestra hija la princesa, siempre he deseado otorgarle a esta última alguna fortuna especial; he dado en pensar que quizá podríamos preparar una unión entre ella y su primo, el gran duque Pedro de Rusia.
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      La exclusión explícita del príncipe Cristiano Augusto por parte de Brümmer en la invitación de la emperatriz, reafirmada por el hecho de que Federico hubiera dirigido su carta solo a Juana, era, por supuesto, una afrenta para el teórico cabeza de familia. Y la formulación de ambas misivas dejaba claro que todos los participantes parecían seguros de que la esposa podría anular cualquier objeción que su imperturbable esposo plantease, no solo en lo relativo a verse excluido de la invitación sino también en lo tocante a otros aspectos de este posible matrimonio. Estas objeciones, temían ellos, se centrarían en la exigencia de que una princesa alemana que se casase con un futuro zar debería abandonar su fe protestante y convertirse a la ortodoxia griega. El devoto luteranismo que practicaba Cristiano Augusto era de todos conocido, y todas las partes comprendían que se opondría a que su hija abandonase la fe.
      Para Juana, aquel fue un día glorioso. Después de quince años en un matrimonio deprimente, una emperatriz y un rey habían puesto ante ella la perspectiva de ver cumplidos todos sus sueños de agitación y aventura. Iba a ser alguien importante, una actriz en el escenario del mundo; todos los tesoros de su personalidad hasta la fecha desperdiciados empezarían a tener uso. Estaba eufórica. A medida que iban pasando los días, llegaban sin descanso a Zerbst mensajes de apremio desde Rusia y Berlín. En San Petersburgo, Brümmer, ahora bajo la presión constante de una emperatriz impaciente, le comunicó a Isabel que Juana había escrito diciendo que «de tener alas, ya estaría volando hacia Rusia».27 Y casi era cierto: Juana tardó solo diez días en ultimar los preparativos para el viaje.
      Mientras la madre de Sofía saboreaba su momento de gloria, su padre se recluyó en el estudio. El viejo soldado siempre había sabido cómo comportarse en el campo de batalla, pero ahora no sabía qué hacer. Le había molestado que lo excluyeran de la invitación, pero deseaba apoyar a su hija. Detestaba la idea de que la obligasen a cambiar de religión, y la perspectiva de que la mandasen lejos de casa, a un país tan inestable políticamente como Rusia, lo hacía sentirse incómodo. En última instancia, pese a todas estas preocupaciones y reservas, el viejo y buen soldado vio que no tenía elección; tendría que escuchar a su esposa y obedecer las órdenes del rey Federico II. Cerró la puerta de su estudio y empezó a preparar consejos prudentes para su hija, sobre cómo comportarse en la corte rusa:
            Junto con la emperatriz, Su Majestad, debéis respetar al gran duque [Pedro, el futuro esposo] por encima de todo como a vuestro señor, padre y soberano; y al mismo tiempo, mediante vuestra atención y ternura, ganaos su confianza y amor en cada ocasión. Vuestro señor y su voluntad han de ser preferidos a todos los placeres y tesoros del mundo y nada debe hacerse que le disguste.
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      Al cabo de tres días, Juana pudo informar a Federico: «El príncipe, mi esposo, ha expresado su consentimiento. El viaje, que en esta época del año es sumamente peligroso, no me asusta en absoluto. He tomado una decisión y estoy plenamente convencida de que cuanto suceda responderá plenamente al interés de la Providencia».29
      El príncipe Cristiano no fue el único miembro de la familia Zerbst cuyo papel en esta trascendental empresa ocupó un indiscutible segundo plano. Mientras Juana leía y escribía, ordenaba y escogía ropajes, Sofía permanecía en el olvido. El dinero disponible se dedicó a mejorar el guardarropa de su madre; para la hija no quedó nada. El ropero de Sofía —lo que podría haberse considerado su ajuar— lo formaban tres vestidos viejos, una docena de camisas, varios pares de medias y unos pocos pañuelos. La ropa de cama del ajuar de novia se confeccionó con unas pocas sábanas usadas de su madre. En total, aquellas telas llenaban la mitad de un baúl pequeño, del tamaño que una chica del pueblo podría llevarse con ella cuando viajase para casarse en el pueblo vecino. Sofía ya sabía lo que estaba sucediendo. Había visto de refilón la carta de Brümmer y sabía que venía de Rusia. Cuando su madre la abrió, leyó las palabras «acompañada por la princesa, vuestra hija mayor». Además, que su madre se comportase con tal ansia después de recibir la misiva y que sus padres corrieran a retirarse para susurrar entre ellos alentó su idea de que la carta afectaba a su futuro. Sabía qué importancia tenía el matrimonio; recordaba el nerviosismo que su madre había demostrado cuatro años antes, cuando ella conoció al joven duque Pedro Ulrico; sabía que habían mandado su retrato a Rusia. Al final, incapaz de contener la curiosidad, se encaró con su madre. Juana reconoció el contenido de las cartas y le confirmó lo que implicaba. «Me dijo», escribiría Catalina más adelante, «que eso también implicaba un riesgo importante, dada la inestabilidad del país. Yo le contesté que Dios nos proveería de estabilidad, si esa era su voluntad; y que yo disponía del coraje suficiente para hacer frente al riesgo, y que mi corazón me decía que todo saldría bien.»30 La cuestión que atormentaba a su padre —el cambio de religión— no supuso ningún problema para Sofía. Su visión de la religión era, como ya sabía el pastor Wagner, pragmática.
      Durante aquella semana, que iba a ser la última que pasarían juntas, Sofía no le habló a Babet Cardel de su inminente partida. Sus padres le habían prohibido hacer ninguna mención a ello; hicieron creer que abandonaban Zerbst con su hija para el viaje anual a Berlín. Babet, muy conocedora del carácter de su pupila, se dio cuenta de que nadie estaba siendo sincero. Pero ni en la emotiva despedida de su querida maestra, la pupila le reveló la verdad. Y ninguna de ellas, profesora y estudiante, volvieron a encontrarse nunca.
      El 10 de enero de 1744, madre, padre e hija subieron a un carruaje rumbo a Berlín, donde los recibiría el rey Federico. Sofía estaba ahora tan ansiosa como su madre. Aquella era la escapatoria con la que siempre había soñado, el principio de su escalada a un destino más elevado. Cuando dejó Zerbst en dirección a la capital de Prusia, no hubo escenas dolorosas. Besó a su hermano de nueve años, Federico (Guillermo, el hermano al que odiaba ya había muerto), y a su nueva hermana, Isabel. Su tío, Jorge Luis, a quien ella había besado y con quien se había prometido en matrimonio, ya estaba olvidado. Mientras el carruaje rodaba atravesando las puertas de la ciudad y entraba en la ancha carretera, Sofía no volvió la cabeza ni un momento. Y en las más de cinco décadas que le quedaban de vida, no regresó jamás.
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      Federico II y el viaje a Rusia
      
      Tres años y medio antes de que Sofía y sus padres visitasen Berlín, cuando con veintiocho años Federico II ascendió al trono de Prusia, Europa se enfrentaba a una fascinante confusión de contradicciones. El nuevo monarca poseía una mente ilustrada, estaba lleno de energía, era astuto para los asuntos políticos y dotado de un genio militar notable, por más que hasta entonces sin desvelar. Cuando este introspectivo amante de la filosofía, la literatura y las artes, que era también un despiadado profesional del arte maquiavélico de gobernar, subió al trono, su pequeño reinado ya latía con energía militar, preparado para expandirse y dejar su impronta en la historia de Europa. Federico solo tuvo que dar la orden de marchar. Eso no era lo que Europa o Prusia esperaban. Durante su infancia, Federico había sido un niño soñador, delicado, que había recibido más de un golpe de su padre, el rey Federico Guillermo I, por ser poco viril. De adolescente, llevaba el pelo largo y los rizos le caían hasta la cintura, y se vestía de terciopelo bordado. Leía a autores franceses, escribía poesía francesa y tocaba música de cámara con el violín, el clavicémbalo y la flauta. (La flauta fue una de las pasiones que lo acompañó de por vida; compuso más de cien sonatas y concerti para flauta.) A los veinticinco años, aceptó su destino en la realeza y asumió el mando de un regimiento de infantería. El 31 de mayo de 1740, se convirtió en Federico II de Prusia. Tenía una apariencia mediocre: medía un metro sesenta y siete de altura y era de rostro delgado, frente despejada y ojos azules, grandes y algo saltones; pero todos esos detalles no importaban a nadie y aún menos, por entonces, a Federico. No tenía tiempo para vestidos de gala o fruslerías; no hubo ceremonia de coronación formal. A los seis meses, sin previo aviso, Federico lanzó a la guerra a su reino.
      La Prusia que heredó Federico era un estado pequeño, de población y recursos naturales escasos, dividido en fragmentos inconexos, desde el Rin al Báltico. En el centro se hallaba el electorado de Brandemburgo, cuya capital era Berlín. Al este estaba la Prusia Oriental, separada de Brandemburgo por un corredor de tierra que pertenecía al reino de Polonia. Al oeste había unos cuantos enclaves separados en el Rin, en Westfalia, en la Frisia Oriental y en el mar del Norte. Pero, si bien la falta de unión territorial suponía una debilidad de la nación, Federico también poseía un importante instrumento de poder. El ejército prusiano, hombre por hombre, era el mejor de Europa: ochenta y tres mil soldados profesionales, bien entrenados, un cuerpo de oficiales eficiente y los arsenales llenos de armamento moderno. La intención de Federico era utilizar el extraordinario poderío militar prusiano para corregir la debilidad geográfica del país. La oportunidad se le presentó enseguida. El 20 de octubre de 1740, cinco meses después de que Federico hubiera ascendido al trono, el emperador del Sacro Imperio Romano, Carlos VI de Austria, murió de forma inesperada. A Carlos, el último Habsburgo en la línea masculina, lo sobrevivieron dos hijas, y la mayor, María Teresa, con veintitrés años, subió al trono austríaco. Federico, al ver la oportunidad, mandó llamar a sus generales sin tardanza. El 28 de octubre, había decidido tomar la provincia de Silesia, una de las posesiones más ricas de los Habsburgo. Sus argumentos fueron pragmáticos: su ejército estaba preparado mientras que Austria parecía descabezada, débil y empobrecida. El resto de consideraciones no fueron objeto de interés para el gobernante; el hecho de que hubiera jurado solemnemente reconocer el título de María Teresa en todos los dominios Habsburgo no lo frenó. Más tarde, en su Histoire de Mon Temps, admitió sinceramente que la «ambición, la oportunidad de sacar beneficio, el deseo de labrarme una reputación, fueron elementos decisivos y de este modo la guerra pasó a ser una realidad».31 Escogió Silesia porque estaba al lado y porque sus riquezas agrícolas e industriales, junto con una población protestante en su mayoría, constituirían un refuerzo sustancial para su pequeño reino.
      El 16 de diciembre, bajo una lluvia gélida que calaba hasta los huesos, Federico capitaneó a treinta y dos mil soldados al otro lado de la frontera con Silesia. No halló prácticamente resistencia; la campaña fue más de ocupación que de invasión. A finales de enero, Federico estaba de vuelta en Berlín. Pero en sus cálculos prebélicos, al joven rey le faltó una información clave: no conocía el carácter de la mujer a la que había convertido en su enemiga. María Teresa, archiduquesa de Austria y reina de Hungría, poseía una engañosa belleza de muñeca, con sus ojos azules y su cabello rubio. Bajo presión, conseguía parecer excepcionalmente calmada, lo que hizo que algunos observadores la tomasen por estúpida. Pero se equivocaban. Era inteligente, valerosa y tenaz. Cuando Federico atacó y tomó Silesia, todo el mundo en Viena quedó paralizado, salvo María Teresa. Aunque se encontraba en un momento avanzado de su embarazo, reaccionó con energía furiosa. Recaudó fondos, movilizó a las tropas y estimuló a sus súbditos, mientras daba a luz al futuro emperador José II. Federico se sorprendió de que aquella mujer joven y sin experiencia se negase con testarudez a rendirle la provincia que él había robado. Y aún se sorprendió más cuando en abril, un ejército austríaco cruzó los montes de Bohemia y entró de nuevo en Silesia. Los prusianos volvieron a derrotar a los austríacos y, durante la paz provisional posterior, Federico retuvo Silesia, con sus veintitrés mil kilómetros de tierras de labranza, la productiva veta de las minas de carbón, las prósperas ciudades y una población de un millón quinientos mil habitantes, protestantes alemanes en su mayoría. Sumados al número de súbditos que Federico había heredado de su padre, Prusia había crecido hasta alcanzar los cuatro millones de personas. Pero el botín tenía un precio. María Teresa consideraba su herencia habsburga como una responsabilidad sagrada. La agresiva guerra iniciada por Federico le valió un odio de por vida y un antagonismo entre Prusia y Austria que duraría un siglo entero.
      Pese a la victoria en Silesia, la posición de Federico era peligrosa. Prusia continuaba siendo un país pequeño de territorios fragmentados; por otra parte, el aumento de sus fuerzas incomodaba a sus poderosos vecinos. Dos grandes imperios, ambos mayores y potencialmente más fuertes que Prusia, eran sus posibles enemigos. Uno era Austria, a las órdenes de una María Teresa furiosa. El otro era Rusia, el inmenso y vigoroso imperio que tenía por su flanco septentrional y oriental, gobernado por la recién coronada emperatriz Isabel. En esta situación, nada tenía más importancia para Federico que la amistad, o al menos la neutralidad, de Rusia. Recordaba que en su lecho de muerte su padre le había recomendado cautela: siempre habría más pérdidas que beneficios en una guerra con Rusia. Y, llegados a este punto, Federico no podía estar seguro de lo que haría la emperatriz Isabel.
      
      
      Inmediatamente después de asumir el trono, la emperatriz había designado para el puesto principal en los asuntos políticos a un hombre que odiaba Prusia, su nuevo vicecanciller, el conde Alexis BestúzhevRyumin. Aquel hombre había ambicionado durante toda su vida crear una alianza que uniera Rusia con las potencias marítimas, Inglaterra y Holanda, y con las potencias terrestres centroeuropeas, Austria y Sajonia-Polonia. Consciente de las intenciones de Bestúzhev, Federico creía que solo el vicecanciller se interponía entre él y la emperatriz para cerrar un acuerdo diplomático. Consideró, por tanto, fundamental eliminar aquel obstáculo.
      A juicio de Federico, algunas de aquellas dificultades diplomáticas podrían suavizarse si él mismo colaboraba en el proyecto de la emperatriz rusa para buscar una pareja a su sobrino y heredero de quince años. Hacía aproximadamente un año, el embajador de Prusia en San Petersburgo había informado de que Bestúzhev estaba presionando a Isabel en favor de una hija de Augusto III, elector de Sajonia y rey de Polonia. Un enlace de aquella naturaleza, si llegaba a celebrarse, podía convertirse en un elemento crítico de la voluntad del vicecanciller de forjar una alianza contra Prusia. Federico estaba decidido a impedir aquel matrimonio sajón. Para ello, necesitaba a una princesa alemana de alguna casa ducal razonablemente distinguida. La elección de Sofía, aquel práctico peón de Anhalt-Zerbst, por parte de Isabel encajaba admirablemente con las intenciones de Federico.
      El día de Año Nuevo de 1744, la sincronización de aquellas negociaciones llegó a un punto crítico. El énfasis en la rapidez y el secretismo que transmitía la primera carta de Brümmer a Juana, reafirmado en la misiva de Federico, se debía a que Bestúzhev no dejaba de presionar a la emperatriz en defensa de Mariana, la candidata sajona-polaca. Ahora que Isabel ya había escogido a Sofía, tanto la emperatriz como Federico querían que las dos princesas de Holstein llegasen a San Petersburgo lo antes posible. Para Federico, era esencial que la emperatriz no tuviera tiempo de cambiar de idea.
      
      
      Federico II estaba ansioso por ver a la joven princesa de Zerbst y juzgar así con sus propios ojos cómo la recibirían en San Petersburgo. Sin embargo, al llegar a Berlín, Juana —ya fuera porque temía que Sofía no estuviera a la altura de las expectativas del rey o porque no imaginó que Federico pudiera tener más interés en su hija que en ella misma— corrió a presentarse en la corte; ella sola. Cuando Federico preguntó por Sofía, Juana le dijo que su hija estaba indispuesta. Al día siguiente adujo la misma excusa; cuando la presionaron, dijo que su hija no podía presentarse en la corte porque no tenía ropas adecuadas. A punto de perder la paciencia, Federico ordenó que le prestasen un traje de su propia hermana y que Sofía acudiese de inmediato.
      Cuando, por fin, Sofía se presentó ante él, Federico vio a una niña ni fea ni guapa, con un vestido que no era de su talla, sin joyas que la embellecieran y con el pelo sin empolvar. Sofía pasó de la timidez a la sorpresa al enterarse de que ella —sin su madre ni su padre— se sentaría a la mesa del rey. Y de la sorpresa pasó al asombro cuando se vio realmente sentada junto al monarca. Federico hizo un esfuerzo para tranquilizar a la nerviosa jovencita. Le habló, escribiría después, de «ópera, teatro, poesía, bailes y no sé cuántas cosas más, aunque fueron un millar de cosas de las que no se suele hablar para entretener a una niña de catorce años».32 Sofía fue confiándose más, logró responder con inteligencia y, según rememoraría luego con orgullo, «toda la concurrencia quedó asombrada de ver al rey conversando con una niña».33 Federico estuvo contento con ella; cuando le pedía que le pasase un plato de jamón a otro invitado, él sonreía y decía a esa persona: «acepte este presente de las manos de los Amores y las Gracias».34 Para Sofía, la velada fue un éxito. Y Federico no estaba consintiendo especialmente a su joven comensal; en una carta a la emperatriz Isabel escribió: «La joven princesa de Zerbst combina la alegría y la espontaneidad naturales en su edad con una inteligencia e ingenio sorprendentes en alguien tan joven».35 Entonces, Sofía no era más que un peón político, pero un día, él lo sabía, podría representar un papel más importante. Ella tenía catorce años y él treinta y dos, y aquel fue el primer y último encuentro de estos dos memorables monarcas. Ambos acabarían recibiendo el título de «Grande». Y entre ellos, durante décadas, dominarían la historia de la Europa central y oriental.
      Pese a la atención que Federico prestó a Sofía en público, el rey trató las cuestiones privadas con su madre. Había planeado que, en San Petersburgo, Juana se convirtiera en agente diplomática prusiana, extraoficialmente. De este modo, además del beneficio a largo plazo de casar a Sofía con el heredero al trono ruso, Juana, próxima a la emperatriz de Rusia, podría ejercer cierta influencia en favor de Prusia. Estuvo informándole sobre Bestúzhev y sus preferencias. Insistió en que, como enemigo acérrimo de Prusia, el vicecanciller haría cuanto estuviera en su mano para impedir la boda de Sofía. Si no por otra razón, recalcó el rey, Juana debía hacer todo lo posible para debilitar la posición de Bestúzhev en beneficio propio.
      Federico no tuvo dificultades para avivar el entusiasmo de Juana, que se sentía encantada con la misión secreta que le había confiado. Ya no viajaba a Rusia como personaje secundario, como acompañante de su hija, sino como una figura principal en una gran empresa diplomática: derrocar a un canciller imperial. En un arrebato de entusiasmo, perdió el norte. Olvidó la tan proclamada gratitud y devoción hacia Isabel; olvidó el consejo de su serio y provinciano marido de no mezclarse en asuntos políticos; y olvidó que el verdadero objetivo de su viaje era escoltar a su hija a Rusia.
      
      
      El viernes, 16 de enero, Sofía partió de Berlín con sus padres en una reducida procesión de cuatro carruajes. Siguiendo las instrucciones de Brümmer, limitaron el número del pequeño grupo que viajaría a Rusia: las dos princesas, un oficial, una dama de honor, dos doncellas, un ayuda de cámara y un cocinero. Según las disposiciones acordadas, Juana viajaba con el nombre falso de condesa de Reinbeck. A unos ochenta kilómetros al este de Berlín, en Schwest, en el río Óder, el príncipe Cristiano Augusto se despidió de su hija. Ambos lloraron al separarse; no sabían que jamás volverían a verse. Los sentimientos de Sofía hacia su padre, aunque expresados de un modo formal, se entrevén en una carta que le escribió dos semanas más tarde, desde Königsberg. Le hacía una promesa que sabía que sería de su agrado: que cumpliría su deseo de seguir siendo luterana.
            Mi Señor: Os ruego que tengáis por seguro que vuestro consejo y vuestras exhortaciones quedarán para siempre grabadas en mi corazón, como las semillas de la sagrada fe lo estarán en mi alma, para lo cual ruego a Dios que me otorgue las fuerzas necesarias y pueda yo superar las tentaciones a las que espero verme expuesta ... Espero tener el consuelo de merecerlo, y asimismo de seguir recibiendo buenas noticias de mi querido Papá, y soy, mientras viva y de un modo inquebrantable, mi señor, la más humilde, obediente y fiel hija y servidora de Vuestra Alteza. Sofía.
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      Viajar a un país desconocido, impulsada por el sentimentalismo de una emperatriz, la ambición de una madre y las intrigas del rey de Prusia, eran para una joven adolescente una gran aventura. Y una vez superada la tristeza de separarse de su padre, Sofía vivió unos días de gran emoción. No sentía miedo por el largo viaje ni por las complicaciones de casarse con un joven al que solo había visto, brevemente, cuatro años antes. A Sofía no le preocupaba si su futuro esposo sería considerado un ignorante y testarudo, si su salud sería delicada o si se sentiría desgraciado en Rusia. No viajaba a Rusia por Pedro Ulrico; sus razones eran la propia Rusia y la proximidad al trono de Pedro el Grande.
      
      
      En verano, el camino de Berlín a San Petersburgo era tan rudimentario que la mayoría de viajeros preferían la travesía por mar; en invierno, nadie usaba aquella ruta salvo los diplomáticos y los correos postales en misión urgente. Juana, acicateada por la prisa de la emperatriz, no tuvo elección. Aunque estaban ya a mitad de enero, no había empezado a nevar y no podían usarse los trineos diseñados para deslizarse por la superficie compacta. En su lugar, los viajeros avanzaban torpemente día tras día en pesados carruajes, dando bandazos y traqueteando sobre las roderas heladas mientras un viento gélido del Báltico silbaba por las rendijas del suelo y los costados. Dentro del mismo carruaje, madre e hija se acurrucaban juntas, enfundadas en gruesos abrigos, con antifaces de lana cubriéndoles las mejillas y las narices. Con frecuencia, los pies de Sofía se entumecían tanto que, durante las paradas, necesitaba que alguien la bajase del carruaje.
      Federico había dado instrucciones de que se hiciera todo lo posible para aliviar el viaje de la «condesa Reinbeck» y su hija, y en las ciudades germánicas de Dánzig y Königsberg, sus órdenes les proporcionaron unas comodidades considerables. Tras un día de ruedas chirriantes y restallidos de látigo sobre los lomos de los caballos, los viajeros eran recibidos en cálidas habitaciones, con jarras de chocolate caliente y cenas de aves asadas. Mucho más al este, en la carretera helada, solo encontrarían rudimentarias oficinas de correos, todas ellas con una sola estufa gigante en una sala común central. «Las habitaciones no disponen de calefacción y están heladas», le contaba Juana a su marido, «y tuvimos que refugiarnos en la habitación del propio jefe de la oficina que en poco se distinguía de una pocilga ... Él, su esposa, el perro guardián y unos pocos niños, todos dormían uno encima de otro, como coles y nabos ... Yo me hice traer un banco y me tumbé en medio de la habitación.»37 Sobre el lecho de Sofía, Juana no decía nada.
      Lo cierto es que Sofía, sana y curiosa, lo veía todo como parte de una gran aventura. Mientras cruzaban las tierras de Curlandia (hoy dentro de Letonia), Sofía vio arder en el oscuro cielo nocturno el gran cometa de 1744. «Jamás había visto nada tan magnífico», escribiría luego en sus Memorias.38 «Parecía tan cerca de la tierra.» Durante una parte del trayecto, estuvo indispuesta. «En estos últimos días he tenido una pequeña indigestión, porque me bebí toda la cerveza que encontré», le escribió a su padre. «Mi querida madre terminó con esto y ya me vuelvo a encontrar bien.»39
      El frío recrudeció, pero seguía sin nevar. Del amanecer al ocaso, iban traqueteando sobre las roderas heladas. Pasado Memel, ya no había oficinas de correos, y los relevos para los caballos tenían que alquilarlos a los campesinos. El 6 de febrero llegaron a Mitau, en la frontera entre Polonia, Lituania y el imperio ruso. Allí los recibió un coronel ruso, comandante del acuartelamiento fronterizo. Un poco más abajo en la carretera, los recibió el príncipe Semion Narishkin, un chambelán de la corte y antiguo embajador ruso en Londres, que les dio la bienvenida oficial en nombre de la emperatriz. Entregó a Juana una carta de Brümmer, en la que le recordaba que no podía olvidarse de mostrar a la emperatriz, cuando le fuera presentada, un «respeto extraordinario» besando la mano de la soberana. En la orilla del congelado río Dvina, al otro lado de la ciudad de Riga, los esperaba una delegación civil y el vicegobernador de la ciudad, junto con un precioso carruaje estatal para uso de los viajeros. En el interior, contaba Juana, «encontré listas para envolvernos dos espléndidas martas cibelinas cubiertas de brocados de oro ... dos cuellos de la misma piel y un cobertor de otra piel, igual de bonito».40 Madre e hija avanzaron sobre el hielo hacia la ciudad donde los cañones de la fortaleza retumbaron como saludo; en ese momento, la desconocida condesa Reinbeck se transformó en la princesa Juana de Anhalt-Zerbst, madre de la que sería la esposa del futuro emperador de Rusia.
      En Riga, retrasaron sus calendarios once días porque en Rusia se usaba el calendario juliano, que iba once días por detrás del gregoriano, empleado en la Europa occidental. También en Riga empezó a nevar, por fin. El 29 de enero (9 de febrero en Berlín y Zerbst), las dos princesas partieron de Riga en dirección a San Petersburgo. Ahora viajaban en un magnífico trineo imperial —en realidad, una cabaña de madera sobre patines, tirada por diez caballos— adornado en su interior con tapicerías de color escarlata, engalanadas con trenzas de oro y plata, y tan espacioso que los pasajeros podían tenderse completamente sobre camas de plumas con cojines de seda y de raso. En este vehículo tan confortable, con un escuadrón de caballería galopando a su lado, avanzaron hacia San Petersburgo. Llegaron al Palacio de Invierno al mediodía del 3 de febrero. El retronar de los cañones de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, frente al río Nevá completamente helado, señaló su llegada. Fuera del palacio, la Guardia de Honor presentó armas; dentro, una multitud de gente vestida con sedas, terciopelos y uniformes de colores brillantes, les sonreían y se inclinaban ante ellas.
      La emperatriz Isabel no estaba allí; ya había partido hacia Moscú dos semanas antes, pero se habían quedado muchos miembros de la corte y del cuerpo diplomático, e Isabel les había encomendado que dispensasen a las visitas una bienvenida imperial. Juana escribió a su esposo:
            Aquí todo se desarrolla con un estilo tan esplendoroso y respetuoso que tengo la sensación de que ... es como si todo fuera un sueño ... Ceno sola, con las damas y los caballeros que Su Majestad Imperial ha designado para mí; me sirven como a una reina ... Cuando entro a cenar, las trompetas en el interior de la casa y los tambores de la guardia fuera suenan a modo de saludo ... No parece real que yo, pobre de mí, esté en el centro de todo esto; yo, por quien los tambores han resonado en poquísimos lugares.
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      Todo aquello no era solo por la «pobre de mí», por descontado, pero mientras su madre se cubría con todos estos honores, Sofía estaba a su lado y observaba. La verdad es que sentía más interés por las payasadas de los catorce elefantes, regalo del sha de Persia a la emperatriz, que hacían sus números en el patio del Palacio de Invierno.
      A Federico, en Berlín, Juana le escribió en un tono muy distinto, presentándose como una súbdita consciente de sus obligaciones, que trabajaba en su favor. Mientras preparaban los guardarropas rusos para las princesas alemanas, antes de su partida hacia Moscú, Juana conversó con los dos hombres en Rusia que Federico le había asignado como guías. Uno de ellos era su propio embajador, el barón Mardefeld; el otro, el ministro francés, el marqués de La Chétardie. El embajador insistió en que el vicecanciller Bestúzhev se oponía con ferocidad a la elección de Sofía como prometida del heredero. Por esta razón, recalcaban, había que quitarlo de en medio, y contaban con la ayuda que ella les podía proporcionar. Mientras tanto, para quedar en los términos más amistosos posibles con la emperatriz, la apremiaron para que ella y su hija corrieran a Moscú a tiempo para celebrar el decimosexto cumpleaños del nuevo gran duque Pedro, el 10 de febrero.
      Guiadas por este consejo, las dos viajeras partieron hacia Moscú la noche del 5 de febrero en una comitiva de treinta trineos. Esta vez, viajaron sin problemas y se desplazaron veloces a lo largo de casi seiscientos cincuenta kilómetros de nieve compacta por la carretera mejor conservada de toda Rusia, el camino invernal de la emperatriz. Cuando se detuvieron para cambiar los caballos, las gentes del pueblo se las quedaban mirando y susurraban entre ellos: «Es la prometida del gran duque».42
      A las cuatro de la tarde del cuarto día —el 9 de febrero de 1744— la comitiva llegó a un albergue a setenta kilómetros de Moscú. Allí encontraron un mensaje de la emperatriz en el que les pedía que retrasaran la entrada en la ciudad hasta que hubiera anochecido. Mientras esperaban, bebieron sopa de pescado y café y se vistieron para la presentación ante la monarca; Sofía se puso una capa de seda rosa, guarnecida de plata. Mientras tanto, para aumentar la velocidad del trineo, dieciséis caballos de refresco reemplazaron a los diez anteriores que las habían llevado hasta allí. Otra vez a bordo del trineo, avanzaron a gran velocidad y alcanzaron los muros de Moscú antes de las ocho. La ciudad estaba sumida en la oscuridad, hasta que llegaron al palacio Golovin, cuyo patio iluminaban antorchas llameantes. El viaje había terminado. Ahora, al pie de una amplia escalinata en el vestíbulo principal, les aguardaba Otto Brümmer, el autor de los llamados de la emperatriz, que les dio la bienvenida. Tenían poco tiempo para hablar, para quitarse las pieles y alisar las capas. En unos minutos, Sofía, con catorce años, se hallaría en presencia de la emperatriz Isabel y de su sobrino, el gran duque Pedro; las dos personas que dominarían su vida los próximos dieciocho años.
             

      4
      
      La emperatriz Isabel
      
      Isabel tenía tendencia a la teatralidad. El 18 de diciembre de 1709, su padre, Pedro el Grande, acababa de salir a las nevadas calles de Moscú encabezando el desfile que celebraba su asombrosa victoria en Poltava, el verano anterior, sobre el formidable enemigo Carlos XII de Suecia. Tras el zar marchaban los regimientos de la Guardia Imperial rusa, seguidos por otros soldados rusos que arrastraban por la nieve trescientas insignias suecas apresadas, una fila de generales suecos derrotados y, por último, una larga columna de más de diecisiete mil prisioneros suecos, el resto de lo que antes fuera el invencible ejército que había invadido Rusia hacía dos años.
      Repentinamente, un oficial se acercó cabalgando al zar y le entregó un mensaje. La mano de Pedro se alzó. El desfile se detuvo. El zar pronunció unas breves palabras y partió al galope. Al poco, Pedro detuvo a su caballo, con el hocico espumeante, ante el gran palacio de madera de Kolomenskoe, a las afueras de Moscú, y se precipitó hacia el interior. En una de las habitaciones encontró a su esposa, que acababa de dar a luz. A su lado, en la cama, descansaba un bebé. Se llamaría Isabel y, treinta y dos años más tarde, se convertiría en la emperatriz de Rusia.
      Isabel era la quinta hija de Pedro y de la campesina que se convirtió en su esposa; la quinta de doce, seis niños y seis niñas, de los cuales solo dos vivieron más de siete años. La otra superviviente era la hermana de Isabel, Ana, un año mayor que ella. Por lo que el mundo sabía, Isabel y Ana eran ambas ilegítimas; su padre dijo que «no había encontrado tiempo» para casarse públicamente con su madre, Marta Skavronska, una campesina livonia bien dotada que cambió su nombre por el de Catalina. En realidad, en noviembre de 1707, Pedro se había casado con Catalina en privado, pero guardaron el secreto por razones de Estado. Pedro ya se había casado siendo muy joven, y su primera esposa, Eudoxia, con la que se llevaba horriblemente mal, se había divorciado de él y estaba recluida en un convento. En 1707, durante el avance del ejército sueco, muchos rusos tradicionalistas habrían considerado escandaloso que el zar escogiera aquel momento para casarse con una campesina extranjera y analfabeta. Al cabo de cinco años, una vez alcanzada la victoria de Poltava, Pedro se sentía diferente. El 9 de febrero de 1712 se volvió a casar con Catalina, esta vez con todo el boato público. En la segunda boda, las dos niñas pequeñas, Ana e Isabel, que entonces tenían cuatro y dos años, llevaban el pelo adornado con joyas y participaron en la ceremonia como damas de honor de su madre.
      Pedro siempre decía que «amaba a sus dos hijas como a su propia alma».43 El 28 de enero de 1722, cuando declaró la mayoría de edad de su hija Isabel, de trece años, ella era rubia, de ojos azules, rebosante de energía y de salud. Divertía a todo el mundo con su risa y su ánimo; su hermana Ana, en cambio, a quien ella adoraba, era más reposada. Tanto Ana como Isabel fueron educadas como princesas europeas: lenguas, costumbres y baile. Aprendieron francés además de ruso y Ana, mejor estudiante que Isabel, también algo de italiano y de sueco. Al cabo de muchos años, la emperatriz Isabel recordaría el gran interés que su padre se tomaba en la educación de sus hijas. Acudía con frecuencia a sus habitaciones para verlas y solía preguntarles qué habían aprendido durante el día. Cuando se daba por satisfecho, las elogiaba, las besaba y en ocasiones les hacía un regalo. Isabel también recordaba cuánto lamentaba su padre el descuido de su propia educación formal. «Mi padre repetía con frecuencia», contaba ella, «que daría uno de sus dedos por no haber descuidado su educación. No pasaba un solo día sin que notase aquella carencia.»44
      Cuando cumplió quince años, Isabel no era tan alta ni majestuosa como su hermana Ana; sin embargo, muchos preferían el esplendor de la vivaz rubia a la gracia y majestuosidad de la escultural morena. El duque de Liria, el embajador español, describía a Isabel en términos superlativos: «Posee una belleza de la que no he visto igual. Tez asombrosa, ojos brillantes, boca perfecta, garganta y pecho de rara blancura. Es alta y de alegre temperamento. Siempre tiene un pie en el aire. Se percibe en ella una gran dosis de inteligencia y afabilidad, pero también cierta ambición».45 El ministro sajón, Lefort, elogió sus grandes y brillantes ojos azules y encontraba irresistible su ánimo y su desenfadado sentido de la diversión.
      A los quince años consideraron que estaba preparada para el matrimonio. Desde que Pedro el Grande visitara París en 1717, el gran zar albergaba la esperanza de casar a Isabel con Luis XV, dos meses más joven que ella. La había educado con ese matrimonio en mente. Ella aprendió francés y los protocolos de la corte, además de historia y literatura francesas. Campredon, el embajador francés en San Petersburgo, aprobaba el plan del zar sin reservas: «En la persona de la princesa no hay nada que sea desagradable», escribió a París. «Podría decirse que es hermosa por su figura, por su rostro, sus ojos y sus manos. En cuanto a sus defectos, si es que tiene alguno, radican en su educación y sus modales, pero estoy seguro de que con su inteligencia las carencias se rectificarán fácilmente con los cuidados de alguien hábil y con experiencia, que colocaremos cerca de ella, si hay que terminar el asunto.» No obstante y pese a esta recomendación, junto con los encantos evidentes de la joven, en Versalles consideraron que sus credenciales estaban empañadas: su madre era una campesina y la hija podría haber nacido fuera del matrimonio. Francia no quería una bastarda en el trono, ni cerca de él.
      Las esperanzas que Pedro había puesto en Isabel se vieron frustradas, pero una de sus dos hijas iba a casarse. En 1721, cuando Isabel aún no tenía doce años y Ana había cumplido ya los trece, el duque Carlos Federico de Holstein, único sobrino del legendario adversario de Pedro el Grande, Carlos XII de Suecia, acudió a San Petersburgo. Cuando el rey Carlos murió, el duque fue destinado a Estocolmo como heredero al trono de su difunto tío. En Rusia, Pedro recibió al joven con una pensión y un puesto honorífico. Para ayudar aún más en el progreso de su causa, el duque empezó a cortejar a la hermana de Isabel, Ana. Al cabo de cuatro años, cuando Ana tenía diecisiete —y pese a la falta de entusiasmo por parte de ella hacia su pretendiente— la pareja se prometió en matrimonio en una ceremonia en la que el propio emperador tomó los anillos de cada una de las partes y los intercambió. Entonces, de repente, el 25 de enero de 1725, Pedro el Grande, con cincuenta y dos años, murió. La boda de Ana se pospuso mientras su madre se hacía cargo del trono como la emperatriz Catalina I. El 21 de mayo, cuatro meses después de la muerte de su padre, Ana se casaba con Carlos Federico. Su hermana de quince años, Isabel, fue su dama de honor.
      La muerte de Pedro el Grande y el matrimonio de su hija Ana sumieron la ya compleja sucesión rusa en una confusión aún mayor. En un decreto de febrero de 1722, Pedro había denunciado como práctica peligrosa, sin fundamento autorizado, la regla de la primogenitura masculina: la antigua secuencia, consagrada por la tradición, en virtud de la cual los grandes duques de Moscovia y luego los zares rusos habían pasado el trono del padre al primogénito de la familia. En adelante, declaró Pedro, cualquier soberano reinante tendrá la facultad de designar a su sucesor o sucesora. Tras esta proclama, Pedro colocó una corona sobre la cabeza de Catalina y la declaró su emperatriz.
      La temprana muerte de su padre afectó profundamente el futuro de Isabel. La perspectiva de conseguir un buen matrimonio se volvió remota. Su madre aún tenía la esperanza de celebrar una boda en Francia, pero Luis XV se había desposado con una princesa polaca. Llegado este momento en San Petersburgo, el nuevo cuñado de Isabel, el duque Carlos Federico de Holstein, empezó a elogiar los méritos de su primo de veinte años, el príncipe Carlos Augusto de Holstein (que, por una coincidencia, era también hermano de la princesa Juana de Anhalt-Zerbst). Catalina I, que apreciaba a su yerno, accedió a invitar a este segundo noble de Holstein a Rusia. Carlos Augusto llegó a San Petersburgo el 16 de octubre de 1726 y causó una impresión favorable. Isabel lo veía como pariente del marido de su adorada hermana mayor, lo cual le facilitó enamorarse. El anuncio del compromiso se había previsto para el 6 de enero de 1727, cuando la emperatriz Catalina I se vio afectada por una serie de resfriados y fiebres. La ceremonia se pospuso hasta que estuviera recuperada. La emperatriz no se recuperó; al contrario, su estado de salud empeoró y, en abril, tras un reinado de tan solo veintisiete meses, murió. En mayo, transcurrido solo un mes de la muerte de su madre, Isabel decidió seguir adelante con su matrimonio. Entonces, el 27 de mayo, en la víspera del anuncio de su boda, cayó enfermo su futuro marido, Carlos Augusto; a las pocas horas, el doctor le diagnosticó viruela. A los cuatro días, también él había muerto. Isabel, con la ilusión rota a los diecisiete años, conservó su recuerdo durante el resto de su vida; aunque se desvanecieron las esperanzas de celebrar un matrimonio convencional, la tristeza no le impidió buscar consuelo con otros hombres.
      Cuando murió Catalina I, el trono pasó al nieto de Pedro el Grande, de once años, que se convirtió en el emperador Pedro II. En julio de 1727, al poco de la muerte de Catalina, el duque de Holstein decidió que ya había pasado suficiente tiempo en Rusia. Habiendo vivido su infancia en Suecia y seis años de su juventud en Rusia, el duque heredero fue aceptado tardíamente como gobernante de su ducado alemán. Él y su esposa, Ana, partieron hacia Kiel, la capital de Holstein, con una generosa asignación rusa.
      Isabel se quedó y se sumió en el dolor. En seis meses, su madre, su futuro marido y su querida hermana la habían abandonado. Aunque, por voluntad de su madre, ella era la siguiente en la línea al trono después de Pedro II, no suponía la menor amenaza política para el joven zar. De hecho, acudió a él en busca de amistad y en poco tiempo ella y su sobrino, un muchacho apuesto y robusto, alto para su edad, se convirtieron en compañeros. Pedro disfrutaba de su tía, hermosa y desbordante de vida, y le gustaba tenerla cerca. En marzo de 1728, cuando la corte se trasladó a Moscú, Isabel fue con él. Compartía la pasión del joven emperador por la caza, y juntos galoparon por las colinas del campo de Moscú. En verano, paseaban juntos en barca; en invierno, se deslizaban en trineo. Cuando Pedro no estaba, Isabel buscaba otras compañías masculinas. Confesaba hallarse «feliz solo cuando estaba enamorada» y se decía que había sido muy generosa ofreciendo placer al mismísimo joven emperador. A ojos del mundo, podía parecer una alocada; sin embargo, pese a su frivolidad, existía también la otra cara de Isabel. Era una creyente seria y sus atropellados momentos de búsqueda de placer iban seguidos de prologados retiros para el rezo. Cuando se hallaba con ánimo devoto, pasaba horas de rodillas en las iglesias y los conventos. Luego, la vida volvía a tenderle la mano en forma de risueño oficial de la Guardia. Había heredado el ardiente ímpetu de su padre y jamás dudó en satisfacer sus deseos; antes de cumplir los veinte años, algunas historias cuentan que ya se había entregado a seis jóvenes. No sentía vergüenza; se decía a sí misma que había nacido hermosa por una razón y que el destino le había robado al único hombre al que amó de verdad.
      Ella permaneció indiferente al poder y a la responsabilidad. Apartó de su lado a cuantos amigos quisieron apremiarla para que tomase mayor interés en su futuro. Luego, llegó el momento en que el trono parecía estar aguardándola. La noche del 11 de enero de 1730, Pedro II, a sus catorce años y gravemente enfermo, murió de viruela. Isabel, que por entonces contaba veinte años, dormía en la habitación contigua. Su médico francés, Armand Lestocq, irrumpió en sus aposentos diciéndole que si se levantaba, se presentaba a la Guardia y aparecía ante el pueblo, si corría al Senado y se proclamaba emperatriz, no podía fallar. Isabel lo expulsó de su habitación y volvió a la cama. Por la mañana, la oportunidad había pasado. El Consejo Imperial había elegido como emperatriz a su prima de treinta y seis años, Ana de Curlandia. Que Isabel no actuara, se debió, en parte, al temor de mover pieza y fracasar; corría el riesgo de caer en desgracia, e incluso de sufrir pena de prisión. La verdadera razón era que aún no estaba preparada. No deseaba tener poder ni verse rodeada de protocolos; prefería la libertad. Nunca lamentó la decisión tomada esa noche. Más adelante dijo: «Entonces era demasiado joven. Me alegro de no haber reivindicado mi derecho al trono antes; era demasiado joven y mi pueblo jamás habría tenido la paciencia necesaria».46
      El Consejo había preferido a Ana de Curlandia aquella noche porque creyó que sería una monarca más débil, más dócil que la hija de Pedro el Grande. Ana, que había partido de Rusia veinte años atrás, a la edad de diecisiete años y siendo viuda, y que no se había vuelto a casar ni tenía descendencia, era la hija de Iván V, el dulce hermanastro de Pedro que, afectado por una discapacidad mental, compartió con este el título de zar. Pedro apreciaba mucho a Iván, y cuando su desventurado hermano falleció, juró que se ocuparía de su esposa y de sus tres jóvenes hijas. Cumplió su palabra. En 1710, tras la victoria de Poltava, preparó el enlace matrimonial de su media sobrina, la joven Ana de diecisiete años, con Federico Guillermo, duque de Curlandia, que contaba diecinueve. Sin embargo, el matrimonio duró poco. El propio Pedro preparó un banquete nupcial pantagruélico en el que el nuevo marido bebió hasta quedar sumido en un sopor etílico. Al abandonar Rusia, al cabo de pocos días, fue víctima de unos cólicos, algunos ataques y murió en la carretera. Su joven viuda suplicó que le permitieran permanecer junto a su madre en San Petersburgo, pero Pedro insistió en que ocupase su puesto en Curlandia. Ella obedeció y, con el respaldo del dinero y el poder militar ruso, asumió el gobierno del ducado. Transcurridos veinte años, seguía aún allí, gobernando con la ayuda de su secretario y amante alemán, el conde Ernst Johann Biron. Cuando el Consejo Imperial de Rusia le ofreció el trono, le presentó una oferta plagada de condiciones: no se casaría ni nombraría a su sucesor, y el Consejo se reservaba el derecho de aprobar las decisiones sobre la guerra y sobre la paz, la recaudación de impuestos, el gasto, la concesión de fincas y el nombramiento de todos los oficiales por encima del rango de coronel. Ana las aceptó todas y fue coronada en Moscú, en la primavera de 1730. Luego, con el apoyo de los regimientos de la Guardia, rompió los documentos que había firmado y restableció la autocracia.
      Pese a la corona, Ana siempre desconfió de Isabel. Preocupada porque su prima de veintiún años pudiera representar una amenaza, se la llevó aparte cuando esta acudió a presentarle sus respetos. «Hermana mía», le dijo Ana, «nos quedan muy pocas princesas de la Casa Imperial y, por tanto, nos corresponde vivir juntas en la más estricta unión y armonía, a la cual deseo contribuir con todo mi poder.» La respuesta de Isabel, abierta y jovial, solo sirvió para convencer en parte a la emperatriz de que sus temores eran exagerados.
      Durante once años, desde los veinte hasta los treinta y uno, Isabel vivió bajo las órdenes de la emperatriz Ana. Al principio, se esperaba de ella que acudiera a las sesiones de la corte en las ocasiones formales y se sentase recatadamente junto a la emperatriz. Ella hizo cuanto pudo, pero nada podía impedir que eclipsase a su prima. No solo era la única descendiente viva de Pedro el Grande, sino también la belleza indiscutida de la corte imperial. Al final, hastiada de las tensiones de la vida en la corte, se retiró a una finca en el campo, donde recuperó una vida independiente y pudo disfrutar de un comportamiento y una moral libres de la supervisión cortesana. Era una amazona magnífica, y solía montar vestida de hombre; le gustaba mostrar sus piernas, bien torneadas, que lucían mejor enfundadas en los pantalones de montar masculinos. Isabel adoraba el campo de Rusia, con sus bosques vírgenes y los extensos prados. Compartía la vida y las diversiones de los campesinos: bailaba y cantaba, recogía setas en verano, se deslizaba en trineo y patinaba durante el invierno, se sentaba ante el fuego y comía frutos secos tostados y mantecados.
      Al ser una joven soltera, sin autoridad o normas que controlasen su vida privada, pronto fue el blanco de los chismorreos de la corte; e inevitablemente, llamó la atención de la emperatriz. Ana se sintió ofendida por la frivolidad de Isabel, celosa por su atractivo con los hombres, nerviosa por su popularidad e insegura de su lealtad. En cierto momento, Ana llegó a indignarse tanto por las historias sobre el comportamiento de Isabel que la amenazó con encerrarla en un convento. Por su parte, Isabel comprendió que su condición estaba cambiando al constatar que sus ingresos anuales menguaban una y otra vez. La hostilidad de Ana, encubierta al principio, se convirtió en mezquindad personal. Cuando Isabel se encaprichó de un joven sargento llamado Alexis Shubin, la emperatriz lo desterró a Kamchatka, en el Pacífico, a ocho mil kilómetros. La propia Isabel recibió órdenes de regresar de inmediato a San Petersburgo.
      Isabel obedeció y se instaló en una casa en la capital, donde se esforzó por conocer a los militares de los regimientos de la Guardia. Los oficiales que habían servido a las órdenes de su padre y que conocían a Isabel desde niña estaban encantados de ver a la última superviviente de su héroe. Ella los visitaba y pasaba tiempo con ellos en el cuartel, familiarizándose con la jerga y las costumbres tanto de los soldados como de los oficiales, los halagaba, recordaba viejos tiempos con ellos, perdía dinero jugando a las cartas, fue la madrina de muchos de sus hijos y enseguida los había deslumbrado y conquistado. Además de admirar su belleza y generosidad, confiaban en su origen ruso. Nadie sabía, entonces, si ella tenía un motivo ulterior para todo aquello, un plan. La emperatriz Ana estaba en el trono; la idea de desplazarla tenía que ser muy remota, si acaso llegó a existir. Probablemente, lo más obvio sea la verdad: Isabel era espontánea, generosa y hospitalaria; amaba a la gente y quería sentirse rodeada de personas que la admirasen. Sea como fuere, siempre estaba en las calles de la capital. Y cuanto más se dejaba ver, más popular se volvía.
      Irónicamente, esta hermosa y admiradísima joven descubrió que no podía casarse. Ser la hija, y posible heredera, de Pedro el Grande le debería haber concedido un atractivo especial para el matrimonio. Pero estando Ana de Curlandia en el trono, los obstáculos a los que debía enfrentarse Isabel para conseguir un matrimonio de primer nivel eran insalvables. Ninguna casa real de Europa podía permitirse que un hijo suyo la cortejase, por miedo a que el gesto fuese interpretado como un acto hostil hacia la emperatriz Ana. A los hijos de la nobleza rusa les afectaba otro impedimento. El peligro radicaba en que, al casarse con un compatriota de rango inferior, una mujer con posibilidades de alcanzar la soberanía podía debilitar cualquier potencial reivindicación futura sobre el trono.
      La reacción de Isabel fue rechazar todo pensamiento de boda y preferir, en su lugar, la libertad. Si no podía tener un marido de la nobleza o la monarquía, entonces tendría a un soldado de la Guardia, un cochero o un apuesto lacayo. De hecho, apareció un hombre de quien se enamoró perdidamente y a quien se unió de por vida. Así como su padre había encontrado la felicidad junto a una campesina, Isabel halló a su propio compañero de origen humilde. Una mañana oyó una voz nueva, potente, profunda, de un bajo que cantaba en el coro de la capilla de la corte. La voz, descubrió ella, pertenecía a un joven alto de ojos negros, cabello negro y una atractiva sonrisa. Era hijo de campesinos ucranianos, nacido el mismo año que ella; se llamaba Alexéi Razumovski. Isabel lo convirtió de inmediato en miembro del coro de su capilla privada. Al poco, aquel joven disponía de una habitación próxima a los aposentos de Isabel.
      Como favorito, Razumovski era perfecto para Isabel, no solo por su extraordinario aspecto sino también porque era un hombre sencillo y realmente decente, que caía bien a todo el mundo por su tacto y su naturaleza amable y bondadosa. Sin las inquietudes propias de la cultura, carecía por completo de ambición y jamás interfería en cuestiones políticas. Más tarde, Catalina la Grande escribiría de Alexéi Razumovski y su hermano menor Kiril que «jamás conocí a otra familia que gozase en una medida semejante del favor real y fuera tan amada por tanta gente como aquellos dos hermanos».47 Isabel adoraba su rostro apuesto, sus agradables maneras, su maravillosa voz. Alexéi se convirtió en su amante y, posiblemente, tras un matrimonio secreto, en su marido morganático; entre ellos, los cortesanos lo llamaban «el Emperador de la Noche». Cuando ocupó el trono, Isabel lo nombró conde, príncipe y mariscal de campo. Pero mientras su soberana lo colmaba de títulos, Razumovski le dijo: «Su Majestad puede nombrarme mariscal de campo, pero yo os desafío, a vos o a cualquiera, a que hagáis de mí siquiera un pasable capitán».48
      En la veintena, Isabel seguía siendo pura trivialidad y exuberancia en comparación con la austera y adusta emperatriz Ana. En otra esfera, el contraste era aún más llamativo: Ana estaba rodeada de alemanes; Isabel era rusa en su alma y en su corazón, amante de su lengua, su pueblo y sus costumbres. Pese a que no hubo señales externas de que quisiera reclamar su derecho al trono, bajo la apariencia de calma, algunos creyeron intuir algo más: «En público, muestra una alegría natural y cierto aire de atolondramiento que parece dominar su ánimo por completo», decía la esposa del embajador británico. «Pero en privado, la he oído hablar en tal tono de cordura y firme razonamiento que estoy convencida de que el otro comportamiento es un amago».49
      Otra sombra se proyectó sobre el futuro de Isabel cuando la emperatriz Ana, viuda sin hijos, trajo a San Petersburgo a su sobrina alemana, la hija de su hermana, Catalina de Mecklemburgo, y la convirtió a la ortodoxia con el nombre de Ana Leopóldovna. A continuación, la emperatriz propuso que Ana Leopóldovna se casase con el príncipe alemán Antonio Ulrico de Brunswick-Wolfenbüttel. Ana Leopóldovna, que estaba enamorada de otro, lo rechazó, pero la emperatriz Ana insistió, y en la primavera de 1738 se anunció el compromiso. En los meses previos a la boda, Ana Leopóldovna pasó de ser una joven alegre y agradable a mostrarse como una novia poco agraciada, silenciosa e infeliz, cargada de un amargo resentimiento hacia la decisión de su tía. Isabel, por el contrario, siguió apareciendo confiada y encantadora y su belleza, aunque no gozaba de la frescura de hacía un decenio, conservaba el suficiente atractivo como para irritar a la emperatriz.
      En julio de 1739, Ana Leopóldovna se casó con Antonio Ulrico, y el 24 de agosto de 1740 dio a luz a un hijo. Rebosante de alegría, la emperatriz Ana insistió en llamar al niño Iván, en recuerdo de su propio padre. Apenas un mes después, la emperatriz sufrió un ataque. Se recuperó temporalmente y, con una febril precipitación, declaró a su sobrino nieto como heredero; la madre del bebé, Ana Leopóldovna, sería nombrada regente si el niño llegaba al trono siendo aún menor. El 16 de octubre, la emperatriz Ana sufrió un segundo ataque. Esta vez sus médicos no dieron esperanzas y, a los cuarenta y siete años, murió. Al día siguiente se hizo la lectura pública del testamento de la emperatriz. El bebé de dos meses fue proclamado emperador, como Iván VI. Isabel, que entonces tenía treinta años, y los padres del bebé juraron diligentemente lealtad al nuevo soberano.
      Se desató el caos. La madre del niño, Ana Leopóldovna, se tragó el disgusto de no haber recibido la corona por derecho propio y asumió el cargo de regente. Nombró a su esposo alemán, Antonio Ulrico de Brunswick, comandante en jefe del ejército ruso y luego reanudó su relación con su amante, el conde Lynar, embajador sajón. Su marido sufrió una humillación pública; se apostaron soldados a la vista de todos que impedían el paso de Antonio Ulrico a los aposentos de su esposa cada vez que ella se reunía con su amante.
      A Isabel, que tenía el grado de parentesco de sangre más estrecho con Pedro el Grande, ya le habían pasado por encima tres veces, y aun así parecía no importarle. No cuestionó la autoridad de la nueva regente. Ni, por otro lado, alteró su vida. Se la veía con frecuencia en las calles de San Petersburgo; paseaba cada día por el patio de armas del cuartel de la Guardia Preobrazhenski, cerca de su palacio. Los diplomáticos y las capitales extranjeras bullían de conjeturas. El embajador británico informó a Londres de que Isabel era «extremadamente atenta y afable y, en consecuencia, muy querida a nivel personal y extremadamente popular. Cuenta, además, con la ventaja añadida de ser hija de Pedro el Grande, que, aun siendo más temido que cualquier otro príncipe de este siglo, fue al mismo tiempo muy querido ... Este amor sin duda ha pasado a la posteridad y despierta una inclinación general en el pensamiento del pueblo llano y de los soldados también».50
      Al principio, la relación entre Ana Leopóldovna e Isabel fue correcta. Isabel recibía invitaciones frecuentes para acudir al Palacio de Invierno, pero pronto empezó a mostrarse más reservada y solo se presentaba en las ceremonias de las que no podía ausentarse. En febrero de 1741, la regente había dado órdenes de vigilar a Isabel; esta coacción no escapó a la vista de la corte y la comunidad diplomática. Durante el verano de 1741, la relación entre ellas empeoró. Ana Leopóldovna se había rodeado solo de extranjeros. El conde Lynar la presionaba constantemente para que ordenase el arresto de Isabel. Las restricciones impuestas sobre Isabel se hicieron más gravosas. En julio, se le redujeron los ingresos. A principios de otoño le llegaron rumores de que la regente planeaba insistir para que renunciase por escrito a su derecho al trono. Corrió la historia de que Ana Leopóldovna estaba a punto de obligarla a hacerse monja e ingresar en un convento. En la mañana del 24 de noviembre, el doctor Lestocq entró en el dormitorio de Isabel, la despertó y le entregó un papel. En una cara había dibujado su retrato como emperatriz, sentada en el trono; en el otro, aparecía vestida de monja y, tras ella, un potro y una horca. «Madame», le dijo, «debéis escoger, finalmente, si deseáis ser la emperatriz o preferís quedar relegada a un convento y ver cómo vuestros siervos perecen bajo tortura.» Isabel decidió pasar a la acción. A media noche, partió hacia el cuartel de la Guardia Preobrazhenski. Allí, les dijo:
            —Sabéis de quién soy hija. ¡Seguidme!
      —¡Estamos preparados! —le respondieron los soldados—. Los mataremos a todos.
      —¡No! —contestó ella—. No se derramará sangre rusa.
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      Seguida por trescientos hombres, se dirigió en medio de una noche tremendamente fría hacia el Palacio de Invierno. Caminó por delante de la guardia de palacio sin que esta presentase oposición y se dirigió hacia los aposentos de Ana Leopóldovna, donde tocó a la regente, dormida, en el hombro y le dijo: «Hermanita, es hora de levantarse». Consciente de que estaba perdida, Ana Leopóldovna suplicó clemencia para ella y para su hijo. Isabel le aseguró que nadie haría daño a ningún miembro de la familia de Brunswick. Comunicó a la nación que había ascendido al trono de su padre y que los usurpadores habían sido apresados y serían acusados de haberla privado de sus derechos de herencia. El 25 de noviembre de 1741, a las tres en punto de la tarde, Isabel volvía a entrar en el Palacio de Invierno. A los treinta y dos años, la hija de Pedro el Grande era la emperatriz de Rusia.
      
      
      Su primera actuación como soberana fue derramar gratitud a quienes le prestaron su apoyo durante los largos años de espera. Ascensos, títulos, joyas y otras recompensas corrían a raudales. Cada uno de los miembros de la Guardia Preobrazhenski que habían marchado con ella al Palacio de Invierno fue ascendido. Lestocq pasó a ser el asesor personal y médico en jefe de la soberana, además de recibir un retrato de la emperatriz en un marco de diamantes y una generosa renta anual. Razumovski se convirtió en conde, en chambelán de la corte y en montero mayor. Nombró a otros consejeros personales, creó otros condes y puso en sus ansiosas manos otros retratos con joyas encastadas, tabaqueras y anillos.
      Pero el problema más acuciante de Isabel no se podía resolver con dádivas. En San Petersburgo, aún vivía un zar: Iván VI. Había heredado el trono a los dos meses y fue destronado a los quince, sin saber que era el emperador, pero había sido ungido, su imagen corría por el país grabada en las monedas y se habían ofrecido plegarias por él en todas las iglesias de Rusia. Desde el principio, Iván obsesionó a Isabel. En origen, ella quiso enviarlo al extranjero, con sus padres, y con esta intención mandó a Riga a toda la familia de Brunswick, como primera etapa de su viaje hacia el oeste. Pero cuando estuvieron en Riga, cambió de idea: quizá sería más seguro quedarse con aquel peligroso y pequeño prisionero y mantenerlo bien sujeto y custodiado en su propio país. Apartaron al niño de sus padres y lo clasificaron como prisionero secreto del Estado, una condición que conservaría durante los veintidós años de vida que le quedaban. Fue trasladado de una prisión a otra; ni siquiera así podía saber Isabel cuándo podría prepararse un intento de liberarlo y restaurarlo en el poder. Casi de inmediato se presentó una solución: si Iván tenía que vivir y aun así ser inofensivo de forma permanente, había que encontrar a un nuevo heredero para el trono, un sucesor de Isabel que pudiera asegurar el futuro de la dinastía y ser reconocido por la nación rusa y por el mundo. Un heredero así, Isabel ya lo sabía, jamás provendría de su cuerpo. No tenía marido conocido; ya era tarde y no encontraría jamás al adecuado. Además de que, pese a sus muchos años de despreocupada voluptuosidad, jamás se había quedado embarazada. El heredero que ella necesitaba, por tanto, tendría que ser el hijo de otra mujer. Y allí estaba el niño: el hijo de su amada hermana Ana; el nieto de su venerado padre, Pedro el Grande. El heredero al que ella traería a Rusia, educaría y proclamaría era un joven de catorce años que vivía en Holstein.
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      La creación de un gran duque
      
      No había nadie a quien Isabel quisiera más que a su hermana Ana. Del mismo modo en que la más joven de las dos hermanas había inspirado descripciones de un lirismo arrebatado de su belleza y entusiasmo, la mayor también halló admiradores eufóricos. «No creo que en la actualidad exista una princesa en Europa que pueda rivalizar con la princesa Ana en belleza majestuosa», escribió el barón Mardefeld, ministro de Prusia en San Petersburgo. «Es morena, pero con un cutis de un blanco vívido y en absoluto artificial. Sus facciones poseen una belleza tan perfecta que un artista consumado, juzgándolas a partir de los patrones clásicos más estrictos, no podría desear nada más. Incluso cuando está en silencio, uno puede ver la afabilidad y magnanimidad de su carácter en sus enormes y hermosos ojos. Actúa sin afectación, es siempre la misma y más seria que alegre. Desde la juventud se ha esforzado por cultivar la mente ... Habla perfectamente francés y alemán.»52
      La vida de Ana fue más corta que la de Isabel. Se casó a los diecisiete años con Carlos Federico, duque de Holstein, un joven con grandes perspectivas de futuro y capacidades mediocres. Era el único hijo de Hedwig Sofía, la hermana del legendario rey Carlos XII de Suecia, y Federico IV, duque de Holstein, quien murió combatiendo en el ejército del rey Carlos. Educado en Suecia, tenía buenos motivos para creer que su tío Carlos XII, que carecía de descendencia, quería que fuese su heredero. Cuando el rey Carlos murió y se otorgó a Federico, príncipe de Hesse, el trono de Suecia, el rechazado Carlos Federico, de diecinueve años de edad, se retiró a San Petersburgo en busca de la protección de Pedro el Grande. El zar acogió al duque, quien, al ser un pretendiente a la corona sueca, podría servir como una útil arma política.
      El duque, cuya ambición sobrepasaba sus aptitudes, no llevaba mucho tiempo en la corte rusa cuando empezó a intrigar para obtener la mano de una de las hijas del emperador. Pedro se opuso a semejante matrimonio, pero a su esposa, Catalina, le gustaba el duque y persuadió a su hija Ana de que sería un buen partido. La princesa accedió a los deseos de su madre y se acordó el compromiso.
      Repentinamente, en enero de 1725, Pedro el Grande contrajo una enfermedad mortal. En su lecho de muerte, despertó de su delirio y gritó: «¿Dónde está la pequeña Ana? Quisiera verla». Hicieron venir a su hija, pero antes de que llegara, su padre volvía a delirar, y jamás recuperó la conciencia. La ceremonia de compromiso y la boda se pospusieron, pero por poco tiempo. El 21 de mayo de 1725, Ana se casó con el duque.
      Durante el corto reinado de su madre, Ana y su esposo vivieron en San Petersburgo, pero cuando Catalina murió en 1727, el duque y su esposa abandonaron Rusia para ir a vivir a Holstein. Ana lamentó dejar a su hermana, Isabel, pero le alegró descubrir que estaba embarazada. El 21 de febrero de 1728, a los seis meses de llegar a Holstein, dio a luz un hijo, que, al día siguiente, fue bautizado en la iglesia luterana de Kiel. El nombre del bebé, Carlos Pedro Ulrico, proclamaba su ilustre linaje: «Carlos» provenía de su padre, pero también de su tío abuelo, Carlos XII; «Pedro» de su abuelo, Pedro el Grande; «Ulrico» de Ulrica, la reina de Suecia en aquel entonces.
      Mientras Ana se recuperaba, tuvo lugar un baile en honor del nuevo príncipe. Era febrero, y aunque el tiempo era húmedo y gélido, la feliz madre de diecinueve años insistió en permanecer de pie ante una ventana abierta para contemplar los fuegos artificiales que siguieron al baile. Cuando sus damas de compañía protestaron, ella rio y dijo: «Soy rusa, recordadlo,53 y mi salud está acostumbrada a un clima más riguroso que este». Cogió un resfriado, que agravó una afección tuberculosa; murió a los tres meses del nacimiento de su hijo. En su testamento había pedido ser enterrada junto a su padre, y una fragata rusa acudió para transportar su cuerpo Báltico arriba a San Petersburgo.
      Al morir Ana, Carlos Federico lloró no tan solo la pérdida de su joven esposa sino también el cese del río de oro que fluía a Kiel desde el Tesoro imperial en San Petersburgo. Los gastos del duque eran elevados; mantenía una multitud de sirvientes y escoltas ostentosamente uniformados, todo justificado por el hecho de que seguía considerándose el heredero a la corona de Suecia. Absorto en estos asuntos, Carlos Federico no se interesó demasiado por su pequeño hijo, y el niño fue entregado a niñeras y luego, hasta que cumplió los siete años, a una institutriz francesa, quien le enseñó a hablar un francés práctico, aunque él siempre se sintió más a gusto en su alemán nativo. A los siete años, Pedro inició su adiestramiento militar, aprendiendo a permanecer erguido en puestos de guardia y a darse aires con una espada y mosquete en miniatura. Pronto acabaron gustándole las formas y atmósfera de la instrucción militar. Estando sentado con un preceptor, abandonaba de un salto las lecciones para correr a la ventana y contemplar a los soldados haciendo instrucción en el patio. Lo que le hacía más feliz era estar él mismo en la plaza de armas, vestido con el uniforme de soldado. Pero Pedro tenía poca resistencia. Enfermo con frecuencia, tenía que permanecer en su habitación y sustituir la instrucción auténtica en el patio de armas por la formación en filas y maniobras de soldados de juguete. Finalmente, su padre reparó en él. Un día, cuando tenía nueve años y había alcanzado el rango de sargento, Pedro estaba de guardia en la puerta de una habitación donde el duque cenaba con sus oficiales. Al iniciarse la comida, el hambriento muchacho no hacía otra cosa que contemplar con fijeza la procesión de platos que pasaban por su lado en dirección a la mesa. Luego, durante el segundo plato, su padre se levantó y lo condujo a la mesa, donde ascendió solemnemente a su hijo al rango de teniente y lo invitó a sentarse con los oficiales. Años más tarde, en Rusia, Pedro dijo que aquel había sido «el día más feliz de mi vida».54
      Pedro recibió una educación irregular. Llegó a dominar el sueco así como el francés y aprendió a traducir de ese idioma al alemán. Amaba la música, si bien no alentaron su interés. Le encantaba el violín pero jamás le enseñaron a tocar como era debido. En su lugar, practicaba por su cuenta, interpretando sus melodías preferidas lo mejor que podía y atormentando a todos los que estaban lo bastante cerca como para oírle.
      De niño, tiraron de Pedro en muchas direcciones. Era el heredero, tras su padre, del ducado de Holstein, y cuando este muriera, él heredaría también el derecho de su padre al trono de Suecia. A través de su madre, era el único descendiente varón superviviente de Pedro el Grande, y por lo tanto también seguía siendo un heredero potencial al trono de Rusia. Pero cuando, al morir su primo el zar Pedro II, el Consejo Imperial ruso hizo caso omiso de la reivindicación del pequeño príncipe de Holstein, junto con la reivindicación de Isabel, la hija de Pedro, y eligió a Ana de Curlandia para el trono ruso, la corte de Holstein, que había esperado beneficiarse de la conexión rusa del pequeño Pedro, reaccionó con amargura. A partir de entonces, en Kiel, Rusia fue ridiculizada en presencia del muchacho como una nación de bárbaros.
      Esta multiplicidad de futuros posibles depositó demasiadas exigencias en Pedro. Fue casi como si la naturaleza le hubiera fallado: el niño que era el pariente varón más próximo de los dos imponentes adversarios en la gran guerra del norte —el nieto del gran Pedro, esa dinamo de energía humana, y el sobrino nieto del invencible Carlos, el soldado más brillante de su tiempo— era un muchacho enclenque y enfermizo con ojos saltones, un mentón hundido y poca energía. La vida que le obligaron a llevar, el legado inmenso con el que le obligaron a cargar, fueron una carga excesiva. En cualquier puesto subordinado, habría desempeñado su deber sin problemas. Tener el mando de un regimiento le habría encantado. Un imperio, incluso un reino, sería demasiado.
      
      
      En 1739, cuando Pedro tenía once años, su padre murió y el muchacho se convirtió, de nombre al menos, en duque de Holstein. Además del ducado, el derecho de su padre a la corona sueca pasó al hijo. Su tío, el príncipe Adolfo Federico Holstein, el obispo luterano de Eutin, fue nombrado su tutor. Obviamente, el obispo debería de haber dedicado un cuidado especial a la educación de un muchacho que era el posible heredero de dos tronos, pero Adolfo era bonachón e indolente, y rehuyó este deber. La tarea fue delegada a un grupo de oficiales y preceptores que actuaban bajo la autoridad del gran mariscal de la corte ducal, un antiguo oficial de caballería llamado Otto Brümmer. Este hombre, un ordenancista tosco y colérico, maltrató a su pequeño soberano sin misericordia; el preceptor francés del joven duque comentó que Brümmer era «más adecuado para enseñar a un caballo que a un príncipe». Brümmer agredía a su joven pupilo con castigos severos, mofas, humillación pública y desnutrición. Cuando, como sucedía con frecuencia, el joven príncipe no avanzaba como era de esperar en sus clases, Brümmer aparecía en el comedor y amenazaba con castigar a su pupilo en cuanto finalizara la comida. El aterrado muchacho, incapaz de seguir a la mesa, se retiraba vomitando. Acto seguido, su maestro ordenaba que no se le diera comida al día siguiente. A lo largo de todo aquel día, el hambriento muchacho se veía obligado a permanecer de pie junto a la puerta a la hora de las comidas con un dibujo de un burro colgado alrededor del cuello, contemplando cómo comían sus propios cortesanos. Brümmer azotaba rutinariamente al muchacho con un palo o un látigo y le hacía arrodillarse durante horas sobre duros guisantes secos hasta que sus rodillas desnudas quedaban rojas e hinchadas. La violencia que Brümmer le infligía constantemente dio como resultado una criatura patética y retorcida. Se volvió temeroso, falso, hostil, jactancioso, cobarde, artero y cruel. Hizo amistad tan solo con los más inferiores de sus sirvientes, aquellos a los que se le permitía golpear. Torturaba a las mascotas.
      El modo sin sentido de actuar de Brümmer, su placer en atormentar a un niño que un día podría convertirse en rey de Suecia o emperador de Rusia, no se ha podido explicar jamás. Si mediante los malos tratos esperaba fortalecer el carácter del muchacho, el resultado fue el opuesto. A Pedro le hicieron la vida demasiado dura. Su mente se rebeló ante todo esfuerzo por inculcarle conocimientos u obediencia mediante golpes y humillaciones. En todos los capítulos de la desdichada vida de Pedro, el peor monstruo al que tuvo que enfrentarse fue Otto Brümmer. El daño infligido se desvelaría en el futuro.
      
      
      Justo antes de su decimotercer cumpleaños, la vida de Pedro cambió. La noche del 6 de diciembre de 1741, su tía Isabel puso fin al reinado del pequeño zar Iván VI y a la regencia de la madre de Iván, Ana Leopóldovna. Una de las primeras acciones en el trono de la nueva emperatriz fue llamar a su lado a su sobrino, Pedro, el último pariente varón que le quedaba, a quien tenía intención de adoptar y proclamar su sucesor. Su orden fue obedecida, y su sobrino fue conducido a toda prisa y en secreto desde Kiel a San Petersburgo; Isabel ni consultó ni reveló sus intenciones a nadie hasta que tuvo al muchacho a buen recaudo. Los diplomáticos, obligados a explicar su acción a sus cortes, sugirieron motivos: citaron la amenaza de Iván VI; apuntaron su devoción por su hermana Ana. También mencionaron otro motivo menos noble: el instinto de conservación. Con Iván bajo custodia, Pedro era el único competidor de Isabel por el trono, y si permanecía en Holstein y su reivindicación sobre Rusia recibía el respaldo de poderes extranjeros, la situación podría resultar peligrosa para ella. Pero si se convertía en un gran duque ruso, viviendo bajo su supervisión, sería ella quien controlaría el futuro del muchacho.
      En cuanto al mismo Pedro, el golpe de Estado de Isabel dio un vuelco a la vida del muchacho. Con catorce años, abandonó el castillo de Kiel y su Holstein natal, del cual todavía era nominalmente soberano y, acompañado por Brümmer, su torturador, viajó a San Petersburgo. Su partida de Holstein fue repentina y furtiva, casi un rapto; sus súbditos no supieron que había marchado hasta tres días después de que cruzara la frontera. Pedro llegó a San Petersburgo a principios de enero de 1742. Allí, en una emotiva recepción en el Palacio de Invierno, la emperatriz extendió los brazos, derramó lágrimas y prometió querer al único hijo de su hermana como si fuera el suyo propio.
      Isabel no había visto nunca a Pedro antes de aquel momento. Cuando lo examinó, vio lo que Sofía había visto cuatro años antes. Todavía resultaba una figura curiosa, de corta estatura para su edad, pálido, delgado y desgarbado. Los desgreñados cabellos rubios caían lacios hasta los hombros. En un intento de mostrar respeto, mantenía el cuerpo enclenque tan tieso como un soldado de madera. Cuando le dirigieron la palabra, Pedro respondió en una chirriante mezcla prepubescente de alemán y francés.
      Sorprendida y decepcionada por el aspecto del adolescente que tenía delante, Isabel se sintió aún más consternada por su ignorancia. Ella misma no era ni con mucho una estudiosa e incluso consideraba una afición excesiva a los libros como algo perjudicial para la salud; le preocupaba que esto hubiera causado la prematura muerte de su hermana Ana. Designó al profesor Staehlin, de la Academia Imperial de las Ciencias de San Petersburgo, un sajón afable, para que se hiciera responsable de la educación de Pedro. Al presentar a Staehlin al muchacho, dijo: «Veo que Vuestra Alteza tiene todavía muchísimas cosas que aprender y monsieur Staehlin aquí presente os las enseñará de un modo tan agradable que será un mero pasatiempo para vos».55 Staehlin empezó a examinar a su nuevo alumno, y resultó evidente de inmediato que el muchacho era lego en casi todas las ramas del conocimiento. Staehlin descubrió también que si bien su alumno era asombrosamente infantil para su edad y tan inquieto que tenía dificultades para fijar su atención en nada, sin embargo sentía pasión por todo lo relacionado con los soldados y la guerra. A su llegada, Isabel le había nombrado teniente coronel de la Guardia Preobrazhenski, el regimiento más antiguo de la Guardia Imperial rusa. Pedro no se sintió impresionado; contempló con desdén los holgados uniformes verde botella de los soldados rusos, tan diferentes de los ajustados uniformes azules germánicos de Holstein y Prusia.
      Staehlin se adaptó lo mejor que pudo. Lo hizo todo tan fácil como fue posible. Expuso a su alumno a la historia de Rusia utilizando libros llenos de mapas e ilustraciones, y mostrándole colecciones de monedas y medallas antiguas tomadas en préstamo de la galería de arte. Dio a Pedro una idea de la geografía del país que iba a gobernar un día mostrándole un enorme pliego que exhibía todas las fortalezas del Imperio, desde Riga a las fronteras turca y china. Para ampliar los horizontes de su alumno, leyó artículos de despachos diplomáticos y boletines extranjeros, utilizando mapas o un globo terráqueo en el que señalar dónde tenían lugar estos acontecimientos. Enseñó geometría y ciencias mecánicas creando modelos a escala; ciencias naturales paseando con Pedro por los jardines de palacio para distinguir categorías de plantas, árboles y flores; arquitectura recorriendo con él el palacio para explicar cómo estaba diseñado y construido. Puesto que el muchacho era incapaz de sentarse sosegadamente y escuchar mientras el preceptor hablaba, la mayoría de las clases de Pedro se llevaban a cabo mientras el maestro y su alumno caminaban arriba y abajo, el uno al lado del otro. El intento de enseñar a Pedro a bailar, un proyecto retirado de la responsabilidad de Staehlin pero especialmente apreciado por la emperatriz, fue un fracaso espectacular. Isabel, una bailarina consumada, exigió que su sobrino recibiera instrucción intensiva sobre la ejecución de cuadrillas y minués. Cuatro veces a la semana, Pedro se veía obligado a dejar lo que fuera que estuviera haciendo cuando llegaban el maestro de baile y un violinista a su habitación. El resultado fue un desastre. Durante toda su vida, su forma de bailar fue cómica.
      Durante tres años, Staehlin persistió en su tarea. Que tuviera poco éxito no fue culpa suya; el daño se había hecho antes, cuando deformaron y destrozaron el espíritu e interés por aprender de su alumno. A Pedro la vida le parecía una opresiva rutina de instrucción en cuestiones que no le importaban en absoluto. En su diario, Staehlin escribió que su pupilo era «totalmente frívolo»56 y «completamente indisciplinado». De todos modos, Staehlin fue la única persona en la joven vida de Pedro que efectuó algún intento de comprenderlo y tratarlo con inteligencia y simpatía. Y, aunque Pedro aprendió poco, mantuvo una relación amistosa con aquel preceptor durante el resto de su vida.
      Durante su primer año en Rusia, la delicada salud de Pedro afectó a su educación. En octubre de 1743, Staehlin escribió: «Está sumamente débil y ha perdido el gusto por todo lo que le complacía, incluso la música».57 En una ocasión, un sábado en que estaban interpretando música en la antecámara del joven duque y un castrado cantaba la tonada favorita de Pedro, el muchacho, tendido con los ojos cerrados, dijo en un susurro apenas audible: «¿Dejarán de tocar pronto?». Isabel corrió a su lado y prorrumpió en lágrimas.
      Incluso cuando Pedro no estaba enfermo, otros problemas le aquejaban. No tenía amigos; de hecho no conocía a nadie de su edad. Y Brümmer, cuyo auténtico carácter no había sido visto o comprendido por Isabel, estaba siempre cerca. Los nervios del muchacho, debilitados por la enfermedad, se veían constantemente amenazados por el comportamiento violento de Brümmer. Staehlin relata que un día Brümmer atacó y empezó a golpear al joven duque con los puños. Cuando Staehlin intervino, Pedro corrió a la ventana y pidió ayuda a gritos a los guardas del patio. Luego huyó a su propia habitación y regresó con una espada, gritando a Brümmer: «Esta será vuestra última insolencia. La próxima vez que oséis alzarme la mano os atravesaré con esta espada».58 Sin embargo, la emperatriz permitió que Brümmer se quedara y Pedro comprendió que no había conseguido ninguna tregua a la persecución viniendo a Rusia. Si acaso, su situación era peor: por desgraciado que pudiera haberse sentido con Brümmer en Kiel, al menos estaba en casa.
      A Isabel le angustiaba que su sobrino no consiguiera ningún progreso apreciable. No era una mujer paciente; quería resultados favorables, y la persistente angustia que le producía la existencia de Iván VI la empujó a presionar mucho más a Pedro y a sus preceptores. ¿Por qué, se preguntaba, era su sobrino un muchacho tan difícil y poco prometedor? Sin duda, pronto cambiaría. En ocasiones, en un intento de tranquilizar su ansiedad y convencerse de que todo iba bien, Isabel colmaba de exageradas alabanzas los avances de su sobrino. «No puedo expresar en palabras el placer que siento cuando os veo emplear tan bien vuestro tiempo»,59 decía. Pero a medida que pasaban los meses y no había mejora, sus esperanzas decaían.
      El principal motivo de queja de Isabel era la franca aversión de su sobrino por todo lo ruso. Designó profesores para instruirle en el idioma ruso y la religión ortodoxa e hizo trabajar horas extras a preceptores y sacerdotes para asegurarse de que aprendía. Al estudiar teología dos horas diarias, Pedro aprendió a farfullar fragmentos de la doctrina ortodoxa, pero despreciaba esta religión nueva y no sentía otra cosa que desdén por sus barbudos sacerdotes. Cínicamente, contó a los embajadores austríacos y prusianos que, «uno prometía a sacerdotes muchísimas cosas que no podía llevar a cabo».60 Abordó el idioma ruso con la misma actitud. Recibía clases, pero odiaba la lengua y no hacía esfuerzos por hablarlo correctamente. Cuando podía, se rodeaba de tantos oficiales de Holstein como le era posible y conversaba con ellos solo en alemán.
      El problema de Pedro era más profundo que la simple aversión y el cinismo. No era solo una cuestión de adquirir el idioma ruso; con tiempo suficiente, podría haberlo dominado. Pero tras cada tarea que los profesores le ponían se alzaba imponente el obstáculo mayor: la posibilidad de subir al trono; era contra este futuro que se rebelaba Pedro. No tenía el menor interés en gobernar un vasto y —tal y como él lo veía— primitivo imperio extranjero. Echaba de menos Alemania y Holstein. Extrañaba la vida sencilla de los cuarteles de Kiel, donde solo se requerían uniformes y tambores, mando y obediencia. Elegido para ser el futuro gobernante del mayor imperio sobre la faz de la Tierra, seguía siendo en el fondo un pequeño soldado de Holstein. No tenía como héroe a su imponente abuelo ruso sino al ídolo de todo soldado alemán, Federico de Prusia.
      De todos modos, la emperatriz acabó por salirse con la suya. El 18 de noviembre de 1742, en la capilla de la corte del Kremlin, Pedro Carlos Ulrico fue bautizado y recibido solemnemente dentro de la Iglesia ortodoxa bajo el nombre ruso de Pedro Fiódorovich ... un nombre Románov pensado para borrar la mácula de sus inicios luteranos. A continuación, la emperatriz Isabel lo proclamó formalmente heredero al trono ruso, lo elevó al rango de Alteza Imperial y le concedió el título de gran duque. Pedro, hablando en un ruso memorizado, prometió rechazar todas las doctrinas contrarias a las enseñanzas de la Iglesia ortodoxa, después de lo cual, al final del oficio religioso, la corte allí reunida le juró lealtad. A lo largo de toda la ceremonia y en la audiencia pública posterior, exhibió un malhumor inconfundible; los embajadores extranjeros, advirtiendo su estado de ánimo, dijeron que «puesto que habló con su acostumbrada irritabilidad, se puede inferir que no será un creyente fanático».61 Ese día, al menos, Isabel rehusó sencillamente ver tales señales negativas. Cuando confirmaron a Pedro, lloró. Más tarde, de vuelta en sus aposentos, el gran duque encontró esperándole una letra de cambio de trescientos mil rublos.
      A pesar de su apasionada muestra de emoción, Isabel seguía sin confiar en su sobrino. Para hacer que sus compromisos con Rusia fueran irrevocables y cortar toda posibilidad de retirada, liquidó su reivindicación al trono sueco estableciendo como condición de un tratado ruso-sueco que los derechos de su sobrino fueran transferidos a su anterior tutor, el hermano de Juana, Adolfo Federico de Holstein, obispo de Lubeca. El obispo se convirtió en heredero al trono sueco en lugar de Pedro.
      Cuanto más evidente resultaba que Pedro era desdichado en Rusia, más se preocupaba Isabel, quien había suprimido del trono a una rama de su familia odiada por sus conexiones alemanas para luego encontrarse con que el nuevo heredero que había elegido era aún más alemán. Se había ejercido toda posible influencia rusa sobre Pedro, pero sus ideas, gustos, prejuicios y puntos de vista seguían siendo obstinadamente alemanes. Estaba desilusionada, pero tenía que aceptarlo; no podía enviarlo de vuelta a Holstein. Pedro era su pariente vivo más cercano; acababa de adoptar la religión ortodoxa, acababan de proclamarlo heredero y era ahora la futura esperanza de la dinastía Románov. Y cuando, en octubre de 1743, enfermó de gravedad —sin abandonar el lecho hasta mediados de noviembre— ella comprendió hasta qué punto lo necesitaba.
      En efecto, el delicado estado de salud de Pedro empujó a Isabel a nuevas acciones. Estaba siempre enfermo; ¿supongamos que muriera? ¿Entonces qué? Una solución —la mejor, quizá la única, solución— era encontrarle una esposa. Pedro tenía quince años, y la presencia de una esposa joven adecuada podría no tan solo ayudarlo a madurar sino que podría servir a un propósito aún mayor, al proporcionar un nuevo heredero al trono, un niño mejor preparado que su padre para garantizar la sucesión. Isabel decidió seguir este camino: era necesario encontrar con rapidez una esposa y engendrar un heredero. De ahí las prisas de la emperatriz por elegir una novia para Pedro, de ahí los despachos urgentes que Brümmer escribió a instancias suyas a Juana en Zerbst: ¡Venid a Rusia! ¡Traed a vuestra hija! ¡Daos prisa! ¡Daos prisa! ¡Daos prisa!
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      El encuentro con Isabel y Pedro 
      
      Mientras Sofía y su madre aguardaban, Pedro apareció de improviso. «No podía esperar más»,62 declaró en alemán con una sonrisa exagerada. Su entusiasmo parecía genuino, no obstante, y tanto Sofía como su madre se sintieron complacidas. Mientras permanecía de pie ante ellas, moviéndose nerviosamente, Sofía contempló con detenimiento al futuro esposo a quien solo había visto una vez con anterioridad, cuando era un niño de diez años. Ahora, a los quince, seguía siendo inusitadamente bajo y delgado, y las facciones —rostro pálido, boca ancha, mentón muy hundido— no habían cambiado demasiado desde que lo viera cinco años antes. La calidez del recibimiento podría explicarla el hecho de que ella era una prima de casi su misma edad, alguien con quien podía hablar alemán y que había compartido, y por lo tanto comprendía, el ambiente del que él provenía. Quizá creyera que esta joven prima se convertiría en su aliada para oponerse a las exigencias que Rusia le imponía. Caminando de un lado a otro, charlando sin cesar, paró tan solo cuando el doctor Lestocq llegó anunciando que la emperatriz estaba lista para recibirles. Pedro ofreció el brazo a Juana, una dama de honor dio el suyo a Sofía, y cruzaron una sucesión de pasillos iluminados por velas, repletos de personas que efectuaban inclinaciones de cabeza y reverencias. Por fin, llegaron a la entrada de los aposentos imperiales, y la puerta de dos hojas se abrió de par en par. De pie ante ellos estaba Isabel, emperatriz de Rusia.
      Sofía y su madre quedaron deslumbradas. Isabel era alta, con una figura regordeta. Poseía unos enormes ojos de un azul luminoso, una frente amplia, una boca carnosa, labios rojos, dientes blancos, y un cutis fino y rosado. El pelo, rubio, estaba ahora teñido de un hermoso color negro. Llevaba un inmenso vestido plateado con miriñaque adornado con encaje dorado, y los cabellos, el cuello y el amplio escote estaban cubiertos de diamantes. El efecto de esta mujer, de pie ante ella y cubierta de plata, bordados dorados y joyas, fue sobrecogedor. Y Sofía aún consiguió reparar, y siempre lo recordaría, en un toque culminante especial: una pluma negra alzándose vertical en el pelo, a un lado de la cabeza, que se curvaba luego para cubrir parte del rostro.
      Juana, recordando el consejo de Brümmer, besó la mano de Isabel y tartamudeó su agradecimiento por los favores con que las habían colmado a ella y a su hija. Isabel la abrazó y dijo: «Todo lo que he hecho por vosotras hasta ahora no es nada comparado con lo que haré por vuestra familia en el futuro. Mi propia sangre no me es más querida que la vuestra».63 Cuando Isabel se giró hacia Sofía, la muchacha de catorce años se inclinó desde la cintura e hizo una reverencia. Isabel, sonriente, reparó en la lozanía de la joven, en su inteligencia y actitud discreta y sumisa. Sofía entretanto había efectuado su propio dictamen, y, treinta años más tarde, escribió: «Al verla por primera vez, era del todo imposible no sentirse asombrada por su belleza y la majestuosidad de su porte».64 Aquí, en esta mujer cubierta de joyas y que irradiaba poder, vio ella la encarnación de aquello en lo que esperaba convertirse algún día.
      Al día siguiente era el decimosexto cumpleaños de Pedro. La emperatriz, apareciendo con un vestido marrón bordado en plata, «la cabeza, cuello y pecho cubiertos de alhajas», concedió tanto a la madre como a la hija la Orden de Santa Catalina. Alexéi Razumovski, ataviado como montero mayor, portaba los galones e insignia de la orden sobre una bandeja de oro. Cuando se acercó, Sofía efectuó otro dictamen: Razumovski, el amante oficial, el «Emperador de la Noche», era, en palabras de Sofía, «uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida».65 De nuevo, Isabel estaba de un humor excelente. Con una amplia sonrisa, hizo una seña a Sofía y a Juana para que se acercaran y les colgó la banda de la orden alrededor del cuello.
      La exhibición de afecto de la emperatriz hacia Juana y Sofía provenía de algo más profundo que su satisfacción por que un prometedor matrimonio político parecía estar en perspectiva. Isabel no había tenido hijos. Dos años antes, había tendido la mano al hijo de su hermana, Pedro, lo había traído a Rusia y lo había convertido en su heredero. Pero Pedro no había respondido a la clase de amor maternal que ella había intentado dar. Ahora había elegido para él una novia que era la sobrina del hombre al que había amado. Sola en su trono, la emperatriz de Rusia tenía la esperanza de crear a su alrededor una familia.
      Juana percibió la bienvenida de la emperatriz como parte de su propio triunfo político. Estaba en el centro de una corte fastuosa, disfrutando del favor de una monarca cuya generosidad era legendaria. A madre e hija se les dio su propio servicio, con chambelanes, damas de honor y gentilhombres de cámara, y un personal de sirvientes menores. «Vivimos como reinas», escribió Juana a su esposo. «Todo está adornado, incrustado en oro, maravilloso. Viajamos maravillosamente a lo grande.»66
      La ambición de Juana para sí misma y su hija empezaba a cristalizar. En cuanto a la parte íntima y privada del inminente matrimonio, y la obligación de dar a su hija consejos útiles, la madre de treinta y dos años no había pensado demasiado en ello; al fin y al cabo, a nadie le habían importado sus sentimientos cuando, años antes, se había casado con un hombre que casi le doblaba la edad. Sabía poco sobre el carácter auténtico del futuro novio; el hecho de que iba a ser emperador bastaba. Si Juana se hubiera preguntado si existía alguna posibilidad de que aquellos dos adolescentes desarrollasen una pasión romántica mutua, su respuesta sincera habría sido un encogimiento de hombros. En los matrimonios reales concertados, estas cuestiones eran irrelevantes. Juana lo sabía; Sofía lo percibía. La única figura que todavía creía en el amor y esperaba que pasión y política unieran esta juvenil relación era Isabel.
      
      
      Sofía recordó más tarde sobre Pedro que «durante los primeros diez días, parecía contento de vernos a mi madre y a mí ... En aquel corto espacio de tiempo me di cuenta de que le importaba poco la nación que estaba destinado a gobernar, que seguía siendo un luterano convencido, no le gustaba su séquito, y que era muy infantil. No dije nada y escuché, lo que ayudó a obtener su confianza».67
      ¿Qué pensaba Pedro de Sofía y sus próximos esponsales? Es cierto que la noche de su llegada, había efectuado un bonito discurso. Y en los días que siguieron, expresó repetidamente su placer por tener a una pariente de su propia edad con quien podía hablar con libertad. Pero pronto el educado interés que ella mostraba le animó a hablar con franqueza, con demasiada franqueza. A la primera oportunidad, le contó que en realidad estaba enamorado de otra, la hija de una antigua dama de honor de Isabel. Él todavía quería casarse con la muchacha, dijo, pero, lamentablemente, su madre había caído hacía poco en desgracia y estaba exiliada en Siberia. Ahora su tía, la emperatriz, no permitiría un matrimonio con la hija. A continuación dijo que estaba resignado a casarse con Sofía «porque su tía lo deseaba».68
      Pedro, que seguía considerando a Sofía más como una compañera de juego que como una futura esposa, no había tenido intención de herirla; era, simplemente, su modo de ser honrado. «Me sonrojé al oír estas confidencias», escribió Sofía en sus Memorias, «y le di las gracias por su confianza en mí, pero en mi fuero interno estaba estupefacta ante su imprudencia y falta de criterio.»69 Si la hirió su ciega insensibilidad, no lo demostró. Había aprendido a lidiar con la ausencia de amor en su propia familia, y ahora estaba preparada para lidiar con ella en esta situación nueva. Además, la orden que recibió de su padre al despedirse había sido la de respetar al gran duque como su «señor, padre y soberano» e intentar ganarse su amor «mediante la mansedumbre y la docilidad».
      Sofía tenía solo catorce años, pero era sensata y práctica. Por el momento se adaptó a la forma de ser de Pedro y aceptó su papel como amiga y compañera de juegos. Pero no había ni rastro de amor, ni siquiera la torpe versión que había experimentado con su tío Jorge.
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      Neumonía
      
      Sofía no tardó en comprender dos hechos fundamentales sobre su posición en Rusia: primero, que era a Isabel, no a Pedro, a quien tenía que complacer; y, segundo, que si quería tener éxito en este nuevo país, debía aprender su idioma y practicar su fe religiosa. En el plazo de una semana tras su llegada a Moscú, inició su educación. Le proporcionaron un profesor para que le enseñara a leer y hablar ruso, y le asignaron un sacerdote erudito para que la instruyera en las doctrinas y liturgia de la Iglesia ortodoxa rusa. A diferencia de Pedro, que se había resistido y rebelado contra todo lo que sus profesores intentaban enseñarle, Sofía estaba ansiosa por aprender.
      La tarea más urgente, a juicio de Isabel, era la conversión a la ortodoxia, y la figura religiosa elegida para enseñar estaba específicamente equipada para calmar las aprensiones de una joven protestante a la que se pedía que abandonara su fe luterana. Simeón Todorski, obispo de Pskov, era un hombre cultivado y tolerante que hablaba alemán con soltura, pues había pasado cuatro años estudiando en la Universidad de Halle en Alemania. Allí había llegado a creer que lo que importaba de la religión no eran las diferencias entre credos sino el mensaje interno fundamental del cristianismo. Asesoró a Sofía respecto a que la fe ortodoxa no era tan distinta de la luterana y que no estaría faltando a la promesa hecha a su padre si se convertía. Impresionada, Sofía escribió a su padre que había llegado a la conclusión de que la discrepancia entre el luteranismo y la ortodoxia era tan solo que «los ritos externos son bastante distintos pero que la Iglesia aquí está ligada a ellos por la rusticidad de la gente».70 Cristiano Augusto, alarmado por la velocidad con la que parecía estar desapareciendo el protestantismo de su hija, escribió en respuesta:
            Buscad en vos misma con cuidado si de verdad os sentís inspirada en vuestro fuero interno por una inclinación religiosa o si, tal vez, sin ser consciente de ello, las señales de favor que os muestra la emperatriz... os han influenciado en esa dirección. Los seres humanos a menudo vemos tan solo lo que está ante nuestros ojos. Pero Dios en su justicia infinita escruta el corazón y nuestros motivos secretos y nos manifiesta en consecuencia su misericordia.
      
      


71
      
      Sofía, pugnando por reconciliar las creencias opuestas de dos hombres a los que respetaba y honraba, tenía dificultades para hallar el camino. «El cambio de religión provoca a la princesa un dolor infinito», escribió Mardefeld, el embajador prusiano, al rey Federico. «Sus lágrimas fluyen en abundancia.»72
      Mientras estudiaba con Todorski, Sofía se lanzó también al estudio del idioma ruso. El día era demasiado corto para ella; suplicó que se prolongaran sus clases. Empezó a levantarse de la cama por la noche, a coger un libro y una vela, y a caminar descalza por el frío suelo de piedra, repitiendo y memorizando palabras rusas. Como es lógico, puesto que estaba en Moscú y era principios de marzo, se resfrió. En un principio, Juana, alarmada porque pudieran criticar a su hija diciendo que era demasiado susceptible a enfermar, intentó ocultar el estado de su hija. Sofía contrajo una calentura, sus dientes empezaron a castañetear, el sudor la empapó... y, finalmente, se desmayó. Los médicos, a los que se mandó llamar con retraso, diagnosticaron una neumonía aguda y exigieron que se sangrara a la desvanecida paciente. Juana rehusó con vehemencia, asegurando que un sangrado excesivo había provocado la muerte de su hermano Carlos, cuando estaba a punto de prometerse en matrimonio con la joven Isabel, y que no permitiría que los facultativos mataran a su hija. «Ahí estaba yo tendida con una fiebre elevada entre mi madre y los médicos, que discutían», escribió Sofía más tarde. «No pude evitar gemir, por lo que fui reprendida por mi madre quien esperaba que sufriera en silencio.»73
      La noticia de que la vida de Sofía corría peligro llegó a la emperatriz durante un retiro en el monasterio Troitsa, del siglo XIII, a unos sesenta y cinco kilómetros de distancia. Regresó a toda prisa a Moscú, corrió a la habitación de la enferma y entró en mitad de una discusión virulenta entre Juana y los médicos. Isabel intervino al instante y ordenó que lo que fuera que los doctores consideraran necesario debía hacerse. Amonestando a Juana por osar oponerse a sus médicos, ordenó una sangría de inmediato. Cuando Juana continuó protestando, la emperatriz hizo expulsar a la madre de la joven de la habitación. Acto seguido, Isabel sostuvo contra su pecho la cabeza de Sofía mientras un médico le abría una vena en el pie y tomaba dos onzas de sangre. A partir de ese día, durante las cuatro semanas siguientes, Isabel cuidó personalmente de la joven. Al persistir la fiebre, Isabel prescribió repetidas sangrías ... y la joven de catorce años fue sangrada dieciséis veces en veintisiete días.
      Con la paciente recuperando y perdiendo el conocimiento, Isabel permaneció junto a su lecho. Cuando los médicos sacudían la cabeza, la emperatriz lloraba. Aquella mujer sin hijos sentía una especie de amor maternal por esta joven a quien apenas conocía y que pensaba que estaba a punto de perder. Cuando Sofía despertaba, lo hacía en los brazos de Isabel. Más tarde, Sofía siempre recordó estos momentos de intimidad. A lo largo de todo lo que iba a disfrutar y soportar con el paso de los años a manos de Isabel —generosidad y amabilidad, alternando con mezquindad y severa desaprobación—, Sofía jamás olvidaría a la mujer que, durante estos días inciertos, se había inclinado sobre ella, acariciado su pelo y besado su frente.
      Había algunos para quienes la enfermedad de Sofía era motivo de alegría, no pesar. El vicecanciller, Alexis Bestúzhev, y aquellos que habían estado a favor de un matrimonio sajón para Pedro estaban exultantes, aunque Isabel rápidamente aguó su entusiasmo al declarar que sin importar lo que sucediera —incluso si tenía la desgracia de perder a Sofía—, «antes se la llevaría el demonio que aceptar a cualquier princesa de Sajonia».74 En Berlín, Federico de Prusia empezó a pensar en candidatas para sustituirla: escribió al landgrave de Hesse-Darmstadt preguntando por la disponibilidad de su hija en caso de que Sofía muriera.
      Entretanto, la joven inválida iba ganándose a la gente, sin ser consciente de tal hecho. Sus damas de honor sabían cómo había contraído la enfermedad; ellas se lo contaron a las doncellas, quienes lo contaron a los lacayos, quienes a su vez esparcieron la información por todo el palacio y desde ahí a la ciudad: ¡la pequeña princesa extranjera amaba tanto a Rusia que ahora yacía a las puertas de la muerte porque se había levantado de la cama cada noche para poder aprender el idioma ruso con mayor rapidez! En unas pocas semanas, esta historia le valió a Sofía el afecto de muchos que se habían sentido repelidos por la actitud distante y negativa del gran duque Pedro.
      Otro incidente en la habitación de la enferma, ampliamente difundido, dio más lustre a la reputación de Sofía. En un momento en el que se temió lo peor, Juana habló de traer a un pastor luterano para confortar a su hija. Sofía, todavía exhausta por la fiebre y las sangrías, consiguió sin embargo musitar: «¿Por qué hacer eso? Llamad a Simeón Todorski en su lugar. Preferiría hablar con él». Isabel, al oírlo, prorrumpió en lágrimas. Muy pronto, la petición de Sofía era la comidilla de la corte y de la ciudad, y personas que habían contemplado la llegada de la joven alemana protestante con recelo se llenaron ahora de simpatía hacia ella.
      Si Sofía era consciente de lo que hacía y comprendía el posible efecto de sus palabras no podemos saberlo. Es improbable que en las pocas semanas que llevaba en Rusia se hubiera transformado en una conversa auténtica a la fe ortodoxa. Y, con todo, permanece el hecho de que, yaciendo próxima a la muerte, tuviera la extraordinaria suerte —o la extraordinaria presencia de ánimo— de utilizar el medio más efectivo para ganarse la simpatía de sus futuros compatriotas: «Llamad a Simeón Todorski».75
      En sus Memorias, Catalina, en retrospectiva, parece sugerir que la muchacha de catorce años sí que comprendía, de hecho, el impacto de su petición. Admite que hubo momentos durante su enfermedad en los que sí engañó. A veces, cerraba los ojos, fingiendo dormir para poder escuchar las conversaciones de las damas situadas junto a su cabecera. El francés, que ella hablaba, se usaba de un modo generalizado en la corte rusa. Estando juntas, dijo, «las damas hablaban con franqueza y de ese modo me enteraba de muchísimas cosas».76
      A lo mejor la explicación es aún más sencilla. No existe un motivo aparente para que la aparición junto a su lecho de un desconocido clérigo luterano hubiera levantado el ánimo de Sofía o mejorado su salud. Y si el luteranismo y la ortodoxia eran en esencia similares, como Todorski le había explicado, ¿por qué no pedir que fuera el mismo Todorski, un hombre que le caía bien y con cuya conversación disfrutaba, quien acudiera y la confortara?
      Al llegar la primera semana de abril, la fiebre de Sofía había cesado. Mientras recuperaba fuerzas, la joven advirtió cambios en la actitud de las personas que la rodeaban. No tan solo se mostraban más cordiales las damas de la habitación de la enferma; reparó también en que «el comportamiento de mi madre durante mi enfermedad la había hecho descender en la estima de todo el mundo».77 Desgraciadamente, justo en este momento, Juana eligió crearse más problemas. La preocupación de Juana por la vida de su hija había sido genuina, pero mientras la joven se ganaba alabanzas y admiradores discretamente, su madre, excluida de la habitación de la enferma, se había vuelto quejumbrosa. Un día, mientras Sofía se recuperaba, Juana envió a una doncella para pedirle a su hija una pieza de brocado azul y plata regalo de despedida del tío de la joven, el hermano de su padre. Sofía entregó la tela, pero lo hizo de mala gana, diciendo que le tenía mucho aprecio, no tan solo porque su tío se la había dado sino porque era la única cosa hermosa que había traído con ella a Rusia. Indignadas, las damas de la habitación repitieron el incidente a Isabel, quien envió de inmediato a Sofía una gran cantidad de tejidos hermosos, incluido un nuevo largo de tela de seda de un azul intenso tejida con flores de plata, parecida a la tela original, aunque mucho más refinada.
      El 21 de abril, su decimoquinto cumpleaños, Sofía apareció en la corte por primera vez después de su enfermedad. «No puedo imaginar que el mundo me considerase una visión muy edificante», escribió más tarde. «Estaba tan delgada como un esqueleto. Había crecido, pero mi cara y todas mis facciones estaban demacradas; me caía el pelo y mostraba una palidez cadavérica. Me veía a mí misma terriblemente fea; ni siquiera reconocía mi propio rostro. La emperatriz me envió un tarro de colorete y me ordenó usarlo.»78 Para recompensar a Sofía por su valentía y celebrar su recuperación, Isabel le dio un collar de diamantes y un par de pendientes que valían veinte mil rublos. El gran duque Pedro le envió un reloj con incrustaciones de rubíes.
      Cuando salió al mundo aquella noche de cumpleaños, Sofía tal vez no fuese una imagen de belleza juvenil, pero al entrar en los salones de recibo del palacio, se dio cuenta de que algo había cambiado. En la expresión de cada rostro, la cálida presión de cada mano tocada, vio y sintió la simpatía y respeto que se había ganado. Ya no era una extraña, un objeto de curiosidad y recelo; era una de ellos, devuelta a ellos, a quien se daba la bienvenida de nuevo. En aquellas semanas de sufrimiento, los rusos habían empezado a considerarla una rusa.
      A la mañana siguiente volvía a trabajar ya con Simeón Todorski. Había accedido a entrar en la Iglesia ortodoxa, y a ello siguió una correspondencia activa entre Moscú y Zerbst para obtener el consentimiento formal de su padre para el cambio de religión. Sabía que Cristiano Augusto se sentiría profundamente apenado, pero Zerbst estaba muy lejos y su compromiso ahora era con Rusia. A principios de mayo escribió a su padre:
            Mi Señor, me permito el atrevimiento de escribir a Vuestra Alteza para pedir vuestro consentimiento a las intenciones de Su Majestad Imperial con respecto a mí. Puedo aseguraros que vuestra voluntad será siempre la mía, y que nadie me hará faltar a mi deber para con vos.
      
      Puesto que apenas puedo hallar diferencias entre la fe ortodoxa y la luterana, estoy decidida (con todo el debido respeto a las graciosas instrucciones de Vuestra Alteza) a cambiar, y os enviaré mi profesión de fe el primer día en que pueda congratularme de que Vuestra Alteza se sentirá complacido con ella y soy, mientras viva y de un modo inquebrantable, Mi Señor, la más humilde, obediente y fiel hija y servidora de Vuestra Alteza. Sofía.79
      A Cristiano Augusto le llevó tiempo aceptarlo. Federico de Prusia, quien tenía un gran interés en el matrimonio, escribió sobre la situación al landgrave de Hesse-Darmstadt. «Nuestro buen príncipe se muestra totalmente obstinado en este punto. Me he tomado muchísimas molestias para vencer sus escrúpulos religiosos. Su respuesta a todos mis argumentos es: “mi hija no entrará en la Iglesia ortodoxa”.»80 Federico acabó por encontrar a un servicial pastor luterano que persuadiría a Cristiano Augusto de que no existía «una diferencia esencial» entre la fe luterana y la ortodoxa, y Cristiano Augusto dio su consentimiento. Más tarde, Federico escribió: «He tenido más problemas para llevar a cabo esta empresa que si se hubiera tratado de la cosa más importante del mundo».81
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      Cartas interceptadas
      
      Apenas había conseguido Federico de Prusia manipular con éxito los escrúpulos religiosos de Cristiano Augusto, cuando el otro progenitor de Sofía, Juana, creyéndose la principal agente secreta de Federico en Rusia, tomó parte en el descalabro de la gran empresa diplomática del monarca. Federico había reclutado a Juana para que ayudara a provocar la caída de Bestúzhev contándole que el vicecanciller ruso era hostil a Prusia y por lo tanto al matrimonio de Sofía, que trataría de impedir por todos los medios. Una vez en Rusia, Juana se había unido a los embajadores francés y prusiano en una conspiración contra Bestúzhev. Al descubrirse el complot, las consecuencias fueron desastrosas para los dos embajadores y gravemente perjudiciales para Juana.
      El comportamiento de Isabel durante la enfermedad de Sofía había dejado claro a todo el mundo el afecto de la emperatriz hacia la joven princesa. Con los esponsales a punto de celebrarse, Juana podría haberse preguntado qué peligro podría representar ahora Bestúzhev. Un momento de reflexión podría haberle dicho prácticamente ninguno; que Bestúzhev, sin importar lo contrario que fuera, no podía en ningún modo haber prevalecido sobre la emperatriz para cancelar el enlace alemán. Juana, por lo tanto, debería de haberse mostrado indulgente con un enemigo vencido; a decir verdad, la sabiduría habría dictado que trabajara para conseguir el respaldo para su hija. Pero Juana era incapaz de invertir así los papeles. Desde que llegó a San Petersburgo, los enemigos de Bestúzhev, Mardefeld y La Chétardie, se habían convertido en sus confidentes. Celebraron reuniones secretas, urdieron planes, se enviaron cartas en clave a París y a Berlín. Juana no era una mujer que fuera a darle la espalda a este embriagador brebaje. En cualquier caso, era demasiado tarde para cambiar. Ya estaba atrapada.
      
      
      Alexis Bestúzhev-Ryumin, que contaba por entonces casi cincuenta y un años, era uno de los rusos con más talento de su tiempo. Sus aptitudes para la diplomacia eran muy valoradas; su habilidad política para sobrevivir en las arremolinadas corrientes de la política interna y la intriga palaciega lo colocaban en una posición aún más elevada. De muchacho, había mostrado una capacidad excepcional para los idiomas. A los quince años, Pedro el Grande lo había mandado al extranjero para ser educado e iniciar un largo aprendizaje en el camino de la diplomacia. En 1720, Pedro lo nombró, con veintisiete años, embajador ruso en Copenhague. Cinco años más tarde, tras la muerte del zar, fue relegado al puesto secundario de residente en Hamburgo, donde permaneció durante quince años. Cuando Isabel sucedió a las dos alemanas, emperatriz y regente, quiso restaurar la política exterior de su padre y, para administrar la política, arrancó a Bestúzhev, el protegido de su padre, del atrasado Hamburgo y lo colocó a la cabeza de los asuntos exteriores como vicecanciller.
      Hombre de labios finos con una nariz larga, un mentón afilado y una frente amplia e inclinada, Bestúzhev era un sibarita, un químico aficionado y un hipocondríaco. Por naturaleza, era taciturno, reservado, irascible e implacable. Un maestro de la intriga que, para cuando regresó al poder, ejercía de un modo tan silencioso y eficiente que era más temido que querido. Pero si bien era despiadado en lo relativo a sus enemigos, estaba consagrado a su país y a Isabel. Antes de que Sofía se convirtiera en la emperatriz Catalina, él se opuso primero a ella y luego se hizo su amigo, y ella acabó por comprender los dos lados de su carácter: directo, empecinado, despótico incluso, pero también un excelente psicólogo y con buen ojo para las personas, un trabajador fanático con una devoción desinteresada, un nacionalista ruso apasionado y un sirviente fiel de la autócrata.
      Durante su reinado, la de Isabel era la única opinión que contaba. Puede que a ella no le gustara su vicecanciller como hombre, pero confiaba en él como su consejero principal, y rechazó todos los intentos del embajador y los agentes de Federico para socavar su confianza en él. Le permitió salirse con la suya en la mayoría de cosas, aunque hubo ocasiones en las que ella impuso su autoridad. No le consultó, por ejemplo, cuando trajo a su sobrino a Rusia para convertirlo en su heredero, y actuó en contra de los consejos de Bestúzhev cuando eligió a Sofía para ser la esposa de Pedro. En estas dos ocasiones actuó impulsivamente guiada por la propia intuición e iniciativa. Por otro lado, pasaron largos periodos en los que eligió no ser más que una mujer hermosa en el centro de una corte rutilante que la admiraba, una mujer que no exigía más que ser agasajada continuamente. En ocasiones, cuando estaba de este talante, Bestúzhev tenía que aguardar semanas, incluso meses, para obtener su firma en documentos importantes. «Si la emperatriz concediera a los asuntos de gobierno tan solo una centésima parte del tiempo que María Teresa dedica a ellos, sería el hombre más feliz del mundo»,82 contó una vez Bestúzhev a un diplomático austríaco.
      
      
      Las instrucciones de Federico a Juana en Berlín habían sido que ayudara a su embajador a deshacerse del vicecanciller. Pero ninguno de los conspiradores conocía en realidad a su enemigo. Pensaban que era un hombre de dotes regulares y muchos defectos: un jugador, un bebedor y un intrigante incompetente. Por consiguiente, imaginaron que haría falta tan solo un ligero esfuerzo en el momento oportuno para despeñarle. Jamás imaginaron que él estaba al tanto de sus reuniones secretas, que era lo bastante astuto para haber adivinado sus propósitos, que se hallaba expertamente en guardia, y que él, no ellos, sería el primero en golpear.
      Las precauciones de Bestúzhev fueron simples: interceptó sus cartas, hizo que las descifraran, las leyó y luego mandó copiarlas. El descifrado lo llevó a cabo un especialista alemán de la cancillería, quien decodificó, copió y volvió a sellar las cartas tan bien que no podía apreciarse ningún rastro de injerencia. Así pues, fueron innumerables las cartas que pasaron entre Moscú y Europa sin que ni escritor ni destinatario tuvieran la menor sospecha de que Bestúzhev había leído y anotado cada palabra.
      Bestúzhev no tenía por qué temer nada de lo que se revelaba sobre él en estas cartas; su característica más destacada era una sarta de comentarios insidiosos y ataques irrespetuosos que La Chétardie había hecho sobre la emperatriz. Isabel, informaba el marqués a su gobierno, era perezosa, extravagante e inmoral; se cambiaba de ropa cuatro o cinco veces al día; ponía su firma en cartas que ni siquiera había leído; era «frívola, indolente, con propensión a la gordura»83 y «ya no tenía energía suficiente para gobernar el país». Escritas con un rencor altanero pensado para excitar agradablemente a Luis XV y sus ministros en Versalles, eran cartas que enfurecerían a un monarca mucho menos sensible e irascible que la hija de Pedro el Grande.
      Más allá de los insultos personales, las cartas de La Chétardie también sacaban a la luz la conspiración política para derribar a Bestúzhev y su política pro austríaca. A este respecto, la participación de la princesa de Anhalt-Zerbst quedaba revelada. Al citar el respaldo de esta a sus opiniones y referirse a la correspondencia de la princesa con Federico en Berlín, el marqués dejaba al descubierto el papel de Juana como agente prusiano.
      Bestúzhev no se apresuró; dio a sus enemigos gran cantidad de tiempo para incriminarse. Hasta que no hubo reunido unas cincuenta de estas ponzoñosas cartas, la mayoría procedentes de la pluma de La Chétardie, no presentó las pruebas ante la emperatriz. El 1 de junio de 1744, Isabel llevó a Pedro, Sofía y Juana consigo, a un retiro en el monasterio Troitsa. Aquí, calculando que en el recogimiento de este lugar religioso la emperatriz tendría más tiempo para leer, Bestúzhev colocó ante ella las pruebas que había reunido. Lo que Isabel vio, junto con la campaña para derribar a su vicecanciller, fue que la madre de Sofía, aun cuando era colmada de generosidades y lujos, intrigaba contra Rusia en favor de un poder extranjero.
      El 3 de junio, Sofía, Pedro y Juana acababan de finalizar la comida del mediodía cuando la emperatriz, seguida por Lestocq, entró en la habitación en que estaban y ordenó a Juana que la siguiera. Al quedarse solos, Sofía y Pedro se encaramaron al alféizar de una ventana y se sentaron, el uno junto al otro, con las piernas colgando, conversando y bromeando. Sofía reía de algo que Pedro había dicho cuando de improviso la puerta se abrió y apareció Lestocq.
            —¡Esta tontería finalizará al instante! —gritó.
      Girándose hacia Sofía, añadió:
      —Podéis ir a hacer las maletas. Marcharéis a casa de inmediato.
      Los dos jóvenes quedaron estupefactos.
      —¿Qué sucede? —preguntó Pedro.
      —Ya lo averiguaréis —respondió Lestocq en tono grave, y abandonó la estancia digno.
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      Ni Pedro ni Sofía podían imaginar qué había sucedido; que un cortesano, por elevado que fuera su puesto, hablase con tal insolencia al heredero al trono y a su futura esposa parecía inconcebible. Tratando de hallar una explicación, Pedro dijo: «Si vuestra madre ha hecho algo malo,85 eso no significa que vos lo hayáis hecho».
      Asustada, Sofía respondió: «Mi deber es seguir a mi madre y obedecer sus órdenes». Con la sensación de que estaban a punto de enviarla de vuelta a Zerbst, miró a Pedro, preguntándose cómo se sentiría él si esto sucedía. Años más tarde, escribió: «Vi con claridad que se habría separado de mí sin pesar».
      Los dos seguían allí sentados, desconcertados y temblando, cuando la emperatriz, con los azules ojos centelleando y el rostro rojo de ira, salió de su aposento. Tras ella iba Juana, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Mientras la emperatriz se quedó mirándolos en aquella estancia de techos bajos, los dos jóvenes saltaron de donde estaban encaramados e inclinaron las cabezas en señal de respeto. Este gesto pareció desarmar a Isabel, que les sonrió y besó impulsivamente. Sofía comprendió que no la hacían responsable de lo que fuera que su madre hubiera hecho.
      No hubo perdón, sin embargo, para aquellos que habían insultado y traicionado a la emperatriz. Atacó primero a La Chétardie. Se ordenó al embajador francés que abandonara Moscú en un plazo de veinticuatro horas, yendo directamente a la frontera de Riga sin pasar por San Petersburgo. La cólera de Isabel contra este antiguo amigo era tan grande que le ordenó devolver el retrato de sí misma engastado en diamantes que antes le regaló. Él devolvió el retrato y se quedó con los diamantes. A Mardefeld, el embajador prusiano, se le permitió quedarse un tiempo, pero también él fue enviado a casa en el plazo de un año. A Juana le permitieron seguir allí, pero tan solo porque era la madre de Sofía, y tan solo hasta que su hija se casara con el gran duque.
      Con sus enemigos políticos derrocados y desperdigados, Bestúzhev alcanzó puestos más elevados. Fue ascendido de vicecanciller a canciller; le concedieron un palacio nuevo y fincas; la caída de sus enemigos diplomáticos significó el éxito de su política pro austríaca y antiprusiana. Seguro en su nuevo poder, ya no le pareció necesario oponerse al matrimonio de Pedro con Sofía. Podía ver que era un proyecto que la emperatriz estaba decidida a llevar a cabo; intentar obstaculizarlo sería peligroso. Además, incluso después del matrimonio, la madre de la joven sería inofensiva.
      La breve carrera diplomática de la princesa Juana había sido un fracaso: al embajador francés lo habían desterrado sumariamente; al embajador prusiano, un veterano con veinte años en la corte rusa, lo habían despojado de su influencia; a Bestúzhev lo habían ascendido a canciller. Finalmente, tuvo lugar la caída de la propia Juana. La amistad de Isabel por la hermana del hombre al que había amado había sido reemplazada ahora por un deseo intenso de enviar a la madre de Sofía de vuelta a Alemania, lo antes posible.
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      Conversión y esponsales 
      
      La emperatriz, deseando apresurar los acontecimientos, fijó la fecha de los esponsales de Sofía con Pedro para el 29 de junio. Por consiguiente, justo el día anterior, 28 de junio de 1744, se programó que la joven princesa alemana repudiara formal y públicamente la fe luterana y fuera admitida en la Iglesia ortodoxa. Casi hasta el último minuto, Sofía estuvo preocupada por el paso irreversible que estaba a punto de dar. Luego, la noche antes de la ceremonia, sus vacilaciones parecieron desaparecer. «Durmió profundamente toda la noche», escribió Juana a su esposo, «una clara señal de que su mente estaba en paz.»86
      A la mañana siguiente, la emperatriz envió a buscar a Sofía para que la vistieran bajo su supervisión. Isabel había ordenado para la joven un vestido idéntico al suyo; ambos confeccionados en grueso tafetán de seda escarlata, bordado con hilos de plata a lo largo de las costuras. La diferencia era que el vestido de Isabel resplandecía cubierto de diamantes, mientras que las únicas joyas de Sofía eran los pendientes y el collar que la emperatriz le había dado tras su neumonía. Sofía estaba pálida debido a los obligados tres días de ayuno antes del oficio, y llevaba solo una cinta blanca en los cabellos sin empolvar, pero, escribió Juana: «Debo decir, que me pareció que estaba preciosa».87 En verdad, ese día muchos quedaron deslumbrados por la elegancia de la delgada figura con su pelo oscuro, tez pálida, ojos azules, y vestido escarlata.
      Isabel alargó el brazo para cogerla de la mano y juntas encabezaron una larga procesión a través de muchos salones hasta la atestada capilla del palacio. Allí, Sofía se arrodilló sobre un almohadón cuadrado y dio comienzo la larga ceremonia. Juana describió partes de ella a su esposo ausente: «Le ungieron con aceite la frente, ojos, cuello, garganta y palmas y dorsos de las manos. El aceite es retirado con un trozo de algodón inmediatamente después de la aplicación».88
      Arrodillada sobre el almohadón, Sofía representó su papel como una experta. Hablando en una voz firme y clara, recitó el credo de su nueva fe. «Lo había aprendido de memoria en ruso. Como un loro», admitió más tarde.89 La emperatriz lloró, pero, dijo la joven conversa, «yo mantuve por completo el control por lo que fui sumamente alabada». Para ella, esta ceremonia fue otra desafiante tarea escolar, la clase de actuación en la que sobresalía. Juana estaba orgullosa de su hija: «Su porte... durante toda la ceremonia estuvo tan lleno de nobleza y dignidad que la habría admirado [incluso] de no haber sido para mí lo que es».90
      De este modo, Sofía Augusta Federica de Anhalt-Zerbst se convirtió en Yekaterina, o, en castellano, Catalina. Podrían haberla bautizado con su propio nombre, Sofía, que era un nombre común en Rusia. Pero Isabel lo rechazó porque Sofía había sido el nombre de su propia tía, la hermanastra y rival de Pedro el Grande que había luchado por el trono con el joven zar cincuenta y cinco años antes. En su lugar, Isabel eligió el nombre de su propia madre, Catalina.
      Al abandonar la capilla, la emperatriz regaló a la nueva conversa un collar y un broche de diamantes. A pesar de la gratitud que sentía, la nueva Catalina estaba tan agotada que, con el propósito de guardar energías para el nuevo día, pidió permiso para que excusasen su presencia en el banquete que seguía a la ceremonia. Más tarde esa noche, fue en coche de caballos con la emperatriz, el gran duque y su madre al Kremlin, donde al día siguiente iban a celebrarse sus esponsales.
      A la mañana siguiente, Catalina abrió los ojos y le entregaron dos retratos en miniatura, uno de Isabel, el otro de Pedro, ambos enmarcados con diamantes, ambos regalos de la emperatriz. Al poco, Pedro en persona llegó para escoltarla hasta la emperatriz, quien lucía la corona imperial y, sobre los hombros, un manto imperial. Abandonando el palacio del Kremlin, Isabel caminó bajo un dosel de plata maciza cuyo gran peso requería que ocho generales lo transportaran. Detrás de la emperatriz iban Catalina y Pedro, seguidos por Juana, la corte, el sínodo y el Senado. La procesión descendió la famosa Escalera Roja, cruzó la plaza bordeada por hombres de los regimientos de la Guardia, y entraron en la catedral de la Asunción, donde eran coronados los zares de Rusia. Una vez dentro, Isabel tomó a los dos jóvenes de la mano y los condujo a una tarima erigida entre los enormes pilares del centro de la iglesia y cubierta por una alfombra de terciopelo. El arzobispo de Nóvgorod celebró el oficio y la propia emperatriz entregó a la pareja los anillos de compromiso intercambiados por esta. Juana, con su buen ojo, observó que los anillos eran «verdaderos monstruos en miniatura, ambos»;91 su hija dijo específicamente: «El que me dio él valía doce mil rublos; el que recibió de mí, catorce mil». Al final de la ceremonia, un funcionario de la corte leyó un decreto imperial que concedía a Catalina el rango de gran duquesa y el título de Alteza Imperial.
      El relato de Juana del oficio de esponsales fue una letanía de quejas:
            La ceremonia duró cuatro horas durante las cuales fue imposible sentarse ni un momento. No es ninguna exageración decir que tenía la espalda entumecida de todas las reverencias que me había visto obligada a hacer mientras abrazaba a las numerosas damas y que había una marca roja del tamaño de un florín alemán en mi mano derecha debido a todas las veces que la habían besado.
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      Los sentimientos encontrados de Juana respecto a su hija, ahora la figura central en esta pompa ceremonial, deberían de haberse aplacado cuando Isabel se tomó la molestia de ser cortés con una mujer a quien despreciaba. En la catedral, la emperatriz había impedido que Juana se arrodillara ante ella, diciendo: «Nuestra situación es la misma; nuestros votos son los mismos».93 Pero cuando la ceremonia finalizó, con el cañón retumbando, las campanas de la iglesia repicando y la corte trasladándose al contiguo palacio Granovitaya para el banquete de esponsales, el disgusto de Juana estalló. Por rango, la madre de la novia no podía sentarse a la mesa imperial con la emperatriz, el gran duque y la recién proclamada gran duquesa. Cuando se lo explicaron, Juana protestó, manifestando que su lugar no podía estar entre simples damas de la corte. El maestro de ceremonias no estaba seguro de qué hacer, y Catalina presenció y padeció el comportamiento de su madre en silencio. Isabel, enfurecida una vez más por la presunción de esta invitada desagradecida y falsa, ordenó que se colocara una mesa aparte en una recámara privada donde Juana podía observar desde una ventana.
      El baile aquella noche tuvo lugar en el Salón de las Facetas del palacio Granovitaya, una habitación construida con un único pilar central que sostenía el bajo techo y ocupaba una cuarta parte de la estancia. En este lugar, dijo Catalina, «uno casi se asfixiaba por el calor y la multitud».94 Luego, caminando de regreso a los aposentos de estado, otras normas nuevas de precedencia entraron en vigor. Catalina era ahora Su Alteza Imperial, un gran duquesa de Rusia, la futura esposa del heredero al trono; Juana, por lo tanto, estaba obligada a caminar detrás de su hija. Catalina intentó evitar estas situaciones, y Juana reconoció el esfuerzo de Catalina. «Mi hija se comporta de un modo muy inteligente en su nueva situación», escribió a su esposo. «Se sonroja cada vez que se ve obligada a caminar delante de mí.»95
      Isabel siguió siendo generosa. «No había un día que no recibiera regalos de la emperatriz», dijo más tarde Catalina. «Plata y joyas, telas y demás, en realidad todo lo que pueda imaginarse, la cosa más insignificante valía de diez a quince mil rublos. Me mostraba un afecto enorme.»96 Poco después, la emperatriz dio a Catalina treinta mil rublos para gastos personales. Ella, que jamás había tenido dinero para gastos personales, se sintió sobrecogida por esta suma. Inmediatamente, envió dinero a su padre para ayudar en la educación y cuidados médicos de su hermano menor. «Sé que Vuestra Alteza ha enviado a mi hermano a Hamburgo y que esto ha conllevado fuertes gastos», escribió a Cristiano Augusto. «Ruego a Vuestra Alteza que deje a mi hermano allí tanto tiempo como sea necesario para devolverle la salud. Yo me encargaré de pagar todos sus gastos.»97
      Isabel también dio a la nueva gran duquesa una pequeña corte propia, incluidos jóvenes chambelanes y damas de honor. Pedro ya tenía su propia corte, y en los aposentos del gran duque y la gran duquesa, los jóvenes jugaban a la gallina ciega y otros juegos, riendo, saltando, bailando, corriendo y quitándole incluso la tapa a un clavicémbalo enorme, para luego colocarla sobre almohadones y utilizarla como tobogán para deslizarse por el suelo. Al participar en estos jolgorios, Catalina intentaba complacer a su futuro esposo. Pedro se mostraba simpático con esta servicial compañera de juegos; también era lo bastante inteligente para saber que cualquier afecto que mostrara a su prometida complacería a la emperatriz. Incluso Brümmer, observándolos juntos y decidiendo que ella podría ayudarle a tratar con su díscolo pupilo, le pidió que «usase mi influencia para corregir y reprender al gran duque».98 Ella se negó. «Le dije que era imposible ya que en ese caso, le resultaría tan odiosa [a Pedro] como lo era ya el resto de su séquito.» Comprendía que para tener alguna influencia sobre Pedro, debía ser lo contrario que quienes intentaban «corregirle». Él no acudiría a ella en busca de amistad para encontrarse con otro perro guardián.
      Juana se tornó más distante. Ahora, cuando quería ver a su hija, tenía que hacerse anunciar. Reacia a ello, se mantenía apartada, declarando que la joven corte que rodeaba a Catalina era demasiado alocada y ruidosa. Entretanto, la propia Juana hacía nuevas amistades. Se unió a un círculo de personas que la emperatriz y la mayoría de la corte desaprobaban. No transcurrió mucho tiempo antes de que su intimidad con el chambelán, conde Iván Betskói, empezara a dar que hablar; al final, los dos estaban juntos tan a menudo que algunos en la corte ya rumoreaban que tenían una aventura ... e incluso cuchicheaban que la princesa de Anhalt-Zerbst, de treinta y dos años, estaba embarazada.
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      Un peregrinaje a Kiev y bailes travestidos
      
      La novia había llegado a Rusia, era joven, había recuperado la salud, y las dificultades relacionadas con su conversión a la ortodoxia habían sido superadas. Ahora que Pedro y ella estaban comprometidos, ¿qué impedía un matrimonio inmediato? Un obstáculo, difícil de superar incluso para una emperatriz, era la fuerte opinión cautelar de los médicos respecto a Pedro. A los dieciséis años, el gran duque parecía más bien tener catorce, y los doctores seguían sin poder detectar en él ninguna señal convincente de pubertad. Tendría que pasar un año, creían, antes de que pudiera engendrar una criatura, e incluso si tenía lugar el embarazo, deberían transcurrir otros nueve meses para que naciera un bebé. Para Isabel, este plazo de tiempo —veintiún meses— parecía una eternidad. Y debido a que la boda tenía que posponerse, la emperatriz también tenía que posponer la marcha de Juana.
      Aceptando de mala gana estas desilusiones, Isabel se decidió por otro modo de presentar su nueva dinastía a la mirada del público. En agosto de 1744 emprendió un peregrinaje a la ciudad de Kiev, la más antigua y sagrada de las ciudades rusas, donde el cristianismo fue introducido por vez primera por el gran príncipe Vladimir en 800 d. C. El viaje de casi mil kilómetros entre Moscú y Kiev lo había sugerido el amante ucraniano de Isabel, Razumovski, y la expedición incluía a Pedro, Catalina y Juana y sus respectivos servidores, junto con doscientos treinta cortesanos y cientos de criados. Una vez en camino, la cabalgata de carruajes y carros cargados con equipaje traqueteó y se balanceó día tras día por las interminables carreteras, infligiendo cansancio, aburrimiento, hambre y sed a los pasajeros. Los caballos se cambiaban con frecuencia; en cada estación de postas, ochocientos animales de refresco aguardaban la llegada de la caravana imperial.
      Mientras los grandes de la corte rusa viajaban en carruajes con cojines de terciopelo, una figura hizo la mayor parte del viaje a pie. Isabel se tomaba la penitencia y los peregrinajes en serio. Caminando por las calurosas carreteras rusas carentes de sombra, sudando bajo el calor y murmurando oraciones, Isabel paraba a rezar en cada iglesia de pueblo y capilla al borde del camino. Entretanto, Razumovski, tan práctico y modesto en sus expectativas tanto celestiales como terrenales, prefería viajar detrás de ella en su cómodo carruaje.
      Catalina y Juana iniciaron el viaje montadas en un carruaje con dos damas de honor; Pedro iba en un carruaje distinto con Brümmer y dos de sus preceptores. Una tarde, Pedro se cansó de sus «pedagogos»,99 como los llamaba Catalina, y decidió unirse a las dos princesas alemanas, cuya compañía pensó que resultaría más animada. Abandonó su carruaje, «se metió en el nuestro y rehusó marchar»,100 trayendo con él a uno de los animosos jóvenes de su séquito. Muy pronto, Juana, irritada por la compañía de los jóvenes, cambió las disposiciones. Hizo que uno de los carros que iba cargado de camas fuera reorganizado con tablas y almohadones de modo que hasta diez personas pudieran sentarse en él. Ante el fastidio de Juana, Pedro y Catalina insistieron en llenar el vehículo con otros jóvenes. «Permitimos tan solo a los más graciosos y divertidos del séquito que se unieran a nosotros», dijo ella. «Desde la mañana hasta la noche, no hicimos otra cosa que reír, jugar y divertirnos.»101 Brümmer, los preceptores de Pedro y las damas de honor de Juana se sintieron insultados por esta alteración, que hacía caso omiso de la precedencia de la corte. «Mientras nosotros nos divertíamos, ellos estaban, los cuatro, en un carruaje donde refunfuñaban, regañaban, condenaban y efectuaban comentarios agrios a nuestras expensas. En nuestro carruaje lo sabíamos, pero nos limitábamos a reírnos de ellos.»102
      Para Catalina, Pedro y los amigos de ambos, el viaje se convirtió no en un peregrinaje religioso sino en una excursión, una diversión. No había necesidad de apresurarse; Isabel no caminaba más de unas pocas horas al día. Transcurridas tres semanas, la cabalgata principal llegó a la gran mansión de Alexéi Razumovski en Koseletz, donde aguardaron tres semanas más hasta que apareciera la emperatriz. Cuando esta llegó por fin el 15 de agosto, el cariz religioso del peregrinaje fue suspendido temporalmente; durante dos semanas, los «peregrinos» participaron en una sucesión de bailes, conciertos y, de la mañana a la noche, partidas de cartas tan febriles que a veces había cuarenta o cincuenta mil rublos sobre las mesas.
      Mientras estaban alojados en Koseletz, tuvo lugar un incidente que abrió una brecha permanente entre Juana y Pedro. Empezó cuando el gran duque entró en una habitación donde Juana estaba escribiendo. En un taburete bajo junto a ella, esta había colocado su joyero, en el que guardaba las pequeñas cosas que eran importantes para ella, incluidas sus cartas. Pedro, corriendo y jugueteando en un intento de hacer reír a Catalina, hizo como si fuera a hurgar en el estuche y coger las cartas. Juana le indicó con ferocidad que no lo tocara. El gran duque, todavía brincando, hizo intención de cruzar la habitación, pero al dar un salto para alejarse de Juana, la chaqueta se enganchó en la tapa abierta del pequeño estuche y lo volcó sobre el suelo con todo su contenido. Juana, pensando que lo había hecho intencionadamente, montó en cólera. En un principio, Pedro trató de disculparse, pero cuando ella rehusó creer que había sido un accidente, también él se enojó. Los dos empezaron a gritar, y Pedro, girándose hacia Catalina, apeló a ella para que corroborara su inocencia.
      Catalina estaba atrapada entre la espada y la pared.
            Sabiendo lo fácilmente que se excitaba mi madre y que sus primeros impulsos eran siempre violentos, temí que me abofetearía si no le daba la razón. Puesto que no quería mentirle ni ofender al gran duque, guardé silencio. Sin embargo, sí dije a mi madre que no creía que el gran duque lo hubiera hecho intencionadamente.
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      Juana se revolvió entonces contra Catalina:
      Cuando mi madre se enfurecía, tenía que encontrar a alguien con quien discutir. Permanecí en silencio y luego me eché a llorar. Al principio, mi silencio les enojó a ambos. Luego, el gran duque, viendo que todo el enojo de mi madre iba dirigido contra mí porque yo le respaldaba a él y que ahora yo lloraba, acusó a mi madre de ser una arpía injusta y dominante. Ella le lanzó a su vez que él era «un muchacho maleducado». Habría sido imposible reñir con más violencia sin emprenderla a golpes. A partir de ese momento, el gran duque le tomó una gran antipatía a mi madre y jamás olvidó esta disputa. Mi madre, por su parte, le guardó un rencor implacable. Su tensa relación pasó al resentimiento y una suspicacia en aumento, capaz de agriarse en cualquier momento. Ninguno de ellos podía ocultarme sus sentimientos. Y, pese a lo duro que trabajé para obedecer a una y complacer al otro —y de algún modo reconciliarlos—, solo tuve éxito durante periodos cortos. Cada uno tenía siempre alguna pulla sarcástica o maliciosa lista para lanzar. Mi propia posición se tornaba más y más penosa cada día.
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      Catalina estaba dividida, pero el mal genio de su madre y su simpatía por el gran duque tuvo un efecto: «La verdad es que, en esa época, el gran duque me abrió su corazón más que a ninguna otra persona. Podía ver que mi madre a menudo me atacaba y reprendía cuando no era capaz de encontrar algo que criticar en él. Esto me colocó muy alto en su estima; creía que podía confiar en mí».105
      
      
      En el clímax del peregrinaje, la emperatriz y la corte pasaron diez días en Kiev. Catalina disfrutó de una vista panorámica de la espléndida ciudad, con las cúpulas doradas alzándose de un risco sobre la orilla occidental del río Dniéper. Isabel, Pedro y Catalina entraron a pie en la ciudad, caminando con una multitud de sacerdotes y monjes detrás de una cruz enorme. Por todas partes en esta, la más sagrada de las ciudades rusas, en un periodo en que la Iglesia era inmensamente rica y la gente devotamente piadosa, la emperatriz fue recibida con una pompa desmesurada. En la famosa iglesia de la Asunción del monasterio de las Cuevas, Catalina quedó sobrecogida por la majestuosidad de las procesiones religiosas, la belleza de las ceremonias religiosas, el esplendor incomparable de la misma iglesia. «Nunca en toda mi vida», escribió más tarde, «me he sentido tan impresionada como me sentí por la extraordinaria magnificencia de esta iglesia. Cada icono estaba cubierto de oro macizo, plata, perlas e incrustado con piedras preciosas.»106
      Impresionada como estaba por esta exhibición visual, Catalina nunca en su vida fue devotamente religiosa. Ni las estrictas creencias luteranas de su padre ni la apasionada fe ortodoxa de la emperatriz Isabel tomaron jamás posesión de su mente. Lo que vio y admiró en la Iglesia rusa era la majestuosidad de la arquitectura, arte y música fusionados en una unidad espléndida de inspirada —pero con todo creada por el hombre— belleza.
      
      
      Apenas habían regresado Isabel y la corte de Kiev cuando otra serie de óperas, bailes y mascaradas empezó en Moscú. Cada noche, Catalina aparecía con un vestido nuevo y le decían el buen aspecto que tenía. Ella era lo bastante sagaz para reconocer que la adulación era el aceite lubricante de la vida cortesana, y también era consciente de que a algunas personas seguía sin gustarles. Bestúzhev y sus seguidores; damas celosas de la corte que envidiaban a los valores en alza; parásitos que mantenían un cómputo cuidadoso de la distribución de favores. Catalina trabajó duro para desarmar a sus detractores. «Temía no gustar y hacía cuanto estaba en mi mano para ganarme a aquellos con quienes compartiría mi vida», escribió más tarde.107 Por encima de todo, jamás olvidó a quién debía lealtad en primer lugar. «Mi respeto por la emperatriz y mi gratitud hacia ella eran enormes», dijo. «Y ella acostumbraba a decir que me amaba casi más que al gran duque.»108
      Un modo seguro de complacer a la emperatriz era bailar. Para Catalina, esto era fácil; al igual que Isabel, sentía pasión por el baile. Cada mañana a las siete, monsieur Landé, el maestro francés de ballet de la corte, llegaba con su violín y, durante dos horas, le enseñaba los últimos pasos procedentes de París. De cuatro a seis por la tarde, regresaba para una nueva clase. Y luego, por las noches, Catalina impresionaba a la corte con sus movimientos, llenos de gracilidad.
      Algunos de estos bailes nocturnos eran estrafalarios. Cada martes, por decreto de la emperatriz, los hombres asistían vestidos como mujeres y las mujeres danzaban vestidas de hombre. Catalina, que tenía quince años por entonces, estaba encantada con este cambio de vestimenta: «Debo decir que no había nada más horroroso y al mismo tiempo más cómico que ver a la mayoría de hombres vestidos de este modo y nada más lamentable que ver a mujeres con ropas de hombre».109 La mayor parte de la corte detestaba categóricamente estas veladas, pero Isabel tenía una razón para este capricho: su aspecto era magnífico con ropas masculinas. Aunque no era ni con mucho delgada, su figura de abundante pecho quedaba realzada por un par de piernas esbeltas y espléndidamente torneadas. Su vanidad exigía que estas elegantes extremidades no permanecieran ocultas, y el único modo de exhibirlas era con unos pantalones masculinos.
      Catalina describió los peligros con los que se topó en una de estas veladas:
            El muy alto monsieur Sievers, que vestía una falda con miriñaque que la emperatriz le había prestado, bailaba una polonesa conmigo. La condesa Hendrikova, que bailaba detrás de mí, tropezó con el miriñaque de monsieur Sievers cuando este giró con su mano en la mía. Al caer, ella me golpeó con tanta fuerza que caí bajo el miriñaque de monsieur Sievers, que había quedado enhiesto junto a mí. El mismo monsieur Sievers se enredó en sus propias largas faldas que estaban en gran desorden y ahí estábamos los tres, tumbados en el suelo, y yo totalmente cubierta por su falda. Me moría de risa intentando levantarme, pero tuvieron que acudir otras personas y ayudarnos a ponernos en pie porque los tres estábamos tan enredados en las ropas de monsieur Sievers que ninguno podía levantarse sin hacer caer a los otros dos.
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      Aquel otoño, no obstante, Catalina vio y sintió el lado más oscuro de la personalidad de Isabel. La vanidad de la emperatriz exigía que fuera no tan solo la mujer más poderosa del imperio sino la más hermosa, y no podía soportar oír que alabaran la belleza de otra mujer. Los triunfos de Catalina no le habían pasado desapercibidos, y su irritación halló una salida. Una noche en la ópera, la emperatriz estaba sentada con Lestocq en el palco real, frente al que ocupaban Catalina, Juana y Pedro. Durante el intermedio, la emperatriz advirtió que Catalina conversaba alegremente con Pedro. ¿Podía esta joven, la imagen de una salud y seguridad resplandecientes, ahora tan popular en la corte, ser la misma muchacha tímida que había venido a Rusia hacía menos de un año? De repente, los celos de la emperatriz se inflamaron. Con la vista fija en aquella mujer más joven, se aferró al primer motivo de queja que le vino a la cabeza. Como si el asunto fuera algo que no podía esperar, Isabel envió a Lestocq al palco de Catalina para que le comunicara que la emperatriz estaba furiosa con ella porque había acumulado deudas inaceptables. Isabel le había dado treinta mil rublos; ¿adónde había ido todo ello? Al entregar su mensaje, Lestocq se aseguró de que Pedro y todos los que estaban lo bastante cerca pudieran oírlo. Afloraron lágrimas a los ojos de Catalina y, al mismo tiempo que lloraba, se añadió más humillación. Pedro, en lugar de consolarla, dijo que estaba de acuerdo con su tía y consideraba apropiado que se hubiera reprendido a su prometida. Juana declaró entonces que como Catalina ya no la consultaba sobre cómo debería comportarse una hija, «se lavaba las manos»111 con respecto a aquel asunto.
      La caída fue repentina y en picado. ¿Qué había sucedido? ¿Qué delito había cometido la joven de quince años cuyo único pensamiento era complacer a todo el mundo, en especial a la emperatriz? Catalina lo comprobó y descubrió que debía dos mil rublos. La suma era absurda, en vista del propio despilfarro de Isabel. Ella había enviado dinero a su padre para ayudar a pagar los gastos de su hermano; había gastado dinero en sí misma. Al llegar a Rusia con solo cuatro vestidos y una docena de camisas en el baúl, y ocupar su lugar en una corte donde las mujeres se cambiaban de ropa al menos tres veces al día, había utilizado algo de su asignación para crear un guardarropa. Pero la mayor parte se había gastado en regalos para su madre, sus damas de honor, e incluso en el mismo Pedro. Había descubierto que el modo más efectivo de apaciguar el genio de su madre y detener los continuos altercados entre Juana y Pedro era darles regalos a ambos. Había caído en la cuenta de que en esta corte, los regalos podían conseguirle amigos y había advertido, también, que la mayoría de las personas de su alrededor no ponían objeciones a recibir presentes. Por consiguiente, ansiosa por obtener el favor de la gente, no había visto motivos para desdeñar este simple y descarado método. En unos pocos meses había aprendido no tan solo el idioma sino también las costumbres de Rusia.
      Este golpe repentino por parte de la emperatriz le fue difícil de comprender y aceptar. Le reveló los dos rostros de la emperatriz, una mujer que, alternativamente y sin advertencia previa, cautivaba e intimidaba. Más tarde, cuando Catalina recordó aquella noche, también recordó la lección que le había enseñado: que al tratar con un ego enorme como el de Isabel, todas las demás mujeres de la corte tenían que tener cuidado de no tener demasiado éxito. Trabajó duro para volver a congraciarse con su benefactora, e Isabel, cuando su ataque de celos amainó, transigió y acabó por olvidar el incidente.
             

      11
      
      Viruela 
      
      En noviembre, mientras la corte seguía en Moscú, Pedro contrajo el sarampión y, puesto que Catalina no lo había padecido nunca, se prohibió todo contacto entre los dos. Durante su enfermedad, contaron a Catalina, Pedro «fue incontrolable en sus caprichos y pasiones».112 Confinado en su habitación y descuidado por sus preceptores, pasaba el tiempo ordenando a sus sirvientes, enanos y gentilhombres de cámara que marcharan y contramarcharan en formación de instrucción alrededor de la cama. Cuando, tras seis meses de convalecencia, Catalina volvió a verle, «me confió sus infantiles travesuras y no era asunto mío refrenarle; le dejé hacer y decir lo que deseara».113 A Pedro le complació su actitud. No sentía una atracción romántica por ella, pero era su camarada y la única persona con quien se atrevía a hablar francamente.
      Hacia finales de diciembre de 1744, cuando Pedro se recuperó del sarampión, la emperatriz decidió que la corte debía abandonar Moscú y regresar a San Petersburgo. Una espesa nevada cubría la ciudad y la temperatura era sumamente fría. Catalina y Juana viajarían juntas con dos damas de honor; Pedro iba en otro trineo con Brümmer y un preceptor. Cuando las mujeres estaban ocupando sus asientos, la emperatriz, que viajaba por separado, se inclinó al interior y arropó bien a Catalina con las pieles; luego, preocupada de que estas pudieran ser de todos modos insuficientes contra el frío, rodeó con su magnífica capa de armiño los hombros de la joven.
      Cuatro días más tarde, entre las ciudades de Tver y Nóvgorod, el pequeño cortejo de Catalina y Pedro paró a pasar la noche en el pueblo de Khotilovo. Esa noche, Pedro empezó a tiritar; luego se desmayó y lo acostaron. Al día siguiente, cuando Catalina y Juana fueron a verle, Brümmer las detuvo en la puerta. El gran duque, dijo, había contraído una fiebre muy alta durante la noche, y habían aparecido manchas —síntomas de viruela— en su cara. Juana palideció. Presa de terror ante la enfermedad que había matado a su hermano, apartó a Catalina de la puerta, pidió que les trajeran el trineo y marchó al instante en dirección a San Petersburgo, dejando que a Pedro lo cuidaran Brümmer y las dos damas de honor. Un correo galopó por delante de ellas para informar a la emperatriz, quien ya había llegado a la capital. En cuanto se lo contaron a Isabel, esta ordenó que trajeran su trineo y, fustigando los caballos, corrió de vuelta a Khotilovo. Los dos trineos, el de Catalina y el de Isabel, yendo a toda velocidad por la nieve en direcciones opuestas, se encontraron en mitad de la noche en la carretera. Pararon y Juana contó a Isabel lo que sabía. La emperatriz escuchó, asintió, luego dio la señal de seguir adelante. Mientras los caballos avanzaban con un retumbar de cascos, Isabel clavó la mirada en la oscuridad; no tan solo en la oscuridad de la noche que reinaba en el exterior, sino en la negrura del futuro de su dinastía en el caso de que Pedro muriera.
      Pero fue más que interés personal lo que impulsó a la emperatriz a actuar como lo hizo una vez que llegó a Khotilovo. Al llegar, se sentó junto al lecho del paciente y declaró que ella misma cuidaría de su sobrino. Permanecería al lado de Pedro durante seis semanas, acostándose raras veces, sin cambiarse casi de ropa. Isabel, a quien nada había parecido importarle tanto como conservar su belleza, se hizo cargo ahora de todos los humildes deberes de una enfermera. Desestimando los riesgos de contraer la viruela y la consiguiente desfiguración, no se apartó del lecho en el que yacía su sobrino. Era este el mismo impulso cálido y maternal que la había compelido a sentarse junto a la cama de Catalina cuando la pequeña princesa alemana había caído enferma de neumonía. Mientras Pedro dormía, envió correos al galope con mensajes a la única persona que, creía, compartía por completo su afecto y temores.
      
      
      En San Petersburgo, Catalina aguardaba ansiosamente las noticias. ¿Podía el gran duque, recién recuperado del sarampión, sobrevivir a esta enfermedad más siniestra? La inquietud de Catalina era genuina; aunque encontraba a Pedro infantil y a menudo irritante, había aceptado a su prometido. Por supuesto, había también otras preocupaciones; le inquietaba su propio futuro. Si Pedro moría, su vida cambiaría. Su posición en la corte, todos los honores con los que la habían colmado, eran conferidos a la esposa del futuro zar. Ya en San Petersburgo, algunos cortesanos, previendo la muerte del gran duque, empezaban a darle la espalda. Sin poder hacer nada más, escribió cartas respetuosas y llenas de afecto a Isabel, preguntando por la salud de Pedro. Las misivas, en ruso, las redactaba en borrador su maestro y, luego, Catalina las copiaba en ruso. Isabel, que podría haberlo sabido o no, se sintió enternecida.
      Entretanto, Juana siguió creando problemas. La emperatriz había asignado a Catalina una suite de cuatro habitaciones en el Palacio de Invierno; estas habitaciones estaban separadas de las cuatro asignadas a su madre. Las habitaciones de Juana eran del mismo tamaño, con idéntico mobiliario y el mismo género de tela, azul y roja; la única diferencia era que las de Catalina estaban a la derecha de una escalera y las de Juana a la izquierda. No obstante, cuando Juana descubrió la disposición, se quejó. Las habitaciones de su hija eran más espléndidas que las suyas, dijo. Además, ¿por qué la separaban de Catalina? Ella no lo había propuesto; ella no lo había aprobado. Cuando Catalina contó a su madre que la separación había sido ordenada y las estancias asignadas específicamente por la emperatriz, quien no quería que compartiera los aposentos de su madre, la indignación de Juana creció. Consideró este nuevo arreglo como una forma de crítica de su conducta en la corte y de su influencia sobre su hija. Incapaz de dirigir su ira contra Isabel, Juana la vertió en Catalina. Buscaba pelea constantemente «y se llevaba tan mal con todo el mundo que ya no se reunía con nosotros para las comidas sino que hacía que se las sirvieran en sus aposentos».114 Catalina confesó, sin embargo, que la separación «fue muy de mi gusto. No me sentía nada cómoda en las habitaciones de mi madre y no tenía una buena opinión del grupo de amigos íntimos que congregaba a su alrededor».115
      La separación de Catalina de su madre y el cuidadoso modo en que evitaba a sus amigos significó que algunos aspectos de la vida de Juana eran prácticamente desconocidos para su hija. La naturaleza y alcance de la relación de Juana con el conde Betskói era uno de ellos. Catalina estaba al tanto de que su madre tenía cariño por Betskói y lo veía constantemente, y que muchas personas en la corte, incluida la emperatriz, creían que la relación había pasado a ser demasiado íntima. De los rumores de que Juana había quedado embarazada de Betskói, Catalina no dice nada en sus Memorias. Lo que sí hace, no obstante, es contar esta historia:
      Una mañana, la camarera alemana de Juana entró a toda prisa en la habitación de Catalina para decir que su madre se había desmayado. Catalina corrió a la habitación de su progenitora y encontró a Juana pálida pero consciente, tumbada en un colchón colocado en el suelo. Catalina preguntó qué había sucedido. Juana dijo que había pedido que la sangraran y que el cirujano había sido torpe. «No había tenido éxito con dos venas de los brazos y luego había intentado abrir dos en los pies» y volvió a fallar. Ella había perdido el conocimiento. Catalina sabía que Juana temía las sangrías y se había opuesto violentamente a ellas como tratamiento durante la neumonía de su hija; no comprendía por qué su madre había querido ahora que se le hiciera a ella ... o como tratamiento para qué dolencia. Juana, histérica, rehusó responder a más preguntas y empezó a proferir gritos. Acusó a su hija de no preocuparse en absoluto por ella y luego «me ordenó que me fuera».116
      Aquí, Catalina pone fin a su relato, dando a entender lo que había sucedido. Juana ofreció una excusa endeble de que había contraído una repentina enfermedad no especificada. Es improbable que esta mujer en concreto fuera a pedir jamás que la sangraran. Tenemos la acusación de grave incompetencia quirúrgica para explicar la fuerte hemorragia. Tenemos la colocación de un paciente con título nobiliario en un colchón en el suelo en lugar de en una cama, sugiriendo que, de repente, Juana se había tambaleado y desplomado al suelo. Tenemos la cólera e histeria de Juana al enfrentarse a su hija. Y, finalmente, en los días siguientes tenemos la ausencia de cualquier otro síntoma de la dolencia que esta sangría quirúrgica podría haber tenido intención de curar o aliviar. Una explicación posible a esta secuencia es que Juana había sufrido un aborto espontáneo.
      No mucho después de este episodio, Juana sufrió otro revés. De Zerbst llegó la noticia de que su hija de dos años y medio, Isabel, la hermana menor de Catalina, había muerto inesperadamente. Juana llevaba más de un año lejos del hogar. En sus cartas, su esposo le había pedido repetidas veces que volviera a casa. Ella siempre respondía que su objetivo principal era guiar y supervisar el brillante matrimonio que se le ofrecía a su hija mayor.
      
      
      Finalmente, a Catalina le llegó un mensaje de la emperatriz desde Khotilovo:
            Alteza, mi muy querida sobrina, estoy infinitamente agradecida a Vuestra Alteza por vuestros agradables mensajes. Me he demorado en contestarlos porque no os podía tranquilizar con respecto a la salud de Su Alteza, el gran duque. Ahora en este día, os puedo asegurar que, para nuestra alegría, el Señor sea alabado, podemos esperar su recuperación. Ha regresado a nosotros.
      
      


117
      
      
      
      Al leer esta carta, el buen humor natural de Catalina regresó y aquella noche asistió a un baile. Cuando apareció, toda la habitación se aglomeró a su alrededor; había corrido la noticia de que el peligro había pasado, el gran duque se recuperaba. Aliviada, Catalina vio repetirse los días pasados en Moscú: cada noche un baile o fiesta de disfraces; cada velada otro triunfo.
      En mitad de este torbellino, el conde Henning Gyllenborg, diplomático sueco, llegó a San Petersburgo; venía como enviado oficial para anunciar el matrimonio del nuevo príncipe heredero de Suecia, Adolfo Federico de Holstein (hermano de Juana y tío de Catalina) con la princesa Luisa Ulrica, hermana de Federico II de Prusia. Era el segundo encuentro de Catalina con Gyllenborg; se habían conocido cinco años antes en casa de su abuela en Hamburgo, cuando ella tenía diez años. Fue entonces, al impresionarlo tanto ella con su precoz inteligencia, cuando él aconsejó a su madre que le prestara más atención.
      Tal y como Catalina describió su segundo encuentro:
            Era un hombre de gran inteligencia, que ya no era joven [Gyllenborg tenía entonces treinta y dos años] ... Reparó en que yo aceptaba sin protestar todas las intrigas y costumbres de la corte y le pareció que yo demostraba menos inteligencia en San Petersburgo de la que él había creído que poseía en Hamburgo. Me contó un día que le sorprendía el cambio prodigioso que se había obrado en mí. «Cómo es», dijo, «que vuestro carácter, tan enérgico y fuerte en Hamburgo, se ha permitido deteriorarse. Os atareáis ahora tan solo con superficialidades, con lujo y placer. Debéis recuperar la inclinación natural de vuestro espíritu. Vuestro genio está destinado a grandes logros y os estáis desperdiciando en nimiedades. Apostaría a que no habéis leído ni un libro desde que estáis en Rusia.»
      Le hablé de las horas que pasaba en mi habitación, leyendo. Contestó que una filósofa de quince años era demasiado joven aún para conocerse a sí misma y que estaba rodeada de tantos escollos que tropezaría a menos que mi alma fuera de un metal totalmente superior; que debería alimentarla con las mejores lecturas posibles. Recomendó las Vidas paralelas de Plutarco, una vida de Cicerón y Consideraciones  sobre las causas de la grandeza de los romanos y su decadencia de Montesquieu. Prometí leerlos y realmente los busqué. Encontré la vida de Cicerón en alemán y leí unas cuantas páginas; luego me trajeron el Montesquieu. Cuando empecé a leer, me hizo reflexionar, pero no pude leerlo de un tirón porque me arrancaba bostezos y lo arrojé a un lado... No conseguí encontrar las Vidas de Plutarco; las leí justo dos años más tarde.
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      Para demostrar a Gyllenborg que no era superficial, Catalina redactó un ensayo sobre sí misma, «para que él pudiera ver si me conocía a mí misma o no». Al día siguiente, escribió y entregó a Gyllenborg un ensayo titulado Retrato de una filósofa de quince años. Él se sintió impresionado y lo devolvió con una docena de páginas de comentarios, la mayoría favorables.
            Leí sus comentarios una y otra vez, muchas veces; los estampé en mi conciencia y resolví seguir su consejo.
      
      


119 Además, hubo otra cosa sorprendente: un día, mientras conversaba conmigo, permitió que se le escapara la siguiente frase: «¡Qué lástima que os caséis!».
      
      


120 Quise averiguar qué quería decir, pero él no llegó a decírmelo.
      
      
      
      A principios de febrero, Pedro estuvo por fin lo bastante bien para viajar, y la emperatriz lo llevó de vuelta a San Petersburgo. Catalina fue a encontrarse con ellos en una sala de recibo del Palacio de Invierno. Era pasadas las cuatro de la tarde y oscurecía; se reunieron, cuenta Catalina, en «penumbra».121 Hasta aquel momento, la ausencia y la inquietud habían suavizado la imagen que tenía Catalina del hombre con el que iba a casarse. Pedro no había sido nunca apuesto, pero contaba con cierta insipidez anodina e inofensiva. En ocasiones lucía una mueca hosca, en ocasiones una leve sonrisa que podría ser inane o podía ser simplemente tímida. En conjunto, su aspecto no había sido del todo desagradable. Catalina estaba impaciente por verle.
      La figura que se alzaba ahora de pie ante ella en la penumbra era del todo diferente; la llenó «casi de terror ... Su rostro era prácticamente irreconocible».122 Estaba devastado, hinchado y picado con marcas de viruela todavía sin cerrar. Era evidente que le quedarían muchas cicatrices. Le habían afeitado la cabeza, y la peluca enorme que llevaba le daba un aspecto aún más aterrador. A pesar de la escasa luz, Catalina fue incapaz de disfrazar su horror; más tarde, describió a su futuro esposo como «espantoso». Mientras ella estaba allí parada, «él se me acercó y preguntó: “¿Me reconocéis?”».123 Haciendo acopio de valor, ella tartamudeó unas felicitaciones por su recuperación y luego huyó a sus aposentos, donde se derrumbó.
      
      
      Catalina no era una simple joven romántica. A la emperatriz, sin embargo, le preocupó su reacción ante el aspecto de su sobrino. Temiendo que la muchacha pudiera rechazar impulsivamente a un futuro esposo con un aspecto tan atroz y pedir a sus padres que retiraran su consentimiento a la boda, Isabel redobló sus muestras de afecto. El 10 de febrero, el decimoséptimo cumpleaños de Pedro, sin que su sobrino estuviera aún en condiciones de aparecer en público, la emperatriz invitó a Catalina a cenar con ella a solas. Durante la comida, felicitó a Catalina por sus cartas en ruso, le habló en ruso, alabó su pronunciación, y le dijo que se estaba convirtiendo en una joven hermosa.
      Los esfuerzos de Isabel fueron gratificantes para Catalina, pero innecesarios. La muchacha no tenía intención de romper el compromiso. Ni por un momento, fuese cual fuera el aspecto de su prometido, pensó ella en regresar a Alemania. Había una promesa a la que Catalina se mantuvo fiel a lo largo de toda su vida, un compromiso del que jamás renegaría: el que sellara con su propia ambición. No había venido a casarse con una cara, apuesta o espantosa, sino con el heredero de un imperio.
      
      
      Pedro estaba más afectado emocional y psicológicamente que Catalina por lo que la viruela le había hecho. Pero una vez que la enfermedad había provocado ya sus daños, el fallo de comportamiento recaía sobre Catalina. La reacción inicial de la joven era muy natural; la mayoría de muchachas rehuirían ver desfiguraciones horribles, y era probable que pocas poseyeran el autocontrol necesario para ocultar sus sentimientos. En este caso, no obstante, para que la relación superara este desafío y prosiguiera con éxito, el momento del encuentro exigía algo que excedía a las capacidades de Catalina; algo que ella no podía reunir: un afecto cálido y desmedido, la clase de ternura espontánea innata en la emperatriz Isabel.
      A Pedro le angustió sentirse físicamente repulsivo para su prometida. En el momento en que se encontraron en la sala poco iluminada, Pedro pudo leer su pensamiento en sus ojos y su voz. A partir de entonces, se creyó «espantoso» y por lo tanto incapaz de inspirar amor. Esta nueva sensación de inferioridad reforzó los sentimientos que le habían aquejado toda la vida. A lo largo de toda su sombría y solitaria infancia, Pedro no había tenido nunca un amigo íntimo. Ahora, justo cuando la prima con la que le obligaban a casarse se estaba convirtiendo en una camarada, una fealdad horrorosa había sido añadida a la lista de sus desventajas. Al preguntar: «¿Me reconocéis?», Pedro había revelado su preocupación por el efecto que el cambio en su aspecto tendría sobre ella. Ese fue el momento en el que Catalina le falló, sin saberlo. De haber conseguido dedicarle una sonrisa compasiva y una palabra de afecto, podría haber asegurado cierto futuro amistoso. La sonrisa no fue ofrecida; la palabra no fue pronunciada. El asustado joven vio a su leal compañera de juegos estremeciéndose al contemplarle; supo que era, como había dicho ella, «espantoso».
      Catalina no comprendió nada de todo esto. En un principio, se sintió confusa; se habría quedado atónita de saber que su involuntaria reacción los había distanciado. Una vez que la reacción del joven quedó clara, el propio orgullo de Catalina dictó que respondiera a la frialdad de él con una correspondiente reserva propia. A su vez, el comportamiento reservado de ella solo podía reforzar la creencia de Pedro de que se había vuelto repulsivo para ella. No hizo falta mucho tiempo para que su consternación y soledad se transformaran en perversidad y rencor, y decidió que cuando ella se mostraba amistosa con él, lo hacía solo por mantener las formas. Odió el éxito de Catalina. Le guardó rencor porque ella se estaba convirtiendo en una mujer. Cuanto más hermosa, espontánea y alegre se volvía en compañía, más aislado se sentía él mismo en su propia fealdad. Catalina danzaba y cautivaba mientras Pedro se mofaba y retraía. Ambos se sentían deprimidos.
      No obstante, fue deseo de Catalina que el deterioro de su relación privada permaneciera oculto. Pedro, que carecía tanto de recursos internos como de la ambición devoradora de Catalina, no podía representar tal papel. La viruela había asestado un golpe tremendo tanto a su salud mental como a la física. Bajo estas presiones, el joven se retiró al mundo de su infancia. La primavera y el verano de 1745, Pedro puso elaboradas excusas para permanecer en su habitación, rodeado y protegido por sus sirvientes. Era feliz vistiéndolos con uniformes y ordenándoles practicar la instrucción. Ya de niño, los uniformes, la instrucción militar y las voces de mando le habían hecho olvidar su soledad. Ahora, no sintiéndose querido y aún más consciente de estar solo, buscó alivio en el viejo remedio. Sus desfiles bajo techo con un pelotón de sirvientes disfrazados eran el modo de Pedro de protestar por la prisión que consideraba que era su vida y el poco grato destino hacia el que le estaban conduciendo.
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      Matrimonio 
      
      La paciencia de Isabel se agotó; el veloz viaje de pesadilla a Khotilovo y la larga vigila junto al lecho de Pedro seguían persiguiéndola. Su sobrino había estado cerca de morir, pero sobrevivió. Tenía diecisiete años y su futura esposa de dieciséis llevaba en Rusia más de un año, sin embargo aún no estaban casados, y no había en camino ningún bebé. Era cierto que los médicos le habían vuelto a decir que el gran duque era aún demasiado joven, demasiado inmaduro, y no se había recuperado todavía de los efectos de su enfermedad. Esta vez la emperatriz desechó sus argumentos. Ella veía tan solo que la sucesión pendía de la salud de Pedro y su capacidad para producir un heredero. Si aguardaba otro año, otra enfermedad fatal podría llevarse al gran duque, pero si seguía adelante con el matrimonio, un año podría traer a Rusia un pequeño heredero Románov, más fuerte y sano que Pedro, tan fuerte y sano como Catalina. Por esta razón, debía de haber un enlace lo antes posible. Los doctores inclinaron la cabeza y la emperatriz empezó a contemplar fechas. En marzo de 1745, un decreto imperial fijó la boda para el primero de julio.
      Debido a que la joven casa imperial rusa no había celebrado nunca una boda real pública, Isabel decidió que esta debía ser tan magnífica que su propio pueblo y el mundo quedaran convencidos de la fortaleza y permanencia de la monarquía rusa. Tenía que convertirse en la comidilla de Europa; tenía que tomar como modelo los grandes ceremoniales de la corte francesa; se dio instrucciones al embajador ruso en París para que informara de todos los detalles de recientes bodas reales en Versalles. Llegaron memorandos extensos y descripciones minuciosas, acompañados por muestras de terciopelo, sedas y trencillas doradas. Honorarios enormes atrajeron a Rusia artistas, músicos, pintores, sastres, cocineros y carpinteros franceses. Mientras esta oleada de información y gente fluía a San Petersburgo, Isabel leyó, miró, escuchó, estudió, comparó y calculó. Supervisó cada detalle; en efecto, a lo largo de la primavera y principios del verano, la emperatriz estaba tan ocupada con los preparativos de la boda que no tenía tiempo para nada más. Desatendió asuntos de Estado, hizo caso omiso de sus ministros y la actividad gubernamental normal casi cesó.
      Una vez que el Báltico y el río Nevá quedaron libres de hielo, empezaron a llegar barcos a San Petersburgo con fardos de seda, terciopelos, brocados y la gruesa tela de plata con la que se confeccionaría el vestido de novia de Catalina. A funcionarios de alto rango se les dio el sueldo de un mes por adelantado para que pudieran equiparse con las mejores galas. Un decreto ordenó a miembros de la nobleza que se procuraran carruajes tirados por seis caballos.
      
      
      En tanto que la corte bullía de excitación, la novia y el novio quedaron, curiosamente, solos. En cuanto a la instrucción práctica sobre lo que implicaba el matrimonio, no tuvieron ninguna. Las lecciones de Pedro sobre la relación apropiada entre esposo y esposa llegaron sin orden ni concierto de uno de sus sirvientes, un antiguo dragón sueco llamado Romburg que había dejado a su propia esposa en Suecia. El esposo, declaró Romburg, debía ser el amo. La esposa no debería hablar en su presencia sin su permiso, y tan solo un asno permitiría que una esposa tuviera opiniones propias. Si había problemas, unos oportunos golpes en la cabeza arreglarían las cosas. A Pedro le gustaba escuchar esta clase de charla y —«más o menos con la misma discreción que una bola de cañón»,124 según expuso Catalina— disfrutaba transmitiéndole lo que había oído.
      En cuanto al sexo, a Pedro le habían dado unos cuantos datos básicos, pero solo había comprendido su significado de forma parcial. Sus sirvientes le pasaron información, expresada con ordinariez, pero en lugar de iluminarlo, sus palabras no hicieron otra cosa que desconcertarlo e intimidarlo. Nadie se molestó en contarle el hecho esencial de que los humanos a menudo hallan placer en la actividad sexual. Confundido, turbado y carente de deseo, Pedro acudiría al lecho de su esposa con no más que un sentido del deber y tan solo una idea elemental y mecánica de cómo debía llevarse a cabo tal deber.
      En la primavera y el verano previos al matrimonio, Catalina vio con frecuencia a su futuro esposo, ya que sus aposentos eran contiguos; pero Pedro nunca permanecía junto a ella mucho tiempo y, a medida que pasaban los días, empezó a resultar cada vez más evidente que él evitaba su compañía para poder estar con sus sirvientes. En mayo, se trasladó con la emperatriz al Palacio de Verano, dejando atrás a Catalina y a su madre. Catalina escribió más tarde:
            Toda la atención que el gran duque me había mostrado anteriormente cesó. Me hizo saber mediante un sirviente que vivía demasiado lejos para venir a visitarme. Yo estaba muy al tanto de su falta de entusiasmo y afecto; mi orgullo y vanidad sufrieron, pero ni se me habría ocurrido protestar. Me habría sentido humillada si alguien hubiera mostrado alguna señal de simpatía que pudiera ser interpretada como compasión. Pero cuando estaba sola, derramaba muchas lágrimas, luego las secaba e iba a retozar con mis doncellas.
      
      


125
      
      Aquel verano, la corte se trasladó al palacio y finca de Peterhof en el golfo de Finlandia, treinta kilómetros al oeste de la capital. Catalina describió las actividades que realizaban:
            Pasábamos el tiempo paseando, montando o en carruaje. Vi entonces que el séquito del gran duque, y en especial sus preceptores, habían perdido toda autoridad sobre él. Sus juegos militares, que había mantenido en secreto, ahora tenían lugar prácticamente en su presencia. Ahora el conde Brümmer solo podía observarle en público; el resto del tiempo lo pasaba siempre en compañía de sirvientes, en actividades infantiles increíbles para alguien de su edad; incluso jugaba con muñecos. Al gran duque le divertía muchísimo instruirme en ejercicios militares, y gracias a él, puedo manejar un rifle con la precisión de un granadero experimentado. Me hacía formar con mi mosquete, de guardia, ante la puerta de la habitación situada entre la suya y la mía.
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      En muchos aspectos, Catalina también siguió siendo una niña. Le encantaba lo que denominaba «retozar» con las jóvenes de su pequeña corte; juntas todavía jugaban a la gallina ciega. Por dentro, no obstante, se acercaba a su casamiento con aprensión.
            A medida que el día de mi boda se aproximaba, me sentía más melancólica, y muy a menudo lloraba sin saber del todo por qué. Mi corazón predecía poca felicidad; solo la ambición me sustentaba. En el fondo de mi alma había algo que nunca ni por un solo momento me permitió dudar de que, más tarde o más temprano, me convertiría en la emperatriz soberana de Rusia por derecho propio.
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      El nerviosismo prematrimonial de Catalina no provenía de miedo a las intimidades nocturnas que exigiría el matrimonio. No sabía nada sobre tales cosas. De hecho, la víspera de su casamiento, era tan inocente que no sabía cómo diferían físicamente los dos sexos; ni tampoco tenía la menor idea de qué actos misteriosos eran ejecutados cuando una mujer yacía con un hombre. ¿Quién hacía qué? ¿Cómo? Interrogó a sus jóvenes damas, pero eran tan inocentes como ella. Una noche de junio, organizó una improvisada fiesta de pijamas en su dormitorio, cubriendo el suelo con colchones, incluido el propio. Antes de acostarse, las ocho jóvenes aturulladas y alborotadas debatieron cómo eran los hombres y cómo estaban formados sus cuerpos. Ninguna poseía información específica; en realidad, la conversación resultó tan mal informada, incoherente y de poca ayuda que Catalina dijo que por la mañana le preguntaría a su madre. Así lo hizo, pero Juana —ella misma casada a los quince— rehusó contestar. En su lugar, «regañó con severidad»128 a su hija por tener una curiosidad indecente.
      La emperatriz Isabel era consciente de que las cosas no iban bien en la relación entre Catalina y Pedro, pero supuso que el problema era temporal. Puede que el gran duque fuera inmaduro para su edad, pero el matrimonio haría de él un hombre. Para esto, contaba con Catalina. Una vez que la joven estuviera en su lecho, utilizando su encanto y la frescura de su juventud, esta haría que se olvidase de jugar con sus criados. En cualquier caso, los sentimientos mutuos de la pareja nupcial importaban en un plano secundario; la realidad era que ninguno de los dos adolescentes tenía elección; iban a casarse, les gustase o no. Los novios lo sabían, desde luego, y hacían frente a la perspectiva de modos diferentes. Pedro fluctuaba entre la depresión profunda y la rebeldía de poca monta. A veces rezongaba que Rusia era un país detestable y, en otras ocasiones, arremetía contra quienes le rodeaban. La respuesta de Catalina era distinta. A pesar de sus aprensiones, no había vuelta atrás. Había venido a Rusia, había aprendido ruso, se había opuesto a su padre y convertido a la ortodoxia, había trabajado duro para complacer a la emperatriz, estaba preparada para casarse con Pedro no obstante sus defectos. Tras haber hecho todas estas concesiones y sacrificios, no iba a tirarlo todo a la basura, volver a casa e instalarse con el tío Jorge.
      
      
      Entretanto, la vastedad y complejidad de los preparativos para la boda habían obligado incluso a una Isabel impaciente a posponer la ceremonia nupcial, no una vez sino dos. Por fin, se fijó la fecha para el 21 de agosto. La noche del 20 de agosto, las salvas de artillería y el repique de campanas hicieron estremecer la ciudad. Catalina se reunió con su madre y, durante un rato, dejaron de lado sus malentendidos y animadversiones. «Tuvimos una larga charla amistosa, ella me exhortó acerca de mis futuros deberes, lloramos un poco y nos despedimos muy cariñosamente.»129
      En este momento, madre e hija compartían una decepción común y humillante. A estas alturas, Juana, habiendo provocado la cólera y el desprecio de la emperatriz, apenas era tolerada en la corte. Juana lo sabía y no se hacía ilusiones sobre las ventajas que ella misma podría obtener de la boda de su hija. Su última esperanza era que su esposo, el padre de la novia, fuera invitado a la boda. Tras este deseo no había un afecto abrumador por Cristiano Augusto, sino su propio orgullo. Comprendía a la perfección que la negativa continuada de Isabel a invitarle era una bofetada para ella así como para su esposo; dejaba claro a Juana —y al mundo— qué posición ocupaba.
      Explicar esto a su esposo no había sido fácil. Durante meses, Cristiano Augusto había estado escribiendo desde Zerbst, rogando a Juana que obtuviera de la emperatriz la invitación a la que era evidente que tenía derecho. Juana había mantenido durante mucho tiempo la esperanza de obtenerla, diciendo a su esposo que estuviera preparado, que la invitación estaba a punto de ser enviada. Pero no llegó nada. Al final, se explicó a Cristiano Augusto que la emperatriz no osaba invitarle en consideración a la opinión rusa, la cual, se le contó, estaba enérgicamente en contra de «príncipes alemanes» ... a pesar del hecho de que un príncipe de Hesse, el duque de Holstein y otros nobles alemanes vivían por entonces en la corte rusa. Además, entre aquellos que estaban invitados había dos hermanos de Juana, ambos príncipes alemanes, Adolfo Federico, ahora heredero del trono sueco, y Augusto, que le había sucedido como príncipe-obispo de Lubeca. Así pues, dos de los tíos de Catalina estarían presentes en la boda, pero no su padre. Era un insulto flagrante, pero no había nada que Juana pudiera hacer.
      También Catalina había esperado que su padre fuera invitado. No le había visto en año y medio. Sabía que él sentía afecto por ella, y creía que, a su manera sencilla y honesta, podría darle consejos útiles. Pero los deseos y sentimientos de Catalina en esta cuestión no interesaban a nadie; su posición, a su modo, estaba tan clara como la de su madre: por debajo de su título y diamantes, era tan solo una muchachita alemana traída a Rusia con el único propósito de proporcionar un heredero al hijo de la casa gobernante.
      
      
      El 21 de agosto de 1745, Catalina se levantó a las seis de la mañana. Se estaba bañando cuando la emperatriz llegó inesperadamente para examinar, sin ropas, a la virginal portadora de sus propias esperanzas dinásticas. A continuación, mientras vestían a Catalina, la emperatriz y la peluquera discutieron qué peinado mantendría mejor en su lugar la corona que la novia iba a llevar. Isabel lo supervisó todo, y Juana, a quien se permitió estar presente, describió posteriormente la escena a sus parientes alemanes:
            Su vestido de novia de brocado de plata era de la tela más reluciente que he visto jamás, incrustado con centelleantes bordados de rosas de plata. Tenía una falda amplia, una cintura de cuarenta y tres centímetros, y un corpiño ajustado con mangas cortas. [Ella lucía] joyas soberbias: brazaletes, pendientes en forma de lágrima, broches, anillos ... Las piedras preciosas que la cubrían le daban un aspecto encantador ... Su cutis no ha resultado nunca tan exquisito ... El pelo era de un lustroso negro brillante, ligeramente rizado, lo cual resaltaba aún más su aire juvenil.
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      Puesto que estaba pálida, añadieron un poco de colorete a las mejillas. Luego sujetaron a sus hombros una capa de encaje de plata, tan pesada que Catalina apenas podía moverse. Finalmente, la emperatriz le colocó en la cabeza la corona de diamantes de una gran duquesa rusa.
      Al mediodía, Pedro llegó vestido con un traje confeccionado con la misma tela que el vestido y cola de Catalina. También él estaba colmado de joyas; los botones, la empuñadura de la espada y las hebillas de los zapatos estaban incrustados de diamantes. Luego, juntos, con plata y diamantes a juego, cogidos de la mano como ordenó la emperatriz, la joven pareja salió para casarse.
      
      
      Un estruendo de trompetas y un retumbar de tambores señalaron el inicio del desfile nupcial. Veinticuatro elegantes carruajes descendieron por la avenida Nevski desde el Palacio de Invierno a la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Los novios se sentaron con Isabel en el carruaje oficial de la emperatriz, «un auténtico castillo en miniatura», tirado por ocho caballos blancos con los arneses adornados con hebillas de plata, las enormes ruedas brillando doradas y los paneles laterales y puertas cubiertos de pinturas de escenas mitológicas. «El desfile sobrepasa infinitamente nada que haya visto jamás»,131 informó el embajador inglés. Dentro de la catedral, Catalina quedó rodeada por un mar de iconos cubiertos de alhajas, velas encendidas, nubes de incienso e hileras de rostros. La ceremonia, oficiada por el obispo de Nóvgorod, duró tres horas.
      Para Catalina, la ceremonia de su boda, con su liturgia cantada y magníficos cánticos a capela, fue una dura prueba física. El hermoso vestido «pesaba una barbaridad»;132 el peso de la corona aplastándole la frente le provocaba un terrible dolor de cabeza, y todavía quedaba el banquete y el baile. Una vez finalizada la ceremonia en la catedral, ella pidió permiso para quitarse la corona, pero Isabel se lo negó. Catalina perseveró a lo largo del banquete en la Galería Larga del Palacio de Invierno, pero justo antes del baile, con el dolor de cabeza empeorando, suplicó que le alzaran la corona durante unos pocos minutos. De mala gana, la emperatriz consintió.
      En el baile, solo los dignatarios varones de posición más elevada, cargados de años así como de honores, tuvieron el privilegio de bailar con la novia de dieciséis años. Por suerte para ella, al cabo de media hora el baile fue interrumpido por el impaciente deseo de Isabel de conseguir que los jóvenes novios se fueran a la cama. Precedida por un cortejo de funcionarios de la corte y damas y caballeros de honor, Isabel escoltó al esposo de diecisiete años y a su esposa, de nuevo cogidos de la mano, a su cámara nupcial.
      El apartamento constaba de cuatro habitaciones grandes, amuebladas con elegancia. Tres estaban tapizadas con tela de plata; las paredes del dormitorio estaban forradas de terciopelo escarlata, ribeteado de plata. Un lecho enorme, cubierto con terciopelo rojo bordado en oro y rematado con una corona imperial repujada en plata, dominaba el centro de la estancia. Aquí, la novia y el novio se separaron y los hombres, incluido el recién casado, se retiraron. Las mujeres permanecieron para ayudar a la novia a desvestirse. La emperatriz le quitó la corona a Catalina, la princesa de Hesse la ayudó a liberarse del pesado vestido y una dama de honor la obsequió con un camisón nuevo de color rosa llegado de París. Colocaron a la novia en la cama, pero entonces, justo cuando la última persona abandonaba la habitación, ella la llamó. «Supliqué a la princesa de Hesse que se quedara conmigo un rato, pero rehusó», contó Catalina.133 La habitación quedó vacía. Ataviada con el camisón rosa, aguardó sola en el enorme lecho.
      Tenía los ojos fijos en la puerta por la que su esposo entraría. Transcurrieron los minutos y la puerta permaneció cerrada. Siguió esperando. Pasaron dos horas. «Permanecí sola sin saber qué debía hacer. ¿Debería volver a levantarme? ¿Debería permanecer en la cama? No tenía ni idea.»134 No hizo nada. Hacia la medianoche, su nueva dama de honor principal, madame Krause, entró y anunció «alegremente» que el gran duque acababa de pedir la cena para él y aguardaba a que la sirvieran. Catalina continuó esperando. Finalmente, Pedro llegó, apestando a alcohol y tabaco. Tumbándose en la cama junto a ella, rio nerviosamente y dijo: «Cómo divertiría a mis sirvientes vernos en la cama juntos».135 A continuación cayó presa del sueño y durmió toda la noche de un tirón. Catalina permaneció despierta, preguntándose qué hacer.
      Al día siguiente, madame Krause preguntó a Catalina por su noche de bodas. Catalina no respondió. Sabía que algo iba mal, pero no sabía qué. En las noches que siguieron, continuó yaciendo junto a su dormido esposo sin que este la tocara, y las preguntas matutinas de madame Krause siguieron sin obtener respuesta. «Y», escribe en sus Memorias, «las cosas continuaron de este modo sin el menor cambio durante los próximos nueve años.»136
      
      
      La unión, aunque no consumada, fue seguida por diez días de celebraciones en la corte en forma de bailes, cuadrillas, mascaradas, óperas, banquetes de gala y cenas. En el exterior, para el público, hubo fuegos artificiales, mesas para banquetes dispuestas en la plaza del Almirantazgo, y fuentes de las que brotaban chorros de vino. Catalina, a quien por lo general le encantaba bailar, odiaba el modo en que pasaba estas veladas porque los jóvenes de su misma edad estaban excluidos. «No había un solo hombre con quien pudiera bailar», contó. «Todos tenían entre sesenta y ochenta años, la mayoría cojos, con gota o decrépitos.»137
      En el ínterin, un cambio a peor había tenido lugar en el círculo de mujeres que rodeaba a Catalina. La noche de bodas, había descubierto que la emperatriz había designado a madame Krause como su nueva dama de honor principal. «Al día siguiente», dijo Catalina, «advertí que esta mujer había metido el miedo en el cuerpo a todas mis otras damas porque cuando fui a hablar con una de ellas del modo que tenía por costumbre, ella me dijo: “Por el amor de Dios, no os acerquéis a mí. Se nos ha prohibido incluso susurraros”».138
      Tampoco había mejorado el matrimonio el comportamiento de Pedro. «Mi querido esposo no me hacía el menor caso», dijo, «pasando todo el tiempo jugando a los soldados en su habitación con sus sirvientes, haciéndoles hacer instrucción o cambiándose de uniforme veinte veces al día. Yo bostezaba y bostezaba de aburrimiento, sin tener a nadie con quien hablar.»139 Entonces, dos semanas después de su boda, Pedro por fin tuvo algo que decir a Catalina: con una amplia sonrisa, anunció que se había enamorado de Catalina Karr, una de las damas de honor de la emperatriz. No contento con transmitir esta noticia a su joven esposa, salió y confió su nueva pasión a su chambelán, el conde Devier, contándole que la gran duquesa no se podía comparar en absoluto con la encantadora mademoiselle Karr. Cuando Devier no estuvo de acuerdo, Pedro montó en cólera.
      Tanto si la pasión de Pedro por mademoiselle Karr era genuina como si simplemente había urdido esta historia para explicar a Catalina (y tal vez también a sí mismo) su falta de interés sexual por su esposa, él era consciente de que la estaba sometiendo a un insulto y una humillación. Años más tarde, en sus Memorias, Catalina describió la situación en que se encontró, y el curso de acción que eligió tomar para ocuparse de ella:
            Habría estado preparada para sentir afecto por mi nuevo esposo si este hubiera sido capaz de sentir cariño o estuviera dispuesto a mostrar un poco de afecto. Pero en los primeros días de nuestro matrimonio, llegué a una triste conclusión sobre él. Me dije a mí misma: «Si te permites amar a ese hombre, serás la criatura más desdichada de esta tierra. Con tu temperamento esperarás alguna respuesta mientras que este hombre apenas te mira, no habla de otra cosa que no sean muñecos, y presta más atención a cualquier otra mujer que a ti misma. Eres demasiado orgullosa para quejarte, por lo tanto, presta atención, por favor, y mantén a raya cualquier afecto que pudieras sentir por este caballero; tienes que pensar en ti misma, mi querida muchacha». Esta primera cicatriz hecha a mi impresionable corazón permaneció conmigo para siempre; jamás abandonó mi mente esta firme determinación; pero tuve buen cuidado de no contar a nadie que había resuelto no amar nunca sin restricciones a un hombre que no me devolviera este amor por completo; tal era mi disposición que mi corazón habría pertenecido por completo y sin reservas a un esposo que me amara solo a mí.
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      Esta era la voz de una Catalina de más edad y más sabia, rememorando las dificultades de la joven que había sido hacía muchos años. Pero tanto si su descripción refleja, o no, con exactitud lo que pensaba en aquella época anterior, fue, al menos, siempre más honesta y realista que su madre. Juana jamás fue capaz de abandonar su mundo de fantasía o dejar de describir la vida como deseaba que fuera. Al escribir a su esposo para relatarle la boda de la hija de ambos, le contó que este «fue el enlace más jubiloso141 que quizá se hubiera celebrado nunca en Europa».
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      Juana vuelve a casa
      
      El final de los festejos nupciales significó el final de la desventura de Juana en Rusia. Había tenido la esperanza, al ir a ese país, de emplear sus conexiones y encanto para convertirse en una figura importante en la diplomacia europea. En su lugar, sus conspiraciones políticas habían enfurecido a la emperatriz, el modo en que había tratado a su hija le había hecho perder el apoyo de la corte y la pretendida aventura con el conde Iván Betskói le había proporcionado enemigos con chismorreos excitantes. Su reputación estaba arruinada, pero Juana no parecía aprender nunca. Incluso ahora, a punto de partir, siguió escribiendo a Federico II. Sus cartas, sin embargo, ya no fueron interceptadas secretamente, leídas, copiadas, vueltas a sellar y enviadas. En su lugar, por orden de la emperatriz, fueron simplemente abiertas, leídas y colocadas en una carpeta.
      
      
      Poco después de llegar a Rusia, Catalina se había dado cuenta de que su madre cometía errores, pero como no quería hacer perder los estribos a Juana, jamás había pronunciado una palabra de reproche. Sin embargo, la experiencia de su noche de bodas y la «confesión» de Pedro de su amor por mademoiselle Karr habían despertado cierta simpatía hacia ella. Fue a su madre a quien se dirigió en busca de camaradería. «Desde mi matrimonio, estar con ella se había convertido en mi mayor solaz», escribió más tarde Catalina. «Aprovechaba cualquier oportunidad para ir a sus aposentos, en particular, ya que los míos ofrecían poca alegría.»142
      Dos semanas después del matrimonio, la emperatriz envió a Catalina, Pedro y Juana a la finca campestre de Tsárskoie Seló, en las afueras de San Petersburgo. El tiempo aquel septiembre era espléndido —un cielo otoñal de un azul intenso y con las hojas de los abedules tornándose doradas—, pero Catalina estaba abatida. A medida que la marcha de su madre se aproximaba, su propia ambición parecía flaquear. Compartir recuerdos con Juana se convirtió en un placer y, por primera vez desde la llegada a Rusia, Catalina echaba de menos Alemania. «En aquel momento», escribió más tarde Catalina, «habría dado mucho por poder abandonar el país con ella.»143
      Antes de irse, Juana solicitó y se le concedió una audiencia con la emperatriz. Juana dio su versión del encuentro a su esposo:
            Nuestra despedida fue muy afectuosa. Para mí, fue casi imposible despedirme de Su Majestad Imperial; y esta gran monarca, por su parte, me hizo el honor de estar tan profundamente conmovida que los cortesanos presentes se mostraron también profundamente afectados. Me dijo adiós innumerables veces y por fin esta, la más gentil de los gobernantes, me acompañó a la escalera con lágrimas y expresiones de amabilidad y ternura.
      
      


144
      
      Una descripción distinta de esta entrevista llegó de un testigo ocular, el embajador inglés:
            Cuando la princesa se despidió de la emperatriz, cayó a los pies de Su Majestad Imperial y le imploró hecha un mar de lágrimas que la perdonara si había ofendido de algún modo a Su Majestad Imperial. La emperatriz respondió que era demasiado tarde para hablar sobre tales consideraciones, pero que si la princesa hubiera tenido pensamientos tan sensatos antes, habría sido mejor para ella.
      
      


145
      
      Isabel estaba decidida a echar a Juana, pero también quería aparecer magnánima y la princesa partió con abundantes regalos. Para consolar al largo tiempo abandonado príncipe de Anhalt-Zerbst, Juana llevó a casa hebillas de zapato de diamantes, botones de diamantes para abrigos y una daga con diamantes incrustados, todo descrito como regalos del yerno del príncipe, el gran duque. Además, antes de partir, a Juana le dieron sesenta mil rublos para que pagara sus deudas en Rusia. Tras su marcha, resultó que debía más del doble de esa suma. Para proteger a su madre de una mayor vergüenza, Catalina accedió a pagar aquellas cantidades. Al disponer solo de su asignación personal de treinta mil rublos al año, esta obligación estaba más allá de sus posibilidades y ayudó a crear una deuda que se arrastró durante diecisiete años, hasta que se convirtió en emperatriz.
      Cuando llegó el momento de la partida, Catalina y Pedro acompañaron a Juana en la corta primera etapa de su viaje, desde Tsárskoie Seló a la cercana Krásnoie Seló. A la mañana siguiente, Juana partió antes del amanecer sin despedirse; Catalina supuso que fue «para no entristecerme más».146 Al despertar y hallar vacía la habitación de su madre, se sintió consternada. Su madre había desaparecido ... de Rusia y de su vida. Desde el nacimiento de Catalina, Juana siempre había estado presente, para guiar, inducir, corregir y regañar. Podría haber fallado como agente diplomático; indudablemente no se había convertido en una figura rutilante del escenario europeo; pero no había fracasado como madre. Su hija, nacida una princesa alemana de poca importancia, era ahora una gran duquesa imperial en la senda de convertirse en una emperatriz.
      Juana viviría otros quince años. Murió en 1760, a la edad de cuarenta y siete años, cuando Catalina tenía treinta y uno. Ahora, dejaba atrás a una hija de dieciséis años que jamás volvería a ver a ningún miembro de su familia. La hija estaba bajo el control de una monarca temperamental y omnipotente, y yacía en la cama cada noche junto a un joven cuyo comportamiento se tornaba cada vez más peculiar.
      
      
      Viajando despacio, Juana necesitó doce días para llegar a Riga. Allí, el castigo retardado de Isabel atrapó a su desagradecida y artera invitada. A Juana le entregaron una carta de la emperatriz ordenándole que dijera a Federico de Prusia, cuando pasara por Berlín, que debía retirar a su embajador, el barón Mardefeld. La carta estaba redactada con fría y diplomática cortesía: «Considero necesario encareceros que recalquéis a Su Majestad el Rey de Prusia cuando lleguéis a Berlín, que me complacería que retirara a su ministro plenipotenciario, el barón Mardefeld».147 La elección de Juana para entregar este mensaje era una bofetada tanto a la princesa como al rey. A La Chétardie, el embajador francés, le habían concedido veinticuatro horas para abandonar Moscú tras la escena en el monasterio Troitsa; a Mardefeld, el embajador prusiano, que había servido en Rusia durante veinte años, se le había permitido seguir allí durante un año y medio más, pero ahora, también él iba a ser enviado a casa. Y la elección de Juana por parte de Isabel para llevar la noticia era un reconocimiento explícito del hecho de que, mientras estaba en Rusia, la princesa había conspirado en nombre del rey prusiano para derrocar al ministro principal de la emperatriz, Bestúzhev. No existen pruebas de que este doloroso encargo fuera obra de Bestúzhev ... pero lo parece. Si fue así, Isabel había colaborado.
      Ciertamente, la carta, su contenido y el modo en que se entregó, dejaron claro a Federico lo mucho que había sobrevalorado a Juana. Lamentando su propio juicio errado, jamás la perdonó. Diez años más tarde, cuando tras la muerte de su esposo ella actuaba como regente de su joven hijo, Federico de repente alargó la mano y perentoriamente incorporó el principado de Zerbst al reino de Prusia. Juana se vio forzada a refugiarse en París. Allí, murió al margen de la sociedad dos años antes de que su hija se convirtiera en emperatriz de Rusia.
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      El caso Zhúkova
      
      Al regresar a San Petersburgo tras despedirse de su madre, Catalina preguntó de inmediato por María Zhúkova. Antes de su matrimonio, la emperatriz había añadido a la pequeña corte de Catalina un grupo de jóvenes damas de honor rusas para que ayudaran a la futura novia de habla alemana a mejorar su ruso. Catalina estuvo encantada de tenerlas. Las muchachas eran todas jóvenes; la mayor tenía veinte años. «A partir de aquel momento», rememoraba Catalina, «no hice otra cosa que cantar, bailar y retozar en mi habitación desde el momento en que me despertaba hasta que me dormía.»1 Estas eran las compañeras con las que Catalina había jugado a la gallina ciega, utilizado la tapa de un clavicémbalo como tobogán y pasado una noche sobre colchones en el suelo preguntándose sobre el aspecto de los cuerpos masculinos. La más animada e inteligente de estas muchachas, una joven de diecisiete años llamada María Zhúkova, se había convertido en la favorita de Catalina.
      Cuando Catalina preguntó por María, le dijeron que la joven había ido a visitar a su madre. A la mañana siguiente, Catalina volvió a preguntar y recibió idéntica respuesta. Ese mismo día, a mediodía, cuando fue a visitar a la emperatriz en su dormitorio, Isabel empezó a hablar sobre la partida de Juana y dijo que esperaba que Catalina no estuviera demasiado afectada por ella. Luego, casi al paso, dijo algo que enmudeció a la joven; «Pensé que iba a desmayarme», escribió Catalina más tarde.2 En voz alta y en presencia de treinta personas, la emperatriz anunció que, en respuesta a una solicitud de Juana al partir, había despedido de la corte a María Zhúkova. Juana, contó Isabel a Catalina, «temía que yo me hubiera encariñado demasiado con la joven y que una amistad íntima entre dos muchachas de la misma edad no era deseable».3 Luego, por su cuenta, Isabel añadió una sarta de insultos dirigidos a María.
      Catalina se preguntó si Isabel contaba la verdad; si era cierto que su madre había pedido a la emperatriz que despidiera a la joven. De haber sentido Juana toda esta hostilidad hacia María, Catalina estaba segura de que su madre habría hablado con ella antes de partir; Juana jamás se había mostrado reticente con las críticas. Era cierto que siempre había actuado como si María no existiera, pero Catalina se lo explicó como producto de la incapacidad de Juana para hablar con la joven: «Mi madre no sabía ruso y María no hablaba otro idioma».4 Si, por otra parte, no era culpa de Juana y la idea era exclusivamente de Isabel, a lo mejor madame Krause había contado a la emperatriz la íntima amistad entre las dos jóvenes. Y quizá la emperatriz había considerado esta noticia relevante para los informes sobre la esterilidad de las noches en la cámara nupcial. Así podría explicarse por qué, fingiendo cumplir el deseo de Juana, Isabel había quitado de en medio precipitadamente a la amiga más íntima de Catalina. Si algo había de cierto en esta secuencia de conjeturas, Catalina jamás lo supo.
      En cualquier caso, Catalina sabía que María Zhúkova no había hecho nada malo. Disgustada, contó a Pedro que no tenía intención de abandonar a su amiga; Pedro no demostró interés. Catalina intentó entonces enviar dinero a María, pero le informaron de que la muchacha había abandonado ya San Petersburgo para ir a Moscú con su madre y hermana. Catalina pidió entonces a continuación que el dinero previsto para María fuese enviado, en su lugar, al hermano de la joven dama de honor, un sargento en la Guardia. Le dijeron que tanto el hermano como su esposa habían desaparecido también; el hermano había sido destinado de forma repentina a un regimiento lejano. Rehusando darse por vencida, Catalina intentó organizar un matrimonio. «Mediante mis sirvientes y otros, busqué un esposo apropiado para mademoiselle Zhúkova. Se localizó a un hombre que parecía idóneo: un acaudalado caballero, oficial subalterno en la Guardia. Este hombre viajó a Moscú para ofrecerse en matrimonio a María, si era del agrado de ella. María aceptó su proposición.»5 Pero cuando este arreglo llegó a oídos de la emperatriz, Isabel intervino de nuevo. El reciente marido fue destinado (en esencia, desterrado) a un regimiento en Astracán. «Es difícil», escribió más tarde Catalina», encontrar una explicación para esta persecución constante. Más adelante, deduje que el único delito que se le atribuyó jamás a esta muchacha fue mi afecto por ella y el apego que se suponía que ella sentía por mí. Incluso ahora encuentro difícil hallar cualquier explicación verosímil para todo esto. Creo que se arruinaba a personas gratuitamente, por simple capricho, sin la menor sombra de razón.»6
      Aquello fue una advertencia de lo que le deparaba el futuro. En efecto, Catalina no tardó en comprender que el severo trato dispensado a María Zhúkova era una clara señal para todos en la joven corte: quienes fuesen sospechosos de mantener una relación estrecha, tanto con Catalina como con Pedro, estarían expuestos a verse transferidos, despedidos, desacreditados o incluso encarcelados, mediante cualquier pretexto. La responsabilidad de estas medidas correspondía al canciller, Alexis Bestúzhev y, más arriba, a la emperatriz. Bestúzhev odiaba Prusia y siempre se había opuesto a que trajeran a los dos adolescentes alemanes a Rusia. Ahora que ya se habían casado, pese a sus deseos, había decidido que no debían estar en situación de socavar su administración de la diplomacia rusa. Esto implicaba una estrecha vigilancia del matrimonio, poner freno a todas las amistades independientes y contactos de cualquier clase, y, con el tiempo, intentar aislarlos por completo. Detrás de Bestúzhev, por supuesto, estaba Isabel, cuyas preocupaciones y temores eran de índole personal: temía por la seguridad de su persona, su trono, y el futuro de su rama dinástica. En sus planes, desde luego, Catalina, Pedro y su futuro hijo eran de suma importancia. Por esta razón, en los años venideros, las actitudes de Isabel tanto hacia el joven esposo como hacia la joven esposa oscilaron de manera espectacular entre el afecto, la preocupación, la decepción, la impaciencia, la frustración y la cólera.
      
      
      No solo por su aspecto sino también por su carácter, Isabel era hija de sus padres. Era la hija del zar más grande de Rusia y su esposa campesina, que se convirtió en la emperatriz Catalina I. Isabel era alta, como su padre, y se asemejaba a él en energía, temperamento ardiente y un comportamiento repentino e impulsivo, y, al igual que su madre, enseguida se enternecía y desplegaba una espontánea generosidad. Pero su gratitud, como sus otras cualidades, carecía de moderación y estabilidad. En cuanto se despertaba su desconfianza, se ofendía su dignidad o vanidad, o se provocaban sus celos, pasaba a ser una persona distinta. Puesto que era difícil adivinar el estado de ánimo de la emperatriz, nadie podía prever sus acciones públicas. Mujer de contradicciones extremas, en ocasiones violentas, Isabel podía ser una persona con la que llevarse bien podía ser fácil o imposible.
      En otoño de 1745, cuando Juana regresó a Alemania e Isabel pasó a ser la influencia dominante en la vida de Catalina, la emperatriz se acercaba a su trigésimo sexto cumpleaños. Seguía siendo hermosa y escultural, pero tendía a la corpulencia. Seguía moviéndose y bailando con garbo, los grandes ojos azules conservaban su luminosidad y todavía poseía una boca de piñón. Los cabellos eran rubios, pero por algún motivo, los teñía de negro, junto con las cejas y a veces las pestañas. La tez seguía siendo tan rosada y libre de impurezas que necesitaba pocos cosméticos. Sentía una preocupación enorme por lo que vestía y rehusaba ponerse un traje más de una vez; se cuenta que a su muerte se encontraron quince mil batas y vestidos en sus armarios y roperos. En celebraciones formales, se cubría de joyas. Cuando aparecía con el pelo salpicado de diamantes y perlas, y el cuello y escote cubiertos de zafiros, esmeraldas y rubíes, creaba una impresión abrumadora. Siempre pretendió que fuera así.
      Sin embargo, satisfacía sus apetitos sin moderación. Comía y bebía cuanto gustaba. A menudo permanecía levantada toda la noche. El resultado —aunque nadie osaba decirlo— era que su célebre belleza se iba desvaneciendo. Aunque la propia Isabel lo sabía, seguía viviendo según sus propias normas. Su programa diario era una mezcla de formalidad tradicional e improvisación imperial, en constante cambio. Observaba e imponía un rígido protocolo cortesano cuando servía a sus propósitos; con más frecuencia, como su padre, hacía caso omiso de la rutina y actuaba guiada por el impulso. En lugar de comer regularmente al mediodía y cenar a las seis, se levantaba e iniciaba el día a su antojo. A menudo, posponía la comida del mediodía hasta las cinco o las seis de la tarde, cenaba a las dos o las tres de la madrugada y finalmente se acostaba con la salida del sol. Hasta que se volvió demasiado pesada, salía a montar o cazar por la mañana y luego paseaba en su carruaje por la tarde. Varias veces cada semana tenía lugar una ópera o un baile nocturno, seguidos de una copiosa cena y una exhibición de fuegos artificiales. Para estas ocasiones, se cambiaba una y otra vez de vestido y ordenaba rehacer su elaborado peinado constantemente. Las cenas de la corte ofrecían entre cincuenta y sesenta platos diferentes, pero en ocasiones —ante la desesperación de su chef francés— la misma emperatriz comía platos campesinos: sopa de col, blinis (tortitas de trigo sarraceno), cerdo escabechado y cebollas.
      Para conservar su deslumbrante preeminencia en la corte, Isabel se aseguraba de que ninguna otra mujer presente pudiera brillar con tanta intensidad. Para lograrlo, en ocasiones se requirieron medidas de coerción draconianas. Durante el invierno de 1747, la emperatriz decretó que todas sus damas de honor debían afeitarse la cabeza y llevar pelucas negras hasta que volviera a crecerles el pelo. Las mujeres lloraron pero obedecieron. Catalina asumió que también le llegaría el turno pero, ante su sorpresa, fue perdonada; Isabel explicó que los cabellos de Catalina justo empezaban a volver a crecer tras una enfermedad. Pronto, la razón para tal poda general trascendió: después de una fiesta, el cepillo no había podido eliminar el espeso polvo del pelo de Isabel, que se tornó gris, pegajoso y amazacotado. El único remedio fue afeitarle la cabeza y como se negaba a ser la única mujer calva de la corte, se cortaron montones de pelo.
      El día de San Alejandro, en el invierno de 1747, la mirada celosa de Isabel cayó sobre Catalina. La gran duquesa apareció en la corte con un vestido blanco adornado con encaje español. Cuando regresó a su habitación, una dama de honor entró para decirle que la emperatriz le ordenaba quitarse el vestido. Catalina se disculpó y se cambió de traje; escogió otro también blanco, pero guarnecido con un galón de plata y con el cuerpo y los puños de un rojo intenso. Catalina comentó:
            En cuanto al anterior vestido,
      
      


7 es posible que la emperatriz lo juzgara de mucho más efecto que el suyo y fuera esta la auténtica razón por la que ordenó que me lo quitara. Mi querida tía era muy dada a tales celos, no tan solo conmigo, sino también con el resto de damas. Sobre todo, no quitaba ojo a las más jóvenes que ella, expuestas continuamente a sus arrebatos. Tan lejos llevó estos celos que en una ocasión mandó llamar a su presencia a Ana Narishkina, la cuñada de Lev Narishkin, quien, por su belleza, figura espléndida, porte soberbio y gusto exquisito en el vestir, se había convertido en el blanco favorito de sus aversiones. En presencia de toda la corte, la emperatriz tomó unas tijeras y cortó un adorno de preciosas cintas que madame Narishkina llevaba al cuello. Otra vez, cortó la mitad del ensortijado flequillo de dos de sus damas de honor con el pretexto de que el estilo de su peinado no era de su agrado. Después, estas dos jóvenes dijeron en privado que, tal vez en su precipitación, o quizá en su feroz determinación de exhibir la fuerza de sus sentimientos, Su Majestad Imperial había cortado, junto con sus rizos, algo de piel.
      
      Isabel se acostaba de mala gana y tarde. Cuando las celebraciones y recepciones oficiales finalizaban y la multitud de cortesanos e invitados se había retirado, ella se sentaba en sus aposentos privados con un pequeño grupo de amigos. Incluso cuando estas personas se habían retirado y ella se encontraba agotada, se limitaba a permitir que la desvistieran; seguía negándose a dormir. Mientras reinaba la oscuridad —y en invierno en San Petersburgo la oscuridad podría durar hasta las ocho o nueve de la mañana— seguía conversando con unas cuantas mujeres, que se turnaban para frotarle y hacerle cosquillas en las plantas de los pies con la intención de mantenerla despierta. Entretanto, no muy lejos, tras las cortinas de brocado de la alcoba real, yacía sobre un colchón delgado un hombre totalmente vestido. Era Chulkov, el leal guardaespaldas de la emperatriz, que poseía la extraña capacidad de poder pasar sin dormir y que durante veinte años no había dormido en una cama como era debido. Por fin, cuando la pálida luz del amanecer empezaba a penetrar furtivamente a través de las ventanas, las mujeres abandonaban la habitación, y Razumovski, o quien fuera el favorito entonces, aparecía, y por fin Isabel se dormía en sus brazos. Chulkov, el hombre oculto por la cortina, permanecía en su puesto mientras la emperatriz durmiera, en ocasiones hasta la tarde.
      La explicación para este horario poco convencional era que Isabel temía a la noche; más que nada temía dormir por la noche. La regente Ana Leopóldovna dormía cuando la derrocaron, e Isabel temía que un destino similar pudiera acaecerle. Sus temores eran exagerados; gozaba de popularidad entre el público y solo un golpe palaciego, organizado para ascender a otro pretendiente, podría significar la pérdida del trono. Únicamente el destronado zar niño, Iván VI, una criatura indefensa encerrada en una fortaleza, suponía una amenaza para Isabel. Pero era el espectro de este niño el que la perseguía y le quitaba el sueño. Existía un remedio posible, sin duda. Otro niño, otro bebé heredero, un hijo de Pedro y Catalina; era lo que necesitaba. Cuando ese niño naciera, e Isabel lo rodease, lo protegiese y lo amase con todas sus fuerzas, entonces podría dormir.
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      Mirillas 
      
      Las intervenciones de Isabel en la vida diaria del joven matrimonio eran a menudo triviales. Una noche, cuando Catalina y Pedro cenaban con amigos, madame Krause apareció a medianoche y anunció, «de parte de la emperatriz»,8 que tenían que acostarse; la monarca consideraba que no estaba bien «permanecer levantados hasta tan tarde». El grupo se deshizo, pero Catalina comentó: «Nos pareció extraño ya que sabíamos del horario irregular que mantenía nuestra querida tía ... lo consideramos malhumor antes que razón».9 Por otro lado, Isabel se mostraba inusitadamente amigable con Catalina cuando la joven tenía dificultades y la emperatriz podía representar el papel de madre compasiva. Una mañana, Pedro tuvo una fiebre alta y una jaqueca severa y no pudo abandonar el lecho. Permaneció en cama una semana y lo sangraron repetidas veces. Isabel fue a visitarlo varias veces al día y, observando lágrimas en los ojos de Catalina, «se sintió satisfecha y complacida conmigo».10 Poco después, cuando Catalina decía sus oraciones nocturnas en una capilla del palacio, una de las damas de Isabel entró para comunicarle que la emperatriz, sabiendo que la gran duquesa estaba trastornada por la enfermedad del gran duque, la había mandado para que le dijese que ella, Catalina, debería tener fe en Dios y no preocuparse, porque bajo ninguna circunstancia la emperatriz la abandonaría.
      Asimismo, en los primeros meses del matrimonio de Catalina, las personas que dejaban la joven corte no siempre lo hacían obligadas por Isabel. El chambelán de Catalina, el conde Zajar Chernishov, desapareció inopinadamente; él había sido uno de los jóvenes cortesanos invitados por Catalina y Pedro a unirse en el gran carruaje lleno de almohadones que los llevó a Kiev antes de su boda. Pero la partida del conde Zajar, presentada como un nombramiento diplomático, no tuvo nada que ver con la emperatriz. Al contrario, la iniciativa surgió de la madre del joven, quien había suplicado a Isabel que enviara lejos a su hijo. «Temo que pueda enamorarse de la gran duquesa», había dicho la madre. «Jamás aparta los ojos de ella y cuando lo veo, tiemblo por temor a que pudiera cometer alguna imprudencia.»11 De hecho, su intuición era acertada: Zajar Chernishov se sentía verdaderamente atraído por Catalina, como dejaría claro unos cuantos años más tarde.
      El siguiente en irse, sin que nadie llorara por ello, fue el torturador de Pedro durante tanto tiempo, Otto Brümmer. La primavera anterior a su matrimonio, Pedro, que contaba diecisiete años, había sido declarado formalmente mayor de edad y había pasado a ser, nominalmente al menos, el duque reinante de Holstein. En cuestiones concernientes a su ducado, ahora tenía derecho a tomar algunas decisiones; la que más ansiaba era deshacerse de Brümmer. Tras leer el documento que confirmaba su título, Pedro se giró hacia el que fuera su peor pesadilla y dijo: «Por fin mi deseo se ve cumplido.12 Me habéis dominado ya suficiente tiempo. Tomaré medidas para enviaros de vuelta a Holstein lo antes posible». Brümmer luchó por salvarse. Ante la sorpresa de Catalina, acudió a ella, pidiéndole que visitase con mayor frecuencia el vestidor de Isabel y hablara con la emperatriz. «Dije a Brümmer que su sugerencia no sería de ayuda, ya que la emperatriz casi nunca aparecía estando yo allí. Me suplicó que perseverara.» Catalina, comprendiendo que «aquello podría servir a sus propósitos pero a mí no podría hacerme ningún bien», dijo al conde Brümmer que tenía sus reservas.13 Desesperado, él siguió intentando persuadirla ... «sin éxito». En la primavera de 1746, la emperatriz envió a Brümmer de vuelta a Alemania con una pensión anual de tres mil rublos.
      
      
      Vivir bajo la tutela de la emperatriz Isabel era difícil para Catalina, pero con la temprana excepción de su enérgico intento de ayudar a María Zhúkova, fracasado al fin, la joven gran duquesa intentó resignarse. Pedro era menos acomodaticio. Sentía pocos deseos de complacer a su tía; por el contrario, una rebeldía beligerante lo impelía a cometer estupideces con frecuencia.
      El episodio de las mirillas fue un ejemplo. En la Pascua de 1746, Pedro montó un teatro de marionetas en sus aposentos e insistió para que todo el mundo en la joven corte asistiera a las representaciones. A un lado de la habitación donde había dispuesto su teatrillo, tapiaron una puerta porque conducía al comedor de los aposentos privados de la emperatriz. Un día, mientras trabajaba con sus marionetas, Pedro oyó voces al otro lado de la puerta tapiada. La curiosidad por saber qué sucedía en la habitación contigua lo hizo tomar una barrena y abrir mirillas en la puerta. Con gran placer por su parte, fue testigo de una comida privada de la emperatriz y una docena de amigos. Junto a su tía estaba sentado el conde Razumovski quien, convaleciente de una enfermedad, iba vestido informalmente con una bata de brocado.
      Luego, cruzados ya los límites de la discreción, Pedro siguió adelante. Entusiasmado con su descubrimiento, hizo venir a todo el mundo para que atisbara por los agujeros. Los sirvientes colocaron sillas, escabeles y bancos ante la puerta perforada, formando un anfiteatro improvisado de modo que todos disfrutasen del espectáculo. Cuando Pedro y sus acompañantes terminaron de mirar, este invitó a Catalina y a sus damas de honor para que contemplasen el extraordinario espectáculo.
            No nos anunció de qué se trataba, al parecer para darnos una agradable sorpresa. Yo no acudí con la suficiente premura, por lo que se llevó a madame Krause y a mis doncellas. Llegué la última y las encontré a todas sentadas frente a la puerta. Pregunté qué sucedía. Cuando me lo contó, me sentí horrorizada y asustada por su imprudencia y le dije que no deseaba mirar ni tomar parte en aquel comportamiento escandaloso que sin duda ofendería a su tía si llegaba a enterarse. Lo que difícilmente podría evitar ella, ya que él había compartido su secreto con al menos veinte personas.
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      Cuando el grupo que había estado atisbando a través de la puerta vio que Catalina rehusaba, empezaron a retirarse todos, uno a uno. El mismo Pedro empezó a inquietarse y se entregó de nuevo a ordenar sus marionetas.
      Isabel no tardó en enterarse de lo sucedido, y una mañana de domingo después de misa irrumpió de improviso en la habitación de Catalina y ordenó que hicieran venir a su sobrino. Pedro llegó en bata y con el gorro de dormir en la mano. Parecía despreocupado y corrió a besar la mano de su tía. Ella aceptó el gesto y luego le preguntó cómo se atrevía a actuar del modo en que lo hizo. Dijo que había encontrado la puerta acribillada de agujeros, todos ellos apuntando directamente hacia donde ella se sentaba. Solo podía suponer que él había olvidado cuánto le debía. Le recordó que su propio padre, Pedro el Grande, había tenido un hijo desagradecido a quien castigó desheredándolo. Dijo que la emperatriz Ana había encerrado en la fortaleza a cualquiera que le faltase al respeto. Su sobrino, le dijo Isabel, no era «mejor que un chiquillo irrespetuoso que necesitaba que le enseñasen modales».15
      Pedro tartamudeó unas pocas palabras en su defensa, pero Isabel le ordenó callar. Su cólera creció; «le lanzó los insultos e improperios más espantosos, mostrando tanto desprecio como enojo», informó Catalina.16 «Nos quedamos anonadados, estupefactos y sin habla, los dos, y, aunque esta escena no tenía nada que ver conmigo, hizo aflorar las lágrimas en mis ojos.»17 Isabel reparó en esto y dijo a la joven: «Lo que estoy diciendo no se dirige a vos. Sé que no tomasteis parte en lo que él hizo y que no mirasteis ni quisisteis mirar a través de esa puerta». Luego la emperatriz se calmó, dejó de hablar y abandonó la habitación. La pareja cruzó sus miradas. Luego Pedro, en una mezcla de arrepentimiento y sarcasmo, dijo: «Era como una Furia. No sabía lo que decía».18
      Más tarde, cuando Pedro hubo marchado, madame Krause entró y dijo a Catalina: «Hay que admitir que la emperatriz se comportó hoy como una auténtica madre».19 No muy segura del significado de aquellas palabras, Catalina guardó silencio. Madame Krause se explicó: «Una madre se enoja y regaña a sus hijos y luego todo cae en el olvido. Deberíais, los dos, haberle respondido, “Vinovaty, Matushka” —“Rogamos vuestro perdón, madrecita”— y habría quedado desarmada». Catalina respondió que había quedado tan conmocionada por la cólera de la emperatriz que solo pudo guardar silencio. Pero aprendió del episodio. Más tarde, escribió: «La frase “Rogamos vuestro perdón, mamá” quedó grabada en mi memoria como un modo de apaciguar la ira de la emperatriz.20 Más adelante la usé con éxito».
      
      
      Cuando Catalina llegó a Rusia por primera vez, soltera, el círculo íntimo de Pedro incluía a tres jóvenes nobles —dos hermanos y un primo— llamados Chernishov, por los cuales Pedro sentía un profundo cariño. Fue el mayor de los hermanos, Zajar, quien al mostrar un ferviente afecto por Catalina había inquietado tanto a su propia madre que esta organizó su marcha lejos de la corte, fuera de su alcance. El primo y el hermano menor se quedaron, no obstante, el primo, Andréi, también albergaba sentimientos por Catalina. Empezó siendo útil. Catalina había descubierto que madame Krause «tenía una gran afición a la bebida.21 A menudo mis acompañantes conseguían emborracharla, tras lo cual ella se iba a la cama, dejando que la joven corte retozara sin ser reprendida». Sus «acompañantes» en este caso eran Andréi Chernishov, quien podía persuadir a madame Krause para que bebiera tanto como él quisiera.
      Antes de la boda de Catalina con Pedro, Andréi había coqueteado alegremente con la futura novia. Muy lejos de oponerse a estas bromas, íntimas aunque inocentes, o sentirse incómodo con ellas, Pedro se divertía e incluso las alentaba. Durante meses, habló a su esposa de la apostura y devoción de Chernishov, y varias veces al día, enviaba a Andréi a ver a Catalina con mensajes triviales. Al final, sin embargo, el mismo Andréi se sintió incómodo con la situación. Un día habló con Pedro: «Vuestra Alteza Imperial debería tener presente que la gran duquesa no es madame Chernishov», y, con mayor contundencia: «Ella no es mi prometida, es la vuestra».22 Pedro rio y transmitió estos comentarios a Catalina. Para poner fin a esta broma incómoda, una vez que la pareja se había casado, Andréi propuso a Pedro que redefiniría su relación con Catalina y la llamaría Matushka (madrecita) y que ella a él podía llamarlo synok (hijo). Pero cuando Catalina y Pedro siguieron demostrando gran afecto por el «hijo» y hablaban constantemente sobre él, algunos de sus sirvientes se preocuparon.
      Un día, el ayuda de cámara de Catalina, Timoteo Evreinov, la llevó aparte y le advirtió que todo el servicio cotilleaba sobre su relación con Andréi. Francamente, dijo, estaba asustado por el peligro hacia el que ella se encaminaba. Catalina preguntó a qué se refería. «No habláis ni pensáis en nada que no sea Andréi Chernishov», contestó él.23
      —¿Qué hay de malo? —preguntó Catalina—. Es mi hijo. Mi esposo le tiene más cariño que yo y es un amigo leal de ambos.
      —Eso es cierto —respondió Evreinov—, y el gran duque puede hacer lo que le plazca, pero no sucede lo mismo con vos. Lo que vos llamáis lealtad y afecto porque este joven os es fiel, vuestro séquito cree que es amor.
      Cuando él pronunció esta palabra, «la cual yo no había ni siquiera imaginado», cuenta Catalina, ella sintió «como si me hubiera caído encima un rayo». Evreinov le dijo que, para evitar más chismorreos, ya había aconsejado a Chernishov que alegara estar enfermo y se alejara un tiempo de la corte. Y, en efecto, Andrei Chernishov ya se había ido. Pedro, a quien no habían contado nada de esto, se inquietó respecto a la «enfermedad» de su amigo y habló de ello con preocupación a Catalina.
      Al final, cuando Andrei Chernishov reapareció en la corte al cabo de un mes, el joven provocó un momento de peligro para Catalina. Durante uno de los conciertos de Pedro en los cuales él mismo tocaba el violín, Catalina, que odiaba la música en general y los esfuerzos interpretativos de su esposo en particular, se retiró a su habitación, que daba justo al Gran Salón del Palacio de Verano. El techo de esta sala estaba siendo reparado, y el espacio estaba repleto de andamios y obreros. Al abrir la puerta de su aposento que daba a la sala, le sorprendió ver a Andréi Chernishov de pie, a poca distancia. Le hizo una seña para que se acercara. Con aprensión, él fue hasta su puerta. Ella dijo algo sin sentido. Él respondió: «No puedo hablar con vos de este modo.24 Hay demasiado ruido en la sala. Dejadme entrar en vuestra habitación».
      —No —respondió Catalina—, eso es algo que no puedo hacer.
      Sin embargo, siguió hablando con él durante cinco minutos a través de la puerta entreabierta. Luego, una premonición le hizo volver la cabeza y vio, de pie y observando desde dentro de su propia habitación, al chambelán de Pedro, el conde Devier.
      —El gran duque pregunta por vos, madame —dijo Devier.25
      Catalina le cerró la puerta a Chernishov y regresó con Devier al concierto. Al día siguiente, los dos Chernishov que quedaban desaparecieron de la corte. A Catalina y a Pedro les dijeron que habían sido destinados a regimientos lejanos; posteriormente averiguaron que, de hecho, habían sido puestos bajo arresto domiciliario.
      El asunto Chernishov tuvo dos consecuencias inmediatas para la joven pareja. La menor fue que la emperatriz ordenó al padre Todorski que interrogara a esposo y esposa separadamente sobre su relación con los jóvenes. Todorski preguntó a Catalina si había besado alguna vez a uno de los Chernishov.
      —No, padre mío —respondió ella.26
      —Entonces ¿por qué ha sido informada la emperatriz de lo contrario? —preguntó él—. A la emperatriz le han contado que disteis un beso a Andréi Chernishov.
      —Eso es una calumnia, padre mío. No es cierto —contestó Catalina.
      Su sinceridad al parecer convenció a Todorski, quien refunfuñó para sí: «¡Qué gente más malvada!». Refirió esta conversación a la emperatriz, y Catalina no volvió a oír hablar más de ello.
      Pero el asunto Andréi Chernishov, aunque carente de fundamento, se había aposentado en la mente de la emperatriz, y representó un papel en lo que sucedió a continuación, algo más significativo y duradero. La tarde que desaparecieron los Chernishov, una nueva institutriz principal, con una posición superior a la de madame  Krause, hizo su aparición. La llegada de esta mujer para reinar sobre Catalina y su vida diaria marcó el inicio de siete años de acoso, opresión y padecimiento.
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      Un perro guardián
      
      Isabel todavía necesitaba un heredero, y estaba perpleja, resentida y enojada porque no hubiera ninguna criatura en camino. En mayo de 1746, habían transcurrido ocho meses desde la boda, y no había señales de embarazo. Isabel sospechó falta de respeto, renuencia, incluso deslealtad. Culpó a Catalina.
      Para el canciller Bestúzhev, el problema era distinto. Lo que estaba sobre el tapete no era la cuestión de un matrimonio fallido que no había producido un niño sino también el futuro diplomático de Rusia. Esta era la esfera de Bestúzhev y, para mantener y usar el poder que necesitaba, alentó las sospechas de Isabel y fomentó sus resentimientos. Personalmente, también él estaba preocupado por la joven pareja: le alarmaban las opiniones y el comportamiento de Pedro, y recelaba de la hija de Juana, de quien sospechaba que conspiraba en secreto con Federico de Prusia. Debido a que Pedro admiraba abiertamente a Federico, Bestúzhev no podía por menos que temer la ascensión de un soberano así al trono ruso. En cuanto a Catalina, el canciller se había opuesto siempre al casamiento del gran duque con una princesa alemana. Por consiguiente, a la joven pareja y a la joven corte no se les debía permitir convertirse en un centro de poder alternativo, un cuerpo político independiente compuesto de amigos fieles y partisanos leales; esto sucedía con bastante frecuencia en reinos con herederos a tronos que pensaban independientemente. Para impedirlo, Bestúzhev empleó dos tácticas: primero, el aislamiento de la joven pareja del mundo exterior, y, segundo, la colocación de un perro guardián poderoso y vigilante dentro de la joven corte para que estuviera atento a cada movimiento y escuchara cada palabra.
      Como primer ministro de la emperatriz, tenía que ocuparse, desde luego, de la primera inquietud de esta: su necesidad de un heredero. Su propuesta fue recomendar que una mujer enérgica y leal a él fuera designada como institutriz principal de Catalina, para que actuara como constante compañera y acompañante de la joven esposa. El deber de esta mujer sería supervisar las intimidades maritales y asegurar la fidelidad de Catalina a Pedro. Vigilaría a la gran duquesa e impediría cualquier familiaridad con caballeros, pajes y sirvientes de la corte. Además, se ocuparía de que su pupila no escribiera cartas y no tuviera conversaciones privadas con nadie. Esta prohibición combinaba hábilmente las inquietudes de Isabel sobre infidelidad con la insistencia de Bestúzhev sobre aislamiento político; era de una importancia fundamental para el canciller que la correspondencia de Catalina y sus conversaciones con diplomáticos extranjeros estuvieran sometidas a una vigilancia estricta. De este modo, Bestúzhev impuso un nuevo séquito a Catalina, que tenía la orden de aplicar una nueva lista de normas dictadas por el canciller, supuestamente dirigidas a consolidar el afecto mutuo de la pareja, pero también pensadas para convertirlos en políticamente inofensivos.
      Solo la primera mitad de esta agenda se dejó clara a Catalina. En un decreto firmado por Isabel, se recordó a la joven esposa que:
            Su Alteza Imperial ha sido elegida para el alto honor de ser la noble esposa de nuestro querido sobrino, Su Alteza Imperial, el gran duque, heredero del imperio ... [Ella] ha sido elevada a su actual dignidad de Alteza Imperial para tan solo los siguientes objetivos y fines: que su Alteza Imperial pudiera con su comportamiento sensato, inteligencia y virtud, inspirar un amor sincero a Su Alteza Imperial y ganarse su corazón, y que haciendo esto pueda dar a luz al heredero tan deseado para el imperio y un retoño nuevo a nuestra ilustre casa.
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      La mujer cuidadosamente seleccionada por Bestúzhev para supervisar y administrar estas tareas fue María Semenovna Choglokova, de veinticuatro años, prima carnal de Isabel por parte de madre. Era una de las favoritas de Isabel, y tanto ella como su esposo, uno de los chambelanes de la emperatriz, eran también sirvientes devotos del canciller. Además, madame Choglokova tenía una reputación extraordinaria con respecto a virtud y fertilidad. Idolatraba a su esposo y daba a luz un hijo con una regularidad casi anual, un logro doméstico pensado para dar ejemplo a Catalina.
      Catalina la odió desde el principio. En sus Memorias, dirigió un aluvión de adjetivos poco halagüeños a esta mujer que iba a gobernar su existencia durante muchos años: «simple... inculta... cruel... maliciosa... caprichosa... interesada». La tarde siguiente al nombramiento de madame Choglokova, Pedro se llevó a Catalina aparte y le dijo que había averiguado que la nueva institutriz había sido nombrada para vigilarla porque ella, su esposa, no le amaba. Catalina respondió que era imposible que nadie pudiera creer que esta mujer en concreto pudiera hacerle sentir más ternura por él. Para que actuara como perro guardián era otra cuestión, dijo, pero para ese propósito deberían de haber elegido a alguien más inteligente.
      La guerra entre la nueva institutriz y su pupila empezó de inmediato. La primera actuación de madame Choglokova fue informar a Catalina de que la iban a mantener a una mayor distancia de la soberana. En el futuro, dijo, si la gran duquesa tenía algo que decir a la emperatriz, ello debía transmitirse a través de ella, madame Choglokova. Al oír esto, los ojos de Catalina se llenaron de lágrimas. Madame Choglokova corrió a dar parte de la falta de entusiasmo con la que había sido recibida, y los ojos de Catalina todavía estaban enrojecidos cuando apareció Isabel. Esta condujo a Catalina a una habitación donde estaban completamente solas. «En los dos años que había estado en Rusia», dijo Catalina, «esta era la primera vez que ella me había hablado en privado, sin testigos.»28 La emperatriz dio rienda suelta entonces a un torrente de quejas y acusaciones. Preguntó «si era mi madre quien me había dado instrucciones para que la vendiera al rey de Prusia. Dijo que estaba perfectamente enterada de mis artimañas y falsedad y que, en una palabra, lo sabía todo. Dijo que sabía que era culpa mía que el matrimonio no se hubiera consumado». Cuando Catalina empezó a llorar otra vez, Isabel declaró que las jóvenes que no amaban a sus esposos siempre lloraban. Sin embargo, nadie había obligado a Catalina a casarse con el gran duque; había sido su propio deseo; no tenía derecho a llorar por ello ahora. Dijo que si Catalina no amaba a Pedro, ella, Isabel, no tenía la culpa; la madre de Catalina le había asegurado que su hija se casaba con Pedro por amor; indudablemente, ella no había obligado a la joven a casarse contra su voluntad. «Ahora, como estaba casada», refirió Catalina que dijo Isabel, «ya no debía llorar. Luego añadió que, por supuesto, sabía muy bien que yo estaba enamorada de otro hombre, pero nunca mencionó el nombre del hombre a quien se suponía que yo amaba.»29 Finalmente, añadió la emperatriz: «Sé muy bien que es solo a vos a quien hay que culpar si no tenéis hijos».30
      A Catalina no se le ocurrió nada que decir. Creía que en cualquier momento Isabel le pegaría; la emperatriz, sabía, abofeteaba con regularidad a las mujeres de su servicio e incluso a los hombres cuando estaba enfadada.
            No podía salvarme huyendo porque tenía la espalda contra una pared y ella estaba justo delante de mí. Entonces recordé el consejo de madame Krause y le dije: «os ruego vuestro perdón, madrecita», y ella se apaciguó. Fui a mi dormitorio, todavía llorando y pensando que la muerte era preferible a una vida de persecución como aquella. Cogí un cuchillo grande y me tumbé en un sofá, con la intención de hundírmelo en el corazón. Justo entonces, una de mis doncellas entró, se arrojó sobre el cuchillo, y me detuvo. En realidad, el cuchillo no estaba muy afilado y no habría traspasado mi corsé.
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      Ignorante de hasta qué grado había inquietado Bestúzhev a Isabel respecto a la cuestión de Prusia, Catalina asumió que solo existía un motivo para el arrebato de Isabel. Ninguna de las críticas de la emperatriz era válida. Ella era obediente y sumisa; no era indiscreta; no estaba traicionando a Rusia por Prusia, nunca abría agujeros en puertas y no amaba a otro hombre. Su fallo era que no había dado a luz un hijo.
      Unos cuantos días más tarde, cuando Pedro y Catalina acompañaron a la emperatriz en una visita a Rével (en la actualidad Tallin, capital de Estonia), madame Choglokova viajó en su carruaje. Su comportamiento, dijo Catalina, fue «un tormento». Al comentario más simple, por inocente o trivial que fuera, respondía diciendo: «tal clase de conversación desagradaría a la emperatriz»32 o «tales cosas no serían aprobadas por la emperatriz». La reacción de Catalina fue cerrar los ojos y dormir durante el viaje.
      
      
      Madame Choglokova mantuvo su puesto durante los siguientes siete años. No poseía ninguna de las cualidades necesarias para prestar ayuda a una joven esposa sin experiencia. No era ni sabia ni comprensiva; al contrario, tenía la reputación de ser una de las mujeres más ignorantes y arrogantes de la corte. Ni siquiera remotamente se le ocurrió ganarse la amistad de Catalina o, como esposa y madre de una familia numerosa, debatir el problema implícito que había sido llamada a resolver. De hecho, no tuvo éxito en el área que le importaba más a Isabel; su supervisión del lecho marital fue infructuosa. Sin embargo, su poder era real. Ejerciendo como la carcelera y espía de Bestúzhev, madame Choglokova convirtió a Catalina en una prisionera regia.
      
      
      En agosto de 1746, el primer verano completo que siguió a su matrimonio, Isabel permitió a Pedro y a Catalina ir a Oranienbaum (Naranjo), una finca en el golfo de Finlandia que Isabel había dado a su sobrino. Allí, en el patio y los jardines colocados en terrazas, Pedro estableció un campamento militar simulado. Él y sus chambelanes, gentilhombres de cámara, sirvientes, guardabosques, incluso jardineros, daban vueltas con mosquetes al hombro, efectuando instrucción en la plaza de armas durante el día y turnándose para montar guardia por la noche. Catalina se encontró sin nada que hacer salvo estar sentada y escuchar los refunfuños de la Choglokova. Intentó abstraerse en la lectura. «En aquellos días», dijo, «leía solo romances.»33 Su favorito aquel verano era un exagerado romance francés titulado Tiran le Blanc, la historia de un caballero errante francés que viaja a Inglaterra, donde triunfa en torneos y batallas y se convierte en un favorito de la hija del rey.* A Catalina le encantó en especial la descripción de la princesa, «cuya piel era tan transparente que cuando bebía vino tinto, podías verlo descender por su garganta». Pedro leía también, pero él prefería relatos de «bandoleros que acababan colgados por sus delitos o destrozados en la rueda». De aquel verano, Catalina escribió:
            Jamás se parecieron menos entre sí dos mentes. No teníamos nada en común en nuestros gustos o nuestro modo de pensar. Nuestras opiniones eran tan distintas que jamás habríamos estado de acuerdo en nada de no haber cedido yo ante él para no ultrajarle de un modo demasiado evidente. Yo ya me sentía bastante desasosegada y este desasosiego se vio aumentado por la vida horrible que tenía que llevar. Me dejaban constantemente sola y la sospecha me rodeaba por todas partes. No había diversión, ni conversación, ni amabilidad o atención que ayudara a aliviar este aburrimiento para mí. Mi vida se tornó insoportable.
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      Catalina empezó a padecer fuertes dolores de cabeza e insomnio. Cuando madame Krause insistía en que estos síntomas desaparecerían si la gran duquesa bebía un vaso de vino blanco húngaro en la cama por la noche, Catalina rehusaba. Con lo cual madame Krause siempre alzaba la copa a la salud de Catalina ... y luego la vaciaba ella.
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      «No era un rey»
      
      En Zerbst el 16 de marzo de 1747, el padre de Catalina, el príncipe Cristiano Augusto, padeció un segundo ataque de apoplejía y murió. Tenía cincuenta y seis años; Catalina tenía diecisiete. A él no le habían permitido acudir a sus esponsales o a su boda, y ella no le había visto desde que dejara su hogar tres años antes. En el último año de vida de su padre, ella había tenido poco contacto con él; fue la obra de la emperatriz Isabel, el conde Bestúzhev y la agente de ambos, madame Choglokova. Las relaciones entre Prusia y Rusia estaban empeorando, y Bestúzhev insistió a la emperatriz para que se detuviera toda correspondencia privada entre Rusia y cualquiera que estuviera en Alemania. A Catalina, por consiguiente, se le prohibió estrictamente escribir cartas personales a sus padres. Sus cartas mensuales a su madre y padre las redactaba la cancillería; a ella le permitían tan solo copiar su mensaje de este borrador y luego firmar con su nombre al pie. Le prohibían deslizar ninguna noticia personal o una sola palabra de afecto en el texto. Y ahora su padre, quien a su modo, tranquilo y poco expresivo, le había dado el único afecto desinteresado que ella había conocido jamás, se había ido, sin una última palabra de cariño por parte de ella.
      La pena de Catalina fue profunda. Encerrándose en sus aposentos, sollozó durante una semana. Entonces Isabel envió a madame Choglokova para que le dijera que a una gran duquesa de Rusia no se le permitía llorar a nadie durante más de una semana «porque, después de todo, vuestro padre no era un rey».35 Catalina contestó que «era cierto que no era un soberano reinante, pero era mi padre». Isabel y Choglokova prevalecieron, y al cabo de siete días Catalina fue obligada a reaparecer en público. Como concesión, le permitieron vestir de seda negra en señal de luto, pero solo durante seis semanas.
      La primera vez que abandonó su habitación, se encontró y habló unas pocas palabras con el conde Santi, el maestro de ceremonias de la corte de origen italiano. Al cabo de unos cuantos días, madame Choglokova llegó para decirle que la emperatriz había averiguado por el conde Bestúzhev —a quien el conde Santi había informado por escrito—, que Catalina había dicho que le parecía extraño que los embajadores no le hubieran dado su pésame por la muerte de su padre. Madame Choglokova dijo que la emperatriz consideraba sus comentarios a Santi sumamente inadecuados; que Catalina era demasiado orgullosa, y, una vez más, que debía recordar que su padre no había sido un rey; por ese motivo no debería esperarse ninguna expresión de condolencia por parte de embajadores extranjeros.
      Catalina apenas podía creer lo que madame Choglokova decía. Olvidando su miedo a la institutriz, dijo que si el conde Santi había escrito o dicho que ella le había comentado una sola palabra sobre este tema, era un gran mentiroso; que ella jamás le había dicho nada a él ni a nadie más sobre el tema. «Al parecer, mis palabras fueron convincentes», escribió Catalina en sus Memorias, «pues madame Choglokova transmitió mis palabras a la emperatriz, quien a continuación dirigió su cólera al conde Santi.»36
      Varios días más tarde, el conde Santi envió un mensajero a Catalina para que le dijera que el conde Bestúzhev le había obligado a contar esta mentira y que se sentía muy avergonzado. Catalina dijo al mensajero que un mentiroso era un mentiroso, fueran las que fueran sus razones para mentir, y que para que el conde Santi no la involucrara más en sus mentiras, no volvería a hablar con él jamás.
      
      
      Si Catalina imaginaba que la mezquina tiranía de madame Choglokova y su pesar ante la muerte de su padre la habían llevado al punto más bajo de sus primeros años en Rusia, se equivocaba. En esa misma primavera de 1747, al mismo tiempo que lloraba a su padre, su situación —y la de Pedro— empeoró decididamente cuando el esposo de madame Choglokova fue ascendido para convertirlo en tutor de Pedro. «Este fue un golpe espantoso para nosotros», dijo Catalina. «Era un idiota arrogante y brutal, un hombre estúpido, engreído, malicioso, pomposo, reservado y silencioso que nunca sonreía; un hombre que debía ser tan despreciado como temido.»37 Incluso madame Krause, cuya hermana era la principal primera doncella de la emperatriz y una de las favoritas de Isabel, tembló cuando se enteró de esta elección.
      La decisión la había tomado Bestúzhev. El canciller, que desconfiaba de todo el que pudiera entrar en contacto con la pareja de grandes duques, quería otro perro guardián implacable. «A los pocos días de que monsieur Choglokov se hiciera cargo, tres o cuatro sirvientes jóvenes por los que el gran duque sentía un gran afecto fueron arrestados», contó Catalina.38 Luego Choglokov obligó a Pedro a despedir a su chambelán, el conde Devier. Poco después, echaron a un maestro cocinero que era un buen amigo de madame Krause y cuyos platos gustaban a Pedro en especial.
      En otoño de 1747, los Choglokov impusieron más restricciones. A todos los gentilhombres de cámara de Pedro les prohibieron el acceso a la habitación del gran duque. Dejaron solo a Pedro con únicamente unos pocos sirvientes menores. En cuanto se advertía que él mostraba una preferencia por uno de estos, esa persona era retirada. A continuación, Choglokov obligó a Pedro a despedir al jefe del personal doméstico, «un hombre afable y razonable39 que había estado vinculado al gran duque desde su nacimiento, y que le proporcionaba muchos buenos consejos». El ayuda de cámara de Pedro, el viejo y tosco sirviente sueco Romburg, que le había ofrecido un tosco asesoramiento sobre cómo tratar a una esposa recién casada, fue despedido.
      Las restricciones volvieron a hacerse más estrictas. Una orden procedente de los Choglokov prohibió que nadie, bajo pena de despido, entrara en las habitaciones privadas de Pedro o Catalina sin el permiso expreso de monsieur o madame Choglokov. Las damas y caballeros de la joven corte permanecerían en la antecámara, donde jamás hablarían a Pedro o a Catalina salvo en una voz elevada que todo el mundo en la habitación pudiera oír. «El gran duque y yo», indicó Catalina, «no vimos forzados ahora a permanecer inseparables.»40
      
      
      Isabel tenía su propio motivo para aislar a la joven pareja: creía que si se veían reducidos a la mutua compañía producirían un heredero. No era un cálculo del todo irracional.
            En su aflicción, el gran duque, privado de todo aquel que se sospechara que le tenía apego, y siendo incapaz de abrir su corazón a nadie más, se volvió hacia mí. A menudo venía a mi habitación. Sentía que yo era la única persona con quien podía hablar sin que cada palabra fuera transformada en un delito. Me di cuenta de su posición y sentí lástima por él e intenté ofrecer todo el consuelo en mi poder. La verdad es que a menudo me dejaban exhausta estas visitas que duraban varias horas porque él nunca se sentaba y yo tenía que pasear de un lado a otro de la habitación con él todo el tiempo. Caminaba deprisa y daba grandes zancadas, de modo que resultaba difícil mantenerme a su altura y al mismo tiempo proseguir una conversación sobre detalles militares muy especializados de los que hablaba de modo interminable. [Pero] yo sabía que era la única diversión que él tenía.
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      Catalina no podía hablar sobre sus propios intereses; Pedro se mostraba por lo general indiferente.
            Había momentos en los que me escuchaba, pero era siempre cuando se sentía desdichado. Estaba constantemente asustado de que existiera algún complot o intriga que pudiera significar que terminaría sus días en la fortaleza. Poseía, es verdad, una cierta perspicacia, pero no criterio. Era incapaz de ocultar sus pensamientos y sentimientos y era tan extraordinariamente indiscreto, que, después de que se hubiera comprometido a no manifestarse en palabras, giraba entonces y se traicionaba mediante gestos, expresiones y comportamiento. Creo que eran estas indiscreciones las que provocaban que sus sirvientes fueran retirados con la frecuencia con que sucedía.
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      En el dormitorio 
      
      Pedro pasaba ahora la mayor parte del día con su esposa. En ocasiones, tocaba el violín para ella; Catalina escuchaba, ocultando su odio hacia el «ruido» que él producía. A menudo, él hablaba sobre sí mismo durante horas. En ocasiones, le permitían celebrar pequeñas fiestas nocturnas en las que ordenaba a sus sirvientes y a los de ella que llevaran máscaras y bailaran mientras él tocaba el violín. Aburrida por este primitivo arrastrar de pies, tan distinto de los movimientos gráciles de los grandes bailes de la corte que ella adoraba, Catalina, alegando una jaqueca, yacía sobre un sofá, todavía con la máscara puesta, y cerraba los ojos. Y luego por la noche, cuando se acostaban —durante los primeros nueve años de su matrimonio, Pedro nunca durmió en otra parte que no fuera la cama de Catalina—, él pedía a madame Krause que trajera sus juguetes.
      
      
      Debido a que todo el mundo en la joven corte detestaba y temía a los Choglokov, todo el mundo se unió contra ellos. Madame Krause había padecido la arrogancia de su suplantadora y despreciaba hasta tal punto a madame Choglokova que había trasladado su lealtad a Pedro y Catalina. Disfrutaba siendo más lista que la dama de compañía principal y violaba con regularidad las nuevas restricciones, en su mayoría a favor de Pedro, a quien quería complacer porque ella, como el gran duque, era nativa de Holstein. Su modo más espectacular de rebelarse era procurándole tantos soldados de juguete, cañones en miniatura y maquetas de fortalezas como él quería. Pedro no podía jugar con ellos durante el día, porque monsieur y madame Choglokov habrían exigido saber de dónde y de quién provenían. Los juguetes estaban escondidos dentro y debajo de la cama y Pedro jugaba con ellos solo por la noche. Tras la cena, Pedro se desvestía e iba a la cama; Catalina le seguía. En cuanto ambos estaban acostados, madame Krause, que dormía en la habitación contigua, entraba, cerraba con llave la puerta de la pareja, y sacaba tantos soldados de juguete vestidos con el uniforme azul de Holstein que la cama quedaba cubierta de ellos. Después de lo cual madame Krause, entonces en la cincuentena, se unía a Pedro para moverlos de un lado a otro como él ordenara.
      La absurdidad de lo que hacían, a menudo hasta las dos de la madrugada, a veces hacía reír a Catalina, pero por lo general se limitaba a soportarlo. No podía moverse en la cama, que tenía toda la superficie cubierta de juguetes, algunos de ellos pesados. Además, le preocupaba que madame Choglokova se enterara de estos juegos nocturnos. Como era de esperar, en una ocasión hacia la medianoche, la mujer llamó a la puerta del dormitorio. Esta tenía un cerradura doble, y los que estaban dentro no la abrieron de inmediato porque Pedro, Catalina y madame Krause estaban recogiendo apresuradamente los juguetes de encima de la cama y metiéndolos como podían bajo las mantas. Cuando madame Krause por fin abrió la puerta, madame Choglokova entró, furiosa por haber tenido que esperar. Madame Krause explicó que había sido necesario que ella fuera a buscar su llave. Entonces madame Choglokova preguntó por qué Catalina y Pedro no estaban dormidos. Pedro respondió en tono cortante que no estaba listo para dormir y madame Choglokova replicó con mordacidad que la emperatriz estaría furiosa cuando averiguara que la pareja no estaba dormida a esta hora tan tardía. Al final, marchó, refunfuñando. Pedro empezó a jugar otra vez y continuó hasta que se durmió.
      La situación era absurda: una pareja de recién casados constantemente en guardia para que no les pescaran jugando con juguetes. Tras esta farsa descansaba la absurdidad aún mayor de un esposo joven que jugaba con juguetes en el lecho marital, dejando a su joven esposa sin otra cosa que hacer que observar. (En sus Memorias, una Catalina de más edad y más sofisticada comentó con ironía: «Me da la impresión de que yo servía para algo más».)43 Sin embargo, el contexto real en el que se llevaban a cabo estos juegos era tan peligroso como estrafalario. Isabel era una mujer acostumbrada a salirse con la suya, y estos dos niños insolentes que ostentaban el título de grandes duques estaban frustrando sus planes. Lo había hecho todo por ellos: había alargado la mano y los había traído a Rusia; los había cargado de regalos, títulos y amabilidades; les había dado una boda espléndida; todo con la esperanza de un rápido cumplimiento de su deseo de un heredero.
      Cuando, a medida que pasaban los meses, Isabel se encontró con que su esperanza seguía frustrada, tomó la decisión de saber cuál de los dos era el responsable. ¿Era concebible que Catalina, de diecisiete años, con su frescura, su inteligencia y encanto, dejara totalmente frío a su esposo? ¿No era mucho más factible que la fealdad y naturaleza desagradable de Pedro hubieran repelido a su esposa, y que ella expresara su repugnancia en la privacidad del dormitorio rechazando sus insinuaciones? Si esto no era así, ¿qué otra razón podía existir?
      
      
      Pedro no era del todo indiferente a las mujeres. Prueba de esto era su constante encaprichamiento por una u otra de las damas de la corte. El comentario hecho la noche de bodas, «Cómo divertiría a mis sirvientes...», es prueba de su conciencia del papel de la intimidad en el sexo, aunque al burlarse de ella, estaba convirtiendo la intimidad en un chiste vulgar.
      Puede ser que los doctores estuvieran en lo cierto y que Pedro, a pesar de sus dieciocho años, no hubiera llegado aún por completo a la edad adulta física. Esta era más o menos la opinión de madame  Krause cuando interrogaba sin resultado a la joven esposa cada mañana. No sabemos por qué no quería, se negaba o no podía alargar la mano y tocar a su esposa. En sus Memorias Catalina no da una respuesta. Pedro no dejó anotaciones. Pero dos explicaciones posibles, una psicológica, la otra física, han sido sugeridas.
      Las inhibiciones psicológicas arrastradas desde la juventud podían haber impedido a Pedro exponer su frágil ego a la intimidad física de las relaciones sexuales. La infancia y juventud de Pedro habían sido horrendas. Había crecido huérfano al cuidado falto de afecto de tutores ordenancistas. Le habían impedido tener amigos y compañeros de juegos de su propia edad. Había conocido gente que le daba órdenes y gente que le obedecía a él, pero nunca a nadie con quien pudiera compartir intereses comunes y generar amistad y confianza. Catalina, durante su primer año en Rusia, le había ofrecido camaradería, pero le había fallado involuntariamente en el poco iluminado salón cuando él apareció ante ella mostrando las espantosas marcas de la viruela. En aquel instante, su nueva amiga había asestado un golpe a la confianza que tenía en sí mismo. Perdonarla, confiar en ella otra vez, renovar su tambaleante imagen de sí mismo ante ella; todo pasos que era incapaz de obligarse a dar. Pedro tenía una cierta idea de qué se suponía que tenía que hacer con Catalina en la cama, pero la inteligencia y encanto de esta, incluso su cercana presencia femenina, no despertaban la menor iniciativa en él. En su lugar, estimulaban su sensación de ineptitud, fracaso y humillación.
      Otra posibilidad se ha ofrecido para explicar la aparente indiferencia del gran duque. El marqués de Castéra, un diplomático francés que escribió una Vida de Catalina II publicada en tres tomos un año después de la muerte de esta, sugirió: «El rabino más humilde de Petersburgo o el cirujano de menor categoría habrían sido capaces de corregir su pequeña imperfección».44 Hablaba de una afección fisiológica llamada fimosis, un término médico para una tirantez del prepucio que le impide deslizarse de forma fácil y cómoda sobre la punta del pene. Este problema es normal en un recién nacido o un niño y a veces no puede detectarse en un muchacho no circuncidado antes de que cumpla los cuatro o cinco años porque algunos prepucios permanecen tirantes hasta entonces. Por lo general, el problema se resuelve por sí solo antes de la pubertad, en que el prepucio se afloja y vuelve flexible. Si esto no sucede, sin embargo, y la afección continúa en la adolescencia, puede resultar terriblemente doloroso. En ocasiones, el prepucio está tan tirante que el muchacho no puede tener una erección sin dolor. Tal cosa, desde luego, convertiría el acto sexual en poco atractivo. Si esto era cierto en el caso de Pedro, su renuencia a alcanzar la excitación sexual —y a intentar explicar este problema a una joven profana en la materia— puede comprenderse.*
      Si Pedro padecía fimosis cuando Catalina y él se comprometieron, esta podría haber sido la razón por la que los doctores de Isabel recomendaron que se retrasara la boda. En otro contexto en sus Memorias, Catalina cuenta que el doctor Lestocq recomendó aguardar hasta que Pedro cumpliera los veintiuno; ese consejo podría haber procedido del conocimiento por parte de Lestocq de que la afección sin duda se habría resuelto por sí sola para entonces. Pero si Lestocq discutió este asunto con la emperatriz, Isabel simplemente hizo caso omiso de su opinión. Ella tenía prisa por tener un heredero.
      Ninguna de estas explicaciones para la persistente frialdad de Pedro en el lecho matrimonial puede probarse o desmentirse. En cualquier caso, tanto si el problema era psicológico o físico —o quizá involucrara elementos de ambos—, Pedro no era culpable de nada malo. Con todo, era inevitable que, tal y como el rechazo de Catalina hacia él cuando vio por primera vez su rostro destrozado le había afectado, del mismo modo su rechazo físico de ella produjera una reacción en la joven. Al plantearse el matrimonio, ella no había estado enamorada de Pedro, pero había tomado la decisión de vivir con él y satisfacer las expectativas de su esposo y de la emperatriz. Catalina, que sabía poco sobre el sexo, sobre erecciones y prepucios, y, sin lugar a dudas, nada sobre fimosis, sabía bien lo que se esperaba de las esposas en un matrimonio real. No fue Catalina quien dijo no.
      Pero Pedro lo hizo imposible para ella. La desdeñó físicamente y actuó como si estuviera chiflado por otras mujeres. La animó a co-
      quetear con otros hombres. Toda la corte presenció la humillación de Catalina. Todo embajador extranjero observó que no podía atraer el interés de su esposo; todo sirviente conocía el nombre de cualquiera que fuera la joven a la que el gran duque daba la casualidad que perseguía en un momento dado. Y puesto que nadie comprendía por qué Pedro hacía caso omiso de su joven esposa, todo el mundo, incluida la emperatriz, hacía recaer la culpa en ella. Pedro y Catalina siguieron viviendo juntos; no tenían elección. Pero estaban separados por un millar de malentendidos mutuos y mortificaciones, y un desierto de animosidad no expresada se extendía entre ellos.
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      Una casa se desploma
      
      Cerca de finales de mayo de 1748, la emperatriz Isabel y la corte visitaron la finca campestre del conde Razumovski en las afueras de San Petersburgo. A Catalina y a Pedro les enviaron a una casa pequeña de madera de tres pisos construida sobre una colina. La estancia que ocupaban, en el piso superior, tenía tres habitaciones, ellos dormían en una, Pedro se vestía en otra, y madame Krause dormía en la tercera. El piso situado debajo alojaba a los Choglokov y a las damas de honor de Catalina. La primera noche, la fiesta duró hasta las seis de la mañana, cuando todo el mundo se acostó. Alrededor de las ocho, mientras todos dormían, un sargento de la guardia situado en el exterior oyó crujidos extraños. Al echar una mirada por toda la base de la casa, vio que los grandes bloques de piedra que sostenían el edificio se movían sobre la tierra húmeda y resbaladiza, separándose y deslizándose colina abajo fuera de las maderas inferiores de la casa. Corrió a despertar a Choglokov, diciéndole que los cimientos cedían y que todo el mundo tenía que salir. Choglokov corrió escaleras arriba y abrió de golpe la puerta del dormitorio en el que Catalina y Pedro dormían. Apartando violentamente a un lado la cortina que rodeaba la cama, gritó: «¡Levantaos y salid tan rápido como podáis! ¡Los cimientos de la casa se están desmoronando!»45 Pedro, que había estado profundamente dormido, pegó un salto de la cama a la puerta y desapareció. Catalina dijo a Choglokov que le seguiría enseguida. Mientras se vestía, recordó que madame Krause dormía en la habitación contigua y entró a despertarla. Las tablas del suelo empezaron a oscilar —«como las olas del mar»,46 dijo Catalina— y hubo un tremendo estrépito. La casa se hundía y desintegraba, y Catalina y madame Krause cayeron al suelo. En aquel momento, el sargento entró, levantó en brazos a Catalina y la llevó de vuelta a la escalera ... que ya no estaba allí. En medio de los escombros, el sargento entregó a Catalina a la siguiente persona situada más abajo, quien la pasó a la siguiente, y la siguiente, de un par de manos a otro, hasta que la joven llegó abajo, desde donde fue transportada a un campo. Allí encontró a Pedro y a otras personas que habían caminado o sido llevadas desde la casa. Al poco, apareció madame Krause, rescatada por otro soldado. Catalina escapó con magulladuras y una fuerte impresión, pero, en un piso inferior, tres criados que dormían en la cocina habían muerto al venirse abajo la chimenea. Junto a los cimientos, dieciséis trabajadores que dormían habían resultado aplastados y enterrados en los cascotes.
      La casa se vino abajo porque la habían construido a toda prisa a principios de invierno sobre tierra medio congelada. Cuatro bloques de piedra caliza habían servido como cimientos, con los maderos inferiores descansando sobre ellos. Con la llegada del deshielo primaveral, los cuatro bloques de piedra empezaron a resbalar en direcciones distintas y la casa se hizo pedazos. Más tarde ese día, cuando la emperatriz les envió a buscar a ella y a Pedro, Catalina pidió a Isabel que concediera un favor al sargento que la había sacado de su habitación. Isabel la miró con fijeza y, en un principio, no contestó.
            Inmediatamente después, preguntó si me asusté mucho. Dije: «Sí, muchísimo». Esto la contrarió aún más. Ella y madame Choglokova estuvieron enfadadas conmigo todo el día. Supongo que no reparé en que deseaban considerar el incidente como una simple nimiedad. Pero la impresión fue tan grande, que esto era imposible. Puesto que ella quería quitar importancia al accidente, todo el mundo intentó fingir que el peligro había sido mínimo y algunos incluso dijeron que no había existido peligro en absoluto. Mi terror la contrarió en gran manera y apenas me hablaba. Entretanto, nuestro anfitrión, el conde Razumovski, estaba desesperado. En cierto momento, agarró su pistola y habló de volarse los sesos. Sollozó y lloró todo el día; luego, en la cena, vació su copa, una y otra vez. La emperatriz fue incapaz de ocultar su congoja ante el estado de su favorito, y prorrumpió en lágrimas. Hizo que le vigilaran de cerca; este hombre, en otras ocasiones tan afable, era intratable y se ponía como loco cuando estaba ebrio. Se le impidió hacerse daño. Al día siguiente, todo el mundo regresó a San Petersburgo.
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      Tras el episodio de la casa derrumbada, Catalina advirtió que la emperatriz parecía estar constantemente disgustada con ella. Un día, Catalina entró en una estancia en la que estaba uno de los chambelanes de la emperatriz. Los Choglokov no habían llegado aún, y el chambelán susurró a Catalina que la estaban vilipendiando ante la emperatriz. A la hora de la cena unos cuantos días antes, contó, Isabel la había acusado de endeudarse cada vez más; había declarado que todo lo que ella hacía tenía la marca de la estupidez; y observado que si bien ella podría imaginar que era muy lista, nadie más compartía esa opinión porque su estupidez era evidente para todos.
      Catalina no estaba dispuesta a aceptar esta evaluación, y, dejando de lado su deferencia acostumbrada, replicó con enojo:
            Que, en lo referente a mi estupidez, no se me podía culpar porque todo el mundo es tal y como Dios lo ha hecho, que mis deudas no eran ninguna sorpresa porque, con una asignación de treinta mil rublos, tenía que liquidar sesenta mil rublos de deuda dejada por mi madre, y que él debería contar a quienquiera que le hubiera enviado que yo lamentaba profundamente enterarme de que se me desacreditara a los ojos de Su Majestad Imperial a quien jamás había dejado de mostrar respeto, obediencia y deferencia y que cuanto más de cerca se observara mi conducta, más debería estar ella convencida de esto.
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      La prohibición de cualquier comunicación no aprobada entre los esposos y el mundo exterior se mantuvo, pero era porosa. «Como demostración de lo inútil que es esta clase de orden49», escribió Catalina más tarde, «encontramos a muchas personas dispuestas y ansiosas por socavarla. Incluso los parientes más próximos de los Choglokov buscaron reducir la severidad de esta política.» En efecto, el propio hermano de madame Choglokova, el conde Hendrikov, quien también era primo carnal de la emperatriz, «a menudo me deslizaba información útil y necesaria. Era un hombre amable y franco que ridiculizaba las estupideces y brutalidades de su hermana y cuñado».50
      De modo parecido, había grietas en la muralla que Bestúzhev había erigido para obstaculizar la correspondencia de Catalina. La gran duquesa tenía prohibido escribir cartas personales, la cancillería las escribía por ella. Este precepto quedó subrayado cuando Catalina averiguó que un funcionario del ministerio casi había sido acusado de un delito porque ella le había enviado unas pocas líneas, rogándole que las insertara en una carta que escribía por encima de su firma a Juana. Pero hubo personas que intentaron ayudar. El verano de 1748, el Caballero di Sacrosomo, un caballero de Malta, llegó a Rusia y fue recibido calurosamente en la corte. Cuando fue presentado a Catalina, le besó la mano, y, al hacerlo, deslizó una diminuta nota en su palma. «Esto es de vuestra madre», musitó.51 Catalina se asustó, temiendo que alguien, en especial los Choglokov, que estaban a poca distancia, pudieran haberle visto, pero se las apañó para introducir la nota dentro de su guante. Ya en su habitación, halló una carta de su madre enrollada dentro de una nota de Sacrosomo. Juana escribía que estaba inquieta por el silencio de Catalina, quería conocer el motivo de este, y cuál era la situación de su hija. Catalina le escribió que tenía prohibido escribirle a ella o a nadie, pero que estaba bien.
      En su propia nota, Sacrosomo había informado a Catalina que debería enviar su respuesta a través de un músico italiano que estaría presente en el siguiente concierto de Pedro. En consecuencia, la gran duquesa enrolló su respuesta del mismo modo que la nota enviada a ella y aguardó el momento en que pudiera pasarla. Durante el concierto, efectuó una inspección de la orquesta y se detuvo tras la silla de un violoncelista, el hombre que le habían descrito. Cuando vio a la gran duquesa detrás de su silla, el violoncelista abrió ampliamente el bolsillo de la chaqueta y fingió sacar el pañuelo. Catalina deslizó a toda prisa su nota en el bolsillo abierto y se alejó. Nadie lo vio. Durante su estancia en Petersburgo, Sacrosomo le pasó otras tres notas y sus respuestas regresaron del mismo modo. Nadie lo supo.
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      Placeres veraniegos
      
      A los Choglokov los habían nombrado para que impusieran el deseo de Bestúzhev de aislar a Catalina y a Pedro del mundo exterior y también para proporcionar a la joven pareja un magnífico ejemplo de virtud, felicidad marital y fertilidad productiva. En la primera de estas misiones tuvieron un éxito parcial; en la segunda, fracasaron de un modo espectacular.
      Durante una estancia en la finca Peterhof en el golfo de Finlandia en el verano de 1748, Catalina y Pedro, mirando desde su ventana al otro lado del jardín, veían con frecuencia a monsieur y madame  Choglokov yendo y viniendo desde el palacio principal en la colina a MonPlaisir, la pequeña casa de ladrillo rojo y estilo holandés de Pedro el Grande situada a la orilla del agua, donde la emperatriz había elegido alojarse. Rápidamente descubrieron que estas repetidas excursiones tenían todas relación con una aventura secreta que monsieur Choglokov había estado teniendo con una de las damas de honor de Catalina, María Kosheleva, y que la joven estaba embarazada. Los Choglokov se enfrentaban ahora a la pérdida de su buen nombre, una posibilidad por la que los que observaban desde las ventanas del piso superior del palacio rezaban fervientemente.
      Llevar a cabo la vigilancia constante que exigía Bestúzhev requería que monsieur Choglokov, como principal perro guardián de Pedro, durmiera en una habitación en los aposentos del gran duque. Madame Choglokova, que también estaba encinta, y se sentía sola sin su esposo, pidió a María Kosheleva que durmiera cerca de ella; metía a la muchacha en su propio lecho o la obligaba a dormir en una cama pequeña junto a la suya. Kosheleva, según Catalina, era «una muchacha grandota, estúpida y torpe, pero con una hermosa cabellera rubia y tez muy blanca».52 Por las mañanas, monsieur Choglokov acudía a despertar a su esposa y encontraba a María yaciendo junto a ella en deshabillé, con los rubios cabellos esparcidos sobre las almohadas, la blanca tez al descubierto para ser inspeccionada. La esposa, sin dudar jamás del amor de su esposo, no advertía nada.
      Cuando Catalina contrajo el sarampión, la puerta de la oportunidad se abrió para monsieur Choglokov, quien persuadió a su esposa de que era su deber permanecer día y noche junto al lecho de Catalina, cuidándola y asegurándose de que ningún doctor, dama de honor, ni cualquier otra persona traían a la gran duquesa un mensaje prohibido. Esto le permitió a él poder pasar mucho tiempo con mademoiselle Kosheleva. Unos pocos meses después, madame Choglokova dio a luz su sexto hijo y el embarazo de María Kosheleva resultó aparente. Una vez informada Isabel, esta hizo llamar a la todavía ignorante esposa y la enfrentó con el hecho de que había sido engañada. Si madame Choglokova deseaba separarse de su esposo, ella, Isabel, estaría complacida; desde el principio, ella jamás había aprobado realmente la elección de su prima. En cualquier caso, la emperatriz decretó que monsieur Choglokov no podía seguir formando parte del servicio de Pedro y Catalina. Sería destituido y a madame Choglokova se le otorgaría el control absoluto.
      En un principio, madame Choglokova, que todavía amaba a su esposo, negó acaloradamente que este estuviera involucrado en el asunto y declaró la historia una calumnia. Mientras ella hablaba, María Kosheleva estaba siendo interrogada. La joven lo admitió todo. Informada de esto, madame Choglokova regresó junto a su esposo hecha una furia. Choglokov cayó de rodillas, implorando perdón. Madame Choglokova regresó junto a la emperatriz, cayó de rodillas, y dijo que había perdonado a su esposo y deseaba permanecer con él debido a sus hijos. Suplicó a la emperatriz que no le expulsara de la corte, ya que esto la deshonraría a ella así como a él; su pesar producía tanta lástima que la cólera de Isabel amainó. Se permitió a madame Choglokova que hiciera entrar a su esposo y, arrodillándose juntos ante la emperatriz, rogaron que perdonara al esposo por el bien de la esposa y los hijos. A partir de entonces, aunque habían apaciguado a la emperatriz, jamás recuperaron la calidez de sus sentimientos mutuos; el engaño de él y la humillación pública padecida por ella dejaron en madame Choglokova una repugnancia insuperable hacia él y permanecieron unidos tan solo por un interés común en la supervivencia.
      Estas escenas tuvieron lugar en un lapso de cinco o seis días, con la joven corte enterándose casi hora a hora de lo que sucedía. Todo el mundo, desde luego, esperaba que despidiesen al perro guardián, pero al final solo echaron a la embarazada María Kosheleva. Ambos Choglokov permanecieron, sin que quedaran mermados sus poderes, aunque, comentó Catalina: «ya no volvió a hablarse de un matrimonio ejemplar».
      
      
      El resto del verano fue tranquilo. Tras abandonar Peterhof, Catalina y Pedro se trasladaron a la finca de Oranienbaum, situada a poca distancia en la costa del golfo. Los Choglokov, todavía recuperándose de su deshonra marital, no intentaron imponer las acostumbradas restricciones rígidas a desplazamientos y conversaciones. Catalina pudo hacer lo que quisiera:
            Tenía la mayor libertad imaginable. Me levantaba antes del amanecer, a las tres de la madrugada, y me vestía yo sola de pies a cabeza con ropa de hombre. Un viejo cazador me esperaba ya con armas. Cruzábamos el jardín a pie, con los rifles al hombro, y caminábamos hasta un esquife de pesca cerca de la orilla. Él, yo, un perro perdiguero y el pescador que nos guiaba, subíamos al esquife y yo salía a cazar patos en los juncos que crecían a ambos lados del canal Oranienbaum, que se extiende más de kilómetro y medio hacia el interior del golfo. A menudo salíamos fuera del canal y en consecuencia nos atrapaba a veces mal tiempo en mar abierto. El gran duque se nos unía una hora o dos más tarde porque siempre tenía que desayunar antes de venir. A las diez en punto, yo iba a casa y me vestía para la comida; tras la comida descansábamos y por la tarde el gran duque tenía un concierto o salíamos a montar a caballo.
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      Ese verano, montar a caballo pasó a ser la «pasión dominante»54 de Catalina. Tenía prohibido montar a horcajadas, ya que Isabel creía que esto producía esterilidad en las mujeres, pero Catalina diseñó su propia silla de montar sobre la que podía sentarse como le complaciera. Era una silla de mujer inglesa con un pomo móvil que hacía posible que la gran duquesa partiera bajo los ojos de madame Choglokova sentada recatadamente, y, una vez fuera de la vista, cambiara el pomo de lugar, pasara la pierna por encima del lomo del caballo y, confiando en la discreción de su mozo de cuadra, montara como un hombre. Si a los mozos les preguntaban cómo montaba la gran duquesa, podían decir con sinceridad: «En una silla de mujer»,55 como la emperatriz había ordenado montar a Catalina. Debido a que Catalina deslizaba la pierna por encima del lomo solo cuando estaba segura de que no la veían, y debido a que jamás se jactó o habló siquiera de su invento, Isabel nunca lo supo. Los mozos estaban encantados de guardarle el secreto; a decir verdad, hallaban menos arriesgado que montara a horcajadas que no en una silla inglesa de mujer, que temían pudiera provocar un accidente del que les culparían. «Para ser sincera», contó Catalina, «aunque continuamente galopaba con la montería, el deporte de la caza no me interesaba, pero sentía pasión por montar a caballo. Cuanto más violento este ejercicio, más me gustaba, de modo que si por casualidad un caballo escapaba y marchaba al galope, era yo quien lo perseguía y lo traía de vuelta.»56
      La emperatriz, quien de joven había sido una amazona experta, todavía adoraba ese deporte, aunque se había vuelto demasiado pesada para montar. En una ocasión, envió recado a Catalina de que invitara a la esposa del embajador sajón, madame d’Arnim, a que la acompañara en sus salidas a montar. Esta mujer se había jactado de su pasión por cabalgar y su excelencia como amazona; Isabel quería ver cuánto de esto era cierto. Catalina invitó a madame d’Arnim a unirse a ella.
            Era alta, de entre veinticinco y veintiséis años, y nos pareció a todos bastante torpe y desgarbada; no parecía saber qué hacer con su sombrero o sus manos. Yo sabía que a la emperatriz no le gustaba que yo montara a horcajadas, así que usé una silla de mujer inglesa. Justo en el momento en que estaba a punto de montar, la emperatriz llegó para vernos marchar. Como yo era muy ágil y estaba acostumbrada a este ejercicio, salté con facilidad sobre mi silla y dejé que la falda, que estaba partida, cayera a ambos lados. La emperatriz, al verme montar con tanta agilidad, exclamó con asombro que era imposible hacerlo con más soltura. Preguntó qué clase de silla usaba y, al oír que era una silla de mujer, dijo: «Uno juraría que es una silla de hombre».
      Cuando le llegó el turno a madame d’Arnim, su soltura no llamó la atención. Había traído su propio caballo, un jamelgo negro, enorme, pesado y feo, que nuestros criados afirmaron que era uno de los caballos de su carruaje. Necesitó una escala para montar, proceso que se llevó a cabo con considerable alboroto y la ayuda de varias personas. Una vez en lo alto, su jamelgo inició un trote irregular que la hacía brincar considerablemente ya que no se mantenía firme, ni en su silla ni en los estribos, y se vio obligada a sujetarse con la mano. Me contaron que la emperatriz rio de buena gana.
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      Una vez que madame d’Arnim hubo montado, Catalina se colocó en cabeza, adelantando a Pedro, que se había puesto en marcha con anterioridad, mientras la invitada y su caballo quedaban atrás. Finalmente, contó Catalina, «a cierta distancia de la corte, madame Choglokova, que nos seguía en un carruaje, recogió a la dama que no dejaba de perder el sombrero y luego los estribos».
      La aventura no había terminado. Aquella mañana había llovido y los charcos llenaban los escalones y el porche de las caballerizas. Catalina desmontó, subió los escalones y cruzó el porche descubierto. Madame d’Arnim la siguió pero, siendo el paso de Catalina ligero, tuvo que correr. Resbaló en un charco, patinó y cayó de bruces. Todo el mundo se echó a reír. Madame d’Arnim se levantó abochornada, culpando de la caída a las botas que estrenaba ese día, según dijo. El grupo regresó de la excursión en carruaje y, por el camino, madame  d’Arnim insistió en conversar sobre la excepcional naturaleza de su montura. «Nos mordimos los labios para no reír», contó Catalina.58
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      Destituciones en la corte
      
      Durante la agitación por el asunto Kosheleva, madame Krause, que despreciaba a los dos Choglokov, especialmente a la esposa, había celebrado prematuramente lo que asumía era la inminente caída de su rival. Cuando los Choglokov no cayeron, el castigo fue inevitable. Madame Choglokova anunció a Catalina que madame Krause deseaba retirarse y que la emperatriz tenía ya una sustituta. Catalina había llegado a confiar en madame Krause y Pedro dependía de ella para sus juguetes de cada noche. De todos modos, madame Krause se fue y, al día siguiente, llegó para ocupar su puesto madame Praskovia Vladislavova, una mujer alta de cincuenta años. Al consultar Catalina a Timoteo Evreinov, este le contó que la recién llegada era una mujer inteligente, animosa y de buenos modales pero también conocida por su astucia, y que Catalina no debería confiarse demasiado a ella hasta conocer su comportamiento.
      Vladislavova tuvo un buen comienzo, esforzándose en lo posible por complacer a Catalina. Era sociable, adoraba la conversación, relataba sus historias con perspicacia y conocía innumerables anécdotas del pasado, incluidas las historias de todas las grandes familias rusas desde Pedro el Grande. «Aquella mujer era un archivo viviente», escribió más tarde Catalina. «Supe más cosas de los últimos cien años de Rusia por ella que por ninguna otra fuente. Cuando estaba aburrida, la hacía hablar, cometido para el que siempre estaba dispuesta. Descubrí que con frecuencia censuraba a los Choglokov, tanto en sus palabras como en sus actos. Por otra parte, sus recurrentes visitas a los aposentos de la emperatriz, sin que nadie conociera el motivo, despertaban los recelos de todos.»59
      
      
      Junto con madame Krause desapareció Armand Lestocq, un personaje de la corte familiar para Catalina. Había sido el médico personal de Isabel desde su adolescencia, uno de sus amigos de confianza, el hombre que le aconsejó tomar el trono y quien, a juicio de unos cuantos, había compartido su lecho en otros tiempos. Catalina había conocido por primera vez al conde Lestocq la noche de su llegada a Moscú, siendo ella una jovencita de catorce años, y él recibió a madre e hija en el palacio Golovin. A finales del verano de 1748, cuando se casó con una de las damas de honor de la emperatriz, Lestocq seguía gozando del mayor favor; Isabel y toda la corte asistieron a la ceremonia. Dos meses más tarde, la fortuna quiso abandonar a los recién casados.
      Detrás de todo estaban los denodados esfuerzos de Federico de Prusia para minar la política pro austríaca de Bestúzhev, mediante sobornos a miembros de la corte y el gobierno ruso. La primera noticia que tuvo Catalina de que algo iba mal llegó una noche, mientras la corte estaba reunida jugando a las cartas en los aposentos de la emperatriz. Sin sospechar nada, Catalina se acercó a hablar con Lestocq. Con un susurro, él la advirtió: «¡No os acerquéis a mí! Estoy bajo sospecha».60 Creyendo que bromeaba, ella preguntó qué quería decir. Él respondió: «No bromeo. Os lo repito muy seriamente: debéis manteneros alejada de mí, porque soy un hombre bajo sospecha». Catalina, percibiendo un desacostumbrado sonrojo en él, creyó que habría bebido y se alejó. Esto sucedió un viernes. El domingo por la mañana, Timoteo Evreinov le comunicó: «¡Anoche, el conde Lestocq y su esposa fueron arrestados y conducidos a la fortaleza como criminales de Estado!».61 Luego Catalina averiguaría que Lestocq fue interrogado por el conde Bestúzhev y otros; que lo habían acusado de mandar cartas cifradas al embajador prusiano y de envenenar a un hombre que podría haber declarado en su contra. A Catalina también le contaron que había tratado de suicidarse dejándose morir por inanición. Tras once días, lo obligaron a comer. No había confesado nada y no se halló ninguna prueba incriminatoria. Aun así, confiscaron todas sus propiedades y partió al exilio en Siberia. Su caída en desgracia fue un triunfo de Bestúzhev y una advertencia para todo aquel que, en Rusia, diese señales de favoritismo hacia Prusia. Catalina, que también sufría la vigilante mirada de Bestúzhev por ser alemana, jamás creyó en la culpabilidad de Lestocq. Más tarde escribió: «La emperatriz no tuvo el valor de hacer justicia a un hombre inocente; temía la posible venganza de una persona de semejante naturaleza y, por ese motivo, nadie en su reinado, inocente o culpable, abandonaba la fortaleza salvo para ir al exilio».62
      
      
      La mayor inquietud de Catalina era Pedro. Aunque la pareja se mantenía unida en su resistencia a los Choglokov, y él acudía a ella con regularidad cuando necesitaba ayuda, Catalina encontraba difícil la convivencia. A veces eran asuntos menores. Pedro quería ganar en los juegos de naipes. Si lo hacía Catalina, Pedro se enfurecía y, en ocasiones, seguía enfurruñado durante días. Cuando ella perdía, él le exigía el pago inmediato. Con frecuencia, decía ella, «yo perdía a propósito para evitar sus rabietas».
      Algunas veces Pedro hacía tal ridículo que Catalina se sentía profundamente abochornada. De vez en cuando, la emperatriz permitía que los caballeros de su corte comieran con Pedro y Catalina en los aposentos de estos. La joven pareja disfrutó de estas reuniones hasta que Pedro las arruinó con su imprudencia. Un día, durante una comida con el general Buturlin, el militar hizo reír tan fuerte a Pedro que el heredero al trono, echándose atrás en la silla, espetó en ruso: «Este hijo de perra hará que me muera de risa».63 Catalina enrojeció, sabiendo que la expresión ofendería a Buturlin. El general guardó silencio. Posteriormente, Buturlin refirió las palabras a Isabel, que ordenó a sus cortesanos no volver a visitar a personas tan maleducadas. Buturlin nunca olvidó las palabras de Pedro. En 1767, cuando Catalina ocupaba el trono, le preguntó: «¿Recordáis aquella ocasión en Tsárskoie Seló, cuando el gran duque me llamó públicamente “hijo de perra”?».64 «Este», escribió más tarde Catalina, «es el efecto que puede producir una palabra estúpida pronunciada sin la debida atención... no se olvida jamás.»65
      A veces, el comportamiento de Pedro no podía excusarse. Durante el verano de 1748, Pedro reunió una jauría de perros en el campo y empezó a adiestrarlos él mismo. Ese otoño, llevó a seis de estos canes al Palacio de Invierno y los instaló tras un tabique de madera que separaba el dormitorio compartido con Catalina de un vestíbulo en la parte posterior de los aposentos. Como el tabique eran no más que pocas tablas para mantener encerrados a los perros, el hedor de la improvisada perrera invadió el dormitorio, obligándoles a dormir en una niebla de aire pútrido. Cuando Catalina se quejó, Pedro respondió que no tenía elección; las perreras debían mantenerse en secreto y este era el único lugar posible. «Así que, para no estropear su diversión, tuve que soportarlo», contó ella.66
      A partir de entonces, prosiguió, Pedro «tuvo solo dos ocupaciones, que torturaban mis tímpanos de la mañana a la noche. Una era rascar el violín; la otra, sus esfuerzos para adiestrar a los perros de caza».67 Chasqueando violentamente un látigo y aullando con gritos propios de un cazador, Pedro obligaba a los perros a correr de un extremo al otro de sus dos habitaciones. Cualquier perro que demostrara cansancio y se rezagara era azotado con rigor, lo que provocaba aún más aullidos. «Desde las siete de la mañana hasta bien avanzada la noche», se quejó Catalina, «tenía que escuchar o bien los ensordecedores sonidos que arrancaba a su violín o el horrible ladrar y aullar de los perros que apaleaba y azotaba.»68
      En ocasiones, la crueldad de Pedro parecía puramente sádica:
            Un día, tras oír los lastimeros aullidos de un pobre perro durante un largo rato, abrí la puerta y vi al gran duque con uno de sus canes, asido por el collar, suspendido en el aire, mientras un sirviente lo alzaba también por la cola. Era un pobre Spaniel del Rey Carlos inglés y el gran duque lo golpeaba con la empuñadura del látigo utilizando toda su fuerza. Traté de interceder por el pobre animal, pero solo sirvió para que redoblara los azotes. Regresé a mi habitación llorando. Después de aquel perro, yo era la criatura más desdichada del mundo.
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      Moscú y el campo
      
      En diciembre de 1748, la emperatriz Isabel y su corte viajaron a Moscú, donde ella permanecería durante un año. Allí, antes de la Cuaresma de 1749, la emperatriz se vio aquejada por una misteriosa enfermedad estomacal. Esta empeoró con rapidez. Madame Vladislavova, que tenía conexiones en el entorno inmediato de Isabel, susurró esta información a Catalina, suplicándole que no revelara quién se lo había contado. Sin nombrar a su informante, Catalina habló a Pedro sobre la enfermedad de su tía y este se sintió simultáneamente complacido y asustado; odiaba a su tía, pero si ella moría, su propio futuro le parecía aterrador. Lo que lo empeoraba era que ni él ni Catalina osaban pedir más información. Decidieron no decir nada a nadie hasta que los Choglokov les hablaran de la enfermedad. Pero los Choglokov no dijeron nada.
      Una noche, Bestúzhev y su ayudante, el general Stepán Apraxin, vinieron a palacio y pasaron muchas horas hablando en los aposentos de los Choglokov. Esto pareció dar a entender que la enfermedad de la emperatriz era grave. Catalina rogó a Pedro que mantuviera la calma. Le dijo que, aunque tenían prohibido abandonar sus aposentos, si Isabel moría, ella lo arreglaría para que Pedro pudiera escapar de las habitaciones que ocupaban; señaló que sus ventanas del primer piso estaban lo bastante bajas como para permitirles saltar a la calle. También le dijo que el conde Zajar Chernishov, en quien sabía que podía confiar, se encontraba con su regimiento en la ciudad. Pedro se sintió más tranquilo, y varios días más tarde, la salud de la emperatriz empezó a mejorar.
      Durante este periodo de suma tensión, Choglokov y su esposa permanecieron callados. La joven pareja tampoco habló sobre ello; de haber osado preguntar si la emperatriz estaba mejor, los Choglokov habrían exigido al instante saber quién les había contado que estaba enferma... y aquellos que hubieran sido mencionados habrían sido despedidos al instante.
      Mientras Isabel seguía en cama recuperándose, una de sus damas de honor se casó. En el banquete de boda, Catalina se sentó junto a la íntima amiga de Isabel, la condesa Shuválova. La condesa contó sin titubear a Catalina que la emperatriz estaba aún tan débil que no había podido aparecer en la ceremonia nupcial, pero que, incorporada en la cama, había ejecutado su tradicional función de coronar a la novia. Puesto que la condesa Shuválova fue la primera en hablar abiertamente sobre la enfermedad, Catalina le mencionó su preocupación por el estado de la emperatriz. La condesa Shuválova dijo que Su Majestad se sentiría complacida al enterarse de este interés. Dos mañanas más tarde, madame Choglokova irrumpió como una furia en la habitación de Catalina y anunció que la emperatriz estaba enfadada con Pedro y Catalina por la falta de preocupación que habían mostrado durante su enfermedad.
      Catalina le replicó enfurecida que la institutriz sabía muy bien cuál había sido la situación; que ni ella ni su esposo habían dicho una palabra sobre la enfermedad de la emperatriz, y que, puesto que les habían tenido en total ignorancia, su esposo y ella no habían podido mostrar preocupación.
      —¿Cómo podéis decir que no sabíais nada de ello? —inquirió madame Choglokova—. La condesa Shuválova contó a la emperatriz que le hablasteis durante la comida sobre la enfermedad de Su Majestad.70
      —Es cierto que le hablé sobre ella, porque ella me contó que Su Majestad seguía débil y no podía aparecer en público. Fue entonces cuando le pedí detalles sobre la enfermedad —replicó Catalina.
      Más tarde, Catalina encontró el valor para decir a Isabel que ni Choglokov ni su esposa les habían informado a ella o a su esposo de la enfermedad, motivo por el que no había estado en su poder expresar preocupación. Isabel pareció agradecerlo y dijo: «Lo sé. No hablaremos más de ello».71 Mirándolo en retrospectiva, Catalina comentó: «Me dio la impresión de que el prestigio y credibilidad de los Choglokov había disminuido».
      
      
      En primavera, la emperatriz empezó a visitar la campiña alrededor de Moscú con Catalina y Pedro. En Perova, una finca que pertenecía a Alexéi Razumovski, a Catalina la atenazó una violenta jaqueca. «Fue la peor que he tenido jamás en mi vida», dijo más tarde. «El intenso dolor me produjo unas fuertes náuseas. Vomité repetidas veces, y cada movimiento, incluso el sonido de pasos en mi habitación, aumentaba el dolor. Permanecí en este estado durante veinticuatro horas y luego me dormí. Al día siguiente, había desaparecido.»72
      Desde Perova, el grupo imperial fue a un terreno de caza de Isabel situado a unos sesenta y cinco kilómetros de Moscú. Como no había casa, el grupo imperial acampó en tiendas. La mañana siguiente a su llegada, Catalina fue a la tienda de la emperatriz y se la encontró gritando al administrador de la finca. Había venido a cazar liebres, decía, y no había liebres. Lo acusó de aceptar sobornos para permitir a los nobles de la vecindad cazar en su finca; sin aquellas cacerías, habría sin duda muchas liebres. El hombre estaba callado, pálido y tembloroso. Cuando Pedro y Catalina se aproximaron para besarle la mano, ella los abrazó y luego se volvió con rapidez para reanudar la diatriba. Por haber pasado la juventud en el campo, dijo, comprendía a la perfección la administración de fincas rústicas; por ello podía distinguir cada detalle de la incompetencia administrativa. El ataque duró tres cuartos de hora. Finalmente, un sirviente se acercó con una cría de puercoespín en las manos y se la ofreció dentro de su sombrero. Ella se aproximó a mirarla y, en cuanto vio al diminuto animal, soltó un chillido. Dijo que parecía un ratón y huyó a su tienda. «Tenía un miedo cerval a los ratones», comentó Catalina. «No la volvimos a ver aquel día.»73
      Ese verano, el principal placer de Catalina fue montar a caballo:
            Montaba durante todo el día, constantemente; nadie me detenía y podía partirme el cuello si lo deseaba. Pero al haber pasado la primavera y parte del verano siempre al aire libre, estaba muy bronceada. La emperatriz, al verme, se horrorizó al contemplar mi rostro agrietado y rojo y dijo que me mandaría un enjuague para eliminar las quemaduras del sol y que mi rostro recuperase su tersura. Me hizo llegar un frasco con un líquido compuesto por zumo de limón, clara de huevo y coñac francés. En unos pocos días las quemaduras desaparecieron y desde entonces he utilizado siempre esta mezcla.
      
      


74
      
      Un día, Catalina y Pedro comieron con Isabel en la tienda de la emperatriz. La emperatriz ocupaba el extremo de una mesa larga, Pedro estaba a su derecha, Catalina a su izquierda, junto a Catalina estaba la condesa Shuválova, y al lado de Pedro el general Buturlin. Pedro, con la ayuda del general Buturlin —«él mismo nada contrario al vino», dijo Catalina—, bebió tanto que acabó completamente ebrio.75
            No sabía lo que decía o hacía, arrastraba las palabras, efectuaba muecas horribles y cabriolas ridículas. Se convirtió en un espectáculo tan desagradable que los ojos se me llenaron de lágrimas, pues en aquellos días yo siempre intentaba ocultar o disfrazar lo censurable en mi esposo. La emperatriz se mostró sensible y agradecida a mi reacción, se levantó y abandonó la mesa.
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      Entretanto, Catalina atrajo a otro admirador sin ella saberlo. Kiril Razumovski, el hermano menor del favorito de Isabel, Alexéi Razumovski, vivía en el otro extremo de Moscú, pero acudía a visitar a Catalina y Pedro a diario.
            Era muy jovial y nos caía muy bien. Puesto que era el hermano del favorito, los Choglokov le acogían con satisfacción. Durante todo el verano se prolongaron sus visitas. Pasaba el día entero con nosotros; comía y cenaba en nuestra compañía y, tras la cena, siempre regresaba a su finca; por consiguiente, viajaba cuarenta o cincuenta kilómetros cada día. Veinte años más tarde [en 1769, cuando Catalina estaba en el trono], di en preguntarle qué motivos lo impulsaron a venir y compartir el aburrimiento de nuestra estadía. Él respondió sin vacilar: «Amor».
      
      


77
      —Dios mío —dije—, ¿de quién os podríais haber enamorado allí? —¿De quién? —preguntó—. ¡De vos, por supuesto!
      Prorrumpí en una carcajada porque jamás lo había sospechado. Verdaderamente, era un hombre excelente, muy agradable y mucho más inteligente que su hermano, quien no obstante lo igualaba en belleza, y lo superaba en generosidad y amabilidad.
      
      A mediados de septiembre, cuando el clima se tornó más frío, Catalina padeció un fuerte dolor de muelas. Contrajo una fiebre elevada, empezó a delirar, y la trasladaron desde el campo de vuelta a Moscú. Permaneció en cama diez días; cada tarde a la misma hora, el dolor de su muela empeoraba. Unas semanas más tarde, Catalina volvió a enfermar, esta vez de anginas y otra vez fiebre. Madame Vladislavova hacía cuanto podía para distraerla: «Se sentaba junto a mi cama y me contaba historias. Una tenía que ver con una tal princesa Dolgoruki, una mujer que acostumbraba a levantarse a menudo por la noche y acudía a la cabecera de la cama de su hija, dormida, a quien idolatraba. Quería asegurarse de que dormía y no había muerto. A veces, para estar totalmente segura, zarandeaba a la muchacha con fuerza y la despertaba, solo para convencerse de que el sueño no era muerte».78
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      Choglokov se crea un enemigo y Pedro sobrevive a un complot 
      
      En Moscú a principios de 1749, Catalina tuvo la impresión de que monsieur Choglokov seguía siendo íntimo del canciller, el conde Bestúzhev. Estaban constantemente juntos y, oyendo hablar a Choglokov, «uno habría pensado que era el consejero más cercano a Bestúzhev». Para Catalina, era difícil de creer porque «el conde Bestúzhev poseía demasiada inteligencia para dejarse guiar por un idiota arrogante como Choglokov».79 En agosto, cualquier intimidad que existiera cesó súbitamente.
      Catalina tuvo la certeza de que el desencadenante había sido algo que Pedro dijo. Tras el asunto del embarazo de María Kosheleva, Choglokov era menos flagrantemente ofensivo con la joven corte. Sabía que la emperatriz le guardaba rencor y su relación con su esposa se había deteriorado; se sumió en la depresión. Un día, Pedro, bebido, se encontró con el conde Bestúzhev, también achispado. En este encuentro, Pedro se quejó a este de que Choglokov siempre se mostraba grosero con él. Bestúzhev respondió: «Choglokov es un idiota presuntuoso y engreído, pero dejadlo en mis manos. Me ocuparé de ello».80 Cuando Pedro refirió a Catalina esta conversación, ella le advirtió que si Choglokov oía las palabras que Bestúzhev había dicho, jamás perdonaría al canciller. Sin embargo, Pedro decidió que podría ganarse a Choglokov confiándole la descripción de Bestúzhev. La oportunidad se presentó pronto.
      Poco después, Bestúzhev invitó a Choglokov a comer. Choglokov aceptó sombrío, pero permaneció callado durante la comida. Bestúzhev, él mismo algo ebrio al terminar la cena, intentó conversar con su invitado, pero lo halló inabordable. El canciller perdió los estribos y la conversación se tornó acalorada. Choglokov reprochó a Bestúzhev haberle criticado ante Pedro. Bestúzhev censuró a Choglokov por su aventura con María Kosheleva y recordó a su invitado el respaldo que él, Bestúzhev, le había prestado para sobrevivir al escándalo. Choglokov, la última persona dispuesta a escuchar las críticas de nadie, se enfureció y decidió que había sido un insulto imperdonable. El general Stepán Apraxin, lugarteniente de Bestúzhev, que estaba presente, intentó poner paz, pero Choglokov se tornó aún más beligerante. Convencido de que sus servicios eran excepcionalmente valiosos y de que hiciera lo que hiciera, todo el mundo correría tras él, juró no volver a pisar la casa de Bestúzhev. A partir de aquel día, Choglokov y Bestúzhev fueron enemigos a muerte.
      
      
      Con el enfrentamiento de sus carceleros, Pedro debería haber estado alegre. Por el contrario, en el otoño de 1749, Catalina lo halló en un estado de profunda angustia. Ya no adiestraba a sus perros de caza y entraba en su habitación muchas veces cada día, con el semblante trastornado, asustado incluso. «Como nunca podía guardarse las preocupaciones por mucho tiempo, y no tenía a nadie a quien confiarse salvo a mí, aguardé con paciencia a que me contara cuál era el problema. Por fin me lo contó y hallé la cuestión más grave de lo que había supuesto.»81
      En Moscú y los alrededores, durante todo el verano Pedro había pasado la mayor parte del tiempo cazando. Choglokov había adquirido dos jaurías de perros, una de perros rusos, la otra de perros extranjeros, y en tanto que Choglokov se ocupaba de la jauría rusa, Pedro asumió la responsabilidad de la jauría extranjera. Se hizo cargo con minucioso detalle, yendo con frecuencia a la perrera de su jauría o haciendo que sus cazadores vinieran a hablar con él sobre el estado y necesidades de esta. Pedro acabó intimando con estos hombres, comiendo y bebiendo con ellos además de cazar.
      En esta época, el regimiento Butirsky estaba estacionado en Moscú, y en este regimiento había un teniente testarudo llamado Yakov Baturin, un jugador, sumamente endeudado. Los cazadores de Pedro vivían cerca del campamento del regimiento y, un día, uno de ellos contó a Pedro que había conocido a un oficial que profesaba gran devoción por el gran duque y que, salvo los oficiales de alto rango, todo su regimiento estaba de acuerdo con él. Pedro, halagado, quiso saber más detalles. Finalmente, Baturin pidió al cazador que le organizase un encuentro con el gran duque, durante una cacería. Reacio al principio, Pedro acabó por acceder. El día fijado, Baturin aguardó en un lugar aislado en el bosque. Cuando Pedro apareció a caballo, Baturin cayó de rodillas, jurando no reconocer a otro señor y hacer lo que fuera que el gran duque ordenara. Pedro contó más tarde a Catalina que al oír este juramento se alarmó y, temiendo una conexión con cualquier clase de conspiración, había espoleado su caballo, dejando al otro hombre de rodillas en el bosque. También dijo que ninguno de los cazadores había oído lo que Baturin dijera. Desde entonces, afirmó Pedro, él y sus cazadores no habían vuelto a tener contacto con Baturin. Mientras tanto, Pedro había recibido la noticia de que habían arrestado a Baturin para interrogarle, y temía que sus cazadores, o incluso él mismo, pudieran hallarse en una situación comprometida. Su temor aumentó cuando varios de los cazadores fueron arrestados.
      Catalina intentó calmar a su esposo, diciéndole que si no había participado en ninguna discusión más allá de lo que le había contado, entonces por culpable que Baturin pudiera ser, ella no creía que nadie pudiera hallar mucho que criticar en lo que él, Pedro, había hecho salvo la imprudencia de hablar con un desconocido en el bosque. No podía decir si su esposo contaba la verdad; de hecho, creía que él le restaba importancia al alcance de las discusiones. Algún tiempo después, Pedro acudió a contarle que habían puesto en libertad a algunos de sus cazadores y que ellos le habían referido que nadie mencionó su nombre. Esto lo tranquilizó, y no volvió a hablarse del asunto. A Baturin lo sometieron al potro y lo declararon culpable. Catalina averiguó más tarde que había admitido un plan para asesinar a la emperatriz, incendiar el palacio, y, en medio de esta confusión, colocar al gran duque en el trono. Le sentenciaron a pasar el resto de su vida en la fortaleza Schlüsselburg. En 1770, durante el reinado de Catalina, intentó escapar, lo apresaron de nuevo y fue enviado a la península de Kamchatka, en el Pacífico. Volvió a escapar y terminaron matándolo en un altercado insignificante, en la isla de Formosa.
      
      
      Aquel otoño, Catalina sufrió otro agudo dolor de muelas acompañado de otra fiebre alta. Su dormitorio colindaba con los aposentos de Pedro, y padeció el alboroto que armaban su violín y sus perros. «Él no habría sacrificado estas diversiones ni aunque hubiera sabido que me estaban matando», dijo ella. «Por lo tanto, logré obtener el consentimiento de madame Choglokova para que trasladaran mi cama fuera del alcance de los atroces sonidos. La [nueva] habitación tenía ventanas en tres lados y había fuertes corrientes de aire pero eran preferibles al ruido de mi esposo.»
      El 15 de diciembre de 1749, la temporada de la corte en Moscú tocó a su fin y Catalina y Pedro partieron en dirección a San Petersburgo, viajando en un trineo abierto. Durante el viaje, el dolor de muelas de Catalina regresó. A pesar del dolor que sentía, Pedro no quiso acceder a que cerraran el trineo. En su lugar, de mala gana, le permitió correr una pequeña cortina de tafetán verde para protegerse del viento helado que le soplaba directamente en el rostro. Cuando por fin llegaron a Tsárskoie Seló, en las afueras de San Petersburgo, el dolor era atroz. En cuanto llegaron a su destino, Catalina mandó llamar al médico principal de la emperatriz, el doctor Boerhave, y le rogó que extrajera el diente que la había estado atormentando durante cinco meses. Con suma renuencia, Boerhave consintió. Envió a buscar al cirujano francés monsieur Guyon para que efectuara la extracción. Catalina se sentó en el suelo con Boerhave a su derecha y Choglokov a su izquierda, sujetándole las manos. Entonces, Guyon se colocó detrás, pasó la mano por delante, y retorció el diente con sus alicates. Mientras forcejeaba y tiraba, Catalina sintió que el hueso de su mandíbula se rompía. «Jamás en mi vida he sentido nada como el dolor de aquel momento», dijo.82 Al instante, Boerhave gritó a Guyon: «¡Idiota, torpe!» y habiéndosele entregado el diente, repuso: «Es justo como me temía. Por esto no quería que se arrancase este diente». Guyon, al extraer la pieza, «había arrancado un pedazo de mi mandíbula inferior, a la que el diente había estado sujeto. En aquel momento, la emperatriz entró en la habitación y, viéndome padecer tan terriblemente, lloró. Me acostaron y soporté un gran dolor durante cuatro semanas, sin abandonar mi habitación hasta mitad de enero. Aún entonces, en la parte inferior de la mejilla, conservaba los moretones azules y amarillos, marca de los cinco dedos de Guyon».
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      Un baño antes de Pascua y el látigo de un cochero
      
      El traslado de la corte a Moscú para un año dejó San Petersburgo desierta social, cultural y políticamente. La casi total ausencia de caballos y carruajes en la ciudad permitía que la hierba creciera en las calles. En realidad, la mayoría de habitantes de la nueva capital de Pedro el Grande en el Báltico residía allí por necesidad, no por elección. Ya de vuelta en Moscú, en una de las visitas anuales de la hija de Pedro, las antiguas familias de la nobleza se mostraron reacias a partir de nuevo. En Moscú habían vivido sus antepasados durante generaciones, y amaban sus palacios y los hogares de la vieja capital. Llegado el momento de regresar a la nueva ciudad que se alzaba en una marisma del norte, muchos cortesanos se apresuraban a solicitar permiso para ausentarse de la corte —durante un año, seis meses o incluso unas pocas semanas— y así quedarse atrás. Los funcionarios del gobierno hacían lo mismo, y cuando sospechaban que no iban a conseguirlo, un sinfín de enfermedades, fingidas o reales, los aquejaban, seguidas por un raudal de pleitos que solo podían resolverse en Moscú. El regreso a San Petersburgo, por lo tanto, era gradual, y hacían falta meses para que toda la corte se arrastrara de vuelta.
      Isabel, Pedro y Catalina fueron de los primeros en regresar. Encontraron la ciudad prácticamente vacía y a sus habitantes solos y aburridos. En este entorno deprimente, los Choglokov invitaron a Catalina y a Pedro cada tarde a una partida de cartas. Incluyeron a la princesa de Curlandia, la hija del duque protestante Ernst Johann Biron, antiguo amante y ministro de la emperatriz Ana. Al acceder al trono, la emperatriz Isabel había hecho regresar a Biron de Siberia, donde había estado exiliado durante la regencia de Ana, la madre de Iván VI, el zar niño. Isabel no quería a Biron totalmente rehabilitado, no obstante; prefería no verle. Más que traerle de vuelta en San Petersburgo o en Moscú, Isabel había ordenado que él y su familia vivieran en la ciudad de Yaroslavl, en el Volga.
      La princesa de Curlandia tenía veinticinco años. No era hermosa —en realidad era baja y jorobada—, pero poseía, según Catalina, «ojos muy bellos, un magnífico cabello castaño y gran inteligencia».83 Su padre y su madre no sentían afecto por ella, y la princesa se quejaba de ser maltratada en casa. Un día, en Yaroslavl, huyó al hogar de madame Pushkina, esposa del gobernador de Yaroslavl, explicando que sus padres habían rehusado permitirle abrazar la fe ortodoxa. Madame Pushkina llevó a la princesa a Moscú y la presentó a la emperatriz. Isabel alentó a la joven, actuó como madrina en su conversión a la ortodoxia, y le dio un apartamento entre sus damas de honor. Monsieur Choglokov cultivaba la amistad de la princesa porque en su juventud, cuando el padre de esta se hallaba en el poder, el hermano mayor de la joven había potenciado su carrera ascendiéndolo a la Guardia Montada.
      Habiendo pasado a formar parte de la joven corte y jugando a las cartas durante horas cada día con Pedro y Catalina, la princesa de Curlandia se comportaba con discreción. Hablaba a cada persona de un modo cuidadosamente concebido para agradar a esa persona, y, dijo Catalina: «Su ingenio hacía que uno olvidase la desagradable naturaleza de su figura».84 A los ojos de Pedro, la princesa poseía el mérito adicional de ser alemana, no rusa. Prefería hablar en alemán, y ella y Pedro hablaban solo en ese idioma entre ellos, excluyendo a las personas que les rodeaban. Esto la hacía aún más atractiva para él, y empezó a prestarle una atención especial. Cuando ella comía sola, él le enviaba vino de su mesa; cuando él adquiría algún sombrero de granadero nuevo o bandolera militar, se los enviaba para que los admirara. Nada de esto se hacía en secreto. «La princesa de Curlandia adoptaba una actitud impecable hacia mí y nunca ni por un momento olvidó quién era», contó Catalina. «Por lo tanto, esta relación continuó.»
      
      
      La primavera de 1750 fue insólitamente templada y cuando Pedro, Catalina y su joven corte —que incluía ahora a la princesa de Curlandia— fueron a Tsárskoie Seló el 17 de marzo, el tiempo era tan cálido que la nieve se había fundido y los carruajes levantaban nubes de polvo en la carretera. En este entorno rural, el grupo se entretenía cabalgando y cazando durante el día y jugando a las cartas por las noches. Pedro exhibía abiertamente su interés por la princesa de Curlandia; nunca estaba a más de un paso de distancia de ella. Al final, con esta relación floreciendo ante sus ojos, la vanidad de Catalina se sintió herida. A pesar de haber rechazado antes los celos como algo indigno e improductivo, admitió que no le gustaba «verme a mí misma desairada85 por causa de esta pequeña figura deforme que era preferida a mí». Una noche, no pudo seguir controlando sus sentimientos. Alegando una jaqueca, se alzó y abandonó la habitación. En su dormitorio, madame Vladislavova, que había sido testigo del comportamiento de Pedro, le contó que «todo el mundo estaba escandalizado y disgustado86 porque esta pequeña jorobada fuera preferida a mí. Con lágrimas en los ojos, respondí: “¿Qué puedo hacer?”». Madame Vladislavova criticó a Pedro por su mal gusto en mujeres y la manera como trataba a Catalina. Su invectiva, aunque proferida en consideración a Catalina, la hizo llorar. La gran duquesa se acostó y acababa de dormirse cuando Pedro llegó, bebido. La despertó y empezó a soltar una descripción de las cualidades de su nueva favorita. Catalina, con la esperanza de escapar de su inarticulado monólogo, fingió volver a dormirse. Pedro empezó a gritar. Cuando ella no dio señales de escuchar, él apretó el puño y la golpeó con fuerza, dos veces. Luego se tumbó junto a ella, le dio la espalda y se durmió. Por la mañana, el gran duque o bien lo había olvidado o estaba demasiado avergonzado de lo que había hecho; no lo mencionó. Para evitar más problemas, Catalina fingió que nada había sucedido.
      
      
      A medida que se acercaba la Cuaresma, Pedro y madame Choglokova tuvieron un enfrentamiento por un baño. La tradición religiosa rusa requería que la primera semana de la Cuaresma, los creyentes se bañaran en preparación para la comunión; para la mayoría de la población, los baños públicos eran comunales y hombres y mujeres se bañaban desnudos juntos. Catalina estaba preparada para bañarse en la casa de los Choglokov, y la noche antes de hacerlo, madame  Choglokova apareció y dijo a Pedro que a la emperatriz le complacería si él, también, iba a los baños. Pedro, que detestaba todas las costumbres rusas, en especial bañarse, rehusó. Nunca antes había ido a un baño comunal, dijo; además, el baño era una ceremonia ridícula a la que no confería ninguna importancia. Madame Choglokova le dijo que estaría desobedeciendo una orden de Su Majestad Imperial. Pedro declaró que el que fuera o no al baño no tenía nada que ver con el respeto que le debía a la emperatriz, y que se preguntaba por qué ella, madame Choglokova, osaba decirle tal cosa; no debería exigírsele hacer lo que repugnaba a su naturaleza y sería peligroso para su salud. Madame Choglokova replicó que la emperatriz castigaría su desobediencia. Ante esto, Pedro se enojó aún más y dijo: «Me gustaría ver qué puede hacerme.87 Ya no soy un niño». Madame Choglokova amenazó con que la emperatriz le enviaría a la fortaleza y Pedro preguntó si la institutriz decía esto por cuenta propia o en nombre de la emperatriz. Luego, paseando a grandes zancadas por la habitación, dijo que jamás habría creído que él, un duque de Holstein, un príncipe soberano, se vería expuesto a un tratamiento tan vergonzoso; si la emperatriz no estaba satisfecha con él, no tenía más que dejarle marchar para que regresara a su propio país. Madame Choglokova siguió chillando, los dos se arrojaron insultos una y otra vez y, contó Catalina, «ambos enloquecieron».88 Finalmente, madame Choglokova partió, anunciando que iba de camino a informar de esta conversación a la emperatriz, palabra por palabra.
      Los esposos no supieron qué sucedió a continuación, pero cuando madame Choglokova regresó, el tema de conversación había cambiado por completo. La institutriz les informó entonces de que la emperatriz, revirtiendo a su principal motivo de queja contra ellos como pareja, estaba furiosa porque no habían engendrado hijos y exigía saber a quién había que culpar. Para establecerlo, enviaba a una comadrona a examinar a Catalina y a un médico a examinar a Pedro. Más tarde, al enterarse de ello, madame Vladislavova preguntó: «¿Cómo podéis ser culpable de no tener hijos cuando todavía sois virgen? Su Majestad debería responsabilizar a su sobrino».
      
      
      En 1750, durante la última semana de la Cuaresma, Pedro estaba en su habitación una tarde, haciendo chasquear un enorme látigo de cochero. Lo hacía restallar a derecha e izquierda en amplios latigazos, haciendo que sus sirvientes corrieran de una esquina a otra de la habitación. Entonces, de algún modo, se las arregló para hacerse un serio tajo en la mejilla. El corte descendía por el lado izquierdo del rostro y sangraba profusamente. Pedro se asustó, temiendo que la ensangrentada mejilla le impidiera aparecer en público por Pascua y que, si la emperatriz averiguaba la causa, fuera castigado. Corrió a Catalina en busca de ayuda.
      Al verle la mejilla, ella lanzó un grito ahogado: «¡Dios mío!, ¿qué ha sucedido?»89 Él se lo contó. Ella meditó un momento y luego dijo: «Intentaré ayudaros. Primero, regresad a vuestra habitación y procurad que nadie vea vuestra mejilla. Vendré tan pronto haya reunido lo necesario. Espero que nadie advertirá el suceso». Ella recordaba que unos cuantos años antes, cuando se había caído en el jardín en Peterhof y se había hecho un serio arañazo en el rostro, monsieur  Guyon había cubierto el arañazo con una pomada de blanco de plomo utilizada para quemaduras. Había funcionado con eficacia y ella había seguido apareciendo en público sin que nadie lo advirtiera nunca. Envió a buscar este ungüento y se lo llevó a su esposo, donde trató su mejilla tan bien que ni él mismo podía ver nada en el espejo.
      Al día siguiente, mientras comulgaban con la emperatriz en la capilla de la corte, un rayo de luz solar cayó por casualidad sobre la mejilla de Pedro. Monsieur Choglokov lo advirtió y se aproximó, diciendo al gran duque: «Limpiaos la mejilla. Hay un poco de pomada en ella».90 Rápidamente, como en broma, Catalina dijo a Pedro: «Y yo, que soy vuestra esposa, os prohíbo limpiarla». Entonces Pedro volvió la cabeza hacia Choglokov y dijo: «Veis cómo nos tratan estas mujeres. No nos atrevemos ni a limpiarnos el rostro cuando a ellas no les gusta».91 Choglokov rio, asintió, y se alejó. Pedro le estuvo reconocido a Catalina por proporcionarle la pomada y por su presencia de ánimo para esquivar la petición de Choglokov, quien jamás averiguó lo sucedido.
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      Ostras y un actor 
      
      El sábado de Pascua de 1750, Catalina se acostó a las cinco de la tarde para estar preparada luego, en el oficio tradicional ortodoxo de aquella noche. Antes de poder conciliar el sueño, Pedro irrumpió en la estancia y la instó a levantarse y acompañarlo a la mesa, a comer unas ostras frescas recién llegadas de Holstein. El placer para él era doble: adoraba las ostras, y estas venían de su tierra natal. Catalina sabía que si no se levantaba, él se ofendería y tendría lugar una pelea; se levantó y fue con él. Comió una docena de ostras y luego se le permitió regresar a la cama mientras él seguía comiendo ostras. Es más, advirtió Catalina, a Pedro le complació que no comiera demasiadas porque así quedaban más para él. Antes de medianoche, Catalina volvió a levantarse, se vistió y fue a la misa de Pascua, pero en mitad del largo oficio coral, sufrió unos violentos retortijones. Volvió a la cama y pasó los primeros dos días de Pascua con descomposición, que finalmente fue contenida con dosis de ruibarbo. Pedro no se había visto afectado.
      La emperatriz también había abandonado la misa de Pascua con una dolencia estomacal. Los chismorreos atribuyeron la indisposición no a algo que comiera sino a la ansiedad por tener que maniobrar entre cuatro hombres distintos: uno era Alexéi Razumovski, otro era Iván Shuválov, el tercero era un cantante del coro llamado Kachenevski, y el cuarto un cadete recién ascendido de nombre Beketov.
      Mientras la emperatriz y la corte estaban fuera, el príncipe Yusupov, senador y el jefe del Cuerpo de Cadetes, había dispuesto que sus cadetes representaran obras de teatro rusas y francesas. Pronunciaban las frases tan mal como representaban las escenas, y destrozaban las piezas. Sin embargo, a su regreso a San Petersburgo, la emperatriz había ordenado que estos jóvenes actuaran en la corte, con lo que les confeccionaron trajes en los colores favoritos de la emperatriz y luego los decoraron con sus propias joyas. Resultó llamativo que el actor principal, un joven apuesto de diecinueve años, fuera el mejor vestido y más engalanado. Fuera del teatro, se le veía luciendo hebillas de diamantes, anillos, relojes y encajes elegantes. Era Nikita Beketov.
      La carrera de Beketov como actor y en el Cuerpo de Cadetes finalizó rápidamente. El conde Razumovski le convirtió en su asistente, lo que dio al antiguo cadete del Ejército rango de capitán. Ante esto, la corte concluyó que si Razumovski había acogido a Beketov bajo su protección, era para contrarrestar el interés imperial mostrado hacia Iván Shuválov. No obstante, nadie en la corte estaba más perturbado por la ascensión de Beketov que la dama de honor de Catalina, la princesa Ana Gagarina, que ya no era joven y ansiaba casarse. Aunque no era hermosa, sí era inteligente y poseía una considerable fortuna en tierras. Por desgracia, esta era la segunda vez que elegía a un hombre que luego captaría la órbita cercana a la emperatriz. El primero había sido Iván Shuválov, de quien se decía que había estado a punto de casarse con la princesa Gagarina cuando intervino la emperatriz. Ahora parecía repetirse la historia con Beketov.
      La corte aguardó para ver cuál de los dos se impondría: Shuválov o Beketov. Beketov iba ganando, cuando, dejándose llevar por un impulso, decidió invitar a los muchachos del coro de la emperatriz, cuyas voces admiraba, a su casa. Cogió afecto a los muchachos, les invitó a menudo y compuso canciones para que las cantaran. Algunos cortesanos, sabedores de la profunda aversión que sentía la emperatriz por el afecto entre varones, otorgaron a estos acontecimientos una interpretación sexual. Beketov, paseando con los muchachos por su jardín, ignoraba que se estaba incriminando. Cayó en cama con una fiebre elevada y, en su delirio, desvarió sobre su amor por Isabel. Nadie supo qué pensar. Cuando Beketov recuperó la salud, descubrió que había caído en desgracia y se retiró de la corte.
      
      
      A pesar de sus problemas personales con Pedro, la posición de Catalina en Rusia estaba basada en su matrimonio; por consiguiente, cuando él tenía dificultades, ella por lo general intentaba ayudarle. Una preocupación constante para Pedro era Holstein, el ducado hereditario del que era duque reinante. Catalina encontraba sus sentimientos por su país natal exagerados, incluso estúpidos, pero nunca dudó de su solidez. En sus Memorias, escribió:
            El gran duque sentía una pasión extraordinaria por su rinconcito de tierra natal. Ocupaba su pensamiento de forma constante, aunque lo había dejado atrás a los trece años; su imaginación se inflamaba siempre que hablaba de él y, como ninguna de las personas de su alrededor había pisado nunca lo que era, según su versión, un paraíso maravilloso, día tras día nos contaba historias fantásticas sobre él que casi nos hacían dormir.
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      El apego de Pedro a su pequeño ducado pasó a ser una cuestión diplomática que implicó a Catalina en el otoño de 1750, cuando un diplomático danés, el conde Lynar, llegó a San Petersburgo para negociar el intercambio de Holstein por el principado de Oldenburg, un territorio bajo control danés en la costa del mar del Norte. El conde Bestúzhev deseaba con urgencia este intercambio para poder quitar un obstáculo en la alianza que buscaba entre Rusia y Dinamarca. Para Bestúzhev, los sentimientos de Pedro respecto a su ducado no contaban en absoluto.
      Una vez que el conde Lynar anunció su misión, Bestúzhev llamó a su presencia al barón Johan Pechlin, el ministro de Pedro para Holstein. A Pechlin, bajo, gordo, astuto y en posesión de la confianza de Bestúzhev, le confirieron poderes para iniciar negociaciones con Lynar. Para tranquilizar a su señor nominal, el gran duque Pedro, Pechlin le dijo que escuchar no era negociar, que negociar estaba muy lejos de una aceptación, y que Pedro conservaría siempre el poder de interrumpir las discusiones cuando lo deseara. Pedro permitió a Pechlin que empezara, pero confió en Catalina para que le aconsejara.
            Escuché conversaciones sobre estas negociaciones con gran inquietud e intenté frustrarlas lo mejor que pude. A él le habían aconsejado mantenerlo en estricto secreto, en especial estando con mujeres. Ese comentario, desde luego, iba dirigido a mí, pero se engañaban porque mi esposo siempre estaba ansioso por contarme todo lo que sabía. Cuanto más avanzaban las negociaciones, más intentaban presentarlo todo al gran duque bajo una luz favorable. A menudo le encontraba encantado con la perspectiva de lo que adquiriría, para luego encontrarle más tarde lamentando con amargura a lo que tendría que renunciar. Cuando lo veían vacilar, las conferencias se retardaban; las reanudaba solo después de que se hubiera concebido una nueva tentación para presentarle las cosas con mayor atractivo. Pero mi esposo no sabía qué hacer.
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      El ministro austríaco en Rusia en esta época era el conde de Bernis, un hombre de cincuenta años, inteligente, afable, respetado tanto por Catalina como por Pedro. «Si a este hombre o a alguien como él lo hubieran colocado al servicio del gran duque, habría resultado un gran bien», escribió ella.94 Pedro estaba de acuerdo y decidió consultar a Bernis sobre las negociaciones. Renuente a hablar con el embajador él mismo, pidió a Catalina que lo hiciera por él. Ella no tuvo inconveniente, y, en el siguiente baile de máscaras, abordó al conde. Habló con franqueza, admitiendo su juventud, falta de experiencia, y pobre comprensión de los asuntos de Estado. Sin embargo, declaró, le parecía que la situación de Holstein no era tan desesperada como decía la gente. Por otra parte, con respecto al intercambio mismo, este parecía mucho más provechoso para Rusia que para el gran duque. Por supuesto, admitió, como heredero al trono ruso, él debía preocuparse por los intereses del imperio ruso. Y si en algún momento estos intereses hacían absolutamente necesario abandonar Holstein para poder poner fin a las interminables disputas con Dinamarca, el gran duque consentiría. En la actualidad, no obstante, todo el asunto tenía un aire de intriga en torno a él que, si alcanzaba el éxito, haría aparecer al gran duque tan débil que podría no recuperarse jamás ante el público. Él amaba Holstein, aunque, pese a ello, los negociadores persistían en intentar convencerlo para que lo intercambiara, sin él saber en realidad por qué.
      El conde Bernis escuchó y respondió: «Como embajador, no tengo instrucciones sobre esta cuestión, pero como conde Bernis, creo que tenéis razón».95 Pedro le contó más tarde que el embajador le había dicho: «Todo lo que puedo deciros es que creo que vuestra esposa tiene razón y que haríais bien en escucharla». A causa de esto, el entusiasmo de Pedro en estas negociaciones se desvaneció y, al final, la propuesta para el intercambio de territorios quedó abandonada. Y en su primera incursión en la diplomacia internacional, Catalina había conseguido vencer al conde Bestúzhev.
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      Lectura, danza y una traición
      
      El comportamiento de Pedro era siempre imprevisible. Durante todo un invierno había estado inmerso en planes para construir una casa de campo cerca de Oranienbaum al estilo de un monasterio capuchino. Allí, él, Catalina y su corte se vestirían con túnicas marrones igual que frailes capuchinos; cada persona tendría un asno particular y haría turnos conduciendo al animal para transportar agua y llevar provisiones al «monasterio». Cuantos más detalles aportaba, más se entusiasmaba él con su creación. Para complacerle, Catalina realizaba esbozos a lápiz del edificio y cambiaba características arquitectónicas cada día. Estas conversaciones la dejaban agotada. Su conversación era «de una pesadez», dijo, «que no he visto nunca igualada.96 Cuando me dejaba, el libro más aburrido parecía encantador».
      Los libros eran su refugio. Habiéndose fijado como objetivo aprender el idioma ruso, leía todo libro ruso que encontraba. Pero el francés era su idioma preferido, y leía libros franceses indiscriminadamente, cogiendo cualquier cosa que por casualidad estuvieran leyendo sus damas de honor. Siempre tenía un libro en su habitación y llevaba otro en el bolsillo. Descubrió las cartas de madame de Sévigné que describían la vida en la corte de Luis XIV. Cuando una Historia General de Alemania, escrita por el padre Barre y publicada recientemente en Francia en diez tomos, llegó a Rusia, Catalina leyó un tomo cada semana. Adquirió el Dictionnaire Historique et Critique del filósofo francés Pierre Bayle, un librepensador del siglo XVII y precursor de Montesquieu y Voltaire y lo leyó de principio a fin. Gradualmente, guiada por la propia curiosidad, adquiría una educación superior.
      
      
      A medida que crecía intelectualmente, Catalina también empezaba a ser percibida como más atractiva desde el punto de vista físico. «Tenía una cintura fina; todo lo que me faltaba era un poco más de carne porque estaba muy delgada. Me gustaba ir sin polvos, pues mis cabellos eran de un castaño magnífico, muy gruesos y fuertes.» Tenía admiradores. Durante un tiempo, el más persistente de estos fue ni más ni menos que Nicolás Choglokov, quien, tras su aventura con mademoiselle Kosheleva, se encaprichó de la gran duquesa. Catalina lo veía sonriéndole y saludándola estúpidamente con la cabeza, y sus atenciones le resultaban repugnantes. «Era rubio y afectado, muy gordo, y corto de entendederas. Era universalmente odiado; todo el mundo lo consideraba un sapo repugnante. Yo me las arreglé para eludir todas sus atenciones, sin dejar nunca de ser cortés con él. Esto quedó perfectamente claro a su esposa, que me estuvo agradecida.»97
      Los encantos de Catalina se hacían más evidentes durante el baile. Elegía lo que vestía con sumo cuidado. Si un vestido atraía los elogios de todos, jamás volvía a ponérselo; su norma era que si causaba una gran impresión la primera vez, solo podía causar una menor a partir de entonces. En bailes privados de la corte, vestía con tanta sencillez como era posible. Esto complacía a la emperatriz, a quien no gustaba que las mujeres aparecieran con ropa demasiado elegante en estas ocasiones. Cuando a las mujeres se les ordenaba que se vistieran de hombres, Catalina aparecía con trajes magníficos ricamente bordados. También esto parecía complacer a Isabel.
      Al vestirse para uno de estos bailes de disfraces en especial, en el cual las mujeres de la corte competirían en esplendor y elegancia, Catalina decidió llevar solo un corpiño de basta tela blanca y una falda del mismo material sobre un miriñaque pequeño. La larga y gruesa cabellera estaba rizada y atada en una sencilla cola de caballo con una cinta blanca. Lucía una única rosa en el pelo y se colocó una gorguera de gasa alrededor del cuello, con puños y un pequeño delantal del mismo material. Al entrar en el salón, fue hasta donde estaba la emperatriz. «Por Dios, ¡qué modestia!»,98 dijo Isabel en tono aprobador. De muy buen humor cuando dejó a la emperatriz, bailó todos los bailes. «En toda mi vida», escribió más tarde, «no recuerdo haber sido nunca tan elogiada por todo el mundo como esa noche. Para ser sincera, jamás me he creído hermosa, pero poseía encanto y sabía cómo complacer y creo que ese era mi poder.»
      Fue durante los bailes y las fiestas de disfraces de ese invierno, el de 1750-1751, cuando el antiguo gentilhombre de la cámara conde Zajar Chernishov, ahora un coronel del Ejército, regresó a San Petersburgo tras una ausencia de cinco años. Cuando había partido, Catalina era una adolescente de dieciséis años; ahora era una mujer de veintiuno.
            Me alegré de verle. Por su parte, él no dejó escapar una sola oportunidad de darme muestras de su afecto. Tuve que decidir qué interpretación dar a sus atenciones. Empezó diciéndome que me encontraba mucho más hermosa. Esta era la primera vez en mi vida que alguien me había dicho algo parecido y lo hallé agradable. Fui lo bastante ingenua como para creerle.
      
      


99
      
      En cada baile, Chernishov efectuaba esta clase de comentario. Un día, la princesa Gagarina, una dama de honor, trajo a Catalina una carta amorosa, un pedacito de papel que contenía versos sentimentales. Era de Chernishov. Al día siguiente, Catalina recibió otro sobre de Chernishov, pero esta vez encontró dentro una nota con líneas escritas de su puño y letra. En el siguiente baile de disfraces, mientras bailaba con ella, dijo que tenía mil cosas que decirle que no podía poner por escrito. Le rogó que le concediera una breve audiencia en su habitación. Ella le contó que esto era imposible, que sus aposentos eran inaccesibles. Él dijo que se disfrazaría de criado si era necesario. Ella se negó. «Y en consecuencia», escribió más tarde Catalina, «las cosas no fueron más allá de estas notas introducidas en sobres.» Al final de aquel Carnaval de un mes, el conde Chernishov regresó a su regimiento.100
      
      
      Durante estos años en que apenas pasaba de los veinte, Catalina estuvo viviendo la vida de una Cenicienta de la realeza. Los días de verano, galopaba por los prados y disparaba a patos en las marismas a lo largo del golfo de Finlandia. Las noches de invierno, bailaba como la bella de los bailes de la corte, intercambiando confidencias susurradas y recibiendo notas románticas de jóvenes atentos. Estos instantes eran elementos de su mundo soñado. La realidad de su vida diaria era diferente: estaba llena de frustración, rechazo y renuncia.
      Hubo una conmoción el día en que madame Choglokova le contó que la emperatriz acababa de despedir a Timoteo Evreinov, su ayuda de cámara y amigo. Había habido una disputa que implicaba a Evreinov y a un hombre que servía café a Catalina y Pedro. Durante la discusión, Pedro había entrado inopinadamente y oído los insultos que los dos hombres se gritaban. El antagonista de Evreinov había ido a continuación a ver a monsieur Choglokov y se había quejado de que, sin mostrar consideración por la presencia del heredero al trono, Evreinov lo había cubierto de insultos. Choglokov corrió a informar a la emperatriz del incidente, quien al instante despidió a ambos hombres de la corte. «La verdad»,101 refirió Catalina, «es que tanto Evreinov como el otro hombre nos eran sumamente leales.» En el lugar de Evreinov, la emperatriz colocó a un hombre llamado Vasili Shkurin.
      Poco después, Catalina y madame Choglokova chocaron sobre una cuestión en la que Shkurin representó un papel decisivo. Desde París, la princesa Juana, la madre de Catalina, había enviado a su hija dos piezas de hermosa tela. Catalina estaba admirando estas telas en su vestidor en presencia de Shkurin cuando dejó escapar que eran tan hermosas que estaba tentada de regalárselas a la emperatriz. Aguardaba una oportunidad de hablar con la soberana; quería que la tela fuera un regalo personal y quería entregársela a Isabel ella misma. Prohibió específicamente a Shkurin que repitiera a nadie lo que ella había dicho en su presencia. Él corrió de inmediato a ver a madame Choglokova para referir lo que había oído. Al cabo de unos pocos días, la institutriz fue a ver a Catalina y le dijo que la emperatriz le daba las gracias por las telas; que Isabel se quedaba una y le devolvía la otra a la gran duquesa para que la conservara. Catalina estaba atónita. «¿Cómo es esto, madame Choglokova?», preguntó.102 Madame Choglokova respondió que le habían contado que Catalina quería que las telas fueran para la emperatriz y que por lo tanto se las había llevado. Catalina, tartamudeando hasta tal punto que apenas podía hablar, consiguió decir a la mujer que había esperado con ilusión entregar a la emperatriz las telas personalmente. Recordó a madame Choglokova que era imposible que la institutriz pudiera haber conocido sus intenciones porque no le había hablado de ellas, y dijo que si madame Choglokova estaba enterada de lo que ella planeaba, era tan solo por boca de un sirviente traidor. Madame Choglokova contestó que Catalina sabía que no se le permitía hablar directamente con la emperatriz y que también sabía que sus sirvientes tenían órdenes de informarla a ella, madame Choglokova, de todo lo que Catalina decía en su presencia. Por consiguiente, su sirviente se había limitado a cumplir con su deber, y ella con el suyo al llevarle las telas a la emperatriz. En resumidas cuentas, declaró madame Choglokova, todo se había hecho de acuerdo con las normas. Catalina fue incapaz de responder; su cólera la dejó sin habla.
      Cuando madame Choglokova salió, Catalina corrió a la pequeña antecámara donde Shkurin pasaba las mañanas. Hallándole allí, le abofeteó con todas sus fuerzas y le dijo que era un traidor desagradecido por haber osado referir a madame Choglokova lo que ella le había prohibido que dijera a nadie. Le recordó que ella lo había colmado de regalos; con todo la había traicionado. Shkurin cayó de rodillas, implorando perdón. Catalina se sintió conmovida por su remordimiento y le dijo que su conducta futura determinaría cómo le trataría ella. En los días siguientes, Catalina se quejó en voz bien alta a todos los que la rodeaban del comportamiento de madame Choglokova, con la intención de que el asunto llegara a oídos de la emperatriz. Al parecer lo hizo y, finalmente, cuando Isabel vio a la gran duquesa, la emperatriz le dio las gracias por el regalo.
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      Saltikov 
      
      En septiembre de 1751, la emperatriz nombró a tres jóvenes nobles gentilhombres de cámara del gran duque Pedro. Uno, Lev Narishkin, provenía de la familia de Natalya Narishkina, la madre de Pedro el Grande. Lev, por su parte, era un bromista afable e ingenioso que gustaba a todo el mundo y a quien nadie tomaba en serio; Catalina le describió como alguien que la hizo reír más que ninguna otra persona de su vida.
            Era un payaso nato
      
      


1 y si bien no era de noble cuna, podía haber hecho una fortuna como actor cómico. Era ocurrente y había oído todos los chismorreos. Tenía un amplio conocimiento superficial de casi todo y era capaz de hablar continuamente en términos técnicos de cualquier arte o ciencia concretos durante un cuarto de hora. Al final, ni él ni nadie podía entender nada del torrente de palabras que fluían por su boca y todo el mundo simplemente prorrumpía en carcajadas.
      
      Los otros dos eran los hermanos Saltikov, hijos de una de las familias más antiguas y nobles de Rusia. Su padre era un edecán de la emperatriz, y su madre era adorada por la emperatriz por su lealtad durante la toma del trono por parte de Isabel en 1740. Piotr, el mayor de los hermanos, era un patán a quien Catalina describe como «un idiota en todos los sentidos de la palabra.2 Tenía el rostro más estúpido que he visto nunca: un par de enormes ojos de mirada fija, una nariz chata y una boca enorme, siempre entreabierta. Era un conocido cotilla y, como tal, se llevaba a las mil maravillas con los Choglokov».
      El segundo hermano Saltikov, Serguéi, era del todo distinto. Serguéi era apuesto y despiadado; un hombre que hacía de la seducción de mujeres el propósito de su vida. Era de tez oscura, con ojos negros, de una estatura mediana, y musculoso pero con todo grácil. Constantemente a la caza de un nuevo triunfo, iba siempre directo a la tarea, empleando encanto, promesas y persistencia en cualquier combinación que funcionara. Los obstáculos no hacían más que aumentar su determinación. Cuando reparó por primera vez en Catalina, tenía veintiséis años y llevaba casado dos años con una de las damas de honor de la emperatriz, Matriona Balk. Este matrimonio había sido resultado de un impulso: la había visto en un columpio que se balanceaba a gran altura en Tsárskoie Seló y sus faldas, ondeando por la brisa, habían dejado al descubierto los tobillos; le había propuesto matrimonio al día siguiente. Ahora estaba cansado de Matriona y preparado para algo nuevo. Reparó en el modo tan ostensible en que Catalina era ignorada por su esposo, y lo evidentemente aburrida que estaba por la compañía que la rodeaba. El hecho de que la gran duquesa estuviera estrechamente protegida añadía atractivo; su matrimonio con el gran duque convertía el trofeo en más rutilante, y el rumor generalizado de que Catalina todavía era virgen hacía el desafío irresistible.
      Catalina advirtió que el joven enseguida se hizo íntimo de los Choglokov. Consideró esto extraño: «Ya que estas personas no eran ni listas ni amables, Saltikov debía de haber tenido algún propósito secreto en estas atenciones. Ciertamente ningún hombre con algo de sentido común habría sido capaz de escuchar a estos dos idiotas arrogantes y egoístas diciendo tonterías todo el día sin tener algún motivo ulterior».3 María Choglokova volvía a estar embarazada y permanecía la mayor parte del tiempo en su habitación. La mujer pidió a la gran duquesa que la visitara. Catalina iba y por lo general encontraba a Serguéi Saltikov, Lev Narishkin, y a otros presentes, junto con Nicolás Choglokov. Durante estas tardes y noches, Saltikov concibió un modo ingenioso de mantener a monsieur Choglokov ocupado. Había descubierto que este hombre impasible y falto de imaginación poseía un talento para escribir sencillos poemas líricos. Saltikov elogió estos versos de un modo exagerado y pidió oír más. A partir de entonces, siempre que el grupo quería deshacerse de la atención de Choglokov, Saltikov sugería un tema y rogaba al halagado versificador que compusiera. Choglokov entonces corría a un rincón de la estancia, se sentaba junto a la estufa, y empezaba a escribir. Una vez que empezaba, se enfrascaba tanto en su trabajo que no se alzaba de la silla en toda la velada. Sus letras eran declaradas maravillosas y encantadoras, y él seguía escribiendo nuevas. Lev Narishkin ponía melodía a estas letras en el clavicordio y las cantaba con él. Nadie escuchaba y todos los demás en la habitación eran libres de continuar con la conversación sin interrupciones.
      Fue en esta atmósfera de camaradería y alegres tejemanejes donde Serguéi Saltikov inició su campaña. Una noche, empezó a susurrar a Catalina sobre amor. Ella escuchó con una mezcla de alarma y deleite; no respondió pero no le desanimó. Él persistió, y la siguiente vez ella le preguntó con cierta vacilación qué quería de ella. Él describió el estado de dicha que quería compartir con ella. Ella le interrumpió: «¿Y vuestra esposa, con quien os casasteis por amor hace solo dos años? ¿Qué dirá ella?».4 Con un encogimiento de hombros, Saltikov arrojó a Matriona por la borda. «No es oro todo lo que reluce», contestó, diciendo que pagaba un alto precio ahora por un momento de encaprichamiento.5 Sus sentimientos por Catalina, le aseguró, eran más profundos, más permanentes, moldeados en un metal más precioso.
      Más tarde, Catalina describió la senda por la que la estaban conduciendo:
            Él tenía veintiséis años y, por nacimiento y muchas otras cualidades, era un caballero distinguido. Sabía cómo ocultar sus defectos, de los cuales los más importantes eran un amor por la intriga y una carencia de principios. Estas flaquezas no me quedaron claras al comienzo. Lo veía casi cada día, siempre en presencia de la corte, y no efectué ningún cambio en mi comportamiento. Lo trataba como trataba a todos los demás.
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      En un principio ella le rechazó. Se dijo que la emoción que sentía era compasión. Qué triste era que este joven apuesto, atrapado en un mal matrimonio, se ofreciera ahora a arriesgarlo todo por ella, sabiendo que le era inaccesible, que era una gran duquesa y la esposa del heredero al trono.
            Por desgracia, no podía evitar escucharle. Era apuesto como el amanecer y ciertamente no tenía igual en este sentido en la Corte Imperial, y aún menos en la nuestra. Tampoco carecía de ese barniz de conocimientos, modales y estilo que son las cualidades de la sociedad, en especial de la corte.
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      Ella le veía cada día. Le sugirió que estaba malgastando su tiempo. «¿Cómo sabéis que mi corazón no pertenece a otro?», preguntó ella.8 Era una mala actriz, y Saltikov, que conocía el diálogo del galanteo, no se tomó ninguna de sus objeciones en serio. Más tarde, todo lo que Catalina pudo decir fue: «Resistí toda la primavera y parte del verano».
      Un día de verano de 1752, Choglokov invitó a Catalina, Pedro y a su joven corte a una partida de caza en su isla en el río Nevá. Nada más llegar, la mayor parte del grupo montó en caballos y cabalgó tras los perros en pos de liebres. Saltikov esperó hasta que los demás estuvieron fuera de la vista y luego se acercó para cabalgar junto a Catalina, y, como lo expuso ella, «empezó otra vez con su tema favorito».9 Aquí, ahora sin tener que bajar la voz, describió los placeres de una aventura amorosa secreta. Catalina permaneció callada. Él le suplicó que le permitiera al menos tener la esperanza de que había una posibilidad. Ella consiguió replicar que él podía esperar lo que le pareciera; ella no podía controlar lo que él pensaba. Él se comparó a otros hombres jóvenes de la corte y preguntó si no era él al que ella prefería. O, si no, ¿quién lo era? Ella negó con la cabeza, sin palabras, pero dijo más tarde: «Tuve que admitir que él me complacía».10 Tras una hora y media de este minué, una cantinela habitual para Saltikov, Catalina le dijo que se fuera ya que una conversación privada tan larga provocaría suspicacias. Saltikov dijo que no se iría hasta que ella accediera. «Sí, sí, pero marchad», replicó ella.11 «Está acordado, entonces, tengo vuestra palabra», dijo él y espoleó a su caballo. Ella gritó mientras él se alejaba, «¡No, no!». «¡Sí, sí!», gritó él y partió al galope.
      Esa tarde, la partida de caza regresó a la casa de Choglokov en la isla para cenar. Durante la comida, un fuerte viento del oeste empujó al mar desde el golfo de Finlandia al interior del delta del río Nevá y pronto toda la parte baja de la isla quedó cubierta por varios metros de agua. Los invitados de Choglokov estuvieron aislados en la casa hasta las tres de la madrugada. Saltikov utilizó este tiempo para repetir a Catalina que el mismo cielo favorecía su galanteo porque la tormenta le permitía seguir viéndola durante más tiempo. «Él ya se creía victorioso», escribió ella más tarde. «Pero no era en absoluto lo mismo para mí. Un millar de preocupaciones me inquietaban. Había pensado que sería capaz de gobernar tanto su pasión como la mía, pero ahora me daba cuenta de que iba a ser difícil y tal vez imposible.»12 Fue imposible. Poco después —en algún momento en agosto o septiembre de 1752—, Serguéi Saltikov consiguió su objetivo.
      Nadie se enteró de su aventura, pero Pedro efectuó una suposición acertada. «Serguéi Saltikov y mi esposa están engañando a Choglokov», contó a la dama de honor que perseguía en aquel momento. «Hacen que crea cualquier cosa que ellos quieran y se ríen a sus espaldas.»13 Al mismo Pedro no le importaba que le hicieran ser un cornudo; lo veía como una broma gastada al estúpido Choglokov. Más importante aún, ni la emperatriz ni madame Choglokova estaban al tanto de la nueva relación de Catalina. Aquel verano en Peterhof y Oranienbaum, Catalina salió a cabalgar cada día. Preocupándose ahora menos por las apariencias, había dejado de intentar engañar a la emperatriz y siempre montaba a horcajadas como un hombre. Observándola un día, Isabel había dicho a madame Choglokova que era montar de este modo lo que impedía a la gran duquesa concebir hijos. Osadamente, la mujer respondió que montar no tenía nada que ver con el hecho de que Catalina no tuviera hijos; que los niños, al fin y al cabo, no podían aparecer «sin que algo sucediera primero»,14 y que aunque los grandes duques llevaban casados siete años, «nada había sucedido aún». Confrontada con esta declaración —que todavía rehusaba creer totalmente—, Isabel se revolvió furiosa contra madame Choglokova por no persuadir a la pareja de que cumplieran con su deber.
      Alarmada, madame Choglokova inició un decidido esfuerzo para conseguir que los deseos de la emperatriz fueran obedecidos. Primero, la institutriz consultó con uno de los ayudas de cámara del gran duque, un francés llamado Bressan. Bressan recomendó que a Pedro lo colocaran en íntima compañía con una mujer atractiva y sexualmente experimentada que fuera también inferior a él en posición social. Madame Choglokova estuvo de acuerdo, y Bressan localizó a una viuda joven, madame Groot, cuyo difunto esposo, un pintor de Stuttgart llamado L. F. Groot, fue uno de los artistas occidentales traídos a Rusia por Isabel. Se tardó algún tiempo en explicar a madame Groot lo que se deseaba de ella y en persuadirla para que accediera. Una vez que la maestra hubo aceptado este encargo, Bressan la presentó a su alumno. Y a partir de entonces, en una atmósfera de música, vino, galanterías —y, por parte de ella, perseverancia— se consiguió llevar a cabo la iniciación sexual de Pedro.
      El éxito de Pedro con madame Groot significó que la viuda había logrado superar cualquier inhibición que él pudiera haber experimentado con respecto a su propio aspecto. Si, en realidad, además había estado aquejado de fimosis, también este problema debía de haberse solucionado con el paso del tiempo. O existe otra versión, contada por el diplomático francés Jean-Henri Castéra, quien fue el primero en presentar la teoría de la fimosis en su biografía de Catalina. Según Castéra, una vez que Saltikov tuvo éxito en su seducción de Catalina, empezó a inquietarle el potencial peligro de ser el amante de una mujer que se suponía era virgen y cuyo esposo era el heredero al trono. Supongamos que la mujer quedaba embarazada; ¿en qué situación le pondría eso? Decidió protegerse. Durante una cena solo de hombres en la que el gran duque era el invitado de honor, Saltikov dirigió la conversación hacia los placeres del sexo. Pedro, totalmente borracho, admitió que jamás había disfrutado de estas sensaciones. Con lo cual —cuenta la historia—, Saltikov, Lev Narishkin y otros presentes suplicaron al gran duque que se sometiera, allí mismo, a cirugía correctora. Con la cabeza dándole vueltas, Pedro tartamudeó su consentimiento. Hicieron entrar a un médico y un cirujano, que ya estaban preparados para actuar, y la operación se efectuó inmediatamente. Una vez que las incisiones hubieron cicatrizado, y después de que madame Groot finalizara sus clases particulares, el gran duque estaba listo para ser un esposo completo. Y a partir de entonces, si la esposa de Pedro quedaba embarazada, ¿quién podría decir que Serguéi Saltikov era el responsable?
      Sucedió que las preocupaciones de Saltikov eran innecesarias. Madame Choglokova, tras haber llevado a cabo la orden de la emperatriz con respecto a Pedro, pasaba ya al problema de Catalina, de quien la institutriz suponía que seguía siendo virgen. No existía ninguna certeza de que el éxito de Pedro al abrazar a madame Groot fuera a repetirse de igual modo con Catalina. E incluso si él conseguía llevar a cabo el acto físico, no había garantías de que diera como resultado una concepción. Se requería mayor certeza. Tal vez, incluso, un varón más fiable.
      Comprendiendo la amplia libertad que ofrecía la orden imperial que había recibido, madame Choglokova se llevó a Catalina aparte un día y dijo: «Debo hablar con vos muy seriamente».15 La conversación que siguió dejó atónita a Catalina.
            Madame Choglokova empezó en su modo acostumbrado con un largo preámbulo sobre su cariño por su esposo, su propia virtud y prudencia, y lo que era necesario y no era necesario para asegurar un amor mutuo y facilitar las relaciones conyugales. Pero entonces, en mitad de la parrafada, invirtió el rumbo y dijo que había a veces situaciones en las que un interés mayor exigía una excepción a estas normas, en las que el deber patriótico para con el país tenía prioridad sobre el deber para con el esposo. La dejé hablar sin interrumpirla, no teniendo ni idea de adónde quería llegar, y no muy segura de que no me estuviera tendiendo una trampa. Mientras yo deliberaba, ella dijo: «No dudo de que en vuestro corazón sentís preferencia por un hombre sobre los demás. Os dejo que elijáis entre Serguéi Saltikov y Lev Narishkin. Si no estoy equivocada, es el segundo». Ante esto, exclamé: «¡No, no, en absoluto!» Madame Choglokova repuso: «Si no es Narishkin, solo puede ser Saltikov».
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      Catalina permaneció en silencio, y la institutriz prosiguió: «Veréis que no os obstaculizaré el camino».17 Madame Choglokova cumplió su palabra. A partir de entonces ella y su esposo se apartaban cuando Serguéi Saltikov entraba en el dormitorio de Catalina.
      
      
      Los tres protagonistas —Catalina, Pedro y Serguéi— se encontraron en una situación complicada. Ella amaba a un hombre que había jurado que la amaba, y quien, arrojando a un lado siete años de matrimonio virginal, le estaba enseñando lo que era el amor físico. Ella tenía un esposo que no la había tocado desde su boda, que seguía sin desearla, que estaba al tanto de que tenía un amante, y que pensaba que todo ello era una broma excitante. Serguéi consideraba la inclusión de Pedro una coartada necesaria.
      Catalina debería de haberse sentido feliz, pero algo en la actitud de Serguéi Saltikov estaba cambiando. En otoño, cuando la corte se trasladó de vuelta al Palacio de Invierno, él parecía inquieto; su pasión parecía estar declinando. Cuando se lo reprochó, él hizo hincapié en la necesidad de cautela, explicando que, si ella lo pensaba mejor, comprendería lo sabio y prudente de su comportamiento.
      Catalina y Pedro partieron de San Petersburgo en diciembre de 1752 y siguieron a la emperatriz y a la corte en Moscú. Catalina notaba ya señales de embarazo. El trineo viajó día y noche, y en la última estación de postas antes de Moscú, Catalina padeció violentas contracciones y una fuerte hemorragia. Fue un aborto espontáneo. Poco después, Serguéi Saltikov llegó a Moscú, pero su actitud siguió siendo distante. De todas maneras, él repitió las razones para su comportamiento: la necesidad de ser discreto y evitar despertar sospechas. Ella todavía le creyó. «En cuanto le hube visto y hablado», dijo, «mis inquietudes desaparecieron.»18
      
      
      Tranquilizada y con la esperanza de complacer, Catalina accedió a una propuesta política de Saltikov. Él pidió que intercediera en su nombre y solicitara al canciller Bestúzhev que le ayudara a progresar en su carrera. A Catalina no le fue fácil acceder. Durante siete años, había considerado al canciller su enemigo más poderoso en Rusia. Él la había sometido a provocaciones y humillaciones; estaba detrás de la campaña contra su madre; era él quien había asignado a los perros guardianes Choglokov, era el autor de la prohibición de que escribiera o recibiera cartas personales. Catalina jamás había protestado públicamente; había evitado con sumo cuidado alinearse con cualquier facción de la corte; creía que su propia posición incierta dictaba que el mejor camino era cultivar amistades en todas direcciones; no había parecido interesada en maniobras políticas. Su prioridad había sido borrar su identidad prusiana adoptando con entusiasmo todo rasgo característicamente ruso. Ahora, influenciada por su amor por el hombre que la había dejado embarazada, y asustada por su temor a perderle, dejó a un lado estas consideraciones e hizo lo que él pedía.
      Su primer paso fue enviar al conde Bestúzhev «unas pocas líneas que le permitieran creer que le era menos hostil que antes».19 Le sorprendió la reacción del canciller. Él se mostró encantado por el acercamiento y declaró que estaba a disposición de la gran duquesa. Pidió que indicase un conducto seguro por el que pudieran comunicarse. Al enterarse de la noticia, Saltikov, impaciente, decidió visitar al canciller de inmediato bajo el pretexto de una visita de cortesía. El anciano lo recibió afectuosamente, lo llevó aparte, y habló con él del mundo interior de la corte, recalcando en especial la estupidez de los Choglokov. «Sé que vos podéis ver a través de ellos tan bien como yo porque sois un joven sensato», dijo Bestúzhev.20 Luego habló de Catalina: «En gratitud por la buena voluntad que la gran duquesa me ha mostrado, voy a hacerle un pequeño servicio por el que creo me dará las gracias. Haré que madame Vladislavova sea tan mansa como un corderito y la gran duquesa podrá hacer lo que le plazca. Verá que no soy el ogro que cree que soy». De un plumazo, Catalina había transformado al enemigo que había temido durante muchos años. Este hombre poderoso ofrecía ahora respaldarla y, por añadidura, a Saltikov. «Le dio [a Saltikov] gran cantidad de consejos que eran tan útiles como sabios», contó ella. «Todo esto le hizo intimar mucho con nosotros, sin que nadie se enterara.»21
      La nueva alianza ofrecía ventajas a ambos bandos. A pesar de las humillaciones con las que Bestúzhev las había colmado a ella y a su familia, Catalina reconocía la inteligencia y habilidad administrativa del canciller. Este podía serle útil a ella así como a Saltikov. Desde la perspectiva de Bestúzhev, la oferta de reconciliación de Catalina llegaba en un momento inusitadamente oportuno. La ascensión del nuevo favorito de Isabel, Iván Shuválov, debilitaba la posición del canciller. El nuevo favorito no era tan solo afable e indolente, como había sido Razumovski. Shuválov era inteligente, ambicioso y enérgicamente pro francés, y se mostraba muy activo en la obtención de puestos influyentes en el Gobierno para sus tíos y primos. Además, a Bestúzhev le preocupaba la salud de Isabel. Sus enfermedades se habían vuelto más frecuentes y requerían periodos de recuperación cada vez más largos. Si —o más bien, cuando— la emperatriz muriera, Pedro heredaría el trono, y este era el Pedro que veneraba a Federico de Prusia; el Pedro que odiaba la alianza austríaca, la base de la diplomacia del canciller; y el Pedro que estaba muy preparado a sacrificar los intereses del imperio ruso a aquellos de un diminuto e insignificante Holstein. Bestúzhev hacía tiempo que había comprendido que Catalina era mucho más inteligente que su esposo y que era tan favorable a los intereses rusos como Pedro era indiferente u hostil a ellos. Tener a Catalina como aliada significaría reforzar su posición por el momento y tal vez añadirle más fuerza para el futuro. Cuando Catalina sugirió que trabajaran juntos, accedió con rapidez.
      
      
      En mayo de 1753, cinco meses después de su aborto espontáneo, Catalina volvía a estar embarazada. Pasó varias semanas en una finca cerca de Moscú, donde se limitó a dar paseos a pie y vueltas sosegadas en carruaje. Para cuando regresó a Moscú, la dominaba hasta tal punto la somnolencia que permanecía acostada hasta el mediodía y resultaba difícil despertarla para la comida. El 28 de junio sintió dolor en la parte baja de la espalda. Hicieron venir a la comadrona, esta sacudió la cabeza y predijo otro aborto. A la noche siguiente la predicción se hizo realidad. «Debía de estar embarazada de dos o tres meses», conjeturó Catalina. «Durante trece días, mi vida estuvo en peligro y se sospechó que parte de la placenta no había sido expulsada. Por fin, el decimotercer día, salió sin dolor o esfuerzo.»22
      Pedro pasó la mayor parte de este tiempo en su propia habitación, donde sus criados le mantuvieron aprovisionado no tan solo de juguetes militares sino también de alcohol. Durante estos días, el gran duque se vio a menudo ignorado e incluso desobedecido por sus sirvientes, tan ebrios como él. Enojado, Pedro propinaba golpes a diestro y siniestro con su bastón o la hoja plana de la espada, pero su séquito los esquivaba y reía. Una vez recuperada Catalina, Pedro le pidió que los obligara a comportarse. «Cuando esto sucedía», dijo ella, «yo iba a sus habitaciones [de Pedro] y los regañaba, recordándoles el puesto que ocupaban. Esto hacía que el gran duque me dijera que no comprendía cómo manejaba yo a sus criados; él los azotaba, pero no conseguía hacerse obedecer, en tanto que yo obtenía lo que quería con una única palabra.»23
      
      
      Moscú, la ciudad más grande de la Rusia del siglo XVIII, estaba construida principalmente de madera. Palacios, mansiones, casas y casuchas estaban edificadas a base de troncos y tablas, a veces tallados y pintados para dar aspecto de piedra, con ventanas, porches y aguilones de muchas formas y colores brillantes. Sin embargo, al estar levantados con demasiada premura, solían resultar incómodos, las puertas y las ventanas no cerraban, las escaleras se bamboleaban y a veces edificios enteros se tambaleaban.
      Lo peor de todo era el azote del fuego. Durante el gélido invierno ruso, palacios y casas por igual se calentaban con altas estufas revestidas de azulejos, dispuestas en los rincones de las habitaciones, que llegaban de suelo a techo. Las estufas solían ser viejas y los azulejos se habían agrietado, con lo cual las habitaciones se llenaban de humo, el aire resultaba irrespirable y todo el mundo se veía aquejado por dolores de cabeza y un enrojecimiento en los ojos. En ocasiones saltaban chispas a través de las grietas y aterrizaban en las paredes de madera traseras. En el invierno, que duraba muchos meses, con unas estufas tan rudimentarias dentro de cada casa, una chispa podía desatar un infierno. Atrapadas por el viento, las llamas procedentes de una casa incendiada saltaban de un tejado al siguiente y reducían a cenizas calles enteras. Para los moscovitas, la imagen de una casa ardiendo y de los bomberos derribando a toda prisa los edificios colindantes en un esfuerzo por localizar el origen del fuego formaba parte de la cotidianeidad. «Nadie había visto jamás24 más incendios en Moscú que en 1753 y 1754», escribió Catalina. «Más de una vez desde las ventanas de mis aposentos, vi dos, tres, cuatro y cinco incendios ardiendo en partes distintas de la ciudad.»
      Una tarde de noviembre de 1753, Catalina y madame Choglokova estaban juntas en el palacio Golovin cuando oyeron gritos. El edificio, construido totalmente en madera, ardía. Era ya demasiado tarde para salvar la enorme construcción. Catalina, corriendo a su habitación, vio que la escalera en la esquina de la espléndida sala de recepciones era ya pasto de las llamas. En sus propios aposentos, encontró a una multitud de soldados y sirvientes que transportaban y arrastraban el mobiliario. Ella y madame Choglokova no podían ayudar. Batiéndose en retirada a la calle, profundamente embarrada a causa de una intensa lluvia, encontraron el carruaje del director del coro, que asistía a uno de los conciertos de Pedro. Ambas mujeres treparon al vehículo y permanecieron allí sentadas, observando, hasta que el calor fue excesivo y el carruaje tuvo que moverse. Antes de marchar, no obstante, Catalina vio un espectáculo extraordinario. «Una sorprendente cantidad de ratas y ratones descendían por la escalera en una única y ordenada fila sin que parecieran siquiera tener prisa.» Finalmente, Choglokov llegó y les dijo que la emperatriz había ordenado que la joven pareja se mudara a la casa que él poseía. Era «un lugar terrible». Catalina contó que «no había mobiliario, el viento silbaba en ella por todas partes, las ventanas y puertas estaban medio podridas, el suelo completamente agrietado y los bichos aparecían por todas partes. Aun así, estuvimos en mejores circunstancias que los niños Choglokov y los sirvientes, que fueron expulsados para cedernos el sitio».25
      Al día siguiente, les trajeron sus ropas y otras pertenencias, recogidas del barro donde habían quedado frente a las ruinas humeantes del palacio. A Catalina la llenó de alegría descubrir que le entregaban la mayor parte de su pequeña biblioteca intacta. Lo que más la había afectado del desastre era la idea de perder sus libros; acababa de terminar el cuarto tomo del Dictionnaire Historique et  Critique de Bayle, y estos volúmenes le fueron devueltos. Fue la emperatriz la que padeció la pérdida personal más importante en el fuego. Toda aquella parte del enorme guardarropa de Isabel que había traído con ella a Moscú ardió por completo. Contó a Catalina que se habían destruido cuatro mil vestidos y que, de todas aquellas pérdidas, la que más lamentaba era el traje confeccionado con la tela parisina que Catalina había recibido de su madre y le había regalado.
      Pedro también padeció una fuerte —y embarazosa— pérdida en el incendio. Los aposentos del gran duque habían estado amueblados con una cantidad anormal de cómodas enormes, y cuando las sacaban del edificio, algunos de los cajones, no cerrados con llave o mal cerrados, se habían abierto y su contenido quedó esparcido en el suelo. Las cómodas no contenían otra cosa que botellas de vino y licor. Los aparadores habían servido como bodega privada de Pedro.
      
      
      Cuando a Catalina y a Pedro los trasladaron a otro de los palacios de la emperatriz, madame Choglokova, ofreciendo diversas excusas, permaneció con sus hijos en su propia casa. La verdad era que esta madre de siete criaturas, famosamente virtuosa y supuestamente consagrada a su esposo, se había enamorado del príncipe Pedro Repnin. Sus encuentros con el príncipe eran secretos, pero, sintiendo que necesitaba una confidente discreta, y que Catalina era la única persona en quien podía confiar, mostró a la gran duquesa las cartas que había recibido de su amante. Cuando Nicolás Choglokov empezó a sospechar algo e interrogó a Catalina, ella fingió ignorancia.
      Al llegar febrero de 1754, Catalina volvía a estar embarazada por tercera vez. No mucho después, el Domingo de Pascua, Nicolás Choglokov empezó a padecer fuertes dolores de estómago. Nada parecía ayudar. Esa semana, Pedro salió a montar a caballo, pero Catalina permaneció en casa, reacia a poner en riesgo el embarazo. Estaba sola en su habitación cuando Choglokov envió a buscarla y le pidió si podía ir a verlo. Tendido en su cama, la recibió con un torrente de quejas contra su esposa. Dijo que estaba cometiendo adulterio con el príncipe Repnin, quien, durante el Carnaval, había intentado introducirse a hurtadillas en su casa vestido de payaso. Cuando estaba a punto de proporcionar más detalles, María Choglokova entró en la habitación. Allí, en presencia de Catalina, el esposo lanzó más reproches a su esposa, acusándola de adulterio y de abandonarlo en su enfermedad. María Choglokova no mostraba el menor arrepentimiento. Dijo a su esposo que durante años le había amado en exceso; que había sufrido con sus infidelidades; que ahora ni él ni nadie podía hacerle reproches. Finalizó diciendo que no era él el cónyuge que debería quejarse; era ella. En esta discusión, tanto esposo como esposa apelaron continuamente a Catalina como testigo y juez. Catalina permaneció en silencio.
      La enfermedad de Choglokov empeoró. El 21 de abril, los doctores declararon que no existía esperanza de recuperación para él y la emperatriz hizo que transportaran al enfermo a su propia casa por temor a que muriera en el palacio, lo que ella consideraba que traía mala suerte. Catalina descubrió que el estado de salud de Nicolás Choglokov la afectaba de un modo sorprendente. «Se moría justo en un momento en que, tras muchos años de problemas y dolor, habíamos logrado volverle no tan solo menos cruel y malicioso, sino incluso tratable. En cuanto a su esposa, sentía ahora un sincero cariño por mí, y había pasado de ser una guardiana severa y maliciosa a ser una amiga leal.»26
      Choglokov murió la tarde del 25 de abril. Durante los últimos días de la enfermedad de su esposo, María Choglokova estuvo también enferma y confinada en cama en otra parte de la casa. Serguéi Saltikov y Lev Narishkin estaban por casualidad en su habitación en el momento de la muerte de Choglokov. Las ventanas estaban abiertas y un pájaro voló al interior y se posó en una cornisa frente a la cama de madame Choglokova. Ella lo vio y dijo: «Estoy segura de que mi esposo acaba de morir. Por favor, enviad a alguien a averiguarlo».27 Cuando le dijeron que sí que había muerto, declaró que el pájaro había sido el alma de su esposo. La gente le dijo que era un pájaro corriente y que había salido volando, pero ella siguió convencida de que el alma de su esposo había ido a su encuentro.
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      El nacimiento del heredero
      
      Una vez enterrado su marido, María Choglokova quiso reanudar sus obligaciones con Catalina. Pero la emperatriz relevó a su prima de esta función, alegando que era impropio de una viuda aparecer tan pronto en público. Isabel nombró entonces al conde Alejandro Shuválov, tío de su favorito, Iván Shuválov, para que cumpliese con las antiguas tareas de Nicolás Choglokov en la joven corte. En aquel momento, Alejandro Shuválov era muy temido por su posición como jefe del tribunal de crímenes contra el Estado. Decían los rumores que era precisamente este trabajo el que le provocaba aquel movimiento convulsivo que se apoderaba de medio rostro, desde el ojo a la mandíbula, cada vez que sentía ira o angustia.
      Este solo fue el primero de los cambios planeados. Catalina se enteró de que la emperatriz tenía previsto nombrar a la condesa Rumiántseva como sustituta de María Choglokova. Sabedora de que Serguéi Saltikov no era del agrado de aquella mujer, Catalina se dirigió a Alejandro Shuválov, el nuevo guardián, y le hizo saber que no quería a la condesa Rumiántseva cerca de ella. En el pasado —le contó—, la condesa había herido a su madre criticándola ante la emperatriz; ahora ella temía correr la misma suerte. Shuválov, que no quería ser el responsable de causar ningún daño al bebé que Catalina llevaba en su interior, dijo que haría cuanto pudiera. Acudió a la emperatriz y regresó con la noticia de que la condesa Rumiántseva no sería la nueva gobernanta; le habían ofrecido el puesto a su propia esposa, la condesa Shuválova.
      Shuválov tampoco era popular dentro de la corte joven. Catalina los describió como «gente ignorante, innoble». Aunque los Shuválov poseían una fortuna, se comportaban con mezquindad; la condesa era delgada, bajita y estirada; Catalina la llama «la columna de sal».28 Catalina también se apartaba de la condesa por algo que había descubierto después del incendio de palacio que se produjo en noviembre de 1753 en Moscú. Algunas pertenencias de la condesa Shuválova, que lograron escapar de las llamas, fueron enviadas por error a la gran duquesa. Al examinarlas, Catalina descubrió que «las enaguas de la condesa Shuválova estaban forradas de piel, porque padecía de incontinencia. En consecuencia, el olor de la orina empapaba toda su ropa interior. Se las mandé de vuelta lo antes posible».29
      
      
      En mayo, cuando la corte abandonó Moscú para regresar a San Petersburgo, Catalina viajó despacio para proteger el embarazo. Su carruaje avanzaba a ritmo de paseo; cada día iban de una posta a otra y al final pasaron un total de veintinueve días en la carretera. En el coche iban la condesa Shuválova, madame Vladislavova y una partera a la que designaron para que estuviese siempre cerca. Catalina llegó a San Petersburgo con «una depresión que ya no podía controlar por más tiempo. A cada momento, en cualquier ocasión, estaba a punto de llorar. Mil congojas me abrumaban. Lo peor era que no podía quitarme de la cabeza que todo apuntaba a la destitución de Serguéi Saltikov».30 Fue a Peterhof y dio largos paseos, «pero mis angustias me perseguían, implacables».31 En agosto regresó a San Petersburgo, y quedó consternada al saber que las dos habitaciones dispuestas en el Palacio de Verano para el nacimiento de su hijo estaban, en realidad, dentro de la suite de la propia emperatriz. Cuando el conde Shuválov la acompañó para que viese los aposentos, ella se dio cuenta de que al hallarse tan cerca de Isabel, Saltikov no podría visitarla. Se encontraría «aislada, sin compañía».32
      Se había previsto que se instalaría en sus nuevas habitaciones un miércoles. A las dos de aquella noche se despertó con dolores de parto. La comadrona confirmó que iba a dar a luz. La dispusieron en una cama de parto tradicional: un colchón duro en el suelo. Despertaron al gran duque; dieron la noticia al conde Alejandro Shuválov y este informó a la emperatriz. Isabel fue hasta allí y se sentó a esperar. Fue un parto difícil, que se prolongó hasta el mediodía del día siguiente. El 20 de septiembre de 1754, Catalina dio a luz a un niño.
      
      
      Isabel, que llevaba tanto tiempo esperando, estaba exultante. En cuanto hubieron bañado y envuelto al bebé, hizo llamar a su confesor para que le diera nombre: lo llamaron Pablo, como el primogénito de su madre, Catalina I, y su padre, Pedro el Grande. Entonces la emperatriz ordenó a la comadrona que tomase al bebé y la siguiese, y se retiró. También Pedro abandonó la habitación, y Catalina quedó en el suelo, con la única compañía de madame Vladislavova. Estaba empapada en sudor y le suplicó a madame Vladislavova que le cambiase las sábanas y la devolviese a su cama, que estaba a dos pasos pero «no tengo fuerzas para arrastrarme hasta allí».33 Madame Vladislavova declaró que, sin el permiso de la comadrona, no se atrevía a hacerlo. Catalina pidió beber agua y recibió la misma respuesta. Madame Vladislavova mandó llamar varias veces a la partera, para que acudiese y autorizara las peticiones, pero esta no venía. Al cabo de tres horas, llegó la condesa Shuválova. Cuando vio a Catalina aún en la cama de partos dijo que semejante negligencia podía provocar la muerte de una parturienta. Salió de inmediato en busca de la comadrona; la mujer llegó a la media hora, arguyendo que la emperatriz había estado tan preocupada por el niño que no le había permitido salir para atender a Catalina. Finalmente, Catalina llegó a su cama.
      No vio al bebé durante casi una semana. Solo furtivamente conseguía noticias de su estado, porque preguntar por él habría podido interpretarse como señal de duda sobre la capacidad de la emperatriz para cuidarlo. Habían instalado al niño en la habitación de Isabel y, cada vez que lloraba, la propia monarca corría a atenderlo. Catalina tuvo noticia —y luego lo comprobó por sí misma— de que con un exceso de cuidados, lo estaban sofocando y asfixiando, literalmente. Lo mantenían en una habitación extremadamente caldeada, envuelto en franela y dentro de una cuna forrada de pieles de zorro negro. El cobertor era un acolchado de raso, relleno de algodón. Por encima tenía aun otra colcha de terciopelo rosa forrado de pieles de zorro negro. Después lo vi muchas veces así; transpiraba por todo el cuerpo y la cara, y el resultado fue que, de mayor, la menor brisa de aire fresco lo enfermaba.34
      En su sexto día de vida, Pablo recibió el bautismo. Aquella mañana, la emperatriz entró en la habitación de Catalina llevando consigo una bandeja de oro sobre la que descansaba la orden para que el Tesoro imperial enviase a la nueva madre 100.000 rublos. Isabel añadió, por su parte, un pequeño joyero, que Catalina no abrió hasta que la emperatriz se hubo marchado. El dinero fue muy bien recibido: «Yo no tenía un cópec y estaba muy endeudada. Pero cuando abrí el joyero, mi humor no mejoró mucho. Solo contenía un collarcito con pendientes y dos anillos miserables que me habría dado vergüenza regalar a mis sirvientas. En toda la caja no había ni una sola joya que valiera más de cien rublos».35 Catalina no dijo nada, pero la tacañería de aquel regalo quizá preocupara al conde Alejandro Shuválov, porque al final le preguntó si le habían gustado las joyas. Catalina replicó que «todo cuanto viene de manos de la emperatriz era siempre inestimable».36 Más tarde, cuando Shuválov vio que ella jamás se ponía el collar o los pendientes, le sugirió que los llevase algún día. Catalina contestó que «para las fiestas de la emperatriz, acostumbraba a llevar mis joyas más hermosas y el collar y los pendientes no entraban en aquella categoría».
      A los cuatro días de haber recibido el dinero de la emperatriz, el secretario del gabinete acudió a Catalina y le suplicó que devolviera aquella cantidad al Tesoro; la emperatriz lo necesitaba para otra cuestión y no se disponía de más fondos. Catalina devolvió la suma y en enero la recibió otra vez. Al final, supo que Pedro, enterado de la donación que la emperatriz hiciera a su esposa, montó en cólera y se quejó con vehemencia de no haber recibido nada. Alejandro Shuválov había informado de ello a la emperatriz, quien, de inmediato, mandó al gran duque una orden por valor de la misma suma que ella le diera a Catalina; y el dinero no fue otro que el que tuvieron que pedir prestado a su destinataria original.
      
      
      Mientras las salvas de los cañones, los bailes, las iluminaciones y los fuegos artificiales celebraban el nacimiento de su hijo, Catalina seguía en la cama. A los diecisiete días de haber dado a luz, supo que la emperatriz había asignado a Serguéi Saltikov una misión diplomática especial: debía comunicar la noticia oficial del nacimiento del hijo de Catalina a la corte real de Suecia. «Esto significaba», escribió Catalina, «que me iban a separar de inmediato de la única persona que me importaba de verdad. Me enterré en mi lecho y no hice más que llorar. Para poder seguir allí, fingía tener un dolor constante en la pierna que me impedía levantarme. Pero la verdad era que no podía, ni quería, ver a nadie en mi dolor.»37
      A los cuarenta días del nacimiento, la emperatriz reapareció en su dormitorio para celebrar una ceremonia que señalaría el fin del confinamiento de Catalina. Esta se levantó de su lecho, diligentemente, para recibir a la soberana; pero cuando Isabel la vio tan débil y exhausta, ordenó que permaneciera sentada en la cama durante la lectura de las plegarias. Allí estaba también el bebé Pablo, y permitieron que Catalina lo viese desde lejos. «Pensé que era hermoso y verlo me levantó un poco el ánimo», dijo Catalina, «pero en cuanto terminaron los rezos, la emperatriz hizo que se lo llevaran y se marchó ella también.»38 El 1 de noviembre, Catalina recibió las felicitaciones oficiales de la corte y de los embajadores extranjeros. Para ello durante la noche se preparó una estancia con todos los lujos y, allí, sobre un diván de terciopelo rosa bordado en plata, estaba sentada la nueva madre y tendía su mano para que la besasen. Al terminar la ceremonia, se retiró de inmediato el elegante mobiliario y Catalina regresó al aislamiento de sus habitaciones.
      
      
      Desde el nacimiento de Pablo, la emperatriz se había comportado como si el niño fuera suyo; Catalina había sido un simple vehículo para traerlo al mundo. Isabel tenía muchas razones para actuar así. Había traído a los dos adolescentes a Rusia para engendrar un niño. Durante diez años, los mantuvo a los dos a expensas del Estado. Por lo tanto, el niño, requerido por cuestiones de Estado y engendrado por orden suya, era ahora, en efecto, propiedad del Estado; es decir: de la emperatriz.
      Hubo también otras razones, más allá de la política y la dinástica, que explicaban el amor y los cuidados que Isabel prodigaba a Pablo. No fueron razones de Estado las que la impulsaron a tomar posesión física del bebé. Se trataba además de una cuestión de amor, que manaba de una naturaleza emocional, sentimental; de unos impulsos maternales reprimidos y el deseo de formar una familia. Ahora, con cuarenta y dos años y una salud deteriorada, Isabel quería ser la madre del niño, aun sabiendo que aquella maternidad era ficticia. Mantener a Catalina apartada de la vida del bebé formó parte de su empeño por hacer que su propio papel pareciera real. La actitud tan exageradamente posesiva de Isabel iba más allá de las necesidades de una madre frustrada; era una forma de envidia. La realidad es, simplemente, que raptó al bebé.
      
      
      Lo que Isabel tomó, Catalina lo perdió. No se le permitía cuidar de su hijo; de hecho, apenas podía verlo. Ella echó en falta su primera sonrisa, su primera etapa de crecimiento y desarrollo. Incluso en pleno siglo XVIII, cuando las mujeres de la aristocracia y la clase alta participaban poco de las tareas propias del cuidado infantil y dejaban casi todo el trabajo en manos de las niñeras y sirvientas, la mayoría de las madres acariciaba a sus recién nacidos y los cogía en brazos. Catalina jamás olvidó el sufrimiento emocional que padeció durante el parto de su primer hijo. Su hijo y su amante, los dos seres humanos más unidos a ella, no estaban. Estaba desesperada por verlos, pero ninguno de ellos la echaba en falta; uno porque no la conocía, y al otro no le importaba. Durante aquellas semanas, tuvo que asumir que, una vez alumbrado el bebé, había terminado su papel en el proceso de dar un heredero al trono. Su hijo, el futuro emperador, pertenecía ahora a la emperatriz y a Rusia. A consecuencia de aquellos meses de separación y sufrimiento, los sentimientos de Catalina hacia Pablo jamás fueron normales. En los cuarenta y dos años durante los cuales aún compartieron sus vidas, ella jamás pudo sentir el calor del afecto maternal, ni tampoco demostrárselo.
      
      
      Catalina se negó a levantarse de la cama o a abandonar su habitación «hasta que me sienta lo suficientemente fuerte como para superar mi depresión».39 Pasó todo el invierno de 1754-1755 en aquella habitación estrecha y pequeña, con unas ventanas que apenas cerraban y por las que se colaban las gélidas corrientes que llegaban desde el río Nevá, completamente congelado. Para protegerse y hacer los días algo más soportables, se refugió en la lectura. Aquel invierno leyó los Anales de Tácito, L’esprit des lois de Montesquieu y el Essai sur les  mœurs et l’esprit des nations de Voltaire.
      Los Anales —una historia del Imperio romano, que comienza con la muerte del emperador Augusto en 14 d. C. y recorre los mandatos de Tiberio, Calígula y Claudio hasta la muerte de Nerón, en 68 d. C.— fueron para Catalina una de las obras más impactantes del mundo antiguo. Tácito trató el tema de la supresión de la libertad mediante el despotismo tiránico. Convencido de que las que movían la historia eran las personalidades fuertes, buenas o malas, más que los profundos procesos subyacentes, Tácito dibujó unos espléndidos retratos de los personajes en un estilo austero y elocuente a un tiempo. Catalina quedó sorprendida con sus descripciones de las personas, el poder, las intrigas y la corrupción de los primeros años del Imperio romano; en aquella historia de hacía dieciséis siglos encontraba paralelos de la gente y los sucesos que rodeaban su vida. Según sus palabras, aquella obra «provocó una revolución especial en mi pensamiento, a la que quizá contribuyera el melancólico estado de mis ideas en aquella época. Empecé a ver las cosas de un modo más pesimista y buscaba causas más profundas y básicas que de verdad modelasen y estuvieran bajo los distintos acontecimientos que me rodeaban».40
      Montesquieu expuso a Catalina a una incipiente filosofía política de la Ilustración, que analizaba los puntos fuertes y débiles del gobierno despótico. Estudió las tesis en las que Montesquieu afirmaba que podían darse contradicciones entre una condena general del despotismo y la conducta de un déspota concreto. En adelante, durante bastantes años, se atribuyó a sí misma un «espíritu republicano» de la clase que defendía Montesquieu. Aun después de haber ascendido al trono de Rusia —donde un autócrata era, por definición, un déspota—, trató de evitar los excesos de poder personal y quiso crear un gobierno en el cual la eficiencia estuviera guiada por la inteligencia; en resumen, un despotismo benevolente. Más adelante, declaró que L’esprit des lois «debería ser el breviario de todo soberano con sentido común».41
      Voltaire añadió a sus lecturas claridad, inteligencia y un asesoramiento conciso. Había trabajado en su Essai sur les mœurs durante veinte años (el texto completo se publicó como Essai sur l’histoire générale) e incluía no solo formas y moralidad, sino también costumbres, ideas, creencias y leyes; Voltaire trató de escribir una historia de la civilización. Consideraba la historia como el lento discurrir del hombre, mediante el esfuerzo colectivo, de la ignorancia al conocimiento. No podía ver el papel de Dios en esta secuencia. La razón, no la religión —afirmaba Voltaire—, debería gobernar el mundo. Pero algunos seres humanos deben actuar como representantes de la razón sobre la tierra. Esto lo llevaba a analizar el papel del despotismo y a concluir que un gobierno de esta naturaleza podía, en realidad, ser el mejor de los gobiernos posibles, mientras fuese razonable. Pero para ello debía ser también ilustrado; si era ilustrado, sería ambas cosas: eficiente y benévolo.
      Comprender esta filosofía requería un esfuerzo por parte de una joven vulnerable, que se recuperaba en San Petersburgo de un alumbramiento, pero Voltaire se lo ponía más fácil haciéndola reír. Catalina, como muchas de sus contemporáneas, quedó cautivada por Voltaire. Admiraba sus ideas humanitarias, que lo convirtieron en apóstol de la tolerancia religiosa, pero también amaba sus estocadas antirreligiosas, irreverentes ante la pompa y la estupidez que él veía en todas partes. Ahí tenía un filósofo que le podía enseñar a sobrevivir y a reír. Y cómo gobernar.
      
      
      Catalina reunió fuerzas y acudió a la misa del día de Navidad, pero, estando en la iglesia, empezó a temblar y le dolía todo el cuerpo. Al día siguiente amaneció con fiebre alta y delirando, y volvió a su aposento provisional, insuficiente y gélido. Se quedó en aquel rincón, tratando de evitar sus propias habitaciones y la cámara nupcial, porque aquellas estancias se encontraban cerca de los aposentos de Pedro, de donde, decía ella, «todo el día y parte de la noche, salía un bullicio parecido al de un cuartel de la guardia militar».42 Además, él y su séquito «fumaban constantemente y siempre había nubes de humo y un repugnante olor a tabaco».43
      
      
      Hacia el final de la Cuaresma, Serguéi Saltikov regresó de Suecia tras una ausencia de cinco meses. Antes incluso de que regresara, Catalina ya sabía que lo volverían a mandar al extranjero, esta vez a Hamburgo, como diplomático residente de Rusia; eso significaba que su próxima separación sería ya definitiva. Sin duda, Saltikov consideraba que el asunto había terminado y se sentía afortunado por ello. Prefería los devaneos temporales de la sociedad cortesana a este affaire cada vez más peligroso con una gran duquesa apasionada e irritantemente posesiva.
      La pasión de Serguéi ya había tomado otro rumbo. Durante la misión de Estocolmo, se dio una ironía: todas las cortes extranjeras estaban al caso de su aventura con Catalina y Saltikov difícilmente podía evitar sentirse ridículo como heraldo del nacimiento de Pedro. Pero cuando llegó a la capital sueca, rápidamente desapareció toda sensación de bochorno a este respecto, pues descubrió que era una celebridad. Todo el mundo lo reconoció como el amante de Catalina y presunto padre del futuro heredero del trono ruso. Despertó curiosidad entre los hombres y fascinación entre las mujeres; al poco tiempo, podía escoger el objeto de sus escarceos. Los rumores de que se había comportado de forma «indiscreta y frívola con cuantas mujeres conoció» llegaron a oídos de Catalina. «Al principio no quería creerlo», dijo ella, pero Bestúzhev, que recibía información del embajador ruso en Suecia, Nikita Panin, le advirtió que los rumores parecían ser ciertos. Aun así, cuando Saltikov regresó a Rusia, ella quiso verle.
      Lev Narishkin preparó un encuentro. Saltikov acudiría a sus aposentos a última hora de la tarde; Catalina esperó hasta las tres de la noche, pero él no se presentó. «Viví un tormento preguntándome qué le habría impedido venir», dijo después.44 Al día siguiente, supo que lo habían invitado a una reunión de masones de la que, según él, no podía escaparse. Catalina le preguntó a Lev Narishkin directamente:
            Vi tan claro como la luz del día que no había venido porque ya no quería verme. El propio Lev Narishkin, pese a ser amigo de Saltikov, no pudo hallar forma de excusarlo. Le escribí una carta reprochándoselo amargamente. Entonces vino a verme y le costó poco aplacarme; tan predispuesta me encontraba yo a aceptar sus disculpas.
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      Quizá Catalina se hubiera aplacado, pero no la habían engañado. Cuando volvió a partir, esta vez hacia Hamburgo, Serguéi Saltikov abandonó para siempre la vida privada de Catalina. Su relación había durado tres años y le había provocado una tremenda angustia, pero lo peor que pudo decir de él más adelante fue: «Sabía ocultar sus errores, siendo los más graves su gusto por las intrigas y la falta de principios. En aquella época, yo no le veía los defectos».46 Cuando se convirtió en emperatriz, lo nombró embajador en París, donde él siguió persiguiendo mujeres. A los pocos años, cuando un diplomático propuso transferirlo a un cargo en Dresde, Catalina le escribió: «¿Acaso no ha cometido ya suficientes locuras? Si vos respondéis por él, mandadlo a Dresde, pero jamás será más que una quinta rueda del carruaje».47
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      Represalias 
      
      Durante el solitario invierno del nacimiento de Pablo, Catalina decidió comportarse de otro modo. Había asumido sus obligaciones con Rusia; había dado un heredero a la nación. Y ahora, como recompensa, se sentía abandonada en una pequeña habitación y privada de su hijo. Decidió preparar una defensa. Revisó su situación y la contempló desde una nueva perspectiva. Había perdido la presencia física de su bebé, pero, con aquel nacimiento, también se había asegurado una posición dentro de Rusia. Al tomar conciencia de ello, decidió «hacer que quienes me habían causado tanto sufrimiento comprendiesen que no podían ofenderme y maltratarme impunemente».
      Reapareció en público un 10 de febrero, en un baile en honor del cumpleaños de Pedro. «Llevaba un vestido magnífico, creado especialmente para la ocasión, de terciopelo azul con bordados de oro», contaba ella.48 Aquella tarde, tomó como blanco a los Shuválov. Aquella familia, que se sentía muy segura gracias al vínculo entre Iván Shuválov y la emperatriz, tenía tanto poder dentro de la corte y llamaba tanto la atención que un ataque contra ellos causaría sensación, sin duda. No dejó escapar una sola oportunidad de mostrar sus sentimientos.
            Los traté con un profundo desprecio. Señalé su estupidez y malicia. Allí donde iba, los ridiculizaba y siempre tenía un comentario sarcástico preparado contra ellos, que al final correría por toda la ciudad. Como eran muchas las personas que los odiaban, encontré numerosos aliados.
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      Sin tener muy claro cómo afectaría el cambio de comportamiento de Catalina a su futuro, los Shuválov buscaron el apoyo de Pedro. Un miembro del Gobierno de Holstein, llamado Christian Brockdorff, acababa de llegar a Rusia para servir a Pedro como chambelán, en su calidad de duque de Holstein. Brockdorff oyó cómo los Shuválov se quejaban de Catalina ante el gran duque y apremió al esposo para que disciplinase a su mujer. Cuando Pedro lo intentó, Catalina estaba esperándolo, preparada:
            Un día, Su Alteza Imperial entró en mis habitaciones y me dijo que me estaba volviendo insoportablemente orgullosa y él sabía cómo hacer para que recuperase la cordura. Cuando le pregunté en qué consistía mi orgullo, me respondió que se me veía siempre muy erguida. Yo le pregunté si, para agradarle, debía agacharme como un esclavo. Montó en cólera y me repitió que sabía cómo hacerme entrar en razón. Le pregunté cómo lo haría. Acto seguido, se colocó con la espalda contra la pared, sacó media espada de su vaina y me la mostró. Le pregunté qué quería decirme con aquello; si quería retarme a un duelo, yo también necesitaría una espada. Volvió a enfundar la mitad de la hoja y me dijo que yo era terriblemente maliciosa.
      —¿En qué modo? —le pregunté yo.
      —Con los Shuválov —tartamudeó.
      A esto le repliqué que yo solo tomaba represalias por lo que ellos me habían hecho y que más le valía no meterse en asuntos que desconocía por completo y que no podría comprender aunque quisiera. Él contestó:
      —Esto es lo que pasa cuando no se confía en los amigos de verdad; todo sale mal. Si hubierais confiado en mí, todo estaría en orden.
      —Pero ¿qué os tendría que haber confiado? —le pregunté yo.
      Entonces empezó a hablar de un modo tan extravagante y falto de sentido común que lo dejé terminar sin interrumpirlo ni tratar de responder. Al final, le sugerí que se fuera a la cama porque estaba declaradamente bebido. Siguió mi consejo. Me quedé más tranquila no solo porque sus palabras eran confusas, sino también porque estaba empezando a despedir un acre e incesante olor a vino mezclado con tabaco, que resultaba insoportable para cuantos se encontraban cerca de él.
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      Este encuentro dejó a Pedro perplejo y alarmado. Jamás antes su mujer se había enfrentado a él con tanta energía; siempre le había seguido la corriente, escuchaba sus planes y sus quejas y trataba de conservar la amistad. Esta nueva mujer —dueña de sí misma, inflexible, desdeñosa, displicente— era una extraña. En adelante, sus intentos de intimidarla fueron más vacilantes y menos frecuentes. Llevaban vidas cada vez más separadas. Pedro continuó teniendo relaciones con otras mujeres; e incluso siguió describiéndoselas a Catalina, como un hábito adquirido. Ella aún le resultaba útil: lo ayudaba con las tareas que para él resultaban complicadas o gravosas. Pedro, en tanto que heredero al trono, seguía representando para ella la posibilidad de llegar a ser emperatriz, cuando él asumiera la corona. Pero, según había terminado por pensar, su destino ya no dependía solo de su esposo. Era la madre de un futuro emperador.
      El mismo día en que se había enfrentado a Pedro, algo más tarde, Catalina estaba jugando a las cartas en el salón cuando se le acercó Alejandro Shuválov. Le recordó que la emperatriz había prohibido a las mujeres lucir en sus ropas la clase de cintas ornamentales y encajes que Catalina llevaba. Catalina le contestó «que podría haberse ahorrado la molestia de comunicármelo, porque yo jamás llevaría nada que disgustase a Su Majestad. Le dije que el mérito no era una cuestión de belleza, ropajes u ornamentos; porque cuando una de esas cosas desaparecía, las otras se volvían ridículas, y solo perduraba el carácter. Él escuchó, con rostro tembloroso, y se marchó».51
      
      
      A los pocos días, Pedro pasó de la intimidación a la súplica. Reveló a Catalina que Brockdorff le había aconsejado que pidiera dinero a la emperatriz para pagar sus gastos de Holstein. Catalina quiso saber si era aquel el único remedio y Pedro le respondió que le enseñaría los documentos. Ella los revisó y contestó que, a su juicio, probablemente podría arreglárselas sin pedir dinero a su tía, petición que ella rechazaría porque, no hacía aún seis meses, le había entregado 100.000 rublos. Pedro desoyó su consejo y pidió el dinero. El resultado fue, escribió Catalina, que «no consiguió nada».52
      Aunque se le había comunicado que debía rebajar el déficit del presupuesto de Holstein, Pedro decidió traer un destacamento de tropas desde Holstein a Rusia. Brockdorff, ansioso por agradar a su señor, lo había aprobado. El tamaño del contingente se mantuvo oculto a la emperatriz, que detestaba Holstein. Le dijeron que se trataba de una nimiedad que no valía la pena discutir siquiera y que la supervisión de Alejandro Shuválov evitaría que el proyecto se convirtiera en una vergüenza. Siguiendo el consejo de Brockdorff, Pedro también intentó que su esposa no tuviera noticia de la inminente llegada de los soldados de Holstein. Cuando ella se enteró, se «estremecía solo de pensar en los desastrosos efectos que tendría en la opinión pública rusa, y en la emperatriz».53 Cuando llegó el batallón de Kiel, Catalina estaba junto a Alejandro Shuválov en el palacio Oranienbaum y contempló el desfile de la infantería de Holstein, con sus uniformes azules. El rostro de Shuválov temblaba.
      Los problemas no tardaron en llegar. La finca de Oranienbaum estaba custodiada por los regimientos rusos de Ingerman y Astracán. A Catalina le contaron que, cuando aquellos hombres vieron a los soldados de Holstein, dijeron: «Estos malditos alemanes son todos marionetas del rey de Prusia».54 En San Petersburgo, algunas personas consideraron que la presencia de Holstein era un escándalo, mientras a otros les pareció cómica. Para ella misma resultaba una «broma estrafalaria, pero peligrosa».55 Pedro, que en época de Choglokov solo había llevado el uniforme de Holstein en secreto, dentro de su habitación, ahora no vestía otras prendas salvo en presencia de Isabel. Eufórico por la presencia de sus soldados, se unió a ellos en el campamento y pasaba los días instruyéndoles. Pero había que alimentarlos. Al principio, el mariscal de la Corte Imperial se negó a aceptar responsabilidades. Al final cedió y dio órdenes para que los sirvientes y soldados del regimiento de Ingerman llevasen comida de las cocinas de palacio a los hombres de Holstein. El campamento quedaba algo alejado de la casa y los soldados rusos no obtuvieron ninguna compensación por aquel trabajo añadido. Su reacción fue quejarse porque «nos hemos convertido en los sirvientes de estos malditos alemanes».56 Y los sirvientes de la corte a quienes les había tocado esta misión afirmaban que «nos emplean para servir a una tropa de payasos». Catalina decidió permanecer «lo más apartada posible de aquel ridículo juego».57 Ninguna de las damas ni de los caballeros de la corte tendría nada que ver con el campamento de Holstein, del que el gran duque no salía nunca. «Yo solía dar largos paseos con personalidades de la corte y siempre andábamos en dirección opuesta al campamento de Holstein.»
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      El embajador inglés
      
      Una noche, a finales de junio de 1755, cuando la lechosa luminosidad de las «noches blancas» estaba en su apogeo y el sol aún seguía en el horizonte a las once de la noche, Catalina fue la anfitriona de una cena y un baile celebrados en los jardines de la finca de Oranienbaum. Entre quienes descendían de la larga fila de carruajes estaba el recién nombrado embajador británico, sir Charles HanburyWilliams. Durante la cena, el caballero inglés ocupó un lugar en la mesa junto a Catalina y, a medida que se iba desarrollando la velada, ambos fueron sintiéndose cautivados el uno por el otro. «No era nada difícil hablar con sir Charles, por ser un hombre tremendamente ingenioso y con un amplio conocimiento del mundo, puesto que había visitado la mayoría de las capitales europeas», dijo Catalina.58 Más adelante, supo que él había disfrutado de la noche tanto como ella.
      Antes de la cena, Hanbury-Williams hizo las presentaciones entre Catalina y un joven de la nobleza polaca, el conde Estanislao Poniatowski, que había llegado a Rusia para actuar como su secretario. Mientras ella y sir Charles charlaban durante la cena, a Catalina se le iban los ojos hacia aquel segundo visitante, cuya gracia y elegancia lo hacían destacar sobre el resto de bailarines. «El embajador inglés habló muy favorablemente del conde», recordaba ella en sus Memorias, «y me contó que la familia de su madre, los Czartoryski, eran un pilar del partido pro ruso de Polonia.» Habían mandado a su hijo a Rusia, al cuidado del embajador, para que conociera mejor al gran vecino oriental de Polonia. Puesto que la cuestión de los extranjeros que habían triunfado en Rusia afectaba directamente a Catalina, esta dio su opinión. Dijo que, en general, Rusia era un «escollo para los extranjeros»,59 una vara de medir las propias capacidades; de forma que cualquiera que triunfase en Rusia podía hacerlo también en cualquier otra parte de Europa. Consideraba que esta era una regla infalible, continuó, «porque en ninguna parte la gente capta con mayor rapidez la debilidad, el absurdo o los defectos de un extranjero que en Rusia. Puede uno confiar en que nada pasará por alto porque, en esencia, a ningún ruso le gustan los extranjeros».60
      Mientras Catalina miraba a Poniatowski, el joven iba tomando buena nota de ella. En el viaje de vuelta desde Oranienbaum, aquella misma noche, no le resultó difícil arrastrar al embajador a una charla prolongada y entusiasta sobre la gran duquesa, y ambos caballeros, uno de cuarenta y siete años y el otro de veintitrés, intercambiaban sus halagadoras impresiones.
      Aquella noche de verano fue el principio de una estrecha relación personal y política entre los tres. Poniatowski se convirtió en amante de Catalina, y Hanbury-Williams, en su amigo. Durante los siguientes dos años y medio, el diplomático inglés la ayudó con sus finanzas y luego trató de atraer su capacidad de influencia al respecto de la gran crisis diplomática que señaló el principio de la guerra de los Siete Años, de alcance global.
      
      
      Sir Charles Hanbury-Williams había nacido en una acaudalada familia de Monmouthshire. Pasó su juventud en un hermoso paisaje inglés del siglo XVIII, con mansiones espléndidas, jardines clásicos, césped verde y bien cortado y retratos de Gainsborough. Después de estudiar en Eton, se casó, tuvo dos niñas y entró en el Parlamento, como whig y bajo la dirección de sir Robert Walpole. Pasó a integrarse en los salones de moda de Londres, por ser un conversador elegante e ingenioso y un poeta satírico menor. Con cerca de cuarenta años, sir Charles dejó a su esposa y abandonó la política por la diplomacia. En sus dos primeros destinos, Berlín y Dresde, el ingenio, el encanto y la elegancia de los modales ingleses no bastaron. En la corte de Federico II, no resultó del agrado de aquel monarca intelectual. En Dresde, todavía se valoraba menos el ingenio y la sátira. Gracias a la influencia política que podía desarrollar en su país, fue destinado a San Petersburgo, donde lo esperaba una calurosa bienvenida porque —se rumoreaba— traía gran cantidad de oro para abrirse puertas y hacer amigos. En la corte de Isabel, sin embargo, aquel elegante inglés volvió a encontrarse en un ambiente donde parecía que su talento no se apreciaba lo suficiente. Descubrió una única excepción: una joven a quien impresionó mucho la llegada de un diplomático polaco, venido de un mundo de gran cultura y perspicaz conversación.
      
      
      Sir Charles acudió a San Petersburgo con una misión importante. En 1742 se había firmado un tratado que prometía que los ingleses pagarían en oro a los rusos si estos, a cambio, prestaban su apoyo en cualquier guerra continental en la que Inglaterra estuviera implicada; y el acuerdo estaba a punto de expirar. Al mismo tiempo, el temor que suscitaba la beligerante reputación de Prusia había encendido la alerta del rey Jorge II por su propio electorado germánico de Hannover, pequeño y prácticamente indefenso. La misión de Hanbury-Williams consistía en renovar el tratado subsidiario que garantizaría la intervención rusa en caso de que Prusia invadiera el territorio de Hannover. En concreto, el gobierno británico quería que Rusia desplegase a cincuenta y cinco mil hombres en Riga y amenazase con iniciar una marcha desde allí hacia el oeste, a la provincia de Prusia Oriental, en caso de que los prusianos de Federico avanzasen contra Hannover.
      El embajador británico anterior, que había intentado renovar este tratado, se encontró totalmente perdido en la corte de Isabel, donde las cuestiones diplomáticas se resolvían con frecuencia en una rápida conversación durante un baile o una mascarada. Este diplomático, superado por los nervios, abandonó el puesto a petición propia, y se buscó a otro hombre más preparado para manejar las sutilezas del puesto. Charles Hanbury-Williams, que jamás faltaba por voluntad propia a un baile o una mascarada, fue considerado una buena elección. Demostró ser un hombre de mundo, lo suficientemente joven como para resultar atractivo a las mujeres, pero lo suficientemente maduro para responder a sus deberes con lealtad. Sin embargo, al poco tiempo de estar en San Petersburgo, descubrió que no podría hacerlo mucho mejor que su predecesor. «La salud de la emperatriz es muy mala», informó en su primer despacho.61 «Sufre de un resfriado y tiene dificultades para respirar; tiene agua en la rodilla e hidropesía, pero bailó un minueto conmigo.» Hanbury-Williams siguió intentándolo, pero había juzgado mal a la presa. Por más que Isabel se encandilara con la charla de este sofisticado caballero inglés, en el momento en que él intentaba tratar con ella cuestiones más serias, ella sonreía y se alejaba. Como mujer, era sensible a los cumplidos; como emperatriz, era sorda. Desde el momento de su llegada, sir Charles no había avanzado un solo paso.
      Buscó en otros lugares. Cuando se dirigió a Pedro, el futuro gobernante, fue rechazado de nuevo. En su primera conversación, descubrió la obsesiva admiración del heredero al trono por el rey de Prusia. No había nada que hacer; se dio cuenta de que perdería el tiempo con el sobrino tanto como con la tía. Aquella tarde de verano había acudido a la cena de Oranienbaum convencido de que su misión había fracasado. Entonces se vio al lado de la gran duquesa. Descubrió a una mujer europea, natural, culta, capaz de apreciar una conversación inteligente, que se interesaba por los libros y que alimentaba cierta antipatía hacia el rey de Prusia.
      
      
      Cuando sir Charles vio por primera vez a Catalina, se sintió atraído por su aspecto tanto como por su erudición. El affaire de Catalina con Serguéi Saltikov era famoso y la había señalado como una joven asequible. Un caballero como él, en épocas anteriores, quizá habría sopesado seguir el camino del romance. Sin embargo, pronto se enfrentó a la realidad y reconoció que, como viudo de mediana edad que no gozaba de una espléndida salud, ese camino estaba cerrado para él. «Un hombre de mi edad sería un amante mediocre», le comentó en Londres a un ministro que le había sugerido acercarse a ella.62 «¡Ay!, mi cetro ya no gobierna.» Por el contrario, se convirtió en una figura amistosa, incluso paternal, en la que Catalina buscaba consejo político o personal. Dejó el otro camino abierto a su joven secretario, Estanislao Poniatowski.
      
      
      Catalina consideraba que Hanbury-Williams era estimulante y sofisticado; cuando supo que había venido a renegociar la alianza de Rusia e Inglaterra contra Prusia, su admiración aumentó. Por su parte, el embajador sabía que Catalina era amiga de Bestúzhev y por tanto podía ser una valiosa aliada. La amistad fue madurando. Cuando en un baile, sir Charles admiró su vestido, ella encargó una copia para su hija, lady Essex. Catalina empezó a escribirle cartas, hablándole de su vida. El contacto con un hombre mayor cuya inteligencia y refinamiento tanto respetaba fue, en cierto sentido, una repetición de su relación adolescente con el conde Gyllenborg, para quien ella había escrito su Retrato de una filósofa de quince años. En estos extensos intercambios epistolares, ella hizo caso omiso de lo indiscreto que resultaba que una gran duquesa rusa mantuviera correspondencia privada con un embajador extranjero.
      
      
      El intercambio de cartas no fue el único medio que HanburyWilliams empleó para tratar de influir en Catalina. Descubrió las dificultades financieras que ella atravesaba. Nuevas deudas se habían sumado a las que su madre le había dejado. Gastaba el dinero alegremente: en ropa, en diversiones y en sus amigos. Había aprendido que el dinero tenía mucho poder de persuasión y servía para comprar alianzas. Jamás pudo reprochársele un soborno directo; al contrario, su generosidad se veía impulsada por el deseo de agradar y verse rodeada de rostros sonrientes. Cuando Hanbury-Williams le ofreció ayuda económica, utilizando los fondos del Tesoro británico, ella aceptó. No sabemos cuánto dinero le prestó o entregó, pero la suma tuvo que ser considerable. Hanbury-Williams tenía carta blanca por parte de su Gobierno y había abierto una cuenta de crédito para ella a través del cónsul inglés en San Petersburgo, el banquero (y barón) Wolff. Dos recibos firmados por la gran duquesa están fechados el 21 de julio y el 11 de noviembre de 1756; las sumas ascienden a un total de 50.000 rublos. El préstamo del 21 de julio no fue el primero; al solicitarlo, Catalina escribió a Wolff: «Tengo mis dudas sobre si acudir a vos de nuevo».63
      Catalina sabía que al aceptar el dinero del embajador británico asumía ciertos riesgos, pero también era consciente de que, en la corte rusa, todo el mundo jugaba al mismo juego. Aceptando un soborno para complacer a los demás, no hacía sino integrarse en la corrupción universal que caracterizaba la política y el gobierno de todos los estados de Europa. El dinero compraba amistad, lealtad y tratados. En San Petersburgo, todo el mundo podía ser corrompido, incluida la propia emperatriz. Cuando Hanbury-Williams empezó su campaña para persuadir a la emperatriz de que accediera al tratado anglo-ruso, informó a Londres de que Isabel había empezado a construir dos palacios pero que carecía del dinero necesario para terminarlos. El tratado garantizaría a Rusia un pago anual de 100.000 libras, pero sir Charles consideró que una contribución adicional a la bolsa personal de Isabel aseguraría aún más su lazo con Inglaterra. «En resumen, lo que se ha entregado hasta ahora ha servido para comprar tropas rusas», dijo él. «Todo lo que se entregue a continuación servirá para comprar a la emperatriz.»64 Londres aprobó la suma adicional y sir Charles pudo informar de que las negociaciones del tratado progresaban sin complicaciones. Creyó que el mismo acercamiento confirmaría la buena voluntad y los sentimientos antiprusianos de la encantadora gran duquesa.
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      Un terremoto diplomático
      
      La razón que explicaba la misión de sir Charles Hanbury-Williams en Rusia en 1755 era el requerimiento político de que Inglaterra defendiera al electorado de Hannover. Mediado el siglo XVIII, dos factores constantes se imponían en la estrategia militar y la diplomacia británicas: uno era la hostilidad constante con Francia, ya se encontrasen ambos países en guerra o en un periodo de paz; el otro era la necesidad de defender el pequeño estado electoral de la Alemania del norte, alejado del mar. Aquella obligación se debía a que el rey de Inglaterra era al mismo tiempo el elector de Hannover. En 1714, el elector, Jorge Luis, de cincuenta y cuatro años, fue convencido por el Parlamento para que aceptase el trono británico, con lo cual se garantizaba la supremacía de la religión protestante en las Islas Británicas. Jorge Luis se convirtió en el rey Jorge I de la Gran Bretaña, al tiempo que conservaba también su electorado y título alemanes. Esta unión personal del reino insular y el electorado continental en la figura del monarca perduró hasta 1837, cuando, durante la coronación de la reina Victoria, se prescindió de ella discretamente.
      El encaje nunca fue fácil. Jorge I y después su hijo, Jorge II, preferían con mucho su pequeño electorado de población sonriente y sumisa —unas 750.000 personas— y carente de un Parlamento entrometido y que no se andaba con rodeos. Jorge I jamás aprendió a hablar inglés, y tanto él como su hijo regresaban con frecuencia a su hogar de Hannover, donde permanecían largos periodos de tiempo.
      El electorado siempre fue una presa fácil para sus vecinos continentales. Defender Hannover de las posibles agresiones era algo casi imposible para Inglaterra, una potencia marítima que carecía de un gran ejército. En su mayoría, los ingleses estaban convencidos de que Hannover era un peso colgado del cuello de Inglaterra y que los intereses del electorado obligaban a sacrificar con regularidad grandes intereses de la Gran Bretaña. Pero no había escapatoria; Hannover necesitaba protección. Puesto que solamente el ejército de un aliado continental podía cumplir esta misión, Inglaterra había trabado alianzas a largo plazo con Austria y con Rusia. Durante muchas décadas, estos acuerdos funcionaron.
      En 1755, el miedo a una Prusia cada día más belicosa hizo que el rey Jorge II temiera que Federico II de Prusia, su cuñado —la esposa de Federico, Sofía, era hermana de Jorge—, pudiera ceder a la tentación de invadir Hannover, igual que antes hiciera con Silesia. Precisamente para disuadir a Prusia de semejante intento, Inglaterra propuso renovar el tratado con Rusia que sir Charles Hanbury-Williams fue a negociar a San Petersburgo. Cuando el conde Bestúzhev firmó el tratado por Rusia en septiembre de 1755, sir Charles estaba jubiloso.
      Pero la alegría de Hanbury-Williams fue prematura. La noticia de que Inglaterra y Rusia estaban a punto de firmar otro tratado despertó la alarma del rey de Prusia, quien, se dice, temía más a Rusia que a Dios. Asustado ante la perspectiva de que 55.000 rusos se dispusieran a marchar contra él desde el norte, dio instrucciones a sus diplomáticos para que llegasen inmediatamente a un acuerdo con Gran Bretaña. Lo lograron recuperando un tratado supuestamente extinto. Antes de negociar con Rusia, Inglaterra había intentado primero asegurarse la integridad de Hannover mediante negociaciones directas con Prusia. Federico había rechazado la propuesta, pero ahora la volvió a poner sobre la mesa apresuradamente y la aceptó. El 16 de enero de 1756, Gran Bretaña y Prusia juraron mutuamente que ninguno invadiría o amenazaría los territorios del otro. Al contrario, si algún agresor alteraba «la tranquilidad de Alemania» —una formulación lo suficientemente vaga como para poder referirse tanto a Prusia como a Hannover— ambos se unirían en contra del invasor. Los posibles «invasores» eran Francia y Rusia.
      Este tratado provocó un terremoto diplomático. La alianza con Prusia le costó a Inglaterra la anterior alianza con Austria y la implantación de su nuevo tratado con Rusia. Y cuando la noticia del tratado anglo-prusiano llegó a Versalles en febrero de 1756, Francia rechazó su propia alianza con Prusia y dio vía libre a un acercamiento con su enemigo histórico, Austria. El 1 de mayo, los diplomáticos franceses y austríacos firmaron la Convención de Versalles, por la cual Francia acordaba acudir en ayuda de Austria en caso de ataque.
      Seis meses antes, estos cambios habrían sido impensables; ahora eran realidad. Federico le había dado la vuelta a sus propias alianzas y, con ello, obligó a las otras potencias a reajustar también las suyas; cuando esto sucedió, apareció en Europa una nueva estructura diplomática. Una vez los acuerdos se hubieron ratificado, Federico estuvo listo para actuar. El 30 de agosto de 1756, su ejército prusiano, con un entrenamiento soberbio y bien equipado, marchó hacia Sajonia. Los prusianos no tardaron en derrotar a sus vecinos e incorporar después a todo el ejército sajón en sus propias filas. Sajonia era un satélite austríaco, y el tratado franco-austríaco, con la tinta apenas seca, provocó que Luis XV saliera de inmediato en ayuda de María Teresa. Y en cuanto esto afectó a Austria, antiguo aliado de Rusia, la emperatriz Isabel se unió a Austria y Francia en contra de Prusia. La maniobra, sin embargo, no había mejorado la seguridad de Hannover. Libre de la amenaza de Prusia, ahora el electorado se veía expuesto a los peligros de Francia y Austria.
      
      
      Cuando el conde Bestúzhev mandó una nota a la embajada británica informando a Hanbury-Williams de la adhesión de Rusia a la nueva alianza antiprusiana de Francia y Austria, el embajador quedó sorprendido. El tratado recién renovado con Inglaterra, que él acababa de negociar con Bestúzhev, tenía que dejarse a un lado, aunque nunca se llegara a rechazar oficialmente.* Hanbury-Williams se encontraba en una posición inversa a la de partida; ahora Londres esperaba que favoreciera los intereses del nuevo aliado británico, Federico de Prusia, a quien antes su estancia en Rusia debía debilitar. De este modo, los grandes cambios de alianzas entre las potencias europeas se reflejaron, en miniatura, en los cambios que Hanbury-Williams tuvo que aplicar en sus propios objetivos y esfuerzos en San Petersburgo.
      El inglés hizo cuanto pudo. Se convirtió en un acróbata de la diplomacia. Federico no disponía de legado en San Petersburgo; Hanbury-Williams se ofreció en secreto a asumir él mismo el papel. Aprovechándose de la valija diplomática destinada a su colega, el
      embajador británico en Berlín, se esforzaría por mantener al rey prusiano informado de cuanto sucediera en la capital rusa. También recurriría a sus contactos en San Petersburgo con la intención de asegurarse de que Rusia no emprendería ningún movimiento militar serio en la guerra que se avecinaba. El más importante de sus contactos, ahora que había perdido a Bestúzhev, era Catalina. Él y la gran duquesa habían mantenido una correspondencia íntima y muchas conversaciones brillantes; él le había dado miles de libras; entre los prusianos alardeaba de que ella era su «querida amiga»; y sugirió que podría utilizarla para retrasar cualquier avance ruso.
      El embajador estaba traicionando a su confidente. Catalina sabía que el tratado anglo-ruso estaba a punto de desaparecer, pero no que su amigo colaboraba en secreto con el enemigo de Rusia y había usado su nombre como aliado potencial en la intriga. El embajador estaba engañando a todo el mundo, incluso a sí mismo. En enero de 1757, Catalina reveló a Bestúzhev sus verdaderos sentimientos: «He sabido con placer que nuestro ejército pronto ... [marchará]. Os ruego que apremiéis a nuestro amigo común [Stepán Apraxin] para que, cuando haya derrotado al rey de Prusia, lo obligue a retroceder a sus antiguas fronteras, para que no tengamos que estar en guardia constante».65
      Lo cierto era que, antes de partir, Apraxin había realizado frecuentes visitas a la gran duquesa y le había explicado que el lamentable estado del ejército ruso desaconsejaba una campaña de invierno contra Prusia, por lo que sería mejor retrasarla. Aquellas conversaciones no constituían una traición; Apraxin sostuvo otras charlas parecidas con la emperatriz, con Bestúzhev e incluso con los embajadores extranjeros. La diferencia estaba en que Catalina había recibido órdenes de la emperatriz prohibiéndole implicarse en asuntos políticos y diplomáticos. Quizá la gran duquesa hizo caso omiso de la orden y habló del asunto con Hanbury-Williams, pero, en caso de hacerlo, no supo que no trataba solo con su íntimo amigo inglés, sino con alguien que trasladaría sus palabras al rey de Prusia.
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      Poniatowski 
      
      Estanislao Poniatowski, el joven noble polaco que fue presentado a Catalina durante la noche en que conoció a sir Charles HanburyWilliams, era uno de los ornamentos de la aristocracia europea. Su madre era hija de los Czartoryski, una familia de importancia en Polonia. Se casó con un Poniatowski y Estanislao era su hijo pequeño. Su madre lo adoraba y los hermanos de esta, sus tíos —dos de los hombres más poderosos de Polonia—, lo protegían. A nivel político, la familia tenía esperanzas de contar con el apoyo de Rusia y terminar así con el gobierno del rey electo, Augusto III, un sajón, y establecer una dinastía autóctona, polaca.*
      A los dieciocho años, Estanislao había empezado a recorrer las capitales de Europa acompañado por un séquito de sirvientes. Llevaba consigo una impresionante cartera de presentaciones. En París, fue presentado ante Luis XV y madame Pompadour; en Londres, ante Jorge II. Ya había conocido a Charles Hanbury-Williams y, cuando nombraron al diplomático embajador inglés en Rusia, este invitó a Estanislao para que lo acompañase como secretario. La madre y los tíos del joven estuvieron encantados; la oferta brindaría a los Czartoryski un medio para reforzar sus propias relaciones diplomáticas en San Petersburgo y, al mismo tiempo, le concedía a Estanislao la oportunidad de iniciar su carrera pública. Una vez en la capital rusa, Hanbury-Williams hizo una confidencia completa a su secretario: «Me dejó leer los despachos más secretos y codificarlos y descodificarlos», reconoció Estanislao. Sir Charles alquiló una mansión en la orilla del río Nevá para usarla como embajada, y los dos hombres vivían juntos, compartiendo las vistas sobre las aguas ante
      
      
      Estanislao Poniatowski, tres años más joven que Catalina, no podía competir en belleza masculina con Serguéi Saltikov. Era bajito, con la cara en forma de corazón, ojos miopes y de color avellana, además de unas cejas prominentes y una barbilla afilada. Pero hablaba seis lenguas, su encanto y su conversación le abrían todas las puertas y, a los veintitrés años, era el modelo del joven aristócrata europeo y sofisticado. Fue el primer hombre de esta clase al que Catalina conoció y era la personificación de aquel mundo que tanto le gustaba tras haber leído las obras de Voltaire y madame de Sévigné. Hablaba el lenguaje de la Ilustración, podía charlar tranquilamente de cuestiones abstractas, ser un romántico soñador un día y al siguiente comportarse con una frivolidad pueril. Catalina estaba intrigada. Sin embargo, Estanislao carecía de dos cualidades: ni apenas era original ni había en el joven polaco ninguna gravitas, faltas que Catalina llegó a reconocer y aceptó. De hecho, nadie reconocía aquellas limitaciones mejor que el propio Estanislao. En sus memorias confesó:
            Una educación excelente me permite ocultar mis defectos mentales, de modo que mucha gente espera de mí más de lo que soy capaz de dar. Tengo el ingenio suficiente para intervenir en cualquier conversación, pero no lo bastante como para sostener una charla larga y detallada sobre una materia dada. Me inclino, por naturaleza, a las artes. Mi indolencia, sin embargo, me impide llegar tan lejos como quisiera, ya sea en artes como en ciencias. Trabajo en exceso o no hago nada en absoluto. Soy un buen juez de situaciones. Puedo apreciar de inmediato los fallos en un plan o los defectos de quien lo propone, pero estoy muy necesitado de acertados consejos cuando he de poner en práctica mis propios planes.
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      Para ser un hombre tan refinado, era, en muchos aspectos, extraordinariamente inocente. Le había prometido a su madre que no bebería vino ni licores, que no jugaría y no se casaría antes de los treinta. Además, por su cuenta, Estanislao tenía otra particularidad, lo suficientemente extraña en un joven que acababa de triunfar en la sociedad de París y otras capitales europeas:
            Una educación rigurosa me ha apartado de todo vulgar libertinaje. La ambición de adquirir y conservar un puesto en las altas esferas me ha acompañado en todos mis viajes y una concurrencia de circunstancias concretas en las relaciones que apenas inicié parece que me han reservado expresamente para ella, que ha dispuesto de todo mi destino.
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      En una palabra: cuando llegó a Catalina, era virgen.
      
      
      
      Poniatowski tenía otras cualidades atractivas para una mujer orgullosa que había sido rechazada y descartada. La devoción del joven mostró a Catalina que podía inspirar algo más que simple deseo. Él le profesó su admiración, no solo por el título y la belleza de ella, sino también por su forma de pensar y su temperamento, que ambos —ella y él— reconocían superior al de él. Era cariñoso, atento, discreto y fiel. Le enseñó a Catalina qué era la satisfacción y la seguridad, además de la pasión en el amor. Se convirtió en parte de su proceso de sanación.
      Al principio de su aventura amorosa, Catalina tenía tres aliados. Uno era Hanbury-Williams; los otros dos, Bestúzhev y Lev Narishkin. El canciller dejó claro que trabaría amistad con Poniatowski por deferencia a Catalina. Narishkin pronto asumió el mismo papel de amigo, padrino y guía para el nuevo favorito, como había hecho con Saltikov mientras duró su affaire con Catalina. Cuando Lev estaba en cama con fiebre, mandó a Catalina varias cartas de elegante estilo. Abordaba cuestiones triviales —pedía fruta y mermeladas—, pero estaban redactadas con un estilo que pronto lo delató a ojos de Catalina: Lev admitió que las cartas venían del puño de su nuevo amigo, el conde Poniatowski. Catalina se dio cuenta de que, pese a sus numerosos viajes y el aparente refinamiento, Estanislao seguía siendo un joven tímido y sentimental. Pero era polaco y romántico, y allí tenía a una joven aislada y atrapada en un matrimonio desgraciado. Bastaba para atraerlo.
      Así es como él veía a Catalina:
            Tenía veinticinco años, ese momento perfecto en que una mujer con derecho a llamarse hermosa está en su máximo esplendor. Tenía el cabello negro, un cutis de una blancura deslumbrante; sus ojos eran grandes, redondeados, azules y cargados de expresión, con unas pestañas oscuras y largas, nariz griega, una boca que parecía pedir ser besada, hombros, brazos y manos perfectas, una figura alta y delgada y un porte grácil, ágil y aun así de una nobleza señorial, una voz suave y agradable y una risa tan alegre como su temperamento. Tan pronto podía divertirse con el juego más salvaje e infantil, como sentarse al rato en su escritorio y manejar las más complejas cuestiones financieras y políticas.
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      Transcurrieron varios meses antes de que el inexperto amante reuniera el coraje suficiente para actuar. Aun entonces, de no ser por la insistencia de su nuevo amigo Lev, el reacio pretendiente se habría contentado con adorarla desde la distancia. No obstante, a la postre, Lev puso deliberadamente a Estanislao en una situación de la que el polaco no podría retirarse sin arriesgarse a abochornar a la gran duquesa. Sin saber lo que su amigo le había preparado, fue conducido hasta la puerta de los aposentos personales de Catalina. La puerta estaba entornada. Catalina esperaba dentro. Al cabo de los años, Poniatowski recordaba: «No me puedo negar el placer de recordar sus ropas de aquel día: un ligero vestido de raso blanco con un delicado ribete de encaje adornado tan solo con una cinta rosa».69 Desde aquel instante, escribió luego Poniatowski, «toda mi vida estuvo consagrada a ella».
      El nuevo amante de Catalina demostró carecer de la sonriente seguridad en sí mismo que la había hecho capitular ante Saltikov. A este respecto, Catalina trataba con un niño: encantador, con mucho mundo y una agradable conversación, pero un niño al fin. Ella sabía qué había que hacer y, una vez superada la vacilación del joven, fue ella la que guió al apuesto y virginal polaco hacia la madurez.
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      Una rata muerta, un amante ausente
	  y una propuesta arriesgada 
	  
      Europa estaba viviendo una época de extraordinarios cambios diplomáticos, pero dentro del pequeño y cerrado mundo del matrimonio de Pedro y Catalina, los acuerdos y antagonismos que habían marcado sus vidas durante diez años seguían en pie. Catalina había encontrado a un nuevo amante, que le prestaba todo su apoyo, en Estanislao Poniatowski; Pedro iba saltando entre las doncellas de honor de Catalina, convirtiéndolas en objeto de sus atenciones. El matrimonio no compartía en absoluto gustos ni entusiasmos: Pedro disfrutaba con los soldados, los perros y la bebida; a Catalina le gustaba leer, conversar, bailar y montar a caballo.
      En el invierno de 1755, casi todos los soldados de Holstein habían vuelto a su patria y Catalina y Pedro regresaron de Oranienbaum a San Petersburgo para reanudar sus vidas independientes. Con la ciudad cubierta de nieve y el Nevá completamente helado, la obsesión militar de Pedro se trasladó al interior de la casa. Ahora sus soldados eran de madera, plomo, papel maché y cera. Alineaba estas figuritas en tantas mesas estrechas que apenas podía pasar entre ellas. Había clavado en las tablas tiras de latón con cuerdas y, cuando tensaba estas, las bandas de latón vibraban y reproducían un sonido que, según le indicó Pedro a Catalina, se asemejaba al retumbar del fuego de la mosquetería. En esta habitación, Pedro presidía a diario la ceremonia del cambio de la guardia, en la cual un nuevo destacamento de soldados de juguete, asignado a la Guardia Montada, relevaba a los que habían cumplido su servicio y eran retirados de las mesas. Pedro siempre aparecía en esta ceremonia vestido de pies a cabeza con el uniforme de Holstein: botas de caña alta, espuelas, cuello alto y bufanda. Los sirvientes que participaban en este ejercicio debían vestir, obligatoriamente, los uniformes de Holstein.
      Un día, cuando Catalina entró en la habitación, se encontró con una rata enorme, muerta, colgada en una horca en miniatura. Horrorizada, preguntó por qué estaba aquello allí. Pedro le contó que la rata había sido condenada por un delito que, según las leyes de la guerra, merecía la pena máxima; por tanto, había sido ejecutada en la horca. El delito que había cometido aquella rata fue trepar por las fortificaciones de una fortaleza de cartón que había sobre una mesa y comerse a dos centinelas de papel maché que estaban de guardia. Uno de los perros de Pedro apresó a la rata; la culpable fue sometida a consejo de guerra y colgada de inmediato. Ahora, declaró Pedro, permanecería expuesta a la mirada pública durante tres días, como ejemplo. Catalina lo escuchó y soltó una carcajada. Luego se disculpó y alegó que desconocía la ley militar. Sin embargo, Pedro se sintió herido por su actitud burlona y empezó a enfurruñarse. Antes de salir, Catalina le dijo que podría alegarse en favor de la rata que la habían colgado sin escuchar primero su defensa.
      
      
      Durante este invierno de 1755-1756, Catalina se unió mucho a Ana Narishkina, la cuñada de Lev Narishkin, esposa de su hermano mayor. Lev formaba parte de esta amistad. «Aquel absurdo no tenía fin», señaló Catalina. Él había adquirido el hábito de ir de un lado para otro, de las habitaciones de Catalina a las de Pedro. Para entrar en la habitación, maullaba como un gato en la puerta. Una tarde de diciembre, entre las seis y las siete, ella lo oyó maullar. Él entró, le comunicó que su cuñada estaba enferma y dijo:
            —Tendríais que ir a verla.
      —¿Cuándo?
      —Esta noche —le contestó él.
      —Sabéis que no puedo salir sin permiso y jamás me autorizarían ir a su casa.
      —Yo os llevaré —añadió él.
      —¿Os habéis vuelto loco? —interrumpió Catalina—. Acabaríais en la fortaleza y a saber en qué aprietos me vería yo.
      —Nadie lo sabrá —dijo Lev—. Estaré preparado para recogeros de aquí una hora. El gran duque estará cenando. Pasará casi toda la noche sentado a la mesa y no se levantará hasta estar borracho y listo para meterse en la cama. Para mayor seguridad, vestíos con ropas de hombre.
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      Cansada de permanecer a solas en su habitación, Catalina accedió. Lev se fue y, alegando dolor de cabeza, Catalina se retiró pronto. Cuando madame Vladislavova se hubo marchado también, Catalina se levantó, se vistió como un hombre y se recogió el pelo lo mejor que pudo. A la hora señalada, Lev maulló en la puerta. Salieron de palacio sin ser vistos y subieron al carruaje de Lev, entre las risas provocadas por la huida. Cuando llegaron a la casa en la que vivía Lev con su hermano y su cuñada, Catalina descubrió —sin gran sorpresa— que Poniatowski estaba también allí. «La tarde pasó», escribió Catalina, «en un clima maravillosamente alegre. Transcurrida una hora y media, me fui y regresé a palacio sin tropezarme con un alma. Al día siguiente, durante la audiencia matinal de la corte y el baile de la tarde, no pudimos mirarnos a la cara sin reír por la locura de la noche anterior.»71
      A los pocos días, Lev preparó una visita inversa, esta vez en los aposentos de Catalina, y escoltó a sus amigos hasta las habitaciones con tal habilidad que no despertó la menor sospecha. El grupo se divertía con aquellos encuentros secretos. A lo largo del invierno de 1755-1756, se veían así dos o tres veces por semana, primero en una casa, luego en la otra. «En ocasiones, también en el teatro», contaba Catalina.72 «Aun desde palcos distintos o desde la orquesta, todos sabíamos, por medio de señales propias y sin necesidad de palabras, adónde ir. Y nadie se equivocó jamás. Pero en dos ocasiones yo tuve que volver a palacio a pie.» La felicidad de estas reuniones, el amor de Poniatowski y el respaldo político de Bestúzhev reafirmaron la seguridad que Catalina tenía en sí misma.
      Entre sus doncellas de honor, encontraba a veces cierta oposición, alentada por los comentarios —flagrantemente denigratorios— que Pedro hacía a veces sobre la condición y las cualidades de su esposa. Ahora que había sido reconocido oficialmente como el padre de Pablo, se complacía en jugar a ser un macho desatado. Aparecían en sus cenas privadas cantantes y bailarinas, a las que la sociedad consideraba «unas perdidas». La mujer por la que más se interesó fue una de las doncellas de honor de Catalina, Isabel Vorontsova, sobrina del rival de Bestúzhev, el vicecanciller Miguel Vorontsov. Empezó a trabajar en el séquito de Catalina a los once años y no era especialmente guapa ni lista. Ligeramente jorobada y con el rostro picado de viruela, tenía un fiero temperamento y siempre estaba dispuesta a reír, beber, cantar y gritar. Aunque pertenecía a una de las familias más antiguas de Rusia, se decía que escupía al hablar y que, por lo demás, se comportaba «como sirvienta de una casa de mala fama».73 Al relacionarse con ella, quizá Pedro se libraba de su complejo de inferioridad; el gran duque podría haber llegado a la conclusión de que ella lo amaba por sí mismo. Al principio, Isabel Vorontsova fue una de muchas. Tenía rivales y a veces discutía con Pedro, pero él siempre regresaba con ella.
      En Oranienbaum, durante el verano de 1756, la relación de Catalina con algunas de sus doncellas de honor provocó el estallido de una violenta discusión. Con la sensación de que aquellas mujeres se habían vuelto descaradamente irrespetuosas, se presentó en sus habitaciones y les comunicó que, a menos que cambiasen de actitud, presentaría sus quejas a la emperatriz. Algunas se asustaron y rompieron a llorar; otras se encolerizaron. En cuanto Catalina abandonó la habitación, corrieron a contárselo al gran duque. Pedro, furioso, irrumpió en los aposentos de su esposa. Le dijo que la convivencia con ella se había vuelto imposible, que cada día era más insoportable, que todas ellas eran mujeres con nivel social y ella las trataba como a sirvientas, y que si presentaba sus quejas ante la emperatriz, él se quejaría también a su tía de su orgullo, arrogancia y mal carácter.
      Catalina lo escuchó. Luego le dijo que podía contar lo que quisiera de ella, pero que si el asunto llegaba a oídos de su tía, probablemente la emperatriz decidiría que lo mejor era despedir del servicio de Catalina a todas las jóvenes que pudieran provocar desacuerdos entre su sobrino y la esposa. Le dijo que estaba segura de que, con tal de restablecer la paz entre ambos, y evitar tener que oír constantemente el jaleo de sus discusiones, la emperatriz actuaría así. El razonamiento sorprendió a Pedro. Imaginó que Catalina conocería mejor que él la actitud de Isabel hacia las doncellas de honor y que realmente podrían despedirlas por aquello; optó por suavizar el tono y pedirle: «Decidme cuanto sepáis. ¿Alguien le ha hablado sobre ellas?».74 Catalina replicó que si la cuestión seguía creciendo hasta llegar a la emperatriz, no dudaba de que Su Majestad la abordaría con su acostumbrada decisión. Pedro caminaba arriba y abajo, preocupado. Aquella tarde, para advertir a las mujeres de que no siguiesen quejándose de ella, habló con las más sensatas sobre la escena con el gran duque y lo que sucedería a continuación.
      
      
      Catalina sentía afecto por Estanislao Poniatowski; hasta qué extremo, solo lo supo cuando este tuvo que abandonarla por un tiempo. Poniatowski fue el causante involuntario de su propia marcha. Sentía antipatía por quien teóricamente era su rey, Augusto de Sajonia, cuyo electorado alemán había sufrido la invasión de Federico de Prusia, y mostraba constantemente su desprecio hacia él. Algunos tomaron aquellos ataques como demostraciones de simpatía hacia Federico; así lo entendió Pedro. Pero no fue este el único en ver en Poniatowski, erróneamente, un admirador de Prusia. La corte polacosajona también imploró a Isabel que mandase al joven de vuelta a casa. Poniatowski no tuvo elección y, en julio de 1756, se vio obligado a partir. Catalina lo dejó marchar, decidida a recuperarlo.
      Dos días antes de la marcha de Poniatowski, este se presentó en Oranienbaum, acompañado por el conde Horn de Suecia, para despedirse. Ambos condes permanecieron dos días en Oranienbaum; durante el primer día, Pedro fue agradable, pero el segundo, como había previsto un día de borrachera en la boda de uno de sus cazadores, se marchó sin más y dejó que Catalina se ocupase en solitario de las visitas. Después de la cena, Catalina acompañó a Horn en una visita por el palacio. Cuando llegaron a sus aposentos personales, su pequeño galgo italiano empezó a ladrar furioso contra Horn, pero cuando vio a Poniatowski, lo recibió agitando la cola desesperadamente. Horn se dio cuenta y llevó a Poniatowski aparte. «Querido amigo», le dijo, «no hay peor traidor que un perrito faldero. Lo primero que hago cuando me enamoro de una mujer es regalarle uno de estos perrillos. Así, siempre puedo saber si hay otro al que favorece más que a mí. La prueba es infalible. Como acabáis de ver, el perro me quería morder porque soy un extraño, pero cuando os acercasteis vos, se volvió loco de contento.»75 Dos días después de aquella visita, Poniatowski abandonaba Rusia.
      
      
      Cuando Estanislao Poniatowski partió, en julio de 1756, suponía que estaría de vuelta en unas semanas. Al no poder regresar en el tiempo esperado, Catalina inició una campaña para recuperarlo. Por primera vez, Bestúzhev conoció la poderosa fuerza de voluntad de la futura emperatriz. A lo largo del otoño de 1756, él luchó por satisfacer los deseos de Catalina y convenció al gabinete polaco para que Poniatowski regresase a San Petersburgo. Escribió al conde Heinrich Brühl, el ministro de Exteriores polaco: «En el actual estado de cosas, crítico y delicado, creo muy necesario que un enviado especial del reino de Polonia se persone aquí sin demora; su presencia estrecharía los lazos de amistad que unen a ambas cortes. Según mis informaciones, nadie resultaría más del agrado de mi corte que el conde Poniatowski, a quien me permito sugerir».76 Al final, Brühl accedió.
      Parecía que el regreso de Poniatowski ya tenía el camino despejado, pero, para sorpresa de Catalina, él se quedó en Polonia. ¿Dónde estaba el obstáculo? En una carta a Catalina, Poniatowski le explicó que era su madre:
            La presioné mucho para que consintiera mi regreso. Me dijo, con lágrimas en los ojos, que esta relación iba a privarla de mi cariño, del cual dependía la felicidad de su vida; que era difícil negar algunas cosas, pero que en esta ocasión estaba decidida a no consentir. Yo estaba fuera de mí; me arrojé a sus pies y le supliqué que cambiase de parecer. Ella me respondió, otra vez entre lágrimas: «Esto es lo que yo esperaba». Se fue, apretándome la mano, y me dejó con el más terrible dilema que jamás haya sufrido en toda mi vida.
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      Con la ayuda de sus poderosos tíos Czartoryski, Poniatowski logró escapar finalmente de su madre en diciembre de 1756 y regresó a Rusia como representante oficial y ministro del rey de Polonia. Una vez en San Petersburgo, reanudó su romance con Catalina. Pasaría aún otro año en Rusia, durante el cual engendraría al segundo hijo de Catalina.
      
      
      La emperatriz Isabel estaba enferma con frecuencia. Nadie entendía exactamente la naturaleza de sus males, pero algunos los atribuían a complicaciones con sus periodos menstruales. Otros rumoreaban que sus indisposiciones venían de la apoplejía o la epilepsia. Durante el verano de 1756, alcanzó un estado de salud tan alarmante que los doctores temían por su vida. Esta crisis duró todo el otoño de aquel año. Los Shuválov, con una preocupación desmedida, colmaron de atenciones al gran duque. Bestúzhev tomó otro camino. Como todos en San Petersburgo, estaba preocupado por el futuro y temía sobre todo por él mismo. Era perfectamente consciente de los prejuicios y la escasa capacidad política de Pedro, el heredero del trono, además de la hostilidad que se había ido forjando en la mente de Pedro en contra de que él fuera canciller. Ya no podía mostrarse abiertamente amistoso con Hanbury-Williams, puesto que Inglaterra era ahora un aliado de Prusia. Existían también otras preocupaciones, más generales, que lo inquietaban. Se estaba haciendo mayor y los años pasaban factura y, aun cuando estaba sana, Isabel era una mujer difícil. Ahora, con la salud de la emperatriz en decadencia y la hostilidad del gran duque, solo le quedaba una figura dentro de la familia imperial a la que recurrir en busca de apoyo. Su relación con Catalina se había hecho más fuerte y la proximidad de la guerra aceleró el acercamiento. En otoño de 1756, tanto Catalina como Bestúzhev estaban profundamente angustiados por la transición del poder que seguiría a la muerte de Isabel.
      Bestúzhev empezó a trazar un plan. Había presentado a Catalina a su amigo el general Stepán Apraxin, a quien él mismo había nombrado comandante en jefe de las fuerzas rusas movilizadas contra Prusia. Luego, mandó a Catalina un borrador de un ucase secreto, un decreto imperial que debería hacerse público en el momento de la muerte de Isabel. Este documento presentaba una restructuración de la administración del gobierno ruso. Proponía que Pedro fuese declarado emperador inmediatamente, mientras que, al mismo tiempo, Catalina sería oficialmente designada como cosoberana. La intención de Bestúzhev era que Catalina fuese la auténtica administradora de los asuntos rusos, igual que había llevado los de Holstein en nombre de su esposo. Naturalmente, Bestúzhev tampoco se olvidó de sí mismo en esta nueva disposición; de hecho, tenía la pretensión de que la supervisión del imperio por parte de Catalina se orientase según sus consejos y se reservó para sí mismo casi todo el verdadero poder dentro del país. Seguiría ostentando los mismos cargos, incluso algunos más. Continuaría como canciller; también sería presidente de tres ministerios clave —el de Asuntos Exteriores, el de Guerra y el de Marina— y sería nombrado coronel de los cuatro regimientos de la Guardia Imperial. El documento entrañaba un gran riesgo; era potencialmente suicida. Se estaba atreviendo a tomar decisiones relativas a la sucesión, una prerrogativa reservada exclusivamente al monarca. Si Isabel llegaba a leer el texto, Bestúzhev podía pagarlo con su vida.
      Cuando Catalina recibió el borrador, reaccionó con cautela. No contradijo directamente a Bestúzhev ni lo desalentó, pero dejó bien claras sus reservas. Aunque más adelante manifestase que sus pretensiones le parecían excesivas y la fecha inoportuna, sin duda se sintió halagada por el papel central que le otorgaba a ella. Agradeció a Bestúzhev sus buenas intenciones pero le dijo que, a su entender, el plan era prematuro. Bestúzhev siguió escribiendo y revisando, añadiendo y cambiando elementos.
      Catalina comprendió que se trataba de una empresa arriesgada. Por una parte, Bestúzhev le ofrecía una vía que la llevaría al gobierno del imperio. Por otra, comprendía que, de descubrirse este documento incriminatorio, ella y el canciller se hallarían en peligro de muerte. La furia de Isabel, si llegaba a leer el texto, sería atroz.
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      Catalina reta a Brockdorff y ofrece un baile
      
      En la primavera de 1757, Catalina observó que la influencia de Brockdorff sobre su marido estaba intensificándose. El ejemplo más claro lo tuvo cuando Pedro le contó que debía mandar órdenes a Holstein para arrestar a uno de los ciudadanos principales del ducado, un hombre llamado Elendsheim, que había llegado a lo más alto gracias a su educación y su talento. Catalina le preguntó por qué había que arrestarlo: «Me han contado que es sospechoso de malversación de fondos», le respondió su esposo.78 Catalina quiso saber quién formulaba la acusación. «¡Oh! Nadie le acusa porque todo el mundo allí le teme y lo respeta, y por eso precisamente debo arrestarlo», explicó Pedro. «En cuanto lo haga, estoy seguro de que saldrán muchísimos acusadores.»
      Catalina se estremeció. «Haciendo las cosas de este modo», dijo, «no habrá en el mundo un solo hombre inocente. Cualquier persona celosa podrá difundir un rumor y, según la fuerza que este tenga, la víctima será arrestada. ¿Quién os está dando tan malos consejos?»79
      «Siempre queréis saber más que el resto», se quejó Pedro. Catalina le contestó que se lo preguntaba porque no creía que el gran duque, por sí mismo, fuera a cometer tamaña injusticia. Pedro caminó por la habitación y de repente se fue. Volvió al poco rato y dijo: «Venid a mis aposentos. Brockdorff os explicará el problema de Elendsheim. Os convencerá de por qué debo arrestarle».80
      Brockdorff estaba esperando. «Hable con la gran duquesa», dijo Pedro. Brockdorff hizo una reverencia. «Tal como Su Alteza Imperial me ordena, hablaré con Su Alteza Imperial», dijo, y se volvió hacia Catalina: «Se trata de una cuestión que debe manejarse con gran secreto y prudencia. Holstein está plagado de rumores sobre los desfalcos y apropiaciones indebidas de Elendsheim. Nadie lo acusa porque le temen, pero cuando se encuentre bajo arresto, habrá tantas acusaciones como se desee».81 Catalina le pidió detalles. Resultaba que Elendsheim, como jefe del Ministerio de Justicia, había sido acusado de extorsión porque, tras cada juicio, quien había perdido se quejaba de que la otra parte había ganado solo porque los jueces se habían dejado sobornar. Catalina replicó que Brockdorff estaba tratando de empujar a su esposo a cometer una flagrante injusticia. Valiéndose de su lógica, dijo ella, el gran duque podría encerrarlo a él, Brockdorff, y declarar que las acusaciones ya vendrían después. En cuanto a los litigios, añadió ella, era fácil comprender por qué quienes perdían siempre afirmaban que solo había sucedido de este modo porque los jueces estaban comprados.
      Ambos hombres permanecieron en silencio y Catalina abandonó la habitación. Brockdorff dijo al gran duque que cuanto había dicho su esposa era fruto de las ansias de dominación; que ella desaprobaba todo cuanto no había propuesto ella misma; que Catalina no sabía nada de los asuntos políticos; que las mujeres siempre querían entrometerse en todo y arruinaban cuanto ellos tenían entre manos; y que no estaba en su mano adoptar ninguna medida seria al respecto. Al final, Brockdorff consiguió pasar por encima del consejo de Catalina y Pedro mandó a Holstein orden de que detuvieran a Elendsheim.
      Catalina, disgustada, contraatacó reclutando la ayuda de Lev Narishkin y otros. Cuando Brockdorff pasaba por su lado, gritaban: «Baba ptitsa!», «pelícano»,82 porque consideraban que el aspecto de este pájaro era horrible, tan horrible como el propio Brockdorff. En sus Memorias, Catalina escribió: «Le sacó el dinero a todo el mundo y convenció al gran duque, que siempre necesitaba dinero, de que hiciera lo mismo vendiendo condecoraciones y títulos de Holstein a quienes pagasen por ellos».83
      Pese a sus esfuerzos, Catalina no pudo debilitar la influencia de Brockdorff sobre Pedro. Se acercó a Alejandro Shuválov para decirle que consideraba a Brockdorff una compañía peligrosa para un joven príncipe, heredero de un imperio. Aconsejó al conde que advirtiese a la emperatriz. Él le preguntó si podía mencionar su nombre y Catalina asintió y añadió que, si la emperatriz deseaba escucharla a ella en persona, hablaría con franqueza. Shuválov accedió. Catalina esperó y, al final, el conde le informó de que la emperatriz buscaría un momento para hablar con ella.
      Mientras esperaba, Catalina empezó a implicarse en los asuntos de Pedro desde una perspectiva positiva. Una mañana, Pedro entró en las habitaciones de su esposa, seguido de cerca por su secretario, Zeitz, que llevaba un documento en la mano. «¡Fijaos en este diablo!», dijo Pedro. «Ayer bebí demasiado y hoy sigo aturdido, pero aquí está él, entregándome papeles de los que quiere que me ocupe. ¡Me persigue incluso hasta vuestras habitaciones!».84 Dirigiéndose a Catalina, Zeitz aclaró:
            —Cuanto tengo aquí requiere solamente un sencillo «sí» o «no». No os ocupará más de un cuarto de hora.
      —Veamos —intervino Catalina—.Quizá podamos resolverlo antes de lo que creéis.
      
      Zeitz empezó a leer en voz alta y según él hablaba, Catalina respondía sí o no. A Pedro le gustó el procedimiento, y Zeitz le dijo: «Lo ve, mi señor, si vos consintierais en hacer esto dos veces por semana, vuestros asuntos no se atrasarían. Se trata de nimiedades, pero hay que atenderlas, y la gran duquesa ha terminado con todas ellas con seis síes y seis noes». A partir de aquel día, Pedro mandaba a Zeitz con Catalina cada vez que se precisaba de él un sí o un no. Al final, Catalina pidió a su esposo que le entregase una orden firmada enumerando las cuestiones sobre las que ella podía decidir sin su permiso. Pedro se lo concedió.
      Después de esto, Catalina le comentó a Pedro que si las decisiones relativas a Holstein se le hacían pesadas, debía darse cuenta de que no eran más que una pequeña parte del trabajo que tendría cuando fuera el responsable del imperio ruso. Pedro reiteró que él no había nacido para Rusia, que encajaba tan poco con los rusos como los rusos con él. Ella le sugirió que pidiera a la emperatriz que lo pusiera al día de la administración de los asuntos gubernamentales. En especial, lo apremió para que preguntase si podía asistir a las reuniones del Consejo Imperial. Pedro habló con Alejandro Shuválov, que aconsejó a la emperatriz que lo admitiera siempre que ella estuviera presente. Isabel accedió, pero al final aquello terminó en nada, porque la emperatriz solo acudió una vez. Ninguno de los dos volvió a ir.
      
      
      Rememorando aquellos años, Catalina escribió: «El gran problema radica en que yo intenté mantenerme tan fiel a la verdad como me fue posible, mientras que él dejaba que quedase atrás, cada vez más atrás».85 Las invenciones más extravagantes de Pedro eran de carácter personal y poco significativas; con frecuencia, dice Catalina, las originaba el deseo de impresionar a una joven. Aprovechando la inocencia de esta persona, le contaría que, de niño, cuando vivía con su padre en Holstein, solían colocarlo al mando de un destacamento de soldados y enviarlo a acorralar a los gitanos que merodeaban por el campo cerca de Kiel. Destacando siempre su habilidad y valor, Pedro describía las brillantes tácticas que había usado para perseguir, rodear, combatir y apresar a aquellos oponentes. Al principio, se cuidaba de contar estas historias solo a la gente que no lo conocía en absoluto. Luego, fue ganando en atrevimiento y contaba estas historias ante personas que lo conocían mejor, pero confiaba en que, por su discreción, no lo contradirían. Cuando empezó a inventar estas aventuras en compañía de Catalina, esta le preguntó cuántos años antes de la muerte de su padre se habían desarrollado estos acontecimientos. Según recordaba ella, Pedro le contestó que tres o cuatro años antes. «Bien», dijo ella, «empezasteis muy joven, porque tres o cuatro años antes de la muerte de vuestro padre, vos solo contabais con seis o siete años. Teníais once años cuando murió vuestro padre y os dejaron bajo la tutela de mi tío, el príncipe heredero de Suecia. Lo que también me sorprende», prosiguió Catalina, «es que vuestro padre, siendo vos su único hijo y con una salud tan delicada en aquella edad, os hubiera enviado a vos, su heredero, con seis o siete años, a combatir a bandoleros.»86 No fue ella, concluía Catalina, sino el calendario quien desacreditó la historia.
      
      
      Pese a todo, Pedro seguía acudiendo a Catalina en busca de ayuda. Como su propio futuro estaba vinculado al de él, ella hacía cuanto estaba en su mano. Le dispensaba un trato más propio de un hermano menor que de un marido: lo aconsejaba y regañaba, escuchaba las confidencias sobre aventuras amorosas y siguió prestándole su colaboración en las cuestiones de Holstein. «Cuando él se veía perdido», decía Catalina, «acudía a mí, corriendo, en busca de consejo y luego, cuando ya lo tenía, se marchaba tan rápido como le permitían las piernas.»
      Al final, Catalina se dio cuenta de que la emperatriz no aprobaba sus esfuerzos por ayudar a su marido. La víspera en que Isabel mandó llamar por fin a Catalina para la entrevista que esta había solicitado ocho meses antes, la emperatriz estaba sola. El primer asunto que trataron fue el de Brockdorff. Catalina explicó los detalles del asunto de Elendsheim y dio a la emperatriz su opinión acerca de la nociva influencia que Brockdorff suponía para su esposo. Isabel escuchaba sin intervenir. Pidió detalles sobre la vida privada del gran duque. Catalina le contó cuanto sabía. Empezó a hablar sobre Holstein de nuevo e Isabel la interrumpió. «Parecéis bien informada sobre ese país», dijo fríamente.87 Catalina comprendió que su discurso estaba causando una mala impresión. Respondió que sí, estaba bien informada porque su esposo le había ordenado que lo ayudase con la administración de aquel pequeño país. Isabel frunció el ceño, permaneció en silencio y luego, sin previo aviso, despidió a Catalina. La gran duquesa no sabía qué ocurriría a continuación.
      
      
      Mediado el verano de 1757, Catalina puso en práctica otro método para tratar de apaciguar a su marido: dio una fiesta en su honor. Para su jardín de Oranienbaum, el arquitecto italiano Antonio Rinaldi había diseñado y edificado un enorme carro de madera capaz de aguantar a una orquesta de sesenta músicos y cantantes. Catalina encargó que escribieran unos versos y los musicasen. Había dispuesto lámparas por toda la gran avenida del jardín y después aisló la avenida con una inmensa cortina, detrás de la cual se dispusieron mesas preparadas para la cena.
      Al anochecer, Pedro y docenas de invitados llegaron al jardín y tomaron asiento. Después del primer plato, alzaron la cortina que ocultaba la gran avenida iluminada. En la distancia se veía a la orquesta que, sobre ruedas, se aproximaba en el carromato gigante, tirado por veinte bueyes engalanados con guirnaldas. Bailarines, masculinos y femeninos, actuaban al lado de la carreta en movimiento. «El tiempo fue espléndido», escribió Catalina, «y cuando el carro se detuvo, la casualidad quiso que la luna pendiera directamente sobre él, una circunstancia que produjo un hermoso efecto que admiró a toda la concurrencia.»88 Los comensales se levantaban de las mesas para ver mejor. Entonces la cortina cayó y los invitados volvieron a ocupar sus sillas esperando al siguiente plato. Una fanfarria de trompetas y platillos anunció una lotería gratuita y complicada. A cada lado del gran telón, se alzó una cortina más pequeña que dejó ver unos aparadores muy iluminados, con objetos de porcelana en su interior, flores, cintas, abanicos, peines, bolsos, guantes, borlas de espada y los mejores objetos disponibles. Cuando se acabaron todos estos premios, se sirvió el postre y la concurrencia bailó hasta las seis de la mañana.
      La fiesta fue un éxito. Pedro y su séquito, incluidos los de Holstein, elogiaron a Catalina. En sus Memorias, se regodeó con la victoria. «La gran duquesa es la amabilidad personificada», decía la gente, según se complació en anotar.89 «Dio regalos a todo el mundo; fue encantadora; sonreía y disfrutaba haciendo que nosotros bailásemos, comiésemos y nos divirtiéramos.»
      «En resumen», ronroneaba Catalina, «descubrieron que poseo cualidades que aún no habían reconocido y, con ello, desarmé a mis enemigos. Era lo que pretendía.»
      
      
      En junio de 1757, un nuevo embajador francés, el marqués de l’Hôpital, llegó a San Petersburgo. Versalles era muy consciente de la enfermedad de Isabel y la creciente influencia de Catalina, y aconsejaron al marqués que «agradase a la emperatriz, pero, al mismo tiempo, se congraciase con la corte más joven».90 Cuando l’Hôpital se presentó por primera vez en visita oficial en el Palacio de Verano, fue Catalina quien lo recibió. Ella y su invitado esperaron cuanto pudieron la aparición de la emperatriz, pero terminaron sentándose a cenar juntos y el baile se inició sin ella. Eran días de «sol de medianoche» y la habitación tuvo que oscurecerse artificialmente para que los huéspedes pudieran disfrutar del efecto completo de los centenares de velas. Al final, con una luz más tenue, apareció Isabel. Conservaba cierta belleza en el rostro, pero la inflamación de las piernas no le permitió bailar. Tras unas cuantas palabras de bienvenida, se retiró a la galería y desde allí contempló con aire triste la brillante escena.
      L’Hôpital comenzó entonces su misión de estrechar los lazos entre Francia y Rusia. Empezó a proponer que se ordenara el regreso de Hanbury-Williams a Inglaterra y de Poniatowski a Polonia. Los Shuválov le dispensaron una calurosa bienvenida, pero la corte joven lo rechazó. A Pedro no le despertaban simpatía los enemigos de Prusia y Catalina mantenía los lazos con Bestúzhev, Hanbury-Williams y Poniatowski. Incapaz de contrarrestar la influencia de aquellos tres hombres, l’Hôpital informó a su Gobierno de que el intento de influir en la joven corte sería baldío. «El gran duque es un prusiano convencido y la gran duquesa, una inglesa incorregible», dijo.91
      Pese a todo, el embajador francés consiguió una gran victoria: logró deshacerse de su rival de la diplomacia inglesa, HanburyWilliams. L’Hôpital y su Gobierno presionaron a Isabel para que forzase la destitución de un enviado cuyo rey, señalaban, era ahora aliado de su enemigo mutuo, Federico de Prusia. Isabel admitió el argumento y, en el verano de 1757, el rey Jorge II recibió una notificación en la que se comunicaba que no deseaban seguir contando en San Petersburgo con la presencia de su embajador. Sir Charles quería marcharse; le empezaba a fallar el hígado. Pero cuando llegó el momento, se mostró reacio. En octubre de 1757 visitó a Catalina por última vez. «Os amo como a mi padre», dijo ella. «Me siento dichosa por haber podido conseguir vuestro afecto.»92 La salud de HanburyWilliams empeoró. Después de una tormentosa travesía por las aguas del Báltico, llegó debilitado a Hamburgo y los médicos lo enviaron a Inglaterra con gran premura. Allí, el elegante e ingenioso embajador fue degenerando hasta quedar convertido en un inválido amargado y, al cabo de un año, puso fin a su vida suicidándose. El rey Jorge II, que quizá se sintiera responsable por haber saboteado la alianza que sir Charles había logrado negociar, ordenó que le diesen sepultura en la Abadía de Westminster.
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      La retirada de Apraxin
      
      Desde septiembre de 1756, cuando Federico invadió Sajonia, Rusia —obligada por su alianza con Austria— estaba nominalmente en guerra con Prusia. A finales de la primavera de 1757, sin embargo, aún no había partido ni un solo soldado ruso. Era la primera guerra del reinado de Isabel y las victorias de su padre, Pedro el Grande, casi cuatro décadas antes, se habían desvanecido de la memoria rusa. No habían invertido dinero en el Ejército, las tropas estaban desentrenadas y su equipamiento era deficiente. La moral estaba baja, no solo porque Isabel hubiera prometido enviar a este ejército contra Federico —el general más notable de la época— sino también porque la salud de la emperatriz, agravada día a día, implicaba que pronto la corona rusa estaría en la cabeza de un joven que admiraba fervientemente al rey Federico de Prusia.
      En los meses previos a la guerra, Bestúzhev había fomentado la amistad entre Catalina y su propio amigo, el general Stepán Apraxin. Descendiente del almirante más exitoso de Pedro el Grande, Apraxin fue descrito por Hanbury-Williams como un «hombre muy corpulento, perezoso y de naturaleza bondadosa».93 Su amistad con el canciller, más que su pericia militar, le había reportado el mando del ejército que se estaba reuniendo para invadir la Prusia Oriental. Una vez nombrado, Apraxin se negó a embarcarse en una campaña de invierno. Había razones tanto políticas como militares para tomar aquella precaución. La inestable salud de la emperatriz y los sentimientos pro prusianos del gran duque evidenciaban que la guerra terminaría en cuanto Pedro ascendiera al trono. En aquellas circunstancias, se le podría perdonar incluso a un general agresivo que no arriesgase su futuro con imprudencia. También se podía disculpar la incomodidad de Apraxin con respecto a Catalina. Ella era alemana por nacimiento; Federico había ayudado a arreglar su matrimonio; y era una sospecha muy extendida que su madre fue una agente prusiana. Apraxin equivocaba el razonamiento. Catalina, atrapada ahora en la política de la corte rusa, tenía la esperanza de que una victoria de su país restaurase el prestigio de Bestúzhev e impidiera el triunfo final de sus enemigos comunes: los Shuválov. Antes de que Apraxin partiese a invadir la Prusia Oriental, Catalina intentó asegurarse de que él conocía sus puntos de vista. Cuando la esposa del general acudió a visitarla, Catalina le habló de sus preocupaciones sobre la salud de la emperatriz y dijo que lamentaba enormemente la partida de Apraxin en un momento en que, a su juicio, no se podía depositar mucha confianza en los Shuválov. La esposa de Apraxin repitió estas palabras a su esposo, que las escuchó con gusto y transmitió las palabras de la gran duquesa a Bestúzhev.
      Mediado el mes de mayo de 1757, aquel soldado de campo, corpulento, de rostro colorado y físicamente incapaz de montar a caballo, subió a su carruaje y partió hacia la Prusia Oriental a la cabeza de ochenta mil hombres. A finales de junio, el Ejército tomó la fortaleza de la ciudad de Memel, en la costa del Báltico. El 17 de agosto, Apraxin derrotó a parte del ejército prusiano en una batalla librada en Grossjägersdorf, en la Prusia Oriental. No fue una victoria brillante; Federico no estaba presente y los rusos superaban a sus enemigos por una relación de tres hombres contra uno. Aun así, el orgullo nacional ruso se disparó, igual que las expectativas. Luego sucedió algo extraño. En lugar de consolidar la victoria avanzando dentro de los terrenos prusianos y tomar Königsberg, la capital provincial, Apraxin no realizó ningún movimiento durante dos semanas y luego dio la vuelta y se retiró a marchas forzadas, con tal precipitación que su retirada parecía una huida. Quemó sus carros y municiones, destruyó las reservas y la pólvora, rechazó y abandonó su cañón y quemó las aldeas a su paso para que no pudieran servir de refugio a un enemigo que los persiguiera. Solo se detuvo cuando se vio a salvo en la fortaleza de Memel.
      En San Petersburgo, la euforia se convirtió en horror. El pueblo no podía comprender lo sucedido, y los amigos de Apraxin no daban con nada que justificase su comportamiento. Catalina no se podía explicar la caótica retirada del mariscal, pero suponía que tal vez hubiera recibido noticias alarmantes sobre la salud de la emperatriz. Si era cierto e Isabel estaba a punto de fallecer, su muerte señalaría el fin inmediato de la guerra. Le necesitarían en Rusia y, en lugar de seguir avanzando en Prusia, su deber sería replegarse en la frontera rusa.
      La retirada de Apraxin suscitó las airadas quejas de los embajadores austríaco y francés. Bestúzhev estaba alarmado. Como Apraxin era amigo suyo y él mismo le había otorgado el mando del Ejército, el canciller sabía que podía cargar con parte de la culpa. Viéndose ante la necesidad política de una nueva ofensiva que restaurase el prestigio de Rusia entre sus aliados y el suyo propio ante la emperatriz, pidió a Catalina que escribiera al general. Catalina lo hizo, advirtiendo a Apraxin de los perniciosos rumores que circulaban en San Petersburgo y las dificultades que sus amigos tenían para explicar aquella retirada. Le suplicó que volviera sobre sus pasos, que retomase el avance y cumpliera las órdenes del Gobierno. En total, escribió tres cartas, todas ellas inofensivas, pero que más adelante se usarían como prueba de que la gran duquesa estaba interviniendo en cuestiones que no eran asunto suyo. Bestúzhev mandó las cartas a Apraxin. Jamás tuvieron respuesta.
      
      
      Mientras tanto, San Petersburgo era un nido de recriminaciones. Isabel, presionada por los Shuválov y el embajador francés, relevó a Apraxin del mando y lo envió a una de sus fincas, a la espera de una investigación. El general Wilhelm Fermor se hizo cargo del Ejército y, pese al mal tiempo, avanzó y tomó Königsberg el 18 de enero de 1758. Fermor también trato de librarse de su predecesor señalando que, aun sin ser culpa de Apraxin, los soldados rusos no habían cobrado la paga, les faltaba munición, armas y ropa, y los hombres estaban terriblemente hambrientos. Habían derrotado a los prusianos en Grossjägersdorf gracias a su entereza y su coraje, pero el esfuerzo había sido excesivo y Apraxin, incapaz de avituallar a sus tropas en territorio enemigo, se había visto obligado a retirarse.
      El relato de Fermor solo era fiel en parte. La decisión de retirarse no la tomó Apraxin. Tras la victoria de Grossjägersdorf, el general había informado al consejo de guerra de San Petersburgo de los problemas a los que se enfrentaba su ejército. El consejo se había reunido en tres ocasiones —el 27 de agosto, el 13 de septiembre y el 28 de septiembre de 1757— y había ordenado la retirada. Estos hechos se ocultaron a Viena, a París y San Petersburgo. Isabel estuvo de acuerdo con la retirada, pero jamás lo admitió. A Catalina no se le contó nada.
      
      
      El 8 de septiembre, en Tsárskoie Seló, Isabel fue caminando desde palacio para asistir a la misa en la iglesia parroquial inmediata a las puertas del edificio. Apenas había comenzado el servicio cuando empezó a sentirse mal, abandonó la iglesia, descendió un corto tramo de escaleras, se tambaleó y se desplomó inconsciente sobre la hierba. Los asistentes de la emperatriz, que iban detrás, la encontraron rodeada de una multitud de personas que había acudido de pueblos vecinos para escuchar la misa. Al principio nadie sabía qué ocurría. Los miembros de su séquito la cubrieron con una tela blanca y los miembros de la corte fueron en busca del médico y el cirujano. El primero en llegar fue el cirujano, un refugiado francés, que la sangró mientras ella yacía inconsciente en el suelo, en medio de la muchedumbre. El tratamiento no consiguió reanimarla. El doctor, un griego, tardó más en llegar, pues era incapaz de caminar y tuvieron que traerlo en un sillón. Llevaron asimismo cortinas y un diván del palacio. Una vez colocado el diván tras las cortinas, Isabel se revolvió y abrió los ojos, pero no reconoció a nadie y hablaba de un modo ininteligible. Dos horas después, la trasladaron a palacio sobre el mismo diván. La consternación de la corte, ya enorme, aumentó por el hecho de que el desmayo hubiera tenido lugar en público. Hasta entonces, el estado de salud de la emperatriz se había mantenido en el más estricto secreto. De repente, era del dominio público.
      Catalina tuvo noticia del suceso a la mañana siguiente, en Oranienbaum, a través de una nota enviada por Poniatowski. Corrió a contárselo a Pedro. Un mensajero, al que mandaron por más noticias, regresó diciendo que Isabel ya podía hablar, pero con dificultades. Todos supieron que le había sucedido algo más grave que un simple desmayo; hoy quizá veríamos que Isabel sufrió un derrame cerebral.
      
      
      En San Petersburgo, tras el colapso de Isabel, todo el mundo relacionó la salud de la emperatriz y la retirada de Apraxin con la preocupación por la sucesión al trono. «Si la emperatriz muriera», escribió el marqués de l’Hôpital a Versalles el 1 de noviembre, «seremos testigos de una repentina revolución en palacio, porque jamás se permitirá que gobierne el gran duque.»94 Algunos creían que la emperatriz desheredaría a su sobrino en favor de Pablo, el niño de tres años. Corría el rumor de que, con Pablo en el trono, y controlado por los Shuválov, se devolvería a Holstein a sus padres, Pedro y Catalina.
      
      
      Mediado enero de 1758, Alejandro Shuválov interrogó a Apraxin. El testimonio del general incluyó negar y jurar que él no había recibido indicaciones políticas ni militares de Catalina. Apraxin admitió haber recibido correspondencia de la gran duquesa, y entregó a Shuválov todos sus documentos personales, incluidas las tres cartas que Catalina le había escrito.
      Un año después de su destitución, Apraxin compareció ante el juez para escuchar su sentencia: «Y ahora no queda sino...» y Apraxin, aquejado de sobrepeso y apoplejía, ya no llegó a oír el final de la frase del juez.95 Esperando palabras como «tortura» y «muerte», cayó muerto en el suelo. Sin embargo, las últimas palabras del juez iban a ser: «... dejarlo en libertad».
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      La hija de Catalina
      
      En la primavera de 1757, Catalina se dio cuenta de que estaba embarazada de Poniatowski. A finales de septiembre dejó de aparecer en público. Su ausencia enojaba a Pedro, porque cuando su esposa accedía a aparecer en las ceremonias, él podía quedarse en sus aposentos. La emperatriz Isabel, que seguía enferma, no aparecía en público y, si no podía contar con Catalina, todo el peso de la representación imperial recaía en él. Irritado, el gran duque le dijo a Lev Narishkin, en presencia de otras personas: «Dios sabe de dónde saca mi mujer sus embarazos. No tengo ni idea de si este niño es mío ni de si tendré que responsabilizarme de él».96
      Lev, como era de esperar, corrió a contárselo a Catalina. Alarmada, ella se volvió hacia Narishkin y le dijo: «¡Idiota! Volved y pedidle al gran duque que jure no haber dormido con su esposa. Decidle que si está dispuesto a defender ese juramento, partiréis de inmediato e informaréis a Alejandro Shuválov para que se tomen las medidas adecuadas».97
      Lev corrió de vuelta con Pedro y le pidió que pronunciase el juramento. Pedro, demasiado temeroso de su tía como para realizar semejante afirmación, se negó. «¡Al diablo!», le gritó. «¡Y no volváis a mencionar este tema jamás!»98
      A medianoche, el 9 de diciembre de 1757, Catalina empezó a tener contracciones. Madame Vladislavova hizo llamar a Pedro, y Alejandro Shuválov fue a informar a la emperatriz. Pedro llegó a los aposentos de Catalina con su uniforme oficial de Holstein, con las botas de caña alta, espuelas, fajín en la cintura y una enorme espada que colgaba en su costado. Sorprendida, Catalina le preguntó la razón de aquel atuendo. Pedro contestó que, con aquel uniforme, estaba dispuesto a cumplir sus deberes como oficial de Holstein (no gran duque de Rusia) y defender la casa ducal (no el imperio ruso). Catalina, al principio, creyó que bromeaba; luego se dio cuenta de que estaba borracho. Le dijo que se marchase rápidamente para que su tía no tuviese el doble disgusto de verlo tambalearse y, además, vestido de pies a cabeza con aquel uniforme germánico de Holstein, que Isabel detestaba. Con la ayuda de la comadrona, que le aseguró que su esposa aún no daría a luz durante un rato, lo convencieron para que se fuera.
      Luego llegó Isabel. Cuando preguntó por su sobrino, le dijeron que acababa de salir y pronto estaría de vuelta. Los dolores de parto de Catalina empezaron a disminuir y la matrona informó de que aquel descanso podía prolongarse durante horas. La emperatriz regresó a sus aposentos, y Catalina se tendió de nuevo y durmió hasta el día siguiente. Se despertó con contracciones ocasionales, pero no volvió a notarlas durante casi todo el día. Al anochecer, tuvo hambre y pidió la cena. Comió y, al levantarse de la mesa, sintió dolores agudos. El gran duque y la emperatriz regresaron; ambos estaban en la puerta de la habitación cuando Catalina dio a luz a una niña. De inmediato rogó a la emperatriz que le permitiera llamar a la niña Isabel. La emperatriz declaró que el bebé debía llamarse Ana, por su hermana mayor, la madre de Pedro, Ana Petrovna. Se llevaron a la recién nacida a la habitación de los niños, en los aposentos de la emperatriz, donde la esperaba su hermano de tres años, Pablo. A los seis días, la emperatriz, como madrina de la niña, la sostuvo sobre la pila bautismal y entregó a Catalina 60.000 rublos. En esta ocasión, también entregó a la vez la misma cantidad a su sobrino.
      «Dijeron que las celebraciones fueron espléndidas», escribió Catalina, «pero yo no pude ver ninguna. Permanecí en la cama, sola, sin más compañía que la de madame Vladislavova. Nadie pisó mis aposentos ni envió a preguntar cómo me encontraba.»99 Esto no es cierto, sin embargo: la soledad de Catalina duró un solo día. Sí es cierto que le arrebataron al bebé igual que antes hicieran con Pablo, pero Catalina ya lo imaginaba y sufrió menos. Por otra parte, estaba preparada. Después del aislamiento y el abandono que padeció tras el alumbramiento de Pablo, para esta ocasión había dispuesto las cosas de otro modo. En su habitación no había corrientes debidas al mal encaje de las ventanas. Consciente de que sus amigos solo se atreverían a visitarla en secreto, había colocado una enorme cortina detrás de su lecho, que ocultaba una alcoba provista de mesas, sillas y un confortable sofá. Cuando la cortina estaba echada, desde su lado de la habitación no podía observarse nada. Cuando estaba descorrida, Catalina podía ver los rostros sonrientes de sus amigos en la alcoba. Si entraba alguien más en la habitación y preguntaba qué había tras el cortinaje, se le decía que el inodoro. Esta pequeña fortaleza, construida con previsión y astucia, se mantuvo como un sitio seguro.
      En Año Nuevo de 1758, las celebraciones de la corte debían concluir con un espectáculo de fuegos artificiales, y el conde Pedro Shuválov, gran maestro de la Artillería, entró a explicar a Catalina qué se había previsto. En la antesala, madame Vladislavova dijo a Shuválov que creía que la duquesa estaba durmiendo, pero que entraría para ver si podía recibirle. En realidad, Catalina no dormía en absoluto. Estaba en su cama y en la alcoba había un grupo reducido de amigos; entre ellos, Poniatowski, que aún se resistía a aceptar la destitución y visitaba a Catalina a diario.
      Cuando madame Vladislavova llamó a la puerta, Catalina corrió las cortinas, recibió a Vladislavova, y le dijo que hiciera pasar a la visita. Los amigos de Catalina, ocultos por la pantalla, ahogaron sus risas. Al entrar Pedro Shuválov, Catalina se disculpó por haberlo hecho esperar, alegó que se «acababa de despertar»100 y reforzó la mentira frotándose los ojos. Sostuvieron una conversación prolongada y continuaron hasta que el conde dijo que debía marcharse, pues la emperatriz aguardaba el inicio de los fuegos y no la quería tener a la espera.
      Cuando Shuválov se hubo marchado, Catalina descorrió la cortina. Retiraron la pantalla y se encontró con unos amigos agotados, hambrientos y sedientos. «No debéis morir de hambre ni de sed mientras me acompañáis», les dijo.101 Cerró la cortina y tiró del llamador. Cuando madame Vladislavova apareció, Catalina pidió la cena; seis buenos platos al menos, especificó. Con la cena en sus aposentos y habiéndose retirado los sirvientes, sus amigos salieron y se lanzaron sobre la comida. «Ha sido una de las tardes más divertidas de mi vida», dijo Catalina. «Cuando los sirvientes, desconcertados, volvieron a retirar el servicio, creo que quedaron sorprendidos por mi apetito.» Sus invitados partieron muy animados. Poniatowski se puso la peluca rubia y la capa que usaba en sus visitas nocturnas a palacio. Con estas ropas, cuando los centinelas preguntaban «¿Quién va?», él respondía: «Uno de los músicos del gran duque».102 Nunca fallaba.
      A las seis semanas del nacimiento, se celebró una ceremonia eclesiástica en honor de la hija de Catalina, en la pequeña capilla de palacio. Pero la ceremonia de Ana fue tristemente distinta de la de su tan anhelado hermano, Pablo. De hecho, Catalina dijo que, para Ana, el tamaño de la capilla bastaba porque «salvo Alejandro Shuválov, no acudió nadie».103 Pedro y Poniatowski no estaban. En realidad, nadie parecía preocuparse de su hija, quien, débil desde el nacimiento, solo vivió quince meses. Al morir, la enterraron en el monasterio de Alejandro Nevski, en presencia de Catalina e Isabel, pero sin Pedro ni Poniatowski. En la ceremonia, ambas mujeres se inclinaron sobre el ataúd abierto y, observando los ritos de la Iglesia ortodoxa, besaron a la pequeña en su pálida y blanca frente. Al poco tiempo, Ana cayó en el olvido. En sus Memorias, Catalina jamás menciona la muerte de su hija.
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      La caída de Bestúzhev
      
      La influencia del canciller Bestúzhev se iba desvaneciendo. La animosidad de los Shuválov y del vicecanciller Miguel Vorontsov se avivó con la llegada del embajador francés, que lo culpaba de la retirada del general Apraxin, amigo de Bestúzhev. La crisis llegó a su momento decisivo cuando Vorontsov recibió una visita del marqués de l’Hôpital. Agitando un papel, el embajador francés dijo: «Conde, acabo de recibir un mensaje de mi Gobierno. Me comunican que, si en el plazo de quince días, no se ha destituido al canciller Bestúzhev de su puesto y ha sido sustituido por vos, será con él con quien tenga que tratar en adelante».104 Alarmado, Vorontsov corrió a ver a Iván Shuválov. Ambos acudieron a la emperatriz y le advirtieron de que la sombra del conde Bestúzhev estaba oscureciendo su prestigio en Europa.
      Isabel no había demostrado jamás una simpatía especial hacia Bestúzhev, pero era un legado de su padre, a quien ella idolatraba; y con los años había ido delegando en él la mayoría de los asuntos cotidianos del Gobierno. Los Shuválov jamás lograron convencer a la emperatriz de que cambiase de opinión, pero ahora flaqueaba. Le contaron que era del dominio público, en Viena y Versalles, que Bestúzhev había recibido durante muchos años una cuantiosa pensión desde Inglaterra. Le dijeron que las cartas de Catalina a Apraxin habían pasado por las manos del canciller. Supo que los aliados de Rusia se sentían traicionados por la corrupción de sus generales y ministros y por las maquinaciones de la corte joven. Si ya habían dado con unas pocas cartas sin importancia, ¿por qué no habrían existido otras de contenido más peligroso, que luego fueron destruidas? ¿Por qué interfería Catalina en los asuntos de la corona? Señalaron que la corte joven había estado actuando por su cuenta desde hacía tiempo, desoyendo sus deseos. ¿Acaso no seguía Poniatowski en San Petersburgo solo porque Catalina deseaba tenerlo con ella y porque Bestúzhev prefería obedecer a la gran duquesa antes que a la monarca? ¿No acudía todo el mundo con premura a la corte joven para halagar a los gobernantes del mañana? A Isabel le aseguraron que solo tenía que arrestar a Bestúzhev y hacer que examinasen sus papeles para descubrir documentos que demostrarían la complicidad entre el canciller y la gran duquesa en asuntos que rozaban la traición.
      Isabel ordenó que el consejo de guerra se reuniera en la tarde del 14 de febrero de 1758. Convocaron al canciller. Bestúzhev dijo que estaba enfermo. Rechazaron sus excusas y le ordenaron acudir de inmediato. Obedeció y, nada más llegar, fue arrestado. Le privaron de sus cargos, títulos y condecoraciones, y regresó a su casa como prisionero, sin que nadie se preocupase por comunicarle los delitos de los que lo acusaban. Para asegurarse de que el derrocamiento del principal hombre de estado del imperio no peligraba, apostaron en el exterior a una compañía de la Guardia Imperial. Mientras los guardianes marchaban junto al canal del Moika, donde tenían su residencia los condes Alejandro y Pedro Shuválov, los soldados comentaban alegremente entre ellos: «¡Gracias a Dios, por fin arrestaremos a esos malditos Shuválov!».105 Cuando se dieron cuenta de que no era a los Shuválov sino a Bestúzhev a quien detendrían, refunfuñaron: «¡Este no es el hombre! Son los otros los que pisotean al pueblo».
      Catalina se enteró del arresto a la mañana siguiente, por una nota de Poniatowski. En ella se añadían tres nombres más: el del joyero veneciano Bernardi; su antiguo profesor de ruso, Adadurov; y Elagin, antes al servicio del conde Razumovski, que había trabado amistad con Poniatowski. Los tres habían sido detenidos. Al leer esta nota, Catalina comprendió que ella misma podría verse implicada, no en vano ella era amiga y aliada de Bestúzhev. Bernardi, el joyero, era un hombre que, por su profesión, tenía acceso a todas las casas principales de San Petersburgo. Todo el mundo confiaba en él, y Catalina lo había usado para mandar y recibir mensajes de Bestúzhev y Poniatowski. Adadurov, su profesor, se había mantenido unido a ella, quien lo recomendó ante el conde Bestúzhev. Elagin, dijo Catalina, era «un hombre leal y honrado; cuando uno se ganaba su afecto, ya no lo perdía. Siempre demostró un claro fervor y devoción hacia mí».106
      Después de leer la nota de Poniatowski, se asustó; pero se armó de valor para no demostrar su debilidad. «Con un puñal clavado en el corazón, por decirlo así», contaba ella, «me vestí y fui a misa, donde me pareció que todo el mundo tenía una cara tan larga como la mía. Nadie me dijo nada.»107 Por la tarde, acudió a un baile. Allí, se dirigió hacia el príncipe Nikita Trubetskói, uno de los comisionados elegidos para colaborar con Alejandro Shuválov en la investigación de los arrestados.
            —¿Qué significan todas estas cosas tan maravillosas? —susurró ella—. ¿Habéis encontrado más delitos que delincuentes o más delincuentes que delitos?
      —Hemos hecho lo que se nos había ordenado hacer —replicó Trubetskói, impasible—. Pero, en cuanto a los delitos, seguimos buscándolos. Hasta ahora, no hemos encontrado nada.
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      Su respuesta dio ánimos a Catalina, que también notó la ausencia de la emperatriz aquella noche, justo después de haber ordenado el arresto de su principal ministro.
      Al día siguiente, Gottlieb von Stambke, el administrador de Holstein que estaba próximo a Bestúzhev, le llevó buenas noticias. Dijo que acababa de recibir una nota clandestina del conde Bestúzhev pidiéndole comunicar a la gran duquesa que no tenía por qué preocuparse, pues había tenido tiempo de quemar todos sus papeles. Entre ellos estaban, sobre todo, los borradores de su propuesta para que la gran duquesa compartiera el poder con Pedro a la muerte de Isabel. Además, el antiguo canciller había dicho que mantendría a Stambke informado de cuanto le sucediera durante los interrogatorios y transmitiría las preguntas que le formulasen. Catalina preguntó a Stambke por qué canal había recibido la nota de Bestúzhev. Él le respondió que había sido el intérprete de trompa de Bestúzhev y que, en adelante, todas las comunicaciones se depositarían en un montón de ladrillos que había cerca de la casa de Bestúzhev.
      A los pocos días, Stambke regresó a los aposentos de Catalina, asustado y pálido, para comunicarle que la correspondencia entre el conde Bestúzhev y el conde Poniatowski había sido interceptada. Habían arrestado al trompa. El propio Stambke esperaba ser destituido, si no arrestado, en cualquier momento, y había ido a despedirse. Catalina estaba segura de que ella no había cometido ningún error, y sabía que, aparte de Miguel Vorontsov, Iván Shuválov y el embajador francés, todo el mundo en San Petersburgo estaba convencido de que el conde Bestúzhev era inocente de cualquier delito.
      Además, la comisión encargada de procesar al antiguo canciller estaba atravesando ciertas dificultades. Se había sabido que, al día siguiente del arresto de Bestúzhev, en casa de Iván Shuválov se iniciaron unos preparativos secretos para publicar un manifiesto que informaría a la población: pretendían explicar por qué la emperatriz se había visto obligada a arrestar a su antiguo servidor. Incapaces de hallar y plantear ningún delito concreto, los acusadores decidieron que el crimen sería de lesa majestad: se había ofendido a la emperatriz «tratando de sembrar la discordia entre Su Majestad Imperial y Su Alteza Imperial».109 El 27 de febrero de 1758 salió a la luz el manifiesto que anunciaba el arresto, los cargos y los hechos de que a Bestúzhev se lo había despojado de sus títulos y condecoraciones y una comisión especial se encargaría de investigarlo. Aquel documento tan falto de solidez no convenció a nadie en San Petersburgo, y el público consideró ridículo amenazar al antiguo hombre de Estado con el exilio, la confiscación de sus propiedades y otros castigos, sin presentar pruebas del delito, sin proceso y sin juicio.
      La primera medida que tomó la comisión fue igualmente absurda. Ordenaron a todos los embajadores, enviados y oficiales rusos en las cortes extranjeras que mandasen copia de todos los despachos que el conde Bestúzhev les había escrito durante los veinte años que había estado a la cabeza del Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia. Alegaron que el canciller escribía lo que él quería, oponiéndose a los deseos de la emperatriz. Pero como la emperatriz Isabel jamás escribió ni firmó nada, era imposible demostrar que el canciller había actuado en contra de sus órdenes. En cuanto a las órdenes verbales, la emperatriz apenas podía haber dictado al canciller un número significativo de tales órdenes, puesto que en ocasiones él había tenido que esperar meses sin que ella lo recibiese. De todo aquello, pues, no salió nada. Entre el personal de las embajadas, nadie se molestó en examinar los archivos que se remontaban a tantos años atrás en busca de unos delitos cometidos por un hombre cuyas instrucciones habían obedecido fielmente aquellos mismos subordinados. ¿Quién podía saber si todo aquello no acabaría salpicándolos a ellos también? Además, una vez llegasen aquellos documentos a San Petersburgo, pasarían años de investigación para localizar e interpretar cuantos datos, favorables o desfavorables, pudieran contener. Hicieron caso omiso de la orden. Las averiguaciones se prolongaron todo un año. No obtuvieron ninguna prueba, pero el antiguo canciller fue exiliado a una de sus fincas, en la que permaneció hasta que, tres años más tarde, Catalina se convirtió en la emperatriz.
      
      
      Con la marcha de Stambke a Holstein, Catalina dejó de manejar los asuntos del ducado de Pedro. La emperatriz le dijo a su sobrino que no aprobaba la participación de la esposa en el gobierno de su ducado hereditario. Pedro, que había alentado con entusiasmo la participación de Catalina en esta empresa, declaró ahora que estaba de acuerdo con su tía. La emperatriz solicitó entonces oficialmente al rey de Polonia que ordenara el regreso del conde Poniatowski.
      Cuando Catalina se enteró de la destitución de Stambke y la vuelta a casa de Poniatowski, reaccionó de inmediato: ordenó a Vasili Shkurin, su ayuda de cámara, que reuniera todos sus papeles y libros de cuentas y se los trajera. Cuando lo tuvo todo en su habitación, Catalina despidió a Shkurin y lanzó al fuego todos los documentos: todas las cartas y papeles que había recibido; así desapareció su manuscrito de su Retrato de una filósofa de quince años, que escribiera en 1744 para el conde Gyllenborg. Cuando no quedaban más que cenizas, llamó de nuevo a Shkurin: «Sois testigo de que se han quemado todos mis papeles y documentos. Si alguna vez os interrogasen sobre su paradero, podréis jurar que me visteis quemarlos».110 Shkurin agradeció que le hubiera ahorrado estar implicado.
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      Una apuesta 
      
      El día antes de la Cuaresma, el último del Carnaval de 1758, Catalina decidió que ya había sido bastante discreta y tímida. En las semanas posteriores a su confinamiento, no apareció en público. Ahora decidió asistir a la representación de una pieza teatral en el teatro de la corte. Catalina sabía que el teatro ruso no era del gusto de Pedro y que le molestaba incluso hablar de ello. En esta ocasión, Pedro tenía otra razón, más personal, para no querer que ella acudiera: no quería verse privado de la compañía de Isabel Vorontsova. Si Catalina quería ir al teatro, sus damas de honor, incluida Isabel Vorontsova, tendrían que acompañarla. Consciente de ello, Catalina avisó al conde Alejandro Shuválov para que pidiese un carruaje.
      Shuválov se presentó al poco y le comunicó que el gran duque se oponía a su plan de ir al teatro. Catalina replicó que, puesto que ella había quedado excluida de la sociedad de su esposo, a él no podía importarle si se encontraba sola en su habitación o sentada en su palco del teatro. Shuválov hizo una reverencia y salió.
      Pasados unos momentos, Pedro irrumpió en la habitación de Catalina «en un arrebato de ira, gritando, acusándome de divertirme enfureciéndole y diciendo que yo había querido ir al teatro porque sabía que a él no le gustaban aquellas obras».111 Gritó que le prohibiría tomar un carruaje. Ella le respondió que, en tal caso, iría a pie. Pedro salió dando un portazo. Cuando se acercaba la hora de la representación, mandó a preguntar al conde Shuválov si el carruaje estaba listo. Él acudió y repitió que el gran duque había prohibido que se le proporcionase ningún carruaje. Catalina replicó que iría a pie y que si se vetaba también que la acompañaran sus damas y gentilhombres, entonces saldría sola. Además, añadió, se quejaría por escrito a la emperatriz.
            —¿Qué le contaréis? —preguntó Shuválov.
      —Le explicaré que, para poder concertarle a mi marido una cita con mis damas de honor, vos le animasteis a que me prohibiera acudir al teatro donde yo habría tenido el placer de ver a Su Alteza Imperial. Además, le suplicaré que me envíe a casa porque estoy cansada del papel que tengo que representar aquí y me disgusta; sola y abandonada en mis habitaciones, objeto del odio del gran duque y de la antipatía de la emperatriz. No quiero seguir siendo una carga ni acarrear el infortunio a cuantos me rodean, sobre todo a mis pobres sirvientes, muchos ya en el exilio porque me porté bien con ellos. Le escribiré a Su Majestad de inmediato. Y ya veremos si lográis evitar que se le entregue esta misiva.
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      Fue una obra maestra de la retórica manipulativa.
      Shuválov abandonó la estancia y Catalina empezó a redactar la carta. Empezó agradeciéndole a Isabel toda la amabilidad que le había dispensado desde su llegada a Rusia. Le decía que, por desgracia, los acontecimientos habían demostrado que no era merecedora de aquellos favores, puesto que se había atraído no solo el odio del gran duque, sino también el desagrado de Su Majestad Imperial. Teniendo en cuenta aquellos errores, suplicaba a la emperatriz que pusiera fin a su desgracia enviándola a casa, con su familia, del modo que más apropiado juzgase. En cuanto a los niños, afirmó que no los veía jamás, aunque vivían en el mismo edificio, a pocos metros de distancia; por lo tanto, poco iba a importar que se hallara en el mismo lugar o a centenares de kilómetros de distancia. Sabía que la emperatriz les ofrecería mejores cuidados que los que ella pudiera proporcionarles. Suplicó a Isabel que continuase haciéndose cargo de ellos y, con el convencimiento de que la emperatriz así lo haría, afirmó que entregaría el resto de su vida a rezar por la emperatriz, el gran duque, sus hijos y todos aquellos cuantos la habían tratado bien o mal. Ahora, sin embargo, sus penalidades la habían afectado de tal modo que debía concentrarse en conservar su propia vida. Por aquella razón, suplicaba el permiso de Isabel para partir, primero a un balneario donde pudiera recobrar la salud y luego a su casa, con su familia, en Alemania.
      Una vez escrita la misiva, Catalina hizo llamar al conde Shuválov. Este apareció y anunció que el carruaje estaba listo. Ella le entregó la carta y le dijo que podía informar a las damas de honor de que aquella que no desease acompañarla, estaba disculpada. Shuválov dejó a Catalina y comunicó a Pedro que la gran duquesa había indicado que fuese él quien decidiera qué mujeres debían acompañar a su esposa y cuáles se quedarían con él. Cuando Catalina pasó por la antesala, encontró a Pedro sentado con Isabel Vorontsova, jugando a las cartas. Al ver a su esposa, Pedro se alzó —algo que jamás había hecho antes— y la condesa Vorontsova se levantó con él. Catalina respondió con una reverencia y se encaminó a su carruaje. Aquella tarde, la emperatriz no acudió al teatro, pero cuando Catalina regresó a casa, el conde Shuválov le comunicó que Isabel le había concedido otra visita.
      
      
      La conducta de Catalina, como su carta para la emperatriz, eran una apuesta. Ella no deseaba abandonar Rusia. Había invertido dieciséis años —más de media vida y todos sus años de juventud— en su ambición de convertirse en «una reina». Era consciente de lo arriesgado de la táctica, pero creía que saldría bien. Estaba convencida de que si los Shuválov albergaban la menor intención de mandarla realmente a casa, o de intimidarla con amenazas de destierro, solicitar permiso para marcharse era el mejor método para socavar su plan. Catalina sabía que, para Isabel, la sucesión era de crucial importancia y que, estando aún vivo el joven zar depuesto, Iván VI, la emperatriz no desearía reavivar la cuestión. Catalina también notó que la principal queja en contra de ella misma afectaba a su fracaso matrimonial. También sabía que la emperatriz compartía enteramente sus opiniones acerca de Pedro. Cuando hablaban o escribía sobre su sobrino, en privado, Isabel podía romper a llorar por la desgracia de tener un heredero como él, o incluso lo despreciaba sin recato. A la muerte de Isabel, Catalina descubrió entre sus papeles dos comentarios de esta naturaleza escritos por la propia emperatriz; uno dirigido a Iván Shuválov, el otro a Alexéi Razumovski. Al primero, le había escrito: «Hoy, mi condenado sobrino me ha causado una profunda irritación», y al otro: «Mi sobrino es un necio. ¡Que el diablo lo lleve!».113
      
      
      Cuando construyó su propio relato de esta tensa e intrincada situación, Catalina, siendo ya mucho mayor, pospuso la narración de los hechos para centrarse con mayor detenimiento en ella misma, en su vida y su carácter. Al margen de lo que ocurriera, escribió, «me sentía en posesión del coraje necesario para subir o bajar sin caer presa de un orgullo excesivo por un lado o de la humildad y el desaliento por el otro».114 Sus intenciones, se dijo a sí misma, siempre habían sido honradas. Aunque había comprendido desde el principio que amar a un esposo imposible de amar y que no hacía esfuerzos por corregirse era una tarea difícil y, probablemente, imposible, estaba convencida de haberlo hecho siempre lo mejor posible. Si Pedro hubiera sido cariñoso cuando ella llegó a Rusia, ella le habría abierto su corazón. Ahora veía que, de entre todo su séquito, ella era la mujer que menos atenciones recibía por parte de él. No aceptaba la situación:
            Por mi orgullo natural, la idea de ser desgraciada se me hacía intolerable. Solía decirme que la felicidad y la desgracia dependían de nosotros mismos. Quien se sienta infeliz, debe sobreponerse y actuar de modo que su felicidad no dependa en absoluto de los sucesos externos. Nací con esta disposición, y también con un rostro que, si no otra cosa, despertaba el interés y agradaba a primera vista sin adornos ni disimulos. Era por naturaleza tan conciliadora que nadie pasaba un cuarto de hora conmigo sin sentirse absolutamente cómodo y hablándome como si me conociese de mucho tiempo atrás. No me resultaba difícil ganarme la confianza de quienes tenían alguna relación conmigo, porque todo el mundo sentía que yo me comportaba con franqueza y buena voluntad. Si se me permite ser sincera a este respecto, diría de mí que era un auténtico caballero, con una mentalidad más masculina que femenina; pero al mismo tiempo, no resultaba en absoluto masculina y, junto a la mentalidad y el carácter de un hombre, poseía los atractivos de una encantadora mujer. Ruego se me perdone que ofrezca esta abierta expresión de mis sentimientos en lugar de tratar de encubrirlos en un manto de falsa modestia.
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      Esta evaluación de sus cualidades —justificación y elogio de sí misma— suscitó un comentario general sobre el conflicto que, en las vidas de los seres humanos, se da entre las emociones y la moralidad. Es una declaración apasionada —una confesión personal, al menos— y arroja sobre Catalina una empatía y una comprensión de las que no siempre gozó:
            Acabo de decir que yo era atractiva; en consecuencia, ya había recorrido medio camino de la tentación y es de lo más humano, en estas situaciones, no detenerse a la mitad. Porque tentar y ser tentado son estrechos aliados y, pese a las más excelsas máximas de la moralidad, cuando la emoción interviene en el asunto, uno ya se encuentra más implicado de lo que percibe. Y aún no he aprendido a impedir que se despierte la emoción. Huir quizá sea el único remedio. Pero hay casos y circunstancias en los que huir es imposible. Pues ¿cómo puede uno escapar, huir o dar la espalda en medio de una corte? El acto en sí mismo provocaría murmuraciones. Y si no huimos, nada es más difícil, a mi juicio, que escapar de algo que nos atrae en lo esencial. Cualquier afirmación que pretenda lo contrario parecerá mojigatería incompatible con los instintos naturales del corazón humano. Además, no podemos sostener nuestro corazón en la mano, abriendo o cerrando el puño a voluntad.
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      Al día siguiente de su salida al teatro, Catalina inició una larga espera, aguardando la respuesta de la emperatriz a su carta. Varias semanas después aún estaba esperando, cuando el conde Shuválov anunció una mañana que la emperatriz acababa de despedir a madame Vladislavova. Primero Catalina rompió a llorar, pero luego se recompuso y respondió que, por supuesto, Su Majestad tenía derecho a nombrar y destituir a quien le pluguiera; pero que le apenaba descubrir, cada vez más, que todos los que se acercaban a ella estaban condenados a ser víctimas de la desaprobación de Su Majestad. Para reducir el número de víctimas, pidió a Shuválov que rogase a la emperatriz que diera un final rápido a aquella situación en la que ella solo hacía infelices a los demás. Suplicó que la mandasen de vuelta con su familia de inmediato.
      Aquella tarde, tras negarse a comer durante todo el día, Catalina estaba sola en su habitación cuando una de sus jóvenes damas de honor entró. Entre sollozos, la joven afirmó: «Tememos que os apaguéis con todas estas aflicciones. Permitidme acudir a mi tío; él es vuestro confesor y el de la emperatriz. Hablaré con él y le comunicaré vuestros deseos, y os prometo que hablará con la emperatriz de un modo que os complacerá».117 Catalina confió en ella y le describió el contenido de la carta remitida a la emperatriz. La joven vio a su tío, el padre Teodoro Dubyanski, y regresó para contar a Catalina que el sacerdote aconsejaba a la gran duquesa que, en medio de la noche, anunciase hallarse terriblemente enferma y solicitase la presencia de su confesor. De aquel modo, este podría comunicarle a la emperatriz lo que había oído de los propios labios de Catalina. Ella aprobó el plan y, entre las dos y las tres de la madrugada, tiró de su llamador. Entró una dama de honor y Catalina dijo que se encontraba gravemente enferma y deseaba confesarse. En lugar del confesor, irrumpió en la habitación el conde Alejandro Shuválov. Catalina repitió que quería ver al sacerdote. Shuválov mandó a buscar a los doctores. Cuando llegaron, les comunicó que su necesidad era de índole espiritual, no médica. Uno de los doctores le tomó el pulso y anunció que estaba débil. Catalina susurró que era su alma la que corría peligro; que su cuerpo ya no necesitaba a los doctores.
      Al final, apareció el padre Dubyanski y él y Catalina se quedaron solos. El sacerdote, de larga barba blanca y negros ropajes, se sentó junto a ella y conversaron durante una hora y media. Le describió la situación anterior y la actual, el comportamiento del gran duque con ella, la hostilidad de los Shuválov, cómo ellos emponzoñaban la imagen que de ella tenía la emperatriz y la constante destitución de sus sirvientes, en especial de los que más unidos estaban a ella. Por aquellas razones, dijo ella, había escrito a la emperatriz y le suplicaba que la devolviera a casa. Pidió ayuda al sacerdote. Él dijo que haría cuanto estuviera en su mano. Le aconsejó que siguiera solicitando permiso para regresar a su hogar, y le rogó que tuviera por seguro que no la iban a mandar lejos, porque no podrían justificar aquella expulsión a los ojos de los ciudadanos. Estuvo de acuerdo con que la emperatriz, habiéndola escogido a una edad temprana, la había abandonado en buena parte a sus enemigos; y dijo que Isabel haría mejor deshaciéndose de Isabel Vorontsova y de los Shuválov. Además, añadió él, todo el mundo ponía el grito en el cielo por la injusticia de los Shuválov en el asunto Bestúzhev, de cuya inocencia todos estaban convencidos. Concluyó comunicándole a Catalina que acudiría de inmediato a los aposentos de la emperatriz, donde se sentaría y aguardaría a que Su Majestad se levantara para hablar con ella y apremiarla, con la intención de que acelerase la entrevista prometida a Catalina. Mientras tanto, añadió, Catalina debía permanecer en cama, lo cual reforzaría su argumento de que la aflicción y las penalidades a las que se veía sometida podían provocarle un daño terrible a menos que se hallara algún remedio.
      El confesor cumplió su promesa y describió con tal viveza ante Isabel la condición de Catalina que la emperatriz hizo acudir a Alejandro Shuválov y le ordenó que averiguase si el estado de salud de la gran duquesa le permitiría presentarse en sus habitaciones y conversar con ella la noche siguiente. Catalina informó al conde Shuválov de que, para tal propósito, reuniría cuantas fuerzas le quedaban.
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      Enfrentamiento
      
      En la tarde del día siguiente —el 13 de abril de 1758, una semana antes de que Catalina cumpliera veintinueve años—, Alejandro Shuválov comunicó a Catalina que, pasada la medianoche, vendría a escoltarla hasta los aposentos de la emperatriz. A la una y media, llegó y anunció que la emperatriz estaba dispuesta. Catalina lo siguió por los pasillos y vestíbulos, que parecían desiertos. De repente, vio de refilón a Pedro por delante de sí; también iba de camino, según parecía, hacia las habitaciones de su tía. Catalina no lo veía desde la noche en que fue al teatro sola. En las estancias imperiales, Catalina descubrió que su esposo ya había llegado. Se acercó a Isabel, se arrodilló ante ella y suplicó que la enviaran a Alemania. La emperatriz trató de levantarla, pero Catalina seguía de rodillas. Isabel, que según creyó Catalina estaba más triste que enfadada, dijo: «¿Por qué quieres que te mande a casa? Recuerda que tienes hijos».118
      Catalina tenía la respuesta preparada:
            —Mis hijos están en vuestras manos y no podrían hallar otro lugar mejor. Yo tengo la esperanza de que no los abandonaréis.
      —¿Cómo explicaré esta medida al pueblo? —le preguntó Isabel.
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      De nuevo, Catalina estaba preparada:
      —Su Majestad Imperial comunicará, si lo juzgáis conveniente, todas las razones que me han valido vuestra contrariedad y el odio del gran duque.
      —Pero ¿cómo podréis vivir en casa de vuestra familia? —continuó la emperatriz.
      —Igual que hice antes de que vos me concedierais el honor de escogerme y llevarme con vos —replicó Catalina.
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      La emperatriz insistió en que Catalina se levantase; esta vez, Catalina obedeció. Isabel caminaba por la habitación. Aquella larga estancia en la que estaban reunidos tenía tres ventanas y, entre ellas, dos mesas de tocador con el servicio de aseo de la emperatriz. Las ventanas se habían tapado con grandes pantallas. Desde que entró, Catalina sospechaba que Iván Shuválov, y quizá otras personas, podían ocultarse tras aquellas mamparas; más tarde, supo que, en efecto, Iván Shuválov había estado allí. Catalina también se dio cuenta de que en uno de los cuencos de los vestidores había cartas dobladas. La emperatriz se le acercó y le dijo: «Dios es testigo de cómo lloré cuando estabais tan enferma, a vuestra llegada a Rusia. Si no os hubiera amado, no os habría conservado aquí».121 Catalina agradeció la amabilidad de la emperatriz y respondió que jamás olvidaría aquellas cosas; siempre consideraría que la mayor de sus desgracias personales era el haber caído en desgracia ante Su Majestad.
      El humor de Isabel cambió de repente; parecía repasar una lista de agravios preparados para la entrevista.
            —Sois terriblemente altiva. Os imagináis que nadie es más listo que vos —le dijo.
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      Catalina también estaba preparada esta vez:
            —Si en algún momento he mostrado tal engreimiento, Madame, nada podría desbaratarlo mejor que mi situación actual y esta misma conversación.
      
      Mientras las dos mujeres hablaban, Catalina se dio cuenta de que Pedro susurraba a Alejandro Shuválov. Isabel también lo vio y caminó hacia ellos. Catalina no pudo oír lo que decían entre ellos, hasta que su esposo alzó la voz y chilló: «Es terriblemente maliciosa y obstinada».123 Catalina, consciente de que el tema era ella, dijo a Pedro: «Si habláis de mí, me alegra comunicaros en presencia de Su Imperial Majestad que soy realmente maliciosa con aquellas personas que os aconsejaron tratarme injustamente y que me he vuelto obstinada porque he visto que, cediendo, no he conseguido más que vuestra hostilidad». Pedro suplicó a su tía: «Su Majestad puede ver su maliciosa naturaleza en sus palabras». Pero las palabras de Catalina estaba causando otra impresión en la emperatriz. A medida que avanzaban la conversación, Catalina observó un cambio en la actitud de la emperatriz, pese a que le hubieran aconsejado —o hubiera decidido por sí misma— actuar con severidad.
      Durante un rato, Isabel prosiguió con las críticas:
            —Os inmiscuís en muchas cosas que no os incumben. ¿Cómo osáis, por ejemplo, mandar órdenes al general Apraxin?
      —¿Yo, Madame? ¿Enviar órdenes? ¡Jamás una idea semejante ha pasado por mi cabeza! —replicó Catalina.
      —¿Cómo lo negáis? Vuestras cartas están en el cuenco —añadió Isabel, y señaló hacia ellas—. Sabíais que teníais prohibido escribir.
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      Catalina sabía que debía declararse culpable de algo.
            —Es cierto que me excedí a este respecto y suplico el perdón de Vuestra Majestad. Pero puesto que mis cartas se hallan aquí, las tres os demostrarán que jamás le envié órdenes. En una de ellas, le conté lo que se estaba diciendo de su comportamiento.
      Isabel la interrumpió.
      —Y ¿por qué se lo escribisteis?
      —Porque me tomaba interés por el general, a quien apreciaba mucho —repuso Catalina—. Le rogué que cumpliera vuestras órdenes. Las otras dos cartas solo contienen felicitaciones por el nacimiento de su hijo y por el Año Nuevo.
      —Bestúzhev afirma que hay muchas más —añadió Isabel.
      —Si dice eso, miente —contestó Catalina.
      —Bien, entonces —dijo la emperatriz—. Puesto que miente sobre vos, tendré que someterlo a tortura.
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      Catalina replicó que, como soberana, podía hacer como gustase, pero que ella, Catalina, jamás había escrito más que esas tres cartas a Apraxin.
      Isabel se paseaba por la habitación, a veces en silencio, otras dirigiéndose a Catalina, o a su sobrino o al conde Shuválov. Según escribió Catalina en sus Memorias:
            El gran duque mostró una gran amargura hacia mí, tratando de encolerizar a la emperatriz en mi contra. Pero como lo manejó de un modo estúpido y exhibió más pasión que justicia, fracasó. Ella escuchó mis respuestas a los comentarios de mi marido con una especie de aprobación involuntaria.
      
      


126 El comportamiento de este fue tan censurable que la emperatriz se acercó a mí y, en voz baja, me dijo: «Tengo muchas más cosas que deciros, pero no es mi deseo empeorar aún más las cosas entre vosotros».
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      Ante esta muestra de buena voluntad, Catalina replicó, igualmente entre susurros: «También a mí se me hace difícil hablar, pese a mi gran deseo de haceros partícipe de cuanto guardo en mi mente y en mi corazón». Isabel asintió y los despidió a todos, alegando que era ya muy tarde. Eran las tres de la madrugada.
      Pedro salió primero, luego Catalina y, por último, Shuválov. Cuando el conde llegó a la puerta, la emperatriz lo reclamó de nuevo ante su presencia. Catalina regresó a sus habitaciones y había empezado a desnudarse cuando alguien llamó a su puerta. Era Alejandro Shuválov. «Me dijo que la emperatriz había estado hablando con él y que le había dado instrucciones para que comunicase que no debía preocuparme en exceso, y que ella y yo mantendríamos otra conversación, a solas y pronto.»128 Ella hizo una reverencia al conde Shuválov y le pidió que diera las gracias a Su Imperial Majestad y acelerase la fecha de la segunda conversación. Él le dijo que no debía hablar de aquello con nadie, especialmente con el gran duque.
      Catalina estaba segura de que no la expulsarían. Mientras esperaba la segunda entrevista prometida por la emperatriz, pasó casi todo el tiempo en su habitación. De vez en cuando, le recordaba al conde Shuválov que ansiaba que se decidiera sobre su destino. El 21 de abril de 1758, el día de su vigésimo noveno cumpleaños, estaba cenando a solas en su habitación cuando la emperatriz le mandó un mensaje para que supiera que ella, Isabel, estaba bebiendo a la salud de Catalina. Catalina replicó enviando un mensaje de agradecimiento. Cuando Pedro tuvo noticia de las palabras de la emperatriz, envió un agradecimiento parecido. Poniatowski informó de que el embajador francés, el marqués de l’Hôpital, había hablado en muy buenos términos de la determinación de Catalina y dijo que su decisión de no abandonar sus aposentos solo podía jugar en su favor. Catalina tomó el comentario como el elogio emponzoñado de un enemigo y decidió hacer lo contrario. Un domingo, cuando nadie lo esperaba, se vistió y salió. Cuando se presentó en las antesalas donde se reunían las damas de honor y los gentilhombres de la joven corte, observó el asombro que les causaba verla. Pedro, al llegar, se sorprendió por igual. Se le acercó y habló con ella un momento.
      El 23 de mayo de 1758, casi seis semanas después de reunirse con Isabel, Alejandro Shuválov le dijo a Catalina que podría pedir permiso a la emperatriz, a través de él mismo, para ver a los niños aquella tarde. Luego, añadió Shuválov, tendría la tantas veces prometida segunda audiencia privada con la monarca. Catalina hizo lo que se le ordenaba y solicitó oficialmente el permiso para ver a sus dos hijos. Shuválov anunció que podría visitarlos a las tres de tarde. Catalina fue puntual y permaneció con sus hijos hasta que Shuválov acudió a decirle que la emperatriz la esperaba. Catalina encontró a Isabel sola; esta vez no había pantallas. Catalina expresó su gratitud e Isabel habló: «Espero que me respondáis la verdad de cuanto os preguntaré».129 Catalina prometió que Isabel oiría la verdad, y solo la verdad; y que nada deseaba más que abrirle su corazón sin reservas. Isabel le preguntó si realmente no remitió más cartas a Apraxin. Catalina juró que solo hubo tres. «Entonces», escribió Catalina, «pidió detalles sobre el estilo de vida del gran duque.»
      En este momento culminante, las memorias de Catalina terminan, de una forma repentina e inexplicable. Vivió otros treinta y ocho años, y el resto de su historia nos lo cuentan cartas, documentos políticos, textos oficiales y otras personas: amigos, enemigos y una gran cantidad de observadores; pero en esta historia, ninguna parte es más destacable que las descripciones que Estanislao Poniatowski hace de los episodios del verano de 1758, en los que participaron Catalina y él mismo.
             

      40
      
      Ménage à quatre130
      
      Estanislao Poniatowski no abandonó Rusia, ni tampoco a Catalina. Se resistió a partir, alegando enfermedad, y en ocasiones pasaba el día entero en cama. En el verano de 1758, cuando la corte joven se trasladó a Oranienbaum, Poniatowski estaba con la corte de Isabel en Peterhof, a unos pocos kilómetros de distancia. Por la noche, disfrazado con su peluca rubia, visitó a Catalina en Oranienbaum, donde ella lo recibió aparte, en un pabellón privado.
      Pedro, absorto con Isabel Vorontsova, jamás interfirió en el affaire de Poniatowski con su esposa. Siempre podía aparecer alguien, pero cuando esto sucedía era por mera casualidad. En julio de 1758, según la historia que Poniatowski contó en sus memorias, los Shuválov y el embajador francés estaban presionando a la emperatriz para que lo enviase a casa y el Gobierno polaco insistía en su regreso. Él sabía que pronto tendría que obedecer.
            Saber que tendría que partir aumentó aún más la frecuencia de mis ya asiduas visitas nocturnas a Oranienbaum. La suerte que siempre me acompañó en aquellos encuentros hizo que perdiera cualquier sensación de peligro. El 6 de julio, tomé un carruaje pequeño y cerrado cuyo cochero no sabía quién era yo. Aquella noche —aunque durante las «noches blancas» en Rusia no se dan noches de verdad— nos encontramos, por desgracia, con el gran duque y su séquito, todos medio bebidos, en una carretera del bosque, cerca de Oranienbaum. Detuvieron a mi cochero y le preguntaron quién iba en el carruaje. Él replicó que «un sastre» y nos dejaron seguir adelante. Pero Isabel Vorontsova, que iba con él, empezó a realizar comentarios sarcásticos sobre el «sastre» que malhumoraron al gran duque. El resultado fue que, al partir yo tras unas horas de compañía con la gran duquesa, me asaltaron tres hombres con los sables desenvainados. Me cogieron por el cuello como a un ladrón y me arrastraron en presencia del gran duque que, nada más reconocerme, ordenó a los escoltas que me llevaran con ellos. Me condujeron por un sendero hasta el mar y creí que había llegado mi fin. Pero entonces entramos en un pabellón donde el gran duque me preguntó sin rodeos si había dormido con su esposa. Yo respondí: «no».
      
      «Decid la verdad», ordenó Pedro a Poniatowski, «porque si lo hacéis, todo se arreglará. Pero si no, lo pasaréis mal.»
      Poniatowski mintió: «No puedo decir que he hecho algo que no he hecho».
      Pedro pasó a otra habitación para hablar con Brockdorff. Al volver, dijo: «Puesto que os negáis a hablar, permaneceréis aquí hasta nueva orden». Partió y dejó a dos guardias apostados en la puerta. Transcurridas dos horas, apareció Alejandro Shuválov. Shuválov, con rostro tembloroso, pidió explicaciones. En lugar de responder directamente, Poniatowski lo presentó desde otra perspectiva: «Sin duda comprenderéis, conde, que es importante para el honor de vuestra corte, tanto como para el mío, que esto termine lo antes posible; deberíais sacarme de aquí de inmediato».
      Consciente de que se avecinaba un escándalo de proporciones nunca vistas, Shuválov accedió y dijo que se ocuparía de todo. Regresó al cabo de una hora e indicó a Poniatowski que había un carruaje preparado para llevarlo de vuelta a Peterhof. El carruaje estaba tan desgastado que, a las seis de la mañana, y a poca distancia de Peterhof, Poniatowski se apeó y regresó caminando al palacio, envuelto en su capa, con el ala del sombrero echada sobre los ojos y las orejas; consideró que así despertaría menos sospechas que si llegaba en el vehículo de dudosa reputación en el que acababa de viajar. Cuando llegó al edificio de sus aposentos, situados en la planta baja, decidió no entrar por la puerta; cabía la posibilidad de encontrarse con alguien. Las ventanas estaban abiertas a la noche veraniega y Poniatowski se coló por la que creía suya. Se había metido en la habitación de su vecino, el general Roniker, que se estaba afeitando. Se miraron el uno al otro y estallaron en una carcajada. «No preguntéis de dónde vengo ni por qué entro por la ventana», dijo Poniatowski, «pero, como buen compatriota, jurad que jamás mencionaréis este momento.» Roniker lo juró.
      Los dos días siguientes fueron incómodos para el amante de Catalina. Al cabo de veinticuatro horas, su aventura era del dominio de toda la corte. Todo el mundo esperaba que Poniatowski recibiese orden de abandonar el país inmediatamente. Para Catalina, la única esperanza de posponer la marcha de su amado pasaba por calmar a su marido. Dejando a un lado su orgullo, se acercó a Isabel Vorontsova, que recibió encantada las súplicas de la arrogante gran duquesa. Al poco, Catalina consiguió enviar una nota a Poniatowski informándole de que había logrado reconciliarse con la querida de su esposo, quien, a su vez, aplacaría al gran duque. Esto le sugirió a Poniatowski una visión de las cosas que quizá podría alargar un poco su estancia en Rusia. En un baile de la corte en Peterhof, danzó con Isabel Vorontsova, y mientras marcaban los pasos del minué, él le susurró: «Vos sabéis que está en vuestra mano hacer felices a varias personas». Vorontsova, viendo una nueva oportunidad de lograr que la gran duquesa estuviera en deuda con ella, sonrió y dijo: «Acudid a la villa Mon Plaisir esta noche, una hora después de la medianoche».
      En el lugar y hora indicados, Poniatowski se encontró con su nueva benefactora, que no le invitó a entrar. «Y allí estaba el gran duque, muy alegre, recibiéndome de un modo muy amistoso y familiar», escribiría Poniatowski más tarde. «¿Acaso no sois un grandísimo idiota, al no haber sido franco conmigo desde el principio?», dijo Pedro. «De haberlo sido, nada de este embrollo habría ocurrido.»
      Poniatowski aceptó el reproche de Pedro y, cambiando de tema, expresó su admiración por la perfecta disciplina de los soldados holsteinianos del gran duque, que guardaban el palacio. Pedro estuvo tan satisfecho con el cumplido que, un cuarto de hora después, le dijo: «Bien, ahora que somos tan buenos amigos, creo que aquí falta alguien». Se encaminó hacia los aposentos de su esposa, la sacó de la cama y solo le dio tiempo a ponerse una capa suelta sobre su bata y un par de chinelas para los pies desnudos.
      Entonces la hizo entrar, señaló a Poniatowski y le dijo: «Bien, ¡aquí lo tenéis! Ahora espero que todo el mundo esté contento conmigo». Catalina, imperturbable, respondió a su marido: «Lo único que falta es que escribáis al vicecanciller, el conde Vorontsov, para que disponga el pronto regreso de nuestro amigo a Rusia». Pedro, muy satisfecho consigo mismo y con el papel que representaba en la escena, se sentó y escribió la nota. Luego, se la entregó a Isabel Vorontsova para que la refrendase.
      «A continuación», escribió Poniatowski, «nos sentamos todos, entre risas, charlas y juegos alrededor de una pequeña fuente de la habitación, como si nada en el mundo nos inquietase. No nos separamos hasta las cuatro de la madrugada. Por disparatado que pueda parecer, juro que es la pura verdad. Al día siguiente, todos fueron más agradables conmigo. Iván Shuválov me habló con simpatía. También el vicecanciller Vorontsov.»
      Esta afabilidad no solo se mantuvo, sino que el propio Pedro se encargaba de avivarla. «El gran duque me hizo repetir mi visita a Oranienbaum cuatro veces», contaba Poniatowski. «Llegaba por la tarde y ascendía por una escalera en desuso hacia la habitación de la gran duquesa, donde se hallaban la gran duquesa, el gran duque y su querida. Cenábamos juntos y luego él se llevaba a su amante y nos decía: “Bien, pequeños, creo que ya no me necesitaréis más”. Y yo podía quedarme cuanto quisiera.»
      Nadie parecía más feliz con esta situación que Pedro. Fue su momento de gloria sobre Catalina. Durante muchos años, se había sentido inferior a su esposa. Había intentado humillarla en privado y en público. La ignoraba, le gritaba, la ridiculizaba y la engañaba con otras mujeres. Hacía comentarios condescendientes, generalmente inexactos, sobre sus intrigas con otros hombres. Ahora había llegado el momento en que, sentado a la mesa con su querida del brazo y Catalina al otro lado, podía sonreír por igual a su amante y a su esposa. No le resultaba violento ser cornudo. Su voluntad de agradar era auténtica; sin nada que ocultar, puso al descubierto el escándalo e incluso ayudó a difundirlo. Poniatowski ya no tuvo que llevar más pelucas rubias; ya no había nada que temer de los centinelas de Pedro. ¿Por qué molestarse? ¿Por qué preocuparse? Lo sabían todos.
      Para Catalina, sin embargo, la situación era otra. Había estado dispuesta a participar en escapadas, como cuando se escabullía del palacio por la noche, vestida de hombre. Pero no disfrutaba sentándose a cenar con su chismoso marido y la descarada y dolosa querida, escuchando su frívola conversación. No era agradable ver cuánto disfrutaba Isabel Vorontsova con la situación. Catalina no era una mujer cínica; creía en el amor. Degradarlo —una de las diversiones de Pedro— la ofendía. Y no podía soportar que Pedro considerase a Poniatowski un mero equivalente masculino de Isabel Vorontsova. Para ella, Poniatowski era un caballero; a Vorontsova, la consideraba una mujerzuela. Enseguida sonó en su mente la señal de alarma. Esta camaradería nocturna se basaba en un adulterio mutuo y consentido, y ella se dio cuenta de que aquellas historias podían significar un peligro para su futuro mayor que la hostilidad de los Shuválov. Incluso en la permisiva corte de Isabel, este acuerdo entre ella misma y Pedro podría alzarse como una barrera a sus ambiciones. Tal como temía Catalina, cuando se supo del ménage à quatre, empezó a levantarse el escándalo político. L’Hôpital lo mencionó al reiniciar su exigencia de expulsar a Poniatowski. Isabel comprendió que la reputación de su sobrino y su heredero se debilitaba. Poniatowski sabía que debía partir.
      En la despedida, Catalina lloró. Con Poniatowski había conocido el galanteo de un europeo delicado, culto. En adelante, sus cartas y las de él estuvieron repletas de esperanzas de un pronto reencuentro. Muchos años después, siendo ya emperatriz de Rusia, Catalina escribió a Gregorio Potemkin, a quien confió hasta los detalles más nimios de su vida anterior: «Poniatowski fue amante y querido desde 1755 a 1758 y la relación habría durado para siempre si él no se hubiera aburrido. El día de su partida, yo estaba más afligida de lo imaginable. Creo que no he llorado tanto en toda mi vida». De hecho, culparlo de aburrirse fue injusto por parte de Catalina. Ambos reconocieron que la situación se había hecho imposible.
      
      
      Muchos años más tarde, siendo él rey de Polonia —entronizado por su antigua amante, la emperatriz Catalina II de Rusia—, Poniatowski incluyó en sus memorias un breve apunte sobre Pedro. Es un retrato condenatorio, pero contiene también elementos de comprensión, incluso de simpatía:
            La naturaleza hizo de él un simple cobarde, un tragón, un individuo cómico en todo. En uno de sus desahogos conmigo, me comentó: «Fijaos en lo infeliz que soy. De haber entrado al servicio del rey de Prusia, lo habría servido lo mejor posible. A estas alturas, estoy convencido de que ya tendría un regimiento y el rango de general de división y quizá incluso el de teniente general. Pero lejos de ahí, me trajeron aquí y me hicieron gran duque de este maldito país». Y entonces clamaba contra la nación rusa con su estilo familiar, bajo, burlesco, pero a veces muy ameno, porque no le faltaba cierta clase de gracia. Lo suyo no era estupidez, sino locura, y como tenía afición por la bebida, esto servía para confundir aún más a su pobre inteligencia.
      
              

      Cuarta parte
            
¡HA LLEGADO LA HORA!
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      Panin, Orlov y la muerte de Isabel
      
      El deterioro de la salud de la emperatriz llevó a Catalina a plantearse su propio futuro político. Todo apuntaba a que Isabel no iba a introducir cambio alguno en la sucesión, y que Pedro seguiría a su tía en el trono. Catalina iba a quedarse sola después de verse despojada de sus amigos y sus aliados políticos. El canciller Bestúzhev había caído en desgracia y se hallaba en el exilio; el general Apraxin, también desacreditado, había muerto. Hanbury-Williams, el embajador británico, había vuelto a su país antes de pasar, él también, a mejor vida. Su amante, Estanislao Poniatowski, había partido hacia Polonia, e iba a ser imposible traerlo de vuelta. Puesta de manifiesto la incompetencia de Pedro, Catalina no pudo menos que preguntarse qué función política iba a desempeñar en un nuevo reinado. Quizá la de esposa y consejera de Pedro, actuando tal como había hecho al ayudarlo a dirigir los asuntos de Holstein. Sin embargo, si este no abandonaba su determinación de desposarse con Isabel Vorontsova, iba a quedar desplazada sin remedio. Si, por un motivo u otro, Pedro se viera sustituido en la línea de sucesión y subiese al trono Pablo, ella se haría cargo de la regencia hasta la mayoría de edad del crío. Además, pese a ser la probabilidad más remota, Catalina soñaba también a veces con la idea de ejercer por sí misma el poder supremo. Entre tanta incertidumbre solo tenía una cosa clara: ocurriera lo que ocurriese, iba a necesitar aliados.
      Fueron muchos quienes la frecuentaron entonces, y entre ellos se contaba, curiosamente, el mismísimo Iván Shuválov, el favorito de la doliente, quien comenzó a cortejar a la gran duquesa de un modo que llevó a sospechar que pretendía desempeñar con la futura emperatriz el mismo papel que había representado con Isabel. Al mismo tiempo, atrajo a otros adeptos, menos calculadores y más evidentes, y al cabo, se congregó en torno a ella una tríada destacada de personas disparejas: un diplomático quisquilloso y refinado, un héroe de guerra de poca edad y una joven apasionada e impetuosa. Aunque sus orígenes eran diversos, y distintas las cualidades que exhibían, tenían algo en común: todos eran rusos, circunstancia de gran utilidad para una alemana ambiciosa por cuyas venas no corría sangre alguna de la nación de acogida.
      El mayor de los tres era el primero: el conde Nikita Panin, quien contaba cuarenta y dos años. Era el protegido de Bestúzhev, aunque su caída no le había afectado por haberse hallado ausente de Rusia cuando había ocurrido. Hijo de uno de los generales de Pedro el Grande, había nacido en Dánzig en 1728 y, tras recibir su formación en el extranjero, había vuelto al hogar para servir en la guardia. A los veintinueve, su patrón lo había nombrado enviado de Rusia ante Dinamarca. Unos años después, lo trasladaron a Suecia, donde ejerció doce años de embajador. En Estocolmo lo apreciaron por ser hombre cultivado, refinado y de ideas liberales: cualidades que consideraban insólitas en un ruso. Era, como Bestúzhev, partidario de favorecer a Austria e Inglaterra frente a Prusia, y cuando cayó este y los Shuválov y los Vorontsov crearon su alianza con Francia, se resistió, aún desde la capital sueca, a apoyarla tal como le exigían ellos. Esta divergencia lo llevó a dimitir, y durante el verano de 1760 regresó a San Petersburgo. Isabel, que no había pasado por alto su aptitud, lo defendió de la facción de aquellos y lo nombró chambelán y tutor principal de su queridísimo Pablo, cargo que, amén de resguardarlo en lo político, le otorgó un gran prestigio en la corte y despertó en él un ávido interés en el resultado de la sucesión. A Pedro, como cabía esperar, no le hizo gracia esta elección. «Quede el chiquillo por el momento bajo la supervisión de Panin», rezongó, «que ya haré yo por proporcionarle una instrucción militar más apropiada.»1 Él, consciente de la hostilidad que le profesaba Pedro, era además, por carácter y educación, aliado natural de Catalina; aunque los dos —gran duquesa y tutor— albergaban ideas diferentes acerca del futuro. Él, que tenía a Pedro por incapaz de gobernar y consideraba necesario apartarlo de la sucesión de un modo u otro, deseaba ver a Pablo entronizado y a Catalina de regente, y ella hizo ver que coincidía en su parecer. «Prefiero ser madre a esposa de emperador», le dijo, cuando en realidad no tenía intención alguna de verse subordinada a su propio hijo: ansiaba la corona para sí.2 Panin se puso de su lado por la estrecha relación que había tenido Catalina con su patrón; porque se había mantenido fiel al antiguo canciller durante su descalabro, y porque, a su juicio, era preferible cualquier participación suya en el poder a ver a Pedro sobre el trono. Además, compartía su interés por la teoría política de la Ilustración y por la monarquía ilustrada que propugnaba Montesquieu. Conocía la discreción de Catalina y sabía, por lo tanto, que podía exponerle sus ideas sin temor. Aunque las muchas incógnitas le habían impedido trazar un plan de acción, existía entre ellos un lazo firme de entendimiento.
      
      
      El segundo de los nuevos aliados de Catalina era Gregorio Orlov, héroe de la guerra contra los prusianos. En 1758, Federico de Prusia se afanaba por defender su reino de tres grandes potencias aliadas: Austria, Francia y Rusia. En agosto de aquel año cruzó su frontera una hueste rusa de cuarenta y cuatro mil hombres acaudillados por el general Fermor, y, el día 25, entabló batalla con aquel y con treinta y siete mil de sus compatriotas cerca de la ciudad de Zorndorf. La contienda, que duró nueve horas, se cuenta entre las más sangrientas del siglo XIX, pues se saldó con la muerte de más de diez millares de soldados por cada uno de los lados. Federico reconoció haber perdido más de una tercera parte de su ejército, y el encarnizamiento del combate fue a renovar el respeto del monarca y sus guerreros para con los rusos. Uno de los oficiales prusianos escribiría más tarde: «El terror que ha inspirado en nuestra tropa el enemigo es indescriptible».3 Aunque los dos reinos reivindicaron la victoria tras la carnicería, y en ambos campos se cantó el tedeum para dar gracias por el triunfo, los combatientes, ensangrentados, destrozados, fueron incapaces de moverse antes de los dos días. Si bien no cesaron ni los fuegos de los cañones ni las escaramuzas de la caballería, Federico y Fermor habían empujado sus recursos bélicos hasta un punto muerto.
      Entre los oficiales prusianos hechos presos en la batalla de Zorndorf se hallaba el conde Kurt von Schwerin, ayudante personal del rey y sobrino de cierto mariscal de campo de su nación. El protocolo exigía que, para su traslado a San Petersburgo, puesto por obra en marzo de 1760, viajase bajo la escolta de un oficial ruso que hiciera las veces tanto de edecán como de guardia de seguridad. Tal menester recayó sobre el teniente Gregorio Orlov, quien pese a haber sido herido en tres ocasiones durante la contienda, había sabido inspirar a sus hombres y defender sus posiciones. Sus dotes de mando y su arrojo lo habían convertido en un héroe, y como tal, recibió por recompensa la escolta del conde Schwerin. Llegado este a la capital rusa, el gran duque Pedro, afligido ante la idea de que un oficial cercano al rey Federico, a quien tanta admiración profesaba, pudiese sufrir embarazo, dispuso que fuera tratado con los honores y la hospitalidad que se prodigaban de ordinario a cualquier aliado de relieve que visitaba la corte. «Si yo fuese emperador, no sería vuestra ilustrísima prisionero de guerra», aseveró al conde.4 Se le destinó una mansión a la que Pedro acudía a menudo a fin de compartir con él la mesa. Además, le concedió la libertad de ir y venir a su antojo a lo largo y ancho de la ciudad, acompañado siempre de su escolta, el teniente Orlov.
      
      
      Con veinticuatro años de edad, era cinco más joven que Catalina. Procedía de un linaje de soldados profesionales que tenían el arrojo por tradición familiar. Su abuelo había formado parte de la clase de tropa de los streltsí, el cuerpo de piqueros y mosqueteros barbados fundado por Iván el Terrible que se había alzado contra las reformas militares impuestas por el joven zar Pedro el Grande. Como castigo, este había condenado a muerte a muchos de ellos, incluido este antepasado suyo. Cuando llegó su hora de poner la cabeza sobre el tajo dispuesto en la plaza Roja, el reo cruzó sin dudar el cadalso cubierto de sangre y, apartando con el pie la cabeza recién cercenada de un camarada, declaró: «Tengo que hacerme hueco».5 Pedro, impresionado por semejante desdén para con la muerte, lo indultó de inmediato y lo colocó en uno de los regimientos que estaba creando para la venidera guerra de Rusia con Suecia. Fue así como llegó a oficial. Su hijo, que alcanzaría la dignidad de teniente coronel, engendró a su vez cinco guerreros: Iván, Gregorio, Alejo, Teodoro y Vladimiro. Todos fueron oficiales de la Guardia Imperial, y gozaron del respeto de sus colegas y de la extrema admiración de sus soldados. Su familia estaba unida por vínculos muy estrechos, y los cinco se debían lealtad. Poseían una fuerza física, un coraje y una devoción al Ejército y a Rusia excepcionales. Eran grandes bebedores, jugadores y amantes, tan implacables en la batalla como en las reyertas tabernarias, y como su abuelo, despreciaban la muerte. Alejo, el tercero de los cinco hermanos, era el más inteligente. Aquel coloso de rostro desfigurado por un profundo sablazo recibido en la mejilla izquierda, que le había valido el sobrenombre de Cara Cortada, sería quien, en el futuro, llevase a término el acto que garantizaría el trono a Catalina, acto del que asumió en todo momento la entera responsabilidad y que lo hizo merecedor de la eterna gratitud callada de ella.
      No obstante, fue Gregorio, el segundo de los cinco, el héroe. Estaba considerado el mejor parecido de los Orlov, y de él se decía que tenía «cabeza de ángel y cuerpo de atleta».6 No le tenía miedo a nada. Poco después de la batalla de Zorndorf, convaleciente aún de sus heridas, protagonizó una gran conquista cuando se las compuso para seducir a la princesa Helena Kurakina, amante a la sazón del conde Pedro Shuválov, gran maestre de la Artillería. Semejante incursión en la zona de influencia de tan poderosa familia lo habría puesto en peligro de no haber fallecido el aristócrata de muerte natural. La noticia de tamaña victoria sentimental fue a añadirse a su fama militar para convertir a este Orlov en una figura destacada en San Petersburgo. Lo presentaron ante la emperatriz Isabel, y acabó por llamar la atención de la esposa del heredero al trono.
      No ha llegado a nosotros documento alguno que describa las circunstancias en que se produjo el primer encuentro de Catalina y Gregorio. Por lo común se cuenta que, cierto día, la gran duquesa se hallaba mirando por una ventana de palacio en solitario cuando vio en el patio a un oficial alto y apuesto vestido con el uniforme de la Guardia. Él alzó la mirada en aquel instante, y la atracción entre ambos fue inmediata. A este primer encuentro no siguió ningún minué amatorio como los que habían mediado en las aventuras habidas con Saltikov y con Poniatowski, pues, a despecho de su reputación militar, Orlov se hallaba muy por debajo de ella en la escala social y carecía de posición alguna en la corte. Sin embargo, no era hombre dado a arredrarse: el éxito obtenido con la princesa Kurakina le había dado el valor necesario para aspirar al amor de una gran duquesa, sobre todo cuando esta poseía fama de ser ardiente y encontrarse sola. Al cabo, no faltaban precedentes de combinaciones así: Pedro el Grande había contraído matrimonio con una campesina livonia y la había convertido en la emperatriz Catalina I, y su hija, la emperatriz Isabel, había pasado muchos años con un humilde, el afable corista ucraniano Alexéi Razumovski, con quien puede ser que llegara incluso a desposarse.
      Catalina y Gregorio Orlov se hicieron amantes durante el verano de 1761. Mantuvieron en secreto su relación: ni la emperatriz, ni Pedro, ni los amigos de Catalina supieron nada al respecto, y los encuentros se celebraron en una casita de la isla de Vasílevski, porción de tierra rodeada por el río Nevá. Ella quedó encinta en el mes de agosto de aquel año. Aquel soldado era para la gran duquesa un género nuevo de hombre, diferente del europeo de refinado sentimentalismo que era Poniatowski y de la arrebatadora vulpeja de salón de Serguéi Saltikov. Catalina estaba enamorada de él, y él le correspondía, y entre ambos se daba una pasión física sin complicaciones. Si los nueve primeros años de matrimonio de Catalina habían sido virginales, a esas alturas era ya una mujer madura. Había amado ya a dos hombres fuera del lecho conyugal y engendrado un hijo con cada uno de ellos, y en aquel momento había aparecido un tercero para darle otra criatura.
      Lo que movía a Orlov era algo muy sencillo: ella era una mujer poderosa y deseable, descuidada y acosada por su esposo, el gran duque prusianófilo a quien detestaban la oficialidad y la clase de tropa del ejército ruso. Si bien Catalina guardó con celo exagerado el secreto de su aventura, Orlov no ocultó nada a sus cuatro hermanos, quienes consideraron tal cosa un gran honor para su familia. Entre los hombres de los regimientos de la Guardia circulaban rumores de la relación, y la mayoría los acogió con admiración y orgullo.
      
      
      Catalina, que se había granjeado el apoyo de Nikita Panin y, con la ayuda de los hermanos Orlov, se estaba haciendo también merecedora de la simpatía de los guardias, atrajo entonces a un tercer partidario de su causa de origen muy diferente: la princesa Catalina Dáshkova, quien, por extraño que resulte, era la hermana menor de Isabel Vorontsova, la amante de Pedro. Catalina Vorontsova —nombre de soltera de aquella— había nacido en 1744. Era la menor de las tres hijas del conde Román Vorontsov, a su vez el más joven de los hijos del antiguo canciller, Miguel Vorontsov. Nació poco después de la coronación de la emperatriz Isabel, y dado que su familia era una de las más antiguas de la nobleza rusa, fue esta quien la sostuvo sobre la pila bautismal, en tanto que su sobrino, Pedro, a quien acababan de hacer llegar de Holstein para que ejerciera de heredero del trono ruso, actuó de padrino. A la edad de dos años quedó huérfana de madre, y su padre, el conde Román, joven aún, no tardó en trocarse, según palabras de la propia Catalina, en «un hombre dado a los placeres a quien no quitaba el sueño el cuidado de su prole».7 La mandaron a vivir con su tío Miguel, quien le proporcionó una educación de gran calidad. «Hablábamos francés con gran fluidez, aprendimos algo de italiano y recibíamos algunas clases de ruso», escribió en sus memorias.8 Dio muestras de inteligencia precoz, y a menudo pasaba la noche en vela leyendo a Bayle, Montaigne, Montesquieu y Voltaire. Catalina conoció a esta jovencísima adelantada en 1758, cuando Dáshkova tenía quince años. La gran duquesa, encantada de dar con una muchacha rusa que, amén de no hablar más lengua que la francesa, apreciaba a los filósofos ilustrados, se desvivió por mostrarse agradable con ella, y ella, a su vez, la convirtió en un ídolo personal.
      En febrero de 1760, a la edad de dieciséis años, se desposó con el príncipe Miguel Dáshkov, un oficial de la guardia Preobrazhenski joven, alto, popular y adinerado, a quien siguió a su destino de Moscú y con quien tuvo dos hijos en once meses. Nunca olvidó a la amiga que dejaba en San Petersburgo, con la que, de hecho, volvió a entablar relación durante el verano de 1761, cuando regresó a la capital junto con su familia. Una vez allí, su hermana Isabel y su amante, el gran duque Pedro, trataron de atraerla a su círculo. Sin embargo, las dos diferían demasiado en casi todos los aspectos. Isabel, a la que Pedro había acomodado en sus aposentos privados para tratarla más como a una futura esposa que como a una querida, era una mujer anticuada, tosca e irreverente que, no obstante, se había resuelto a contraer matrimonio con él y seguía su objetivo con determinación férrea y paciente. Sobrellevó todos los escarceos amorosos de él, y administró el ménage à quatre con Catalina y Estanislao. Con los años, Pedro reparó en que encajaban tan bien que no podía prescindir de ella.
      Dáshkova también se distinguía de ella en la corte. Le importaban muy poco los refinamientos de la indumentaria, se negaba a vestir de rojo, hablaba sin parar y tenía fama de inteligente, franca y arrogante. Sumaba a su idealismo político una gazmoñería que hacía que tuviese por un oprobio doloroso la conducta de su hermana. Con independencia de que pudiera llegar a convertirse en emperatriz coronada, Catalina consideraba que Isabel estaba viviendo en un concubinato público en extremo vulgar. Y lo que es peor: se había propuesto sustituir a la mujer a la que ella veneraba: la gran duquesa Catalina.
      
      
      La princesa Dáshkova pasó el verano de 1761 viviendo en la dacha que tenía su padre en el golfo de Finlandia, a mitad de camino entre el palacio de Peterhof, residencia de la emperatriz, y el de Oranienbaum, sede de la corte estival de Pedro y Catalina. Pablo permaneció con Isabel en el primero, aunque esta accedió a que la gran duquesa los visitara cada domingo a fin de pasar el día viendo a su hijo jugar en los jardines de palacio. De regreso, era frecuente que detuviera su carruaje en la dacha de los Vorontsov para invitar a la princesa a pasar el resto del día con ella en Oranienbaum. Allí, ya en el jardín, ya en sus aposentos, las dos departían de literatura y de teoría política. Dáshkova tenía la impresión de haber alcanzado una cima intelectual fuera de lo común. «Me atrevería a aseverar que la gran duquesa y yo éramos las dos únicas mujeres de todo el imperio que nos ocupábamos en lecturas serias», escribió en sus memorias.9 Aquellas largas conversaciones convencieron a la princesa de que Catalina era la única «salvadora de la nación» en que cabía confiar, y de que, por lo tanto, era ella, y no Pedro, quien debía suceder a Isabel. La gran duquesa no alentaba la expresión de estas opiniones: tenía a su amiga por una chiquilla brillante y encantadora, y encontraba halagadora su adoración y muy estimulante su compañía; pero si observaba la situación con realismo, se veía llegando al poder en calidad de esposa de Pedro. Siempre, claro, que fuera capaz de conservar su posición ante Isabel Vorontsova. Dáshkova, por su parte, le profesaba algo semejante a la idolatría: «Me tenía cautivos el corazón y la mente, y me inspiraba con entusiasmo fervoroso. La devota unión que sentía yo solo era comparable con el amor que profesaba a mi esposo y mis hijos».10
      
      
      El gran duque Pedro e Isabel Vorontsova no cejaron en sus empeños en atraer a su círculo a la princesa Dáshkova. Él, que no pasó por alto la admiración que sentía por su esposa, le advirtió: «Más te vale, hija mía, no olvidar que es mucho más seguro tratar con mendrugos honrados como tu hermana o yo mismo que con los grandes ingenios que exprimen todo el zumo de la naranja antes de arrojar la cáscara».11 Ella no temía hacer frente al gran duque, tal como demostró durante una cena para ochenta asistentes en la que estaban presentes él y Catalina, y el gran duque, que había bebido demasiado borgoña, señaló la conveniencia de decapitar por impertinente a un oficial joven del que se sospechaba que era amante de uno de los familiares de la emperatriz. Dáshkova lo desafió señalando que tamaño castigo pecaba de tiránico, «pues aun cuando pudiera ser demostrado el delito en cuestión, una pena tan horrenda resultaba por demás desproporcionada para tal ofensa».
            —Vos no sois más que una cría —repuso Pedro—; si no, sabríais que cicatear con la pena capital equivale a espolear la insubordinación y toda clase de desacatos.
      —Pero, alteza —contraatacó Dáshkova—, casi todos cuantos tienen el honor de sentarse en su presencia han vivido bajo un reinado en el que un castigo así resulta insólito.
      —Esa es precisamente —replicó el gran duque— la causa de la necesidad presente de orden y disciplina; pero creedme: vos no sois más que una niña y nada sabéis del asunto.
      Los de Holstein guardaron silencio, pero ella insistió:
      —Estoy muy dispuesta, alteza, a reconocerme incapaz de entender su razonamiento, y sin embargo, no dejo de ser consciente de que su augusta tía sigue viva y sentada en el trono.
      
      Todos los ojos se volvieron hacia ella y, a continuación, hacia el heredero. Este, sin embargo, optó por poner fin a la disputa sacando la lengua a su oponente.12
      Aquel episodio la hizo merecedora de no pocas alabanzas. La gran duquesa Catalina quedó encantada y la felicitó. La divulgación de aquella historia «me brindó un grado notable de prestigio», escribió Dáshkova.13 Escenas como esta lograron hacer mayor el desdén que sentía por el heredero: «Se me hacía evidente cuán poco podía esperar mi nación del gran duque, sumido en la ignorancia más degradante y sin más principios que el pedestre orgullo de ser retoño del rey de Prusia, a quien llamaba: “El rey, mi señor”».14
      
      
      La princesa Dáshkova aceptó con mucho gusto la definición de mendrugo que de sí mismo hizo Pedro, pues no le cabía la menor duda de que solo quien tal cosa fuese podía preferir la compañía de su hermana a la de la deslumbrante gran duquesa. Escandalizada ante la promesa que hacía Pedro de desplazar a esta para casarse con aquella, la joven se decidió a defender a su heroína. Uno de los servicios que podía ofrecerle consistía en comunicar a Catalina cuantas noticias o cotilleos pudiesen afectarla. Esta no la alentó a hacer tal cosa, aunque lo cierto es que le era muy útil contar con una partidaria tan cercana a cuanto se comentaba en el círculo del gran duque y Vorontsova. Por otra parte, medía mucho las palabras que dirigía a su joven admiradora, quien, amén de ser una fuente valiosa de información, podía tal vez revelar a otros más de lo necesario. Este mismo motivo la llevó a mantener relaciones separadas con cada uno de quienes la apoyaban. En un primer momento, ninguna de las tres figuras más importantes sabía gran cosa de los demás, y de hecho, cada una de ellas conocía a una Catalina diferente: Panin, a la política sensata y refinada; Orlov, a la mujer arrebatada, y Dáshkova, a la filósofa admiradora de la Ilustración. Con el tiempo, esta última acabaría por considerar al primero un ejemplar destacado de la clase de ruso europeizado que tanto admiraba; pero jamás sospecharía siquiera el peso que tenía Orlov en la vida de su amiga: de hecho, la habría horrorizado saber que su ídolo se entregaba a las caricias de un soldado tosco e inculto.
      
      
      A medida que empeoraba el estado físico de Isabel, crecía la angustia general ante la idea de que Pedro se tornara en emperador. Cuanto más se prolongaba la guerra, tanto mayor era el descaro con que manifestaba este su odio y su desdén por Rusia y su admiración por lo prusiano. Convencido de que su tía, cada vez más débil, sería incapaz de reunir las fuerzas necesarias para despojarlo de su herencia, no tuvo reparo en empezar a hablar de los cambios que tenía intención de hacer cuando fuera emperador: pensaba poner fin a la guerra contra Prusia; tras firmar la paz, cambiaría de lado y se uniría a Federico para combatir a Austria y Francia, a la sazón aliados de Rusia, y al cabo, emplearía el poderío ruso en favor de Holstein. Tal cosa suponía entrar en hostilidades con Dinamarca a fin de reconquistar el territorio que había arrebatado esta nación a su ducado en 1721. Comenzó a anunciar sin tapujos su propósito de divorciarse de Catalina y casarse con Isabel Vorontsova.
      Pedro estaba ya haciendo todo lo posible por ayudar a Federico. A fin de mantenerlo al tanto de las juntas de guerra de la emperatriz, transmitía cuanto llegaba a sus oídos de los planes del alto mando ruso. Sir Robert Keith, el nuevo embajador británico ante San Petersburgo, recibía esta información y la incluía junto con la suya propia en la documentación diplomática que remitía a Londres. Enviaba a sus mensajeros vía Berlín, en donde el encargado de la embajada británica en Prusia hacía una copia para Federico antes de mandarlo todo a Whitehall. De ese modo, era frecuente que el rey prusiano supiese de las operaciones planeadas por los generales rusos aun antes de que se comunicaran a los adalides del campo de batalla.
      Poco se esforzó el heredero por mantener en secreto su traición a la emperatriz, al Ejército, a la nación y a sus aliados. Las protestas que presentaron ante el canciller los jefes de las legaciones francesa y austríaca cayeron en saco roto, por cuanto Miguel Vorontsov creía, como todos los de la capital, que la salud precaria de la emperatriz no tardaría en fallar, y que lo primero que haría el gran duque Pedro al acceder al trono sería acabar con la guerra, hacer regresar a los ejércitos y firmar la paz con Federico. Mientras esto ocurría, no tenía motivo alguno para comprometer su propio futuro poniendo a Isabel al corriente de la traición de su sobrino. En el Ejército, no obstante, el desdén y el odio que suscitaba el heredero alcanzaron un grado tal, que hasta sir Robert Keith llegó a declarar: «Debe de estar loco para conducirse de ese modo».15
      Si los guardias en particular y el Ejército en general albergaban semejantes sentimientos, podía decirse que nadie profesaba más inquina por el hombre que estaba revelando información al enemigo que los hermanos Orlov. Y de ellos, quien con más pasión la vivía era, claro, Gregorio. Si Pedro se veía obligado a abdicar, ¿qué iba a ser de la gran duquesa? Aunque había nacido en Alemania como él, llevaba dieciocho años viviendo en Rusia, practicaba la fe ortodoxa, había dado a luz al heredero más joven y guardaba total lealtad a la patria rusa. Tanto él como los otros Orlov se encargaron de difundir este mensaje dondequiera que fuesen: su aversión a Pedro, la popularidad de que gozaban en el Ejército y su interés por actuar en favor de Catalina la llevarían, a la postre, al trono.
      
      
      Isabel estaba resuelta a derrotar a Prusia y a Federico. Había entrado en guerra con ellos a fin de honrar el tratado que había firmado con Austria, y tenía la intención de llevar a término lo que había empezado. Se acercaba el fin de las hostilidades: su oponente ya no acaudillaba el ejército más eficaz de Europa, y tanto austríacos como rusos se habían hecho veteranos. Las posibilidades de aquel se hacían más escasas a medida que menguaba el número de combatientes de que disponía. Tal cosa quedó de manifiesto en la batalla de Kunersdorf, entablada el 25 de agosto de 1759 a ochenta kilómetros al este de Berlín, cuando cincuenta mil prusianos respaldados por trescientos cañones acometieron a setenta y nueve mil rusos atrincherados en una sólida posición defensiva. La infantería de Federico se arrojó contra esta, y al caer la tarde, acabada la contienda, la de Kunersdorf se había convertido en la peor derrota sufrida por el monarca en toda la guerra de los Siete Años. Tras ella, los soldados prusianos se limitaron a arrojar sus mosquetes y poner pies en polvorosa. El ejército ruso, que sufrió dieciséis mil bajas entre muertos y heridos, infligió, sin embargo, dieciocho mil a las filas atacantes. El mismísimo rey perdió dos de sus caballerías mientras las montaba, y habría muerto en el campo de batalla de no haber desviado la caja de rapé de oro que llevaba en la casaca la bala que a él iba destinada. Aquella noche escribió a un buen amigo de la capital: «De una fuerza de cuarenta y ocho mil hombres, no me quedan ni tres mil. Están huyendo todos, y he perdido toda potestad sobre ellos. Berlín debe mirar por su propia seguridad. Hemos sufrido un contratiempo terrible, y no voy a subsistir. Ya no me quedan reservas, y a decir verdad, tengo para mí que todo está perdido».16 Por la mañana, se replegaron dieciocho mil soldados a fin de unirse a su rey, quien, a sus cuarenta y siete años, se hallaba sumido en la desesperación; y también en el dolor. «Sufro», escribió a su hermano el príncipe Enrique, «de reumatismo en los pies, una de las rodillas y la mano izquierda, y llevo ocho días en brazos de una fiebre casi continua.»17
      En San Petersburgo, Isabel se congratuló de las buenas nuevas y soportó las malas con entereza. El 1 de enero de 1760, cuatro meses después de la batalla de Kunersdorf, hizo saber a su embajador austríaco: «Tengo intención de proseguir la guerra y mantenerme fiel a mis aliados, aunque para ello tenga que vender la mitad de mis diamantes y mis vestidos».18 El general Piotr Saltikov, al mando de su ejército en Alemania, supo corresponder a semejante dedicación: durante el verano de 1760, los rusos cruzaron el Óder, y la caballería cosaca avanzó hasta Berlín y ocupó la capital de Federico durante tres días.
      
      
      Catalina optó por recluirse cuando empezó a hacerse evidente su gravidez. El pretexto con que se excusó —que la mortificaba ver a su esposo concediendo honores casi regios a su amante en público— le resultó de gran ayuda a la hora de proteger su situación real, pues en un momento en que el gran duque estaba anunciando su propósito de repudiarla no le cabía la menor esperanza de poder fingir que el niño era suyo. Resuelta a no brindar a su consorte justificación alguna por dejarla de lado, ocultó su estado con faldas ahuecadas y pasando los días en un sillón de su aposento sin recibir a nadie.
      Lo cierto es que logró guardar su secreto mucho mejor que Isabel el suyo. La emperatriz había ordenado mantener al gran duque y a su esposa en la ignorancia de su enfermedad, e hizo lo posible por esconder los estragos físicos que le estaba causando: la palidez cadavérica de su semblante, el sobrepeso de su cuerpo, la hinchazón de sus piernas... Para ocultarlos, usaba vestidos largos rojos y plateados. Tenía la impresión de que Pedro aguardaba su muerte con impaciencia, pero estaba demasiado extenuada para romper su palabra y hacer realidad lo que de veras deseaba: transferir a Pablo el derecho de sucesión. Las energías y la concentración que le quedaban apenas le bastaban para ir del lecho a un sofá o un sillón. Iván Shuválov, su favorito desde hacía muy poco, no podía hacer ya nada para confortarla: todo apuntaba a que los únicos instantes de paz que tenía la soberana coincidían con los que dedicaba Alexéi Razumovski, antiguo amante suyo y quizá también su esposo, a sentarse al lado de su cama y consolarla con tiernas nanas de Ucrania. Con el paso de los días, fue perdiendo todo interés en el futuro de Rusia y en cuanto la rodeaba: sabía lo que le esperaba.
      
      
      Su agonía paralizó a Europa. Todas las miradas estaban puestas en la habitación de la enferma, en la que el resultado de la guerra dependía de la lucha de una mujer por la vida. Tocando a su fin el año de 1761, nada había que ansiasen más sus aliados que el que sus médicos se las ingeniaran para prolongar su vida otros seis meses o, de ser posible, otros tantos más, para cuando esperaban que a Federico le sería imposible recuperarse. Este último reconocía en privado que estaba punto menos que acabado. El botín por el que llevaba luchando Rusia un lustro estaba al alcance de la mano. Bastaría con que el gran duque Pedro se viera apartado de su herencia unos meses más para dar al traste con su entusiasmo por el monarca prusiano y sus planes. No sería así.
      A mediados del mes de diciembre de 1761, todos sabían que la emperatriz moriría pronto. Cuando Pedro declaró sin más a la princesa Dáshkova que su hermana, Isabel Vorontsova, no tardaría en ser su esposa, esta resolvió que tenía que tomar cartas para evitarlo.19 La noche del 20 de diciembre, temblando por causa de la fiebre, salió de la cama, se envolvió en un abrigo de pieles y ordenó que la llevaran a palacio. Tras acceder a él por una puerta discreta de la parte trasera, hizo que una de sus sirvientas la condujera hasta su señora. Ni siquiera había tenido tiempo de abrir la boca cuando Catalina, acostada en su lecho, le dijo: «Antes de que digáis nada, venid a la cama a calentaros». La princesa describe en sus memorias la conversación que tuvieron entonces. Ella informó a la gran duquesa de que a Isabel, a la que apenas quedaban unos días de vida, cuando no unas horas, le estaba resultando muy difícil soportar la incertidumbre en que se hallaba sumido el futuro de Catalina.
            —¿Habéis ideado algún plan, o tomado precauciones para salvaguardar vuestra seguridad? —preguntó la recién llegada.
      La gran duquesa no pudo menos de conmoverse... y alarmarse. Llevando una mano al corazón de Dáshkova, repuso:
      —Os estoy muy agradecida, pero habéis de saber que ni he formado proyecto alguno ni hay nada que pueda tratar de hacer. Lo único que está a mi alcance es arrostrar con valor lo que tenga que ocurrir.
      La princesa no estaba dispuesta a aceptar semejante pasividad.
      —Si no podéis hacer nada, señora mía, ¡serán vuestros amigos quienes actúen en vuestro nombre! —declaró—. Me sobra coraje y entusiasmo para soliviantarlos a todos. ¡Dadme órdenes! ¡Mandadme lo que deseéis!
      
      Catalina consideró esta lealtad excesiva, prematura, precipitada. En aquel momento, Orlov podía reunir a un puñado de guardias, aunque no tenía tiempo para congregar el número que necesitaban; y aquella joven exaltada e irresponsable podía ponerlos a todos en peligro antes de que estuviesen listos.
      —¡Cielo santo, princesa! —respondió con calma—. Ni se os ocurra poneros en peligro. Si sufrieseis algún infortunio por mi culpa, nunca me lo perdonaría.
      Y aún estaba tratando de calmar a su impetuosa visita cuando esta la interrumpió, le besó la mano y le aseguró que no tenía intención de aumentar el riesgo prolongando la entrevista. Las dos se abrazaron, y Dáshkova se puso en pie para marcharse con el mismo apremio con que había llegado. Su agitación le había impedido reparar en que Catalina estaba embarazada de seis meses.
      
      
      Dos días después, el 23 de diciembre, la emperatriz Isabel sufrió una embolia, y los médicos congregados en torno a su lecho estuvieron de acuerdo en que, esta vez, no se recuperaría. Se convocó a Pedro y a Catalina, quienes encontraron a Iván Shuválov y a los dos hermanos Razumovski con la mirada gacha clavada en el semblante pálido de la almohada. La doliente permaneció lúcida hasta el último momento, sin dar señal alguna de desear introducir ningún cambio en la sucesión. Pidió a Pedro que le prometiese que cuidaría de Pablo, y él, que no ignoraba que la tía que lo había nombrado su heredero bien podía echarse atrás con solo decirlo, le dio su palabra. Ella le encargó también que protegiese a Alexéi Razumovski y a Iván Shuválov. Nada dijo a la gran duquesa, quien no se separó de la cabecera. Fuera, en la antecámara y los pasillos, se agolpaba toda una multitud. Llegó entonces el padre Teodoro Dubyansky, confesor de la emperatriz, y el recio aroma del incienso se mezcló con el olor de los medicamentos mientras se preparaba para administrar los últimos sacramentos. Pasaron varias horas, y la moribunda mandó llamar al canciller, Miguel Vorontsov. Este dijo estar demasiado enfermo para acudir a su lado, cuando en realidad lo aquejaba el temor a ofender al heredero.
      La mañana del día de Navidad, Isabel pidió al padre Dubyansky que leyese la oración ortodoxa de los agonizantes, y cuando acabó, le rogó que la volviese a leer. Bendijo a todos los presentes y, tal como dicta la costumbre ortodoxa, solicitó el perdón de cada uno de ellos. El 25 de diciembre de 1761, cerca de las cuatro de la tarde, murió la zarina. Pocos minutos después, el príncipe Nikita Trubetskói, presidente del Senado, abrió los dos batientes de la puerta del aposento para anunciar a la multitud expectante: «Su majestad imperial, la emperatriz Isabel Petrovna, duerme ya en los brazos del Señor. Dios guarde a nuestro gracioso soberano, el emperador Pedro III».20
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      El breve reinado de Pedro III 
      
      El arzobispo de Nóvgorod bendijo a Pedro como nuevo gosudar («autócrata»); el Senado y cuantos encabezaban los ministerios del Gobierno prestaron el juramento de lealtad, y el cañón de la fortaleza de San Pedro y San Pablo proclamó con su tronido la ascensión del nuevo monarca. Pedro salió entonces a caballo a la plaza del palacio a fin de tomar promesa a los regimientos de guardias de infantería —Preobrazhenski, Semionovski e Izmailovski— y de caballería; a los de la infantería de línea, y al cuerpo de cadetes. Al ver aparecer la figura del nuevo emperador con el uniforme verde botella de la guardia Preobrazhenski iluminado por las antorchas, las unidades humillaron sus estandartes a modo de saludo. Ebrio de gozo, Pedro regresó a palacio y aseveró al embajador austríaco, el conde de Mercy: «No me sabía tan querido».21 Aquella noche presidió una cena para ciento cincuenta invitados a los que se habían dado instrucciones de vestir de colores claros, y no de luto, al objeto de celebrar su ascensión al trono. A la mesa, Catalina tomó asiento al lado del emperador, en tanto que Iván Shuválov, el favorito de la difunta, que se había deshecho en lágrimas junto a su lecho de muerte, se hallaba de pie tras el sillón de Pedro, riendo y bromeando sin cesar. La noche siguiente, su alteza ofreció otro banquete para el que se pidió a las damas que acudieran «ricamente ataviadas». La princesa Dáshkova se negó a asistir a estos festejos pretextando estar enferma. La velada había comenzado cuando recibió un mensaje por el que su hermana la informaba de que el emperador estaba molesto por su ausencia y no había creído su excusa, y que su esposo, el príncipe Dáshkov, iba a tener problemas si se mantenía en su actitud. Ella obedeció, y cuando se presentó en palacio, Pedro la abordó para decirle en voz baja: «Si aceptáis un consejo, amiga mía, permitidme que os recomiende que nos prestéis un poco más de atención, pues vais a tener ocasión de arrepentiros de cualquier negligencia para con vuestra hermana. Creedme que si os digo tal cosa es solo por vuestro bien: tened por cierto que no alcanzaréis notoriedad alguna si no es con su protección».22
      
      
      Diez días antes del funeral se trasladó el cuerpo de la zarina Isabel a la catedral de Kazán, en donde se colocó, envuelto en un vestido bordado en plata, en un féretro abierto y rodeado de velas. El reguero de dolientes que desfiló ante el ataúd en aquella penumbra no pudo menos de reparar en una figura que, ataviada de negro y cubierta con un velo, desnuda de joyas y de corona, se hallaba arrodillada en el suelo de piedra ante las andas, a todas luces deshecha por el dolor. Ninguno de ellos ignoraba que se trataba de Catalina, la nueva emperatriz. Y si estaba allí era, en parte, por respeto; pero también porque sabía que no había mejor modo de apelar directamente al pueblo que por intermedio de aquella demostración de humildad y devoción manifiesta. Tan bien representó el papel, de hecho, que el embajador francés escribió a París diciendo: «Cada vez conquista con más entusiasmo el corazón de los rusos».
      La conducta de que dio muestra Pedro ante el cadáver de Isabel no pudo contrastar más con la suya: en lo que duraron las semanas de luto oficial, el nuevo emperador no dudó en hacer patente el júbilo que le producía la emancipación de dieciocho años de sujeción política y cultural. Embriagado por esta libertad recién adquirida, se resistió a cumplir con las costumbres de la Iglesia ortodoxa en lo tocante a la muerte, y así, se negó a velar de pie o de hinojos el féretro. En las pocas ocasiones en que se presentó en la catedral, se dedicó a pasear de un lado a otro con inquietud, hablando a voces, haciendo chistes, riendo, señalando a un lado y a otro y aun sacando la lengua a los sacerdotes. Pasó la mayor parte del tiempo en sus propios aposentos, bebiendo y gritando con una emoción que parecía ser incapaz de dominar.
      El punto culminante de este escarnio se produjo el día que se trasladó el cadáver de Isabel de la catedral de Kazán al mausoleo de la fortaleza insular de San Pedro y San Pablo a través del puente del río Nevá. Pedro, visiblemente solo, caminaba justo detrás del ataúd, vestido con una túnica de duelo negra cuya larga cola sostenía un grupo de nobles de edad avanzada. Su chiquillada consistió en quedar rezagado y, a continuación, detenerse por completo hasta ver el cuerpo de la difunta a diez metros de él, para después apretar el paso y recuperar su posición a grandes zancadas. Los ancianos, incapaces de seguir el paso del emperador, se veían obligados a soltar la cola y dejar que se sacudiera con violencia al viento. Él, encantado con el rubor que tal cosa les provocaba, repetía una y otra vez esta secuencia. Las bufonadas que prodigaba este hombre de casi treinta y cuatro años de edad en las honras fúnebres de la mujer que lo había erigido en emperador perturbaron a todos: a los hidalgos del séquito, a los oficiales y soldados que flanqueaban la procesión y al gentío asistente.
      
      
      Pese a lo que pudiera hacer suponer un comportamiento tan poco apropiado, Pedro adoptó una postura política moderada las primeras semanas de su reinado. Miguel Vorontsov, restituido en la cancillería tras la caída de Bestúzhev, conservó el cargo a despecho de haberse puesto, en los últimos años de vida de Isabel, del lado de los Shuválov, antiprusianos y francófilos. El zar volvió a aceptar de inmediato a funcionarios que habían sido relegados mucho tiempo atrás. A Ernst Johann Biron, canciller y amante alemán de la emperatriz Ana y padre de la princesa de Curlandia, se le permitió mudar su retiro en Yaroslavl por una acogedora residencia en San Petersburgo. A Lestocq, médico y consejero francés de Isabel, y al anciano mariscal de campo Münnich, también alemán, se les permitió regresar del exilio. Nada se hizo, sin embargo, para aliviar la desgracia en que había caído Alexis Bestúzhev, el antiguo canciller, quien siempre se había declarado favorable a Austria y contrario a Prusia, y su exclusión de la amnistía general causó una impresión dolorosa a muchos rusos, quienes no pasaron por alto que, en tanto que se estaba permitiendo la vuelta a transgresores políticos de nombre extranjero, aquel estadista ruso, que tanto había hecho por garantizar una buena posición de su nación en Europa, seguía deshonrado.
      A estos indultos siguió todo un aluvión de transformaciones administrativas populares, si bien nadie pudo determinar si todos estos empeños respondían a la intención de ganarse el favor del público o se debían, sin más, al proceder impredecible de Pedro. El 17 de enero complació a toda la población al bajar los impuestos gubernamentales sobre la sal, y el 18 de febrero, a la nobleza al poner fin al servicio obligatorio al Estado, herencia de los tiempos de Pedro el Grande, quien tras declarar que él, a fuer de zar, era «el primer sirviente del Estado», decretó que todos los terratenientes e hidalgos poseían un deber similar y creó en consecuencia, en el Ejército y la Armada, por un lado, y en la Administración rusa, por el otro, un cuerpo permanente de oficiales y funcionarios respectivamente. El nuevo emperador exoneraba, por tanto, a los descendientes de aquellos nobles de toda obligación civil y militar: en adelante, no habrían de consagrar años enteros al servicio de la nación. Asimismo, se les concedió la libertad de viajar al extranjero y de permanecer cuanto desearan fuera de las fronteras rusas siempre que fuese en tiempos de paz. El 21 de febrero, se abolió la Cancillería Secreta, temido cuerpo de investigación al cargo de los acusados de traición o sedición. Además, se permitió regresar a los disidentes religiosos conocidos como raskólniki de los países a los que habían huido a fin de evitar la persecución de la Iglesia ortodoxa oficial, y se les concedió la libertad de culto sin restricciones.
      En marzo, Pedro visitó la lúgubre fortaleza de Schlüsselburg, en donde se había visto confinado dieciocho años el emperador Iván VI tras ser depuesto por Isabel. Convencido de estar bien instalado en el trono, pensó en conceder al antiguo zar una vida más agradable y hasta en dejarlo, quizá, en libertad y asignarle un cargo militar. Con todo, el estado en que se encontraba el hombre al que allí encontró hicieron imposibles semejantes planes: Iván, que contaba entonces veintidós años, era alto y delgado, y el cabello le llegaba a la cintura; era analfabeto, balbuceaba frases inconexas y no tenía clara cuál era su propia identidad. Tenía la ropa desgarrada y sucia, y por lecho, un jergón angosto. El aire estaba cargado, y la única luz que iluminaba la celda provenía de una serie de ventanucos con barrotes abiertos en la parte alta del muro. Cuando Pedro le ofreció su ayuda, él pidió si podía disponer de más aire fresco. A continuación, ocultó bajo la almohada la bata de seda que le entregó el visitante. Este, antes de salir de la fortaleza, ordenó construir en el patio una casa en la que el prisionero dispusiese de más aire y espacio para pasear.
      
      
      Pedro se levantaba a las siete de la mañana y se vestía en presencia de sus ayudantes, quienes le iban leyendo informes y recibían sus instrucciones. Desde las ocho hasta las once consultaba con sus ministros y hacía inspección del personal de la administración, aunque a menudo topaba con que solo se hallaban en sus puestos los funcionarios de menor categoría. A las once, se presentaba en la plaza de armas para pasar rigurosa revista a los uniformes y las armas de los soldados, cuya instrucción dirigía con la ayuda de sus oficiales de Holstein. A la una comía, y si deseaba tratar con alguien sobre cualquier asunto, lo invitaba a su mesa con independencia de su posición social. Las tardes comenzaban a menudo con una siesta, a la que seguía un concierto en el que tocaba el violín, y concluían con la cena y con una fiesta que en ocasiones se prolongaba hasta altas horas de la noche. En la mayoría de estas veladas se fumaba, se bebía y se alborotaba sin comedimiento. Pedro llevaba siempre una pipa, y lo seguía un sirviente con un cesto de grandes dimensiones cargado de pipas neerlandesas de arcilla y de un surtido de tabacos distintos. La sala no tardaba en llenarse de humo, y envuelto en esa neblina, se pavoneaba de un lado a otro el emperador, hablando y riendo a voz en cuello. Sentados en torno a largas mesas cubiertas de botellas, sus acompañantes, entendiendo que el zar odiaba toda formalidad y gustaba de ser tratado como un camarada más, no dudaban en desmelenarse. Al final, todos se ponían en pie y, a trompicones, salían al patio para jugar a la rayuela como niños, saltando a la pata coja, dándose topetazos unos contra otros y asestándose patadas en el trasero. «Imaginaos lo que sentimos al ver a los próceres del imperio, gentes cubiertas de cintas y estrellas, conducirse de este modo», señaló un invitado ocasional. Cuando caía al suelo uno de los de Holstein, los otros aplaudían y reían hasta que llegaban a llevárselo los criados. Pese a todo, Pedro siempre volvía a estar despierto a las siete de la mañana.
      Tan frenética energía estaba exenta, en gran medida, de organización o de propósito. «La moderación y la clemencia de los actos del emperador», comunicó a Viena el conde de Mercy, «no constituyen señal alguna de nada fijo ni definido. Su cabeza no está muy ejercitada en lo tocante a los asuntos de Estado, es poco dada a las consideraciones sólidas y está siempre ocupada en prejuicios. Su disposición natural es eufórica, violenta e irracional.»23 Pocos días después añadió: «Aquí no hay nadie con el celo o el coraje suficientes para oponerse con energía al temperamento vehemente y obstinado del monarca. Todos elogian su obstinación por conveniencia propia».24
      Pedro suscitó un conflicto nada baladí cuando trató de imponer determinados cambios en algunas de las instituciones de más hondo arraigo del imperio ruso. Su buena voluntad no se hacía extensiva a la Iglesia ortodoxa. Odiaba aquella forma adoptada del cristianismo desde su llegada a Rusia, hacía ya dieciocho años. Tenía sus doctrinas y sus dogmas por meras supersticiones, y sus ritos le parecían absurdos; sus sacerdotes, despreciables, y sus riquezas, escandalosas. Él había llevado consigo el luteranismo de Holstein, y en aquel momento, en calidad de emperador y cabeza oficial de la Iglesia ortodoxa, decidió rehacer aquel rancio pilar de la vida y la cultura de la nación a la imagen del modelo protestante que se practicaba en Prusia. Si Federico II era un librepensador que desdeñaba a los sacerdotes y las creencias religiosas, ¿por qué no iba él a hacer lo mismo? El 16 de febrero publicó un decreto por el que secularizaba todas las propiedades eclesiásticas para ponerlas en manos de un departamento gubernamental recién creado, y los dignatarios ortodoxos pasaban a ser funcionarios de cuyo salario se haría cargo el Estado. Cuando los jerarcas expresaron su indignación y su consternación, anunció sin rodeos que la veneración de iconos constituía una práctica primitiva que debía ser eliminada: cumplía retirar de las iglesias todas las representaciones religiosas a excepción de la de Jesucristo —es decir: todas las imágenes de santos pintadas y talladas que tanta relevancia revestían en la historia rusa—. Entonces, apuntando directamente a los sacerdotes rusos, exigió que se afeitaran y abandonasen las túnicas de brocado que llegaban hasta el suelo en favor de sotanas negras como las de los pastores luteranos. Los arzobispos respondieron que, de obedecer semejante disposición, el clero no tardaría en morir a manos de su propia grey. Aquella Pascua se prohibieron las procesiones religiosas que era costumbre celebrar al aire libre, y entre el pueblo comenzaron a correr rumores de que el zar debía de ser pagano o, peor todavía, protestante. De hecho, Pedro puso en conocimiento del arzobispo de Nóvgorod su intención de crear una capilla evangélica en el nuevo Palacio de Invierno. Ante las protestas del prelado, el emperador no dudó en tacharlo, a gritos, de viejo chocho y señalar que una religión que era buena para el rey de Prusia no podía sino serlo también para los rusos.
      
      
      Cambiar las creencias y las prácticas de la Iglesia ortodoxa iba a exigir un esfuerzo incesante, y sin embargo, al clero y a los millones de fieles no iba a resultarles fácil sostener una oposición real. El Ejército, el otro pilar del Estado y la autocracia rusos, planteaba, en cambio, un problema diferente. Pedro se consideraba hombre de armas, y era muy consciente de la importancia de disponer de unas fuerzas armadas leales y eficaces. Aun así, desde su llegada al trono, consiguió ofender a la institución cuyo apoyo más necesitaba. Estaba resuelto a reorganizarla conforme al modelo prusiano, para lo cual había que reformarlo o sustituirlo todo: los uniformes, la disciplina, la instrucción, las tácticas empleadas en el campo de batalla y aun su alto mando. Cumplía «prusianizar» el ejército de arriba abajo. El emperador gustaba de la pulcritud y la elegancia, y deseaba que sus soldados vistiesen los entallados uniformes alemanes. Desterró las casacas largas y sueltas de los combatientes rusos, de gran utilidad a la hora de arrostrar los fríos del invierno septentrional, para reemplazarlas por atuendos más ligeros, finos y ajustados como los germanos. No iba a tener que pasar mucho tiempo antes de que fuese difícil reconocer a los hombres empolvados y desnaturalizados de la Guardia Imperial rusa. De los oficiales se esperaba que vistiesen trajes adornados con hombreras y botones dorados, y el propio emperador comenzó a llevar el uniforme azul de los coroneles prusianos. Si al principio de su reinado se conformó con completarlo con la amplia banda azul de la Orden rusa de San Andrés, no tardó en cambiarla por la prusiana del Águila Negra. Era frecuente que luciera un anillo con un retrato en miniatura de Federico, y no dudó en anunciar que se trataba de su posesión más querida.
      Aunque no había estado nunca cerca de un campo de batalla, era un instructor excelente, y en la plaza de armas hacía a los soldados rusos practicar durante horas ejercicios del ejército de Prusia, acentuando sus órdenes con un bastón de mando de reducidas dimensiones. Ningún oficial estaba exento de efectuar aquellas maniobras, y los obesos generales de mediana edad se vieron obligados a situarse a la cabeza de sus unidades y hacer trabajar sus extremidades entumecidas y gotosas. Las gracias de aquellos militares divertían a Pedro, y sin embargo, lo de vestir a sus soldados a la federica y adiestrarlos como a alemanes fue solo el principio. También sustituyó la guardia personal tradicional del soberano ruso, conformada por soldados del regimiento Preobrazhenski —fundado por Pedro el Grande y del cual era coronel honorífico el zar—, por un regimiento de coraceros de Holstein al que dio el nombre de Guardia de Corps de la Familia Imperial. Este hecho generó no poca indignación entre aquellos y en el Ejército en general. Pedro anunció que tenía la intención de disolver y abolir por completo los regimientos de la Guardia Imperial rusa y distribuir a sus integrantes entre los regimientos regulares de línea. Y para hacer mayor aún el oprobio, colocó a su tío el príncipe Jorge Luis de Holstein, quien carecía de toda experiencia castrense, al mando de las fuerzas armadas de Rusia.
      
      
      Cuando ascendió al trono Pedro, en diciembre de 1761, el rey Federico se hallaba en una posición precaria: más de una tercera parte de sus dominios se encontraba en manos del enemigo. Los rusos habían ocupado Prusia Oriental y parte de Pomerania; los austríacos habían recobrado la mayoría de Silesia, y su capital, Berlín, había quedado medio en ruinas tras haber sido saqueada. A esas alturas, su hueste estaba conformada sobre todo por reclutas jóvenes, y el propio monarca parecía «un espantapájaros demente». A fin de librarse de Rusia en calidad de oponente, estaba dispuesto a firmar un tratado y sacrificar de forma permanente Prusia Oriental. En ese momento se produjeron la muerte de la emperatriz Isabel y la subida al trono de Pedro III, y al saber que el nuevo zar había ordenado el cese de las hostilidades, mandó la liberación inmediata de todos los prisioneros rusos y envió al barón Bernhard von Goltz, oficial que contaba a la sazón veintiséis años, a San Petersburgo al objeto de negociar la paz. Entretanto, los intereses de Prusia dependían del embajador inglés, sir Robert Keith, que había heredado de sir Charles HanburyWilliams la práctica de enviar información militar a Federico a Berlín. Ahora que el cetro se hallaba en la mano de Pedro, la influencia de Keith había alcanzado su punto culminante. El legado austríaco, el conde de Mercy, lo caracterizó como «el instrumento fundamental del lado prusiano. No pasa un solo día sin que el emperador se reúna con él, le mande fruta o lo obsequie con cualquier otra atención».25 Los despachos del británico también dejan traslucir lo estrecho de esta relación. Habían transcurrido solo tres días de la ascensión de Pedro cuando informó a Londres de lo siguiente: «Durante cierta velada, su Alteza Imperial, con cuya gracia se me ha honrado siempre, se acercó a mí y, sonriendo, me dijo al oído que esperaba que me agradasen las nuevas de que, la víspera, había enviado mensajeros a los diferentes cuerpos de su ejército con órdenes de dejar de avanzar en territorio prusiano y poner fin a todas las hostilidades».26 Tres semanas más tarde, cenando en los aposentos de Isabel Vorontsova, el emperador le comunicó que deseaba resolver cuanto antes los asuntos pendientes con el rey de Prusia, y que estaba «resuelto a liberarse de todos los compromisos adquiridos con la corte de Viena».27
      El 25 de febrero, el conde de Mercy se hallaba presente en un banquete ofrecido por el canciller Vorontsov al emperador y a todos los embajadores extranjeros. En la sala había tres centenares de personas. El noble encontró inquieto a Pedro. Los asistentes se sentaron a la mesa a las nueve en punto, y durante la cena, que duró cuatro horas, el zar estuvo bebiendo borgoña, se exaltó y, a voz en grito, propuso un brindis en honor del rey de Prusia. Los comensales se levantaron a las dos de la mañana, y cuando los sirvientes entraron con cestas de pipas de arcilla, los hombres se pusieron a fumar. Pedro, paseando a un lado y otro de la estancia con la suya en la mano, abordó al barón de Breteuil, recién nombrado embajador de Francia, y le dijo:
            —Tenemos que firmar la paz. Yo, por mi parte, ya la he declarado. —Y nosotros también estamos dispuestos, alteza —repuso el legado antes de añadir—: de un modo honroso y en conformidad con nuestros aliados.
      El rostro del zar se ensombreció.
      —Como gustéis —contestó—. Por mi parte, yo la he declarado. Hagan lo que les plazca. Yo soy soldado y no bromeo.
      —Alteza —dijo Breteuil—, informaré a mi rey de la declaración que ha tenido a bien hacerme su majestad.
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      Pedro se dio la vuelta y se alejó. Al día siguiente, los embajadores de los aliados de Rusia, Austria y Francia, recibieron un documento oficial que manifestaba que la guerra se había prolongado seis años en detrimento de todos los contendientes, y que el nuevo emperador ruso, deseoso de poner fin a un mal tan grande, había decidido anunciar a todas las cortes aliadas con la suya que, a fin de restaurar los beneficios de la paz en su propia nación y en Europa toda, estaba dispuesto a sacrificar todas las conquistas logradas por las armas rusas. Lo hacía con el convencimiento de que sus aliados preferían también recobrar la tranquilidad general y convendrían, por lo tanto, con él. Tras leer la declaración, el conde De Mercy aseguró al canciller Vorontsov que le parecía oscura e impertinente. En carta remitida a su propia corte vienesa, la tachó de viperina, en cuanto intento de eludir las obligaciones más solemnes del tratado y en cuanto excusa para librar al rey de Prusia de la destrucción que se le avecinaba.
      Para De Mercy y Austria aún estaba por llegar lo peor. La declaración de paz resultó ser un primer paso de la firma de una alianza formal entre Rusia y Prusia. El 3 de marzo llegó a San Petersburgo el nuevo enviado prusiano, el joven barón Von Goltz, y Pedro lo recibió con entusiasmo. Apenas había tenido tiempo de felicitar al nuevo soberano por su ascensión cuando este lo colmó de calurosos elogios al rey Federico. A continuación, bajando la voz, aseguró que tenía muchísimas cosas que tratar con él en privado. A raíz de la audiencia, trabó su brazo con el de aquel nuevo amigo y lo llevó a comer sin dejar de hablar del ejército prusiano y asombrando a Von Goltz con el conocimiento que poseía del particular —y que incluía los nombres de casi todos los oficiales que mandaban sus regimientos—. Bastó una semana para que el joven eclipsara por entero a Keith, el embajador inglés, por lo que en lo sucesivo, hasta el final del reinado de Pedro, la influencia prusiana fue la dominante en la corte rusa.
      Von Goltz tenía por misión acelerar el final de la guerra y lograr que Rusia se desvinculase de sus aliados. Para lograrlo, hizo saber a Pedro que Federico estaba dispuesto a conceder la cesión permanente de Prusia Oriental. El zar no exigía tal cosa: de hecho, estaba dispuesto a sacrificarlo todo a fin de complacer a Federico, a quien dejó que fijara las condiciones. Cuando el monarca remitió a San Petersburgo una propuesta de tratado para la paz perpetua entre Prusia y Rusia, no lo hizo siguiendo la vía acostumbrada. Tanto es así que el canciller Vorontsov ni siquiera llegó a verla: Von Goltz se limitó a leer el texto en privado, sin testigo alguno, a Pedro, quien el 24 de abril lo firmó sin comentarios y lo envió a Vorontsov para que lo ratificase. Con la rúbrica que plasmó en dicho tratado secreto, el nuevo emperador no solo devolvía a Prusia todo el territorio que había conquistado Rusia durante cinco años de guerra, sino que creó una alianza «eterna» con la nación prusiana.
      Seis días después de la firma, el emperador celebró el tratado de paz con un banquete en el que, por vez primera en su reinado, todos los invitados se sentaron conforme a su posición. Tanto Pedro como su canciller, Vorontsov, llevaban el distintivo de la Orden prusiana del Águila Negra. En las cuatro horas que duró el banquete se hicieron otros tantos brindis: uno, a modo de expresión de júbilo por la restauración de la paz con Prusia; otro, de felicitación personal a Federico II; otro, a la paz perenne entre las dos potencias, y el último, «en honor a todos los animosos oficiales y soldados del ejército prusiano».29 Cada uno de ellos estuvo acompañado por tres salvas de los cañones de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, así como de otras cincuenta piezas dispuestas en la plaza que precedía al palacio. Nada se dijo de los logros, el arrojo ni las pérdidas del ejército ruso, ni, al decir del conde De Mercy, «se escatimaron obscenidades ni insultos respecto a Austria, antes su aliado».30
      
      
      Este espectacular viraje diplomático y militar causó no poco asombro en las cancillerías de toda Europa. Al saber Viena que el emperador ruso tenía la intención de sacrificar todas sus conquistas «en aras de la paz», el Gobierno de María Teresa optó por responder con cautela y pedir detalles sobre el modo como se pretendía obtener esta. La explicación rusa, que llegó en el mes de abril, no podía ser más pretenciosa: a fin de lograrla, declaraba, uno de los beligerantes debía dar un paso al frente en calidad de proponente general y agente de paz, y Rusia había elegido desempeñar este papel «por compasión ante la humanidad sufriente y por amistad personal con el rey de Prusia, e invita a la corte austríaca a seguir nuestro ejemplo».31 Para Viena, el mensaje tenía mucho de amenazador, y el peligro se hizo real cuando Pedro firmó el tratado de alianza con Federico. La explicación que dio el zar fue que, dado que su buen oficio no había dado fruto alguno, se había visto obligado, con pesar, a apelar al recurso extremo de ayudar al rey prusiano con su ejército por considerarlo el modo más rápido de devolver a la humanidad los beneficios de la paz. Así, ordenó al general Zajar Chernishov, comandante de un cuerpo ruso adscrito a la hueste austríaca destinada en Silesia —y ardiente admirador de Catalina catorce años antes—, unirse al ejército prusiano con sus dieciséis mil soldados de infantería y sus mil cosacos a fin de luchar contra Austria. Ante aquella traición y el derrumbamiento de todos aquellos años de empeños diplomáticos en Rusia, el conde De Mercy recibió instrucciones de regresar a Viena. Una vez allí, recomendó que se enviara a modo de sustituto un emisario de segunda.
      Después de que Rusia abandonara la alianza para cambiar de bando, Francia y Austria no tuvieron más alternativa que negociar con Prusia. Los franceses estaban indignados. El duque de Choiseul, ministro de Asuntos Exteriores de Luis XV, dijo al embajador ruso: «Señor mío, la defensa de los compromisos solemnes debería invalidar toda otra consideración»;32 y el mismísimo monarca declaró que, pese a estar ansioso por atender cualquier propuesta relativa a una paz duradera y honrosa, debía actuar en completa armonía con sus aliados. Se tendría a sí mismo por traidor si participara en negociaciones secretas, y mancillaría el honor de Francia si abandonase a sus aliados. Esto trajo como resultado la ruptura de las relaciones diplomáticas de Rusia con Francia y el regreso de los embajadores destinados tanto en San Petersburgo como en París.
      
      
      Pedro había provocado e insultado a la Iglesia ortodoxa; enfurecido y enajenado al Ejército, y traicionado a sus aliados, y sin embargo, para que se diera una oposición eficaz seguía siendo necesaria una causa concreta en torno a la que congregarse. Y fue el mismo emperador quien la proporcionó al empeñarse en imponer a su nación, ya extenuada, una guerra frívola contra Dinamarca.
      En calidad de duque de Holstein, había heredado el descontento de dicha región contra la monarquía danesa. En 1721, Inglaterra, Francia, Austria y Suecia habían ocupado la provincia de Schleswig, territorio de escasa extensión que formaba parte, en aquel tiempo, de las posesiones que pasaban de una generación a otra de los duques de Holstein, y la habían entregado a Dinamarca. Tan pronto ocupó el trono de Rusia, Pedro reclamó con insistencia «sus derechos». En una fecha tan temprana como la del 1 de marzo, aun antes de que se acordara la paz con Prusia, exigió saber si el reino danés estaba dispuesto a satisfacer dicha demanda y advirtió que, de lo contrario, iba a verse obligado a adoptar medidas extremas. Los daneses propusieron celebrar una conferencia y el embajador inglés recomendó entablar negociaciones; al cabo, ¿por qué iba a querer el poderoso zar de Rusia mover guerra contra Dinamarca por un puñado de pueblecitos? Sin embargo, no tardó en quedar patente que Pedro estaba resuelto a salirse con la suya en este asunto de Holstein, y que ni siquiera el consejo de su nuevo aliado, el rey Federico, podía hacer nada por refrenarlo. Si hasta entonces se había mostrado flexible ante los prusianos, en aquel momento, los realistas alemanes supieron de su obstinación. Al final, el 3 de junio, el zar se avino a participar en una conferencia en Berlín en la que Federico haría de mediador, aunque dejó bien claro que las propuestas rusas debían considerarse un ultimátum a Dinamarca, y que respondería con la guerra si no se aceptaban.
      En realidad, la reparación de una supuesta afrenta contra su ducado era uno de los dos motivos que tenía Pedro para hacer declaración de hostilidades: el otro era que, después de idealizar al monarca guerrero de Prusia, presumir de haber derrotado a los «gitanos» durante su infancia en Kiel, hacer marchar soldaditos sobre el tablero de una mesa dispuesta en una de las salas de palacio y dar órdenes a soldados reales en una plaza de armas, deseaba erigirse en héroe en un campo de batalla de verdad. Acababa de anunciar a sus aliados y al resto de Europa su pasión por la paz y, sin solución de continuidad, se estaba preparando para atacar Dinamarca. El ejército ruso, privado de la victoria sobre Prusia que tanto sudor y lágrimas le había costado, supo entonces que tendría que volver a derramar su sangre en una campaña que nada tenía que ver con los intereses de su nación.
      Incapaz de disuadir a Pedro de embarcarse en esta nueva empresa bélica cuando hacía tan poco que había accedido al trono, Federico II instó a su admirador a tomar precauciones antes de salir de Rusia. «A ser sinceros, no confío en esos rusos vuestros», hizo saber al zar. «¿Y si se organiza una conspiración en vuestra ausencia para destronar a su alteza?»33 Le recomendó hacerse coronar y consagrar en Moscú antes de partir, encarcelar a todo aquel que no fuese de fiar y salir de San Petersburgo protegido por sus fieles hombres de Holstein. Él, sin embargo, no se dejó convencer, pues entendía que no había necesidad de andarse con prevención alguna. «Si los rusos hubiesen querido hacerme daño», escribió en respuesta a Federico, «podrían haberlo hecho hace ya mucho tiempo, ya que nunca he tomado precaución particular alguna y he paseado de un lado a otro a pie por las calles. Créame su alteza que, sabiendo cómo tratar con los rusos, uno puede estar asaz tranquilo con ellos.»34
      En la Pomerania prusiana ocupada se había concentrado ya una hueste rusa de cuarenta mil veteranos, y Pedro no esperó siquiera a haberla alcanzado para ordenar el avance. Los daneses reaccionaron efectuando el primer movimiento y fueron a su encuentro en Mecklemburgo. Entonces, ante el asombro de sus comandantes, los rusos que tenían ante ellos emprendieron la retirada.
      El enigma se resolvió pocos días después: se había producido un golpe de Estado en San Petersburgo. Pedro III había sido derrocado y se hallaba preso tras haber abdicado. Su esposa, conocida ya como Catalina II, se había proclamado emperatriz de Rusia.
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      Dura!
      
      Nadie sabe con exactitud cuándo tomó forma por vez primera en la cabeza de Catalina el plan de deponer a Pedro III. Aunque, a fuer de consorte suya, se había convertido en emperatriz de Rusia, tal cosa significaba muy poco en lo político, pues desde el principio del reinado de su marido había vivido aislada y humillada. «No parece que se solicite demasiado la opinión de la zarina», comunicó a los de Londres el embajador Keith, quien añadió que él y los demás diplomáticos opinaban que «recurrir de forma directa o particular a su Alteza Imperial no constitu[ía] el modo más seguro de lograr [sus] propósitos».35 «La emperatriz se halla abandonada a la pena y a presentimientos aciagos», escribió por su parte Breteuil, el embajador francés. «Quienes la conocen aseguran que apenas es posible reconocerla.»36
      Su preñez hacía de la suya una posición delicada en particular, pues dadas las serias restricciones a su actividad física que tal estado imponía, poco había que pudiese hacer para dirigir, ni aun alentar, el derrocamiento de su esposo. Cuanto más examinaba la situación, mayores parecían los riesgos. Por lo tanto, concluyó que lo mejor que podía hacer era retirarse por entero de la vida de palacio y no efectuar movimiento alguno hasta ver cómo desempeñaba Pedro su función de emperador. En lugar de renunciar a su ambición, dejó, sin más, que la condujese la paciencia.
      Tal como había supuesto, los errores del nuevo zar y los insultos que había vertido sobre ella acabaron por hacerla más popular. El 10 de febrero, día de años de Pedro, se vio obligada a prender en el vestido de Isabel Vorontsova la cinta de la Orden de Santa Catalina, honor que hasta aquel momento había estado reservado a emperatrices y grandes duquesas. Todo el mundo entendió que aquello constituía un agravio público premeditado dirigido a su persona, y su estimación creció en consecuencia. Breteuil, el embajador francés, escribió: «La emperatriz soporta con nobleza la conducta del emperador y la arrogancia de Vorontsova». Un mes más tarde, informó de que estaba «arrostrando sus contratiempos con valentía, y se le profesa tanto amor y respeto como odio y desprecio al emperador». Uno de los factores que tenía a su favor era que toda la corte y los legados extranjeros consideraban ridícula la elección que había hecho el zar a la hora de tomar amante —y todo apuntaba que futura emperatriz—. Breteuil decía de Isabel que tenía «la apariencia y las maneras de una tabernera»;37 otro observador hablaba de su «rostro ancho, hinchado y picado de viruelas y su figura gorda, achaparrada e informe», y un tercero la tildaba de «fea, vulgar y estúpida».38 Por más que lo intentasen todos, nadie lograba entender qué atractivo podía tener para el emperador.
      
      
      Encerrada en sus aposentos, Catalina dio a luz a su tercer hijo, engendrado por ella y por Gregorio Orlov, en secreto el 11 de abril. A Alexéi Grigoróvich («hijo de Gregorio»), al que más tarde se otorgó el título de conde de Bóbrinski, lo envolvieron en suave piel de castor y lo sacaron a hurtadillas de palacio a fin de confiarlo a los cuidados de la esposa de Vasili Shkurin, fiel ayuda de cámara de Catalina y responsable de la estratagema que había permitido que pasara inadvertido el alumbramiento de la emperatriz. Sabedor de la predilección del zar por los incendios, aguardó hasta que se agudizaron las contracciones de la parturienta para prender fuego a su propia casa de la ciudad con la esperanza de que Pedro y buena parte de sus cortesanos correrían a contemplar semejante espectáculo. No se equivocó: las llamas se extendieron a otros edificios, y la zarina quedó sin más compañía que la de la comadrona que había de asistirla. Se recuperó con rapidez, y diez días más tarde, rebosante de salud, estuvo en condiciones de recibir a los dignatarios que acudieron a ofrecerle sus respetos en su trigésimo tercer cumpleaños. Libre de la gravidez que había restringido su capacidad para hablar y actuar en público, puso en conocimiento del conde De Mercy, embajador austríaco, la repulsión que sentía por el tratado que había firmado su esposo con Prusia, el enemigo compartido que tanto odiaban los dos.
      
      
      La tensión se hizo mayor en San Petersburgo a medida que avanzaba el mes de mayo. Los preparativos de la campaña danesa de Pedro avanzaban, y algunos de los regimientos de línea se habían trasladado a Narva, el primer estadio del camino que llevaba al campo de batalla. A cada paso que se daba en dirección a aquella guerra que nadie deseaba, se hacía más firme la resistencia. A los oficiales de las unidades de guardias y sus soldados, atormentados por el creciente influjo que tenía Prusia en sus vidas, los exasperaba la idea de combatir en una campaña remota y carente de sentido contra Dinamarca, y el emperador, sin embargo, hacía caso omiso de su oposición.
      La pésima relación que mantenía con Catalina había quedado fuera de toda duda a finales de abril, cuando presidió el banquete de Estado con que se celebró la alianza con Prusia. Acudieron a él cuatrocientos invitados, y el zar, vestido con el uniforme azul prusiano y ornado con la insignia de la Orden del Águila Negra que pendía de su cuello mediante una cinta naranja, tomó asiento en la cabecera de la mesa. Tenía a la diestra al embajador de Federico, en tanto que Catalina ocupaba un lugar alejado. Pedro comenzó la velada proponiendo tres brindis; el primero, a la salud de la familia imperial. Los convidados retiraron sus asientos para ponerse en pie y beber; pero Catalina permaneció sentada. Cuando la vio dejar su copa en la mesa, Pedro se puso rojo de ira y mandó a su ayudante a preguntar por qué no se había levantado. Ella, por mediación del mismo, respondió que, dado que la familia imperial solo estaba conformada por su esposo, su hijo y su propia persona, no creía que él considerase necesario ni apropiado que lo hiciera. El ayudante volvió a su lado poco después para informarla de que el zar la había tildado de necia por no haber reparado en que los dos tíos de él, ambos príncipes de Holstein y presentes en el banquete, pertenecían también a la familia imperial. A continuación, temiendo que su recadero pudiese dulcificar el mensaje, Pedro se puso en pie y exclamó una sola palabra: Dura! («estúpida»).39 El insulto reverberó en la sala, y ella se echó a llorar. A fin de recobrarse, se volvió hacia el conde Stróganov, que se hallaba sentado a su lado, y le pidió que le refiriese una anécdota graciosa.
      El zar había dejado patente delante de todos no solo el desprecio que profesaba a su esposa, sino también que ya apenas la consideraba tal. Aquella misma noche, tambaleándose por la bebida, ordenó que la arrestasen y la enviaran a la fortaleza de Schlüsselburg. Sin embargo, rescindió la orden a instancia urgente del tío de ella, el príncipe Jorge de Holstein, recién nombrado comandante en jefe del ejército ruso.* Tras su subida al trono, Pedro había llevado a este primo suyo a Rusia a fin de que acaudillara su hueste durante la campaña danesa. Semejante posición permitió a Jorge hacerle ver que la detención de la emperatriz daría origen a un violento sentimiento de indignación en el ejército. Él, en consecuencia, se echó atrás y canceló la orden; pero el episodio sirvió de advertencia a Catalina. «Desde entonces», escribiría más tarde a Poniatowski, «comencé a dar oídos a los planes [de deposición] que se me habían ido presentando desde la muerte de la emperatriz.»40 Huelga decir que llevaba mucho más tiempo prestándolos.
      Este incidente hizo que todos clavaran la mirada en ella. Aunque de cara al exterior encajó semejante humillación pública con dignidad y resignación, tal actitud no dejaba de ser una fachada: Catalina jamás se habría resignado a aceptar un trato así sin motivo alguno. Era evidente que la hostilidad de Pedro se había transformado en una obvia determinación de acabar con su matrimonio y apartarla de la vida pública. Con todo, la zarina ocupaba una posición muy pode-
      rosa: era la madre del heredero; de todos eran conocidos su inteligencia, su competencia, su coraje y su patriotismo, y en tanto que Pedro no parecía cansarse de sumar meteduras de pata, la popularidad de ella no había dejado de crecer. Se avecinaba el momento de actuar.
      
      
      El 12 de junio, Pedro partió de San Petersburgo para adiestrar en Oranienbaum a sus mil cuatrocientos soldados de Holstein antes de enviarlos a la guerra, y aunque llegaron a él rumores de la agitación que reinaba en la capital, no tomó más precaución que ordenar a Catalina que se ausentase de ella. Conforme a sus instrucciones, debía dirigirse no a Oranienbaum, en donde había pasado dieciséis veranos —y que se había convertido en residencia de Vorontsova, la futura emperatriz—, sino a Peterhof, sito a diez kilómetros de allí. Ella emprendió el viaje el 17 de junio, aunque fue lo bastante precavida para dejar a Pablo en la capital con Panin. Por su parte, los hermanos Orlov, que no dejaban de hacer vida social entre los guardias, se encargaron de aumentar las cantidades de dinero y vino que recibían los soldados en sus acuartelamientos y que repartían en nombre de la emperatriz Catalina.
      Panin, los Orlov y la princesa Dáshkova sabían que se aproximaba el momento decisivo. El apoyo del primero no podía ser más firme. Al cabo, ¿qué entendimiento cabía esperar entre un monarca casquivano y gárrulo que pretendía ser un soldado y gustaba de imitar el lenguaje cuartelero, y un hombre de Estado de educación refinada, reservado por naturaleza y de gustos quisquillosos que había pasado media vida en una u otra corte, cubierta la testa con pelucas empolvadas y el cuerpo con recargados vestidos de brocado? Lo que los separaba iba más allá de una mera diferencia estilística. Pedro no había ocultado sus intenciones de enviarlo de vuelta a Suecia, en donde tendría por misión la de servir, en calidad de embajador ruso, a los intereses de Federico y de Prusia —lo que contradecía de medio a medio sus ideas políticas—. Este diplomático cauto, que jamás albergó intención alguna de erigirse en cabecilla de una revolución, se vio convertido no ya en custodio del hijo de Catalina y futuro heredero del trono, sino en el principal asesor ministerial de la emperatriz en aquel momento crítico de su vida. Y lo cierto es que estaba bien cualificado.
      A la empresa se había unido otra figura poderosa: la del conde Kiril Razumovski, quien, doce años antes, había salvado a caballo sesenta kilómetros diarios para visitar a Catalina. Este hombre culto y genial, figura admirada por todos en la corte, no veía la hora de ver pasar el régimen de Pedro III. Razumovski no ignoraba lo ridículo que resultaba su estampa rolliza en el uniforme entallado de los prusianos, ni que la torpeza que desplegaba en la plaza de armas ofendía y divertía a partes iguales al emperador. Cuando este presumió ante él de que el rey Federico le había concedido el título de coronel en el ejército de Prusia, Razumovski no dudó en responderle en tono cáustico: «Su alteza puede vengarse ofreciéndole a él el de mariscal de campo en el de Rusia».41 Ya había unido su suerte a la de Catalina, y podía resultar de utilidad en muchos aspectos. Además de atamán de los cosacos, era coronel del regimiento Izmailovski y presidente de la Academia de las Ciencias de la nación. En cierto momento crítico, pidió al director de la imprenta de esta institución que estampara en secreto una serie de ejemplares de determinado manifiesto escrito por Panin y aprobado por Catalina que anunciaba la abdicación de Pedro III y la llegada al trono de Catalina. Asustado, el hombre protestó por considerar dicha acción un paso prematuro y arriesgado, y Razumovski lo miró de hito en hito mientras señalaba: «Ya sabéis demasiado: ahora vuestra cabeza corre el mismo peligro que la mía; conque más os vale hacer lo que os he dicho».42
      Así y todo, sin la Guardia no había nada que hacer. Se daba la casualidad de que a Gregorio Orlov lo habían nombrado tesorero de la artillería de los guardias, puesto que le daba acceso a una cantidad sustanciosa de dinero que él no dudó en emplear para pagar el vino que distribuía entre los soldados. Acabado el mes de junio, sus hermanos y él se habían granjeado el apoyo de una cincuentena de oficiales y, según sus cálculos, de miles de soldados rasos. Entre los más entusiastas de aquellos se contaba un tal Pássek, capitán de la guardia Preobrazhenski.
      Por lo tanto, mientras Pedro preparaba en Oranienbaum su campaña militar contra Dinamarca, los conspiradores planeaban el golpe de Estado contra él. Lo primero que se les ocurrió fue apresarlo en su aposento de palacio y declararlo incompetente para gobernar, del mismo modo que había prendido la emperatriz Isabel a Iván VI y a su madre mientras dormían veintiún años atrás. Sin embargo, su partida a Oranienbaum, en donde lo rodeaban cientos de soldados leales de Holstein, había dado al traste con estas intenciones. En su lugar, habían aceptado la propuesta de Panin de arrestarlo cuando regresara a la capital con la intención de presenciar la partida de los regimientos de guardias hacia los campos de batalla daneses. Estos, que seguían en San Petersburgo y a quienes tenían ya preparados los Orlov, lo depondrían y jurarían fidelidad a Catalina.
      El 7 de junio, se advirtió a ciertos integrantes del séquito del emperador de que debían estar listos para comenzar a la vuelta de diez días. La guardia Preobrazhenski recibió orden de disponerse a partir hacia Alemania el 7 de julio, y a las legaciones extranjeras se les comunicó que Pedro deseaba que lo acompañasen todos los embajadores cuando saliese a acaudillar a sus ejércitos. Sin embargo, De Mercy, el de Austria, ya había puesto rumbo a Viena; Breteuil, el francés, se dirigió enseguida hacia París, y de hecho, de los enviados diplomáticos de más importancia de la capital, el único que se dispuso a seguirlo fue Keith, el de Inglaterra. El escuadrón naval de Rusia fondeado en Kronstadt recibió orden de ponerse en franquía. Por desgracia para el emperador, el almirante informó de que muchos marineros se hallaban enfermos, y aquel respondió publicando un decreto por el que los conminaba a «restablecerse de inmediato».
      En Oranienbaum, todo permanecía en calma hasta extremos notables. Hasta daba la impresión de que Pedro estuviera remiso a partir. El 19 de junio la orquesta de la corte representó una ópera en la que él tocó el violín. Catalina recibió invitación de asistir y lo hizo llegada de Peterhof. Fue la última vez que se vieron las caras los dos esposos.
      
      
      La noche del 27 de junio, cierto soldado abordó a uno de los conspiradores, Pássek, el capitán de la Guardia, para saber si era cierto el rumor de que habían arrestado a la emperatriz después de que se descubriera que había estado intrigando. Él descartó semejante idea, y el soldado se dirigió a otro superior suyo, esta vez a uno que ignoraba la trama, y le repitió la pregunta a tiempo que lo ponía al tanto de la reacción de Pássek. Este segundo oficial no dudó en arrestarlo y en informar a su jefe, quien, a su vez, hizo prender al capitán Pássek y puso al corriente de lo ocurrido al zar. Este hizo caso omiso de la advertencia, pues consideraba que la presencia en Oranienbaum de los principales ministros del Estado y sus esposas constituía garantía suficiente de que la capital se conduciría como él esperaba. Desechó la idea de que los rusos pudiesen preferir ser gobernados por Catalina. Cuando recibió un segundo informe acerca de la creciente agitación que imperaba en San Petersburgo, se hallaba tocando el violín, y dado que odiaba que lo interrumpiesen, mandó con impaciencia que dejaran la nota en una mesilla que tenía cerca a fin de poder leerla más tarde... y se olvidó por completo de ella.
      En la capital, las nuevas de la detención de Pássek alarmaron a los cabecillas de la conspiración. Cuando Gregorio Orlov corrió a ver a Panin para saber qué cumplía hacer, lo encontró reunido con la princesa Dáshkova. Aquel hombre cuadragenario no pudo menos de reconocer que podían someter a tortura al capitán y que, en tal caso, los confabulados apenas podían contar con unas cuantas horas de libertad: debían actuar con rapidez. Era necesario hacer regresar a Catalina a la capital y proclamarla emperatriz sin aguardar al arresto y la deposición de Pedro. Panin, Dáshkova y Orlov convinieron en que fuera Alejo Orlov quien corriese a Peterhof para llevarla a San Petersburgo. El resto de los hermanos, entretanto, recorrerían los cuarteles de la Guardia para hacer sonar la alarma de que la vida de la zarina corría peligro y preparar a los regimientos para que la respaldasen. El propio Gregorio tenía que dirigirse al alojamiento de la guardia Izmailovski de Kiril Razumovski, que se hallaba en los confines de la ciudad, al lado de la carretera occidental de Peterhof a Oranienbaum, y que sería el primer regimiento que encontraría Catalina cuando fuese escoltada a la capital. Alejo Orlov hizo entonces acto de presencia, y al recibir informe de la situación, bajó a la calle de inmediato y alquiló un carruaje ordinario. Y en tan poco épico vehículo se puso en marcha en dirección a Peterhof, a treinta kilómetros de allí, envuelto en una noche de fulgores argénteos.
      
      
      A la mañana siguiente, la del viernes, 28 de junio, Catalina se hallaba dormida en Mon Plaisir, el pequeño pabellón construido por Pedro el Grande en los jardines de Peterhof. Aquel edificio de escasas dimensiones, erigido a la manera neerlandesa, se encontraba en una angosta terraza apenas unos pasos por encima de las tranquilas olas del golfo de Finlandia. A las cinco de la mañana la despertó una criada, y al instante apareció sin hacer ruido Alejo Orlov, recién llegado de San Petersburgo, y musitó:
            —¡Matushka, madrecita, despertaos! Ha llegado el momento: debéis levantaros y venir conmigo. Está todo dispuesto para vuestra proclamación.
      Sorprendida, Catalina se incorporó en el lecho. —¿Qué queréis decir? —preguntó.
      —Han arrestado a Pássek —le explicó él.
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      Sin decir palabra, la zarina se levantó y se puso un sencillo vestido negro. Entonces, sin arreglarse los cabellos ni empolvarse el rostro, acompañó a Orlov hasta los jardines y, desde allí, a la carretera en la que esperaba el coche que había alquilado él. Catalina subió acompañada de su doncella y Shkurin, su ayuda de cámara, en tanto que Orlov se sentó en el pescante, al lado del cochero. Emprendieron el regreso a la capital, sita a treinta kilómetros de allí; pero las caballerías, que ya habían recorrido aquella distancia, estaban extenuadas. Por fortuna apareció en el camino un carro tirado por dos bestias. El campesino que lo guiaba accedió a cambiar sus dos caballos de labor frescos por las monturas de ciudad fatigadas, y de tan rústica guisa prosiguió camino hacia su destino la futura soberana. Llevarían recorrida la mitad de la distancia cuando se cruzaron con el peluquero de Catalina, que se dirigía a Peterhof al objeto de peinarla para el resto del día, y ella le dijo que podía regresar, por cuanto no iba a necesitarlo. Entonces, cerca de la capital, toparon con otro carruaje en cuyo interior viajaban a su encuentro Gregorio Orlov y el príncipe Bariatinski. El primero hizo montar a la emperatriz y a Alejo y se encaminó al acuartelamiento de la guardia Izmailovski.
      Eran las nueve de la mañana cuando llegaron al patio del cuartel. Gregorio se apeó de un salto y corrió a anunciar la llegada de Catalina. De una puerta salió tambaleándose un tamborilero de escasa edad, seguido por una docena de soldados, algunos a medio vestir y otros ajustándose el cinto de la espada. Todos se arracimaron en torno a la visita para besarle las manos, los pies y el dobladillo del vestido negro. Ella hizo saber a la multitud de hombres que se congregó en breve a su alrededor que el emperador había amenazado su vida y la de su hijo, pero que no era su propia salvaguarda, sino la de su bienquista nación y su sacrosanto credo ortodoxo, lo que la empujaba a acogerse desesperada a su protección. Sus palabras recibieron una respuesta entusiasta. Llegó entonces Kiril Razumovski, coronel del regimiento de gran popularidad y partidario de Catalina, e hincando una rodilla en tierra ante ella, le besó la mano. Al punto, se presentó también el capellán de la unidad sosteniendo una cruz ante sí y tomó a todos juramento de lealtad a «Catalina II de Rusia». Así comenzó todo.
      Los del regimiento, capitaneados por Razumovski, que cabalgaba a la cabeza con la espada desnuda, la escoltaron al acuartelamiento de la guardia Semionovski, cuyos integrantes corrieron al encuentro de la zarina para jurarle también lealtad. Ella decidió entrar de inmediato en la capital. Precedida por capellanes y otros sacerdotes y seguida de una legión de guardias que no cesaba de lanzar vítores, cabalgó hasta la catedral de Nuestra Señora de Kazán, sita en la avenida Nevski, y allí, flanqueada por los hermanos Orlov y por Razumovski, se puso en pie ante el iconostasio —la mampara de las imágenes sagradas— mientras el arzobispo de Nóvgorod la proclamaba solemnemente gosudarina («autócrata soberana») y a su hijo, Pablo Petróvich, heredero del trono.
      Rodeada por la ovación del gentío y el redoble de las campanas de todas las iglesias de la ciudad, la emperatriz recorrió a pie la avenida Nevski hasta el Palacio de Invierno, en donde toparon con un obstáculo imprevisto: el regimiento más antiguo de la Guardia, el Preobrazhenski, había vacilado, y si bien la clase de tropa la apoyaba en su mayoría, había entre los oficiales quien dudaba de la legitimidad de un acto así después de haber jurado defender al emperador. Tras un debate entablado en el seno de la unidad, los soldados se ajustaron el cinto, tomaron los mosquetes, se desprendieron de los uniformes prusianos ajustados y los cambiaron por tantas de las viejas casacas verde botella como les fue posible encontrar. Entonces, más como una turba que como un cuerpo militar, corrieron al Palacio de Invierno, que encontraron rodeado y amparado por los regimientos Izmailovski y Semionovski. Los recién llegados se dirigieron a Catalina gritando: «Matushka, perdonadnos por haber acudido en último lugar: nuestros oficiales nos han retenido, y a fin de hacer patente nuestro celo, hemos arrestado a cuatro de ellos. Nuestros deseos son los mismos que los de nuestros hermanos».44 Ella respondió con una inclinación de cabeza mientras sonreía y enviaba al arzobispo de Nóvgorod a tomarles juramento de lealtad.
      Poco después de haber entrado la emperatriz en el edificio, llegaron un hombre mayor y un niño pequeño vestido aún con camisón de noche. Se trataba de Panin, que llevaba en brazos a Pablo. Desde el balcón de palacio, Catalina presentó a la multitud a su hijo de ocho años como heredero del trono. Panin abandonó en ese instante todo pensamiento de que la zarina fuese a actuar en calidad de regente hasta la mayoría de edad del pequeño: en ese momento se había erigido en autócrata soberana ungida por Dios. No tardó en salir a escena otra rezagada: la princesa Dáshkova, quien se hallaba en su domicilio aquella mañana cuando recibió noticias de que Catalina había regresado triunfal a la capital. Aunque había corrido de inmediato a unirse a su ídolo, se había visto obligada a abandonar su carruaje al quedar este inmovilizado en medio de la muchedumbre que poblaba la avenida Nevski. Retorciéndose y abriéndose paso a codazos, había logrado atravesar la masa de cuerpos que ocupaba la plaza de palacio. Alcanzado este, la habían reconocido quienes integraban el regimiento de su esposo, y alzando su menuda figura por encima de sus cabezas, se la habían pasado de uno a otro hasta hacer que salvase la magnífica escalera de mármol blanco de Rastrelli. Al llegar ante Catalina, se dejó caer a sus pies exclamando: «¡Gracias al Cielo!».45
      En palacio, los miembros del Senado y del Santo Sínodo aguardaban a la nueva emperatriz para presentarle sus respetos y escuchar su primer manifiesto imperial. En él declaraba que, movida por los peligros que amenazaban a Rusia y a la religión ortodoxa, ansiosa por rescatar a la nación de una dependencia vergonzosa de potencias extranjeras y asistida por la Providencia Divina, había cedido al deseo manifiesto de sus fieles súbditos de verla ascender al trono.
      Apenas hubo caído la tarde, Catalina se había hecho con el mando de la capital. Sabía que podía confiar en los guardias, el Senado, el Santo Sínodo y la multitud de la calle. En la ciudad reinaba la calma y no se había derramado una sola gota de sangre, aunque no ignoraba que, por más que se hubiera erigido en señora de San Petersburgo y la aclamaran tanto sus regimientos como los dirigentes políticos y los eclesiásticos, Pedro, ajeno a todo ello, seguía creyéndose emperador, y lo más seguro era que contara con la lealtad de la hueste destinada en Alemania y la flota de Kronstadt. Saltaba a la vista que los soldados de Holstein acantonados en Oranienbaum estaban del lado de su señor. En consecuencia, si quería confirmar su victoria, debía encontrar al zar y persuadirlo a abdicar; desarmar a los de Holstein, y convencer a la Armada y a todos los soldados rusos de los alrededores de la capital para que se uniesen a ella. La clave del triunfo se hallaba en el mismísimo Pedro, que seguía en libertad sin haber abdicado ni haberse visto depuesto. Si conseguía alcanzar el ejército ruso en Alemania y solicitaba la ayuda del rey de Prusia, sería inevitable una guerra civil. Por consiguiente, tenía que encontrarlo, prenderlo y obligarlo a aceptar los hechos.
      Aunque extenuada tras aquel día tumultuoso y triunfal, la emoción del momento y la ambición la resolvieron a culminar lo que había empezado. Un poderoso contingente de la Guardia leal a su persona debía dirigirse a Oranienbaum al objeto de arrestar a Pedro III. A esta decisión sumó otra más espectacular: ella misma encabezaría la marcha. En primer lugar, hizo que la nombrasen coronel del regimiento Preobrazhenski, privilegio que se otorgaba por tradición al soberano ruso. Tomando prestadas distintas partes del uniforme verde botella de otros tantos jóvenes obsequiosos de la oficialidad, se vistió con ellas y se tocó con uno de sus sombreros negros de tres picos coronados con hojas de roble. Así y todo, faltaba una pieza de la indumentaria, y un alférez de veintidós años de la Guardia Montada abandonó su fila para tenderle la borla de su espada. Sus oficiales fruncieron el sobrecejo ante tamaña impertinencia, pero su porte orgulloso y confiado agradó a la emperatriz, que aceptó el obsequio con una sonrisa. Quiso saber cómo se llamaba: se trataba de Gregorio Potemkin. Su rostro, su nombre y su acción no caerían en el olvido.
      A esas alturas habían dado ya las diez de la noche. Catalina, montando un semental blanco, se situó a la cabeza de los tres regimientos de guardias, de la Guardia Montada y de dos regimientos de infantería de línea y condujo a los catorce mil soldados que los conformaban de San Petersburgo a Oranienbaum. La esbelta estampa de Catalina, soberbia amazona, al frente de una larga columna de soldados en marcha ofrecía una imagen digna de contemplación. A su lado cabalgaba Kiril Razumovski, coronel de la guardia Semionovski, y la princesa Dáshkova, ataviada también con el uniforme de la guardia Preobrazhenski merced a la liberalidad de un joven teniente. Aquel fue su momento de gloria, caballera al lado de su queridísima emperatriz con el aspecto de «un muchacho de quince años», según su propia descripción.46 Aquella noche se tuvo por la figura central de aquella gran aventura. Si bien semejante presunción le costaría a la postre la amistad que tanto valoraba, entonces nada pudo empañar su relación con Catalina. Pese al entusiasmo de su partida, cuantos conformaban la marcha —la emperatriz, la princesa, los oficiales y la clase de tropa— se hallaban agotados. Cuando la columna llegó a una cabaña situada en la carretera que llevaba a Peterhof, la zarina mandó hacer un alto. Los soldados dieron de beber a sus cabalgaduras y se prepararon para pernoctar al raso, en tanto que ella y Dáshkova se echaron a descansar en una cama angosta de la construcción de madera, vestidas de pies a cabeza, apretadas la una contra la otra y demasiado emocionadas para poder conciliar el sueño.
      
      
      Antes de dejar San Petersburgo, Catalina había enviado una serie de correos. Uno tenía por objeto informar de su ascensión al trono a la fortaleza insular de Kronstadt y a las embarcaciones que allí esperaban. Además, mandó a un mensajero especial a las tropas destinadas en Pomerania a fin de autorizar al general Pedro Panin, hermano de Nikita, a asumir el mando de aquel contingente. También mandó al general Zajar Chernishov, apostado en Silesia, orden de regresar de inmediato a Rusia con su cuerpo de ejército. Si el rey de Prusia trataba de evitarlo, debía «unirse al cuerpo de ejército más cercano de su alteza imperial romana la emperatriz de Austria». Asimismo, escribió al Senado en los términos siguientes: «Parto con el Ejército a fin de afianzar y salvaguardar el trono y dejo en las manos de sus excelencias, en calidad de mis más altos representantes, depositarios de toda mi confianza, a la patria, al pueblo y a mi hijo».47
      
      
      La mañana de aquel 28 de junio, mientras Catalina era proclamada autócrata de toda Rusia en la catedral de Kazán de San Petersburgo, Pedro III, ataviado con su uniforme prusiano azul, adiestraba a sus soldados de Holstein en la plaza de armas de Oranienbaum. Acabada la instrucción, mandó disponer seis carruajes de gran porte para llevarlos, a él y a su séquito, a Peterhof, en donde, tal como había anunciado a la zarina, tenía intención de celebrar su onomástica durante la festividad de San Pedro y San Pablo. En la comitiva se hallaban Isabel Vorontsova; su tío, el canciller Miguel Vorontsov; el barón Von Goltz, embajador prusiano; el conde Alejandro Shuválov; el conde de Münnich, añoso mariscal de campo, y el príncipe Trubetskói, senador provecto. Muchos de estos dignatarios iban acompañados de sus esposas, a las que hay que sumar a dieciséis doncellas jóvenes destinadas al servicio de la pretendida futura emperatriz. La expedición partió sin la escolta de húsares de costumbre, pues el zar había olvidado pedirla.
      Llegaron a Peterhof a las dos de la tarde de un humor excelente. Los carruajes se detuvieron ante el pabellón de Mon Plaisir, en donde, supuestamente, los aguardaba Catalina a fin de felicitar a su consorte por su día. Sin embargo, los del cortejo toparon con que las puertas y las ventanas estaban cerradas a cal y canto y nadie salía a recibirlos. De hecho, allí no había más alma que un criado muerto de miedo que no supo decirles sino que la emperatriz había salido temprano aquella misma mañana con un destino que él ignoraba. Pedro, negándose a creer lo que acababa de ver y oír, irrumpió en la casa vacía y corrió de una sala a otra, miró bajo los lechos y levantó colchones sin dar con otra cosa que el vestido de gala dispuesto la víspera para que Catalina se lo pusiera en la celebración. Furioso al ver que la emperatriz había echado a perder su día, espetó a Vorontsova: «¿No te he dicho siempre que es incapaz de hacer nada a derechas?».48 Tras una hora de revuelo y consternación, el canciller, Miguel Vorontsov, se ofreció a regresar a San Petersburgo, adonde presumían que debía de haber vuelto, a fin de recabar información y «hablar seriamente con la emperatriz». Alejandro Shuválov y el príncipe Trubetskói quisieron acompañarlo. A las seis de la tarde, cuando llegaron a la capital, Vorontsov trató de persuadir a Catalina, quien aún no había partido, de que era un error tomar las armas contra su esposo, el soberano. Ella, por respuesta, lo condujo a uno de los balcones de palacio y señaló a la multitud que se deshacía en vítores a sus pies. «Dadles a ellos vuestro mensaje, señor mío», le dijo, «pues ellos son quienes están al mando: yo me limito a obedecer.» A continuación, lo llevaron a su domicilio, desde donde, aquella misma noche, escribió a Catalina en calidad de su «más graciosa soberana, a quien los designios inescrutables de la Providencia han elevado al trono imperial», al objeto de solicitar que lo exonerase de todos sus cargos y obligaciones y le permitiera pasar aislado el resto de sus días. Antes de que anocheciera, Alejandro Shuválov había jurado lealtad a la emperatriz.
      A las tres de la tarde, después de la partida de los tres emisarios de Peterhof, Pedro recibió la primera noticia fragmentaria del golpe de Estado. El teniente al mando de la barcaza que había atravesado la bahía desde la ciudad para transportar los fuegos artificiales destinados a emplearse aquella noche durante la celebración de su día, experto en este género de cohetes, hizo saber al emperador que a las nueve de la mañana, en el momento de zarpar de San Petersburgo, reinaba una gran agitación en acuartelamientos y calles por causa de un rumor que aseguraba que Catalina había llegado a la capital y que parte del ejército la había proclamado emperatriz. Nada más sabía al respecto, pues, siguiendo las órdenes que le habían sido dadas, se había hecho a la vela.
      Aquella tarde hizo calor en Peterhof, y los integrantes de menor relevancia del séquito de Pedro permanecieron en las terrazas, cerca del frescor de las fuentes, o deambularon por los jardines bajo un cielo estival despejado. El emperador y sus asesores más allegados se congregaron cerca del canal principal, en donde él no dejó de pasear de un lado a otro mientras escuchaba su consejo. Enviaron a un oficial a Oranienbaum que ordenase a los regimientos de Holstein allí acantonados dirigirse a Peterhof, en donde tenía intención de defenderse hasta la muerte. A la llegada de los soldados, los apostaron en la carretera que llevaba a la capital, a despecho de que, por no haber entendido que se podía requerir de ellos que combatieran, se habían presentado con los fusiles de madera empleados para desfilar. Asimismo, se envió a un oficial a Kronstadt, sito a ocho kilómetros de allí por las aguas de la bahía, a fin de pedir la asistencia de tres mil soldados de la guarnición insular. Se buscó un uniforme de la guardia Preobrazhenski para que Pedro pudiese sustituir por él el prusiano que llevaba puesto. El conde de Münnich, a fuer de soldado viejo, trató de infundirle valor y lo exhortó a cabalgar hasta la capital y, mostrándose así vestido ante el pueblo y los guardias, les recordase el juramento de lealtad que habían formulado. Von Goltz le ofreció una recomendación diferente: correr a Narva, a poco más de cien kilómetros al oeste de allí, en donde se estaba congregando parte de la fuerza destinada a combatir a los daneses. A la cabeza de aquella hueste podría marchar a San Petersburgo y recobrar su trono. Los de Holstein, que conocían mejor que nadie el carácter de su señor, le aconsejaron, sin más, que huyera a dicha provincia a fin de ponerse a salvo. Él, sin embargo, optó por no hacer nada.
      Entretanto, el oficial enviado a Kronstadt arribó a la fortaleza insular y topó con que el comandante de la guarnición no sabía nada del tumulto de la capital ni de Peterhof. Poco después, llegó otro mensajero de parte del emperador para anular la orden de enviar tres mil soldados a Peterhof: el comandante insular debía limitarse a defender la fortaleza en su nombre. A continuación, el emisario volvió a su lado para informarle de que se estaban siguiendo sus instrucciones. Poco después llegó a Kronstadt de San Petersburgo el almirante Iván Talizin, jefe de la Armada rusa, que aquella misma mañana había jurado lealtad a Catalina y tomó personalmente el mando de la guarnición en nombre de la nueva soberana. Los soldados allí acantonados y la tripulación de la flota del puerto también dieron palabra de fidelidad a la emperatriz.
      A las diez de la noche regresó a Peterhof de Kronstadt el último enviado de Pedro con buenas nuevas que, sin embargo, no eran muy ciertas a esas alturas: la fortaleza, a su decir, seguía siendo lugar seguro para el emperador. En las seis horas que había estado ausente el mensajero, se había deteriorado de forma visible la situación de Peterhof. Los del séquito imperial caminaban sin propósito de un lado a otro o se habían echado a dormir en los bancos del parque. Los soldados de Holstein, recién llegados de Oranienbaum pero sin armas, se hallaban apostados con instrucciones de «repeler cualquier ataque». Pedro, al recibir noticia de que Kronstadt le seguía siendo fiel, decidió dirigirse a la isla. Se aproximó al muelle una galera que se hallaba ancorada cerca de la costa, y en ella embarcaron él y buena parte de sus oficiales. No quiso dejar atrás a Isabel Vorontsova, e insistió, además, en sumar a la comitiva a las dieciséis damas de honor aterradas.
      Fuera de la bahía, el fulgor de plata del fenómeno conocido como las «noches blancas» o «sol de medianoche» hacía que la visibilidad fuese casi tan clara como a plena luz del día. El viento era favorable, y la embarcación se aproximó al puerto de Kronstadt en torno a la una de la madrugada. Al ver la bocana cerrada, arrojaron el ancla. Pedro descendió a un bote que lo llevó, a remo, al pie de la fortaleza a fin de ordenar la retirada de la barrera. El joven oficial que se hallaba de guardia en uno de los baluartes le advirtió a voz en cuello que harían fuego si no se mantenía alejado. Pedro se puso en pie y se despojó del manto que lo cubría a fin de dejar a la vista el uniforme y la amplia cinta azul de la Orden de San Andrés.
            —¿No me conocéis? —gritó—. ¡Soy vuestro emperador!
      —Ya no tenemos emperador —fue la contestación—. ¡Que viva la emperatriz Catalina II! Ahora es ella nuestra soberana, y tenemos órdenes de no dejar entrar a nadie. ¡Si os acercáis más, dispararemos!
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      Aterrado, Pedro regresó enseguida a la galera, se encaramó a bordo y corrió a la cámara de popa y se desmoronó en los brazos de Isabel Vorontsova. El conde de Münnich se hizo con el gobierno de la nave y dio orden de poner la proa al continente. A las cuatro de la mañana arribaron a Oranienbaum, lugar que consideró más seguro que Peterhof.
      Al desembarcar, Pedro supo que la emperatriz se dirigía hacia él a la vanguardia de una fuerza militar considerable. Ante semejante noticia, se dio por vencido: dio permiso a todos para marchar y, con los ojos anegados en lágrimas, dijo a Von Goltz que regresara a San Petersburgo, porque nada podía hacer ya por protegerlo. Mandó poner a salvo a tantas mujeres como cupieron en los carruajes, pero Isabel se negó a abandonarlo. Se tumbó en un diván y guardó silencio. Poco después, se incorporó, pidió recado de escribir y dirigió a Catalina una carta en francés por la que se disculpaba por el modo como se había conducido con ella, prometía enmendarlo en el futuro y se ofrecía a compartir con ella el trono. A continuación, se la entregó al vicecanciller, el príncipe Alexandr Golitsin, para que se la hiciera llegar a su esposa.
      
      
      A las cinco de la mañana, veinticuatro horas después de que Alejo Orlov la hubiese despertado en Mon Plaisir, Catalina y su hueste habían reanudado ya su marcha. El príncipe Golitsin dio con ellos de camino a Peterhof y puso en su poder la misiva de su marido. Al leerla y entender que le ofrecía la mitad de lo que ella ya poseía por entero, señaló que el bien del Estado exigía otras medidas distintas y que, por lo tanto, no habría repuesta alguna. La reacción inmediata de Golitsin consistió en ofrecer a la destinataria su propio juramento de lealtad en calidad de emperatriz soberana.
      Después de aguardar en vano contestación a su primer escrito, Pedro redactó una segunda carta en la que se ofrecía a abdicar si se le permitía llevarse consigo a Isabel a Holstein. «Acepto la propuesta», hizo saber la zarina al portador, el general Izmailov, «pero quiero tener por escrito la abdicación.»50 Este segundo enviado regresó al lado del remitente, y al verlo desesperado, sentado y con la cabeza oculta entre las manos, le dijo: «Sabed que la emperatriz desea ser cordial con vos y está dispuesta a dejar que os retiréis a Holstein sin ser molestados en caso de que renunciéis a la corona imperial». El zar firmó una abdicación redactada en los términos más deplorables que puedan imaginarse. Se declaró único responsable de la decadencia que había sufrido la nación durante su reinado y se reconoció incapaz de gobernar. «Yo, Pedro, por voluntad propia, declaro con solemnidad por la presente, no solo ante el imperio ruso, sino ante el mundo todo, que renuncio al trono de Rusia hasta el final de mis días, y que no trataré de recobrarlo en ningún momento ni con la ayuda de nadie; y lo juro ante Dios.»51
      Así concluyeron los seis meses que duró el reinado de Pedro III. Años más tarde, Federico el Grande diría al respecto: «Permitió que lo destronasen como se manda a un crío a la cama».52
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      «Ni nosotros mismos sabemos lo que hemos hecho»
      
      Adelantándose al ejército de Catalina, un grupo de jinetes encabezado por Alejo Orlov galopó hasta el parque de Peterhof y se dispuso a desarmar a los indefensos soldados de Holstein, y a continuación, al saber que Pedro ya no estaba allí, sino que se había dirigido a Kronstadt y, de allí, a Oranienbaum, Alejo corrió a esta segunda hacienda, situada a diez kilómetros, a fin de prender al emperador depuesto. Una vez allí, lo encontró junto a Isabel Vorontsova. Sacaron un carruaje pequeño que llevaba años sin uso y estaba cubierto de polvo y los llevaron a ambos a Peterhof con una escolta de guardias montados acaudillada por Alejo.
      Al mismo tiempo comenzaron a llegar a Peterhof los regimientos de Catalina. A las once hizo su aparición la emperatriz, montada en su caballo blanco y con el uniforme de la guardia Preobrazhenski, y descabalgó en medio de un mar de hombres que la vitoreaban. Entre el mediodía y la una de la tarde entró en las tierras del palacio el carruaje en que viajaba Pedro. Se hizo el silencio. Al zar depuesto le habían advertido que no se mostrara a los hombres que conformaban las filas entre las que habría de pasar el vehículo ni hablase con ellos. Lo primero que pidió al apearse fue que se le permitiera ver a Catalina, pero se lo denegaron. Sin saber cuándo podría reunirse de nuevo con Vorontsova, y pensando que su separación sería solo temporal, se volvió para despedirse de ella. Jamás volverían a verse. Hicieron subir al antiguo emperador a una sala pequeña del palacio, en donde rindió la espada y la cinta azul de la Orden de San Andrés, lo despojaron de sus botas altas de color negro y su uniforme verde de la guardia Preobrazhenski y lo dejaron esperando de pie en mangas de camisa y medias, convertido en una figura grotesca y temblorosa. Al cabo le tendieron una bata vieja y un par de chinelas.
      Avanzada la tarde, llegó de San Petersburgo Nikita Panin. Enviado por Catalina a ver a su esposo, no pudo menos de quedar hondamente conmovido por la apariencia del antiguo zar. «Tengo por la peor desdicha de mi vida», diría años después, «el que me obligasen a ver a Pedro III aquel día y en aquellas condiciones.»53 Debía comunicarle que, en adelante, sería considerado prisionero del Estado y que se le asignaría «una serie de aposentos decentes y cómodos» en la fortaleza de Schlüsselburg; la misma en la que él mismo había visitado a Iván VI tres meses antes. Se le dio a entender que, con el tiempo, podría regresar a su ducado de Holstein. Mientras se preparaban las salas en que iba a ser recluido, se le permitió elegir el lugar en que habría de transcurrir su confinamiento temporal. Se decantó por Ropsha, una residencia palaciega de verano, solitaria aunque agradable, sita a poco más de veinte kilómetros de allí.
      Catalina no sentía deseo alguno de hacer mayor la humillación de su esposo; ni siquiera se atrevía a ir a visitarlo, pues no estaba segura de si vería en él al amigo de dieciocho años que conoció al llegar a Rusia o al matón ebrio que le había gritado Dura! en una sala concurrida y la había amenazado con encarcelarla. Lo único que pretendía era no perder lo que había logrado tras tantos años de espera. Cumplía hacer cuanto fuese necesario para convertir a Pedro en un personaje inofensivo. No podía enviarlo de vuelta a su Kiel natal, por más que conservara el título de duque de Holstein. Allí, sería siempre un verdadero imán para todo aquel que necesitara un punto de apoyo para enfrentarse a ella. Tendría cerca a Federico de Prusia, y al cabo, ¿qué impedía a este servirse de él en calidad de peón susceptible de ser transformado una vez más en rey? La emperatriz llegó, pues, a la conclusión de que era necesario que viviera preso en Rusia, igual que Iván VI.
      Ni siquiera en un paraje alejado de todo como era Ropsha dejaba de constituir una amenaza en potencia. A fin de asegurarse de que lo custodiaban como estaba mandado, asignó el cargo de carcelero mayor al inflexible Alejo Orlov, quien ya había colaborado de forma sobresaliente para garantizar el buen éxito del golpe de Estado. Él, otros tres oficiales y un contingente de cien soldados recibieron orden de hacer la vida de Pedro «lo más llevadera posible y brindarle cuanto deseara». El zar destronado partió de Peterhof a las seis de aquella tarde en dirección al citado palacio en un carruaje tirado por seis caballos, con las cortinillas bajadas y rodeado de una escolta de guardias montados. Dentro del vehículo viajaban con él Alejo Orlov; el príncipe Bariatinski, teniente del ejército; el capitán Pássek, y otro oficial.
      
      
      Nikita Panin, Alejo y Gregorio Orlov, y Kiril Razumovski habían representado un papel nada desdeñable en el golpe de Estado que había permitido la llegada al poder de Catalina. En cambio, el de la princesa Dáshkova había sido superfluo: había cabalgado hasta Peterhof junto a la emperatriz y compartido con ella un lecho angosto durante el breve descanso que pudieron permitirse; pero no había influido en absoluto en ninguna de las decisiones o acciones críticas. Sabía de la existencia de los hermanos Orlov, aunque ignoraba por completo la función que desempeñaba Gregorio y la posición particular que ocupaba. Tal circunstancia cambió de súbito cuando, después de haber partido a Ropsha el antiguo emperador, entró la princesa en los aposentos privados que poseía la emperatriz en el palacio de Peterhof. Una vez dentro, no pudo sino sorprenderse al ver al teniente tendido a la larga en un diván a fin de permitir que reposara la pierna en que lo habían herido durante una refriega con algunos de los hombres de Holstein. Orlov tenía ante sí un rimero de papeles oficiales sellados y los estaba abriendo para leerlos. Catalina Dáshkova, que nada sabía de la relación que mantenía Gregorio con la zarina —a quien consideraba muy por debajo de ambas tanto en lo tocante a clase social como en lo relativo a inteligencia—, montó en cólera al ver a aquel soldado en semejante actitud de abandono y husmeando en documentos de Estado.
            —¿Con qué derecho estáis leyendo papeles que no os conciernen? —quiso saber—. ¿No sabéis que solo tienen acceso a ellos la emperatriz y aquellos a quienes ella autorice?
      —Exacto —repuso él sonriente—. Ha sido ella la que me ha pedido que los abra.
      —Lo dudo —replicó Dáshkova—. Seguro que todos ellos pueden esperar hasta que su alteza haya nombrado a alguien que se encuentre cualificado para leerlos, y ni vos ni yo disponemos de la experiencia necesaria en estos asuntos.
      Y con esto abandonó la sala.
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      Al volver más tarde, lo encontró reclinado aún en el diván, y esta vez, la emperatriz se hallaba sentada a su lado, despreocupada y feliz. Cerca del asiento había una mesa dispuesta para tres. Catalina le dio la bienvenida y la invitó a unirse a ellos, y durante la cena, la princesa no pasó por alto la deferencia con que trataba su amiga al joven oficial, asintiendo y riendo ante cualquier cosa que dijera y sin hacer nada por ocultar el afecto que le tenía. Fue entonces, según escribiría un tiempo después, cuando advirtió, «con un dolor y una humillación inenarrables, que entre ambos existía una relación».55
      
      
      Aquel largo día aún no había concluido. Catalina estaba agotada, pero los oficiales y los soldados de la Guardia deseaban regresar a San Petersburgo para celebrar el resultado, y ella deseaba complacerlos. En consecuencia, la emperatriz victoriosa partió de Peterhof aquella misma noche para volver a la capital. Tras una breve demora destinada a proporcionarle unas horas de sueño, la mañana del domingo, 30 de junio, aún de uniforme y caballera en su montura blanca, hizo su entrada triunfal en la ciudad. Las calles estaban abarrotadas de gentes entusiasmadas, y el aire, cargado de repique de campanas de iglesia y redoble de cajas. Asistió a misa y a un tedeum solemne... y se fue a la cama. Durmió hasta la medianoche, cuando entre la guardia Izmailovski comenzó a propagarse el rumor de que los prusianos iban camino de San Petersburgo. Muchos de sus soldados estaban achispados por las pródigas cantidades de alcohol que habían bebido, y temiendo que la hubiesen raptado o asesinado, abandonaron sus cuarteles para marchar hacia palacio y exigir ver a la emperatriz. Ella se levantó, se puso el uniforme y salió a tranquilizarlos: se hallaba tan a salvo como ellos mismos y como el imperio. A continuación, volvió al lecho y durmió otras ocho horas.
      
      
      Pedro llegó a Ropsha a las ocho de aquella noche. El edificio de piedra, construido durante el reinado de Pedro el Grande, estaba rodeado por un parque con un lago al que había gustado de salir a pescar la emperatriz Isabel. Esta fue quien lo había obsequiado a él, su sobrino, con aquel palacio. Alejo Orlov, responsable del prisionero, lo alojó en una sala pequeña de la planta baja que no contenía mucho más que una cama. Las persianas de las ventanas se habían cerrado a conciencia para evitar que los soldados apostados en los alrededores pudiesen mirar el interior. Por lo tanto, la estancia permanecía en penumbra aun al mediodía. En la puerta hacía guardia una centinela armada, y a Pedro, encerrado en el interior, se le había prohibido caminar por el parque o salir a tomar el aire a la terraza. No obstante, le estaba permitido escribir a Catalina, y en los tres días siguientes redactó tres cartas para ella. La primera decía lo siguiente:
            Ruego a vuestra majestad que confíe en mí y tenga la benevolencia de retirar a los guardias de la segunda alcoba, siendo así que la que ocupo es tan pequeña que apenas me resulta posible moverme por ella. Como bien conoce su alteza, tengo por costumbre pasear por el dormitorio y se me hinchan las piernas si no lo hago. Asimismo, os ruego que ordenéis que se abstengan de permanecer en la misma habitación que yo, pues me es preciso aliviarme y me resulta de todo punto imposible hacerlo en su presencia. Por último, os imploro que no me tratéis como un criminal, por cuanto jamás he ofendido a su majestad. Me encomiendo a vuestra magnanimidad y ruego que se me permita reunirme en Alemania con la persona mencionada [Isabel Vorontsova]. Dios recompensará a su majestad.
      Vuestro más humilde y devoto siervo,
      Pedro
      P. D.: Puede su alteza estar segura de que no albergaré pensamiento ni emprenderé acción algunos que perjudiquen a su persona o a su reino.
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      El texto de la segunda era el siguiente:
            Majestad:
      Si no deseáis destrozar a un hombre que ya es lo bastante desdichado, tened compasión de mí y enviadme a mi único consuelo: Isabel Románovna [Vorontsova]. Sería el mayor acto de caridad de vuestro reinado. Asimismo, si me concedieseis el derecho de ver a su alteza unos instantes, tened por cierto que satisfaríais mis mayores anhelos.
      Vuestro humilde servidor,
      Pedro
      
      Y el de la tercera:
            Majestad:
      Una vez más, os ruego, dado que en todo he seguido vuestros deseos, que me permitáis partir hacia Alemania con las personas para las cuales ya he pedido a vuestra alteza que me conceda el permiso necesario. Espero que no consienta vuestra magnanimidad que mis súplicas sean en vano.
      Vuestro humilde servidor,
      Pedro
      
      Catalina no dio respuesta a ninguna de ellas.
      
      
      El primer día del confinamiento del antiguo emperador fue el domingo, 30 de junio. A la mañana siguiente, se quejó de haber pasado una noche terrible y expresó su convencimiento de que jamás podría volver a dormir como era debido si no era en su propio lecho de Oranienbaum. La zarina hizo que le enviasen de inmediato, en carro, aquella cama de columnas de grandes dimensiones y colcha de satén. A continuación, el prisionero pidió que le mandasen su violín, su caniche, a su médico alemán y a su criado negro, y aunque Catalina dio órdenes de que se le concediesen todas aquellas solicitudes, lo cierto es que solo llegó a Peterhof el doctor. Cada vez que Pedro pedía que le dejasen salir a tomar el fresco, Alejo abría la puerta y, señalando a la centinela armada que la obstruía, se encogía de hombros.
      La emperatriz y sus consejeros seguían sin resolver lo que debían hacer con el destronado. El plan original de encerrarlo en Schlüsselburg había dejado de parecer oportuno: la fortaleza se encontraba a poco más de sesenta kilómetros de la capital, y Pedro iba a convertirse en el segundo soberano depuesto recluido entre sus muros. Nada hay que indique que Catalina llegara nunca a la conclusión de que su muerte era necesaria para su propia subsistencia política —y quizá también física—. Sí es cierto que coincidía con sus asesores en que debía volverse «inofensivo». Estaba resuelta a no incurrir en riesgo alguno, y sus amigos conocían bien esta determinación. Sin embargo, también era demasiado prudente para insinuar la conveniencia de una muerte no natural. Es posible, no obstante, que los hermanos Orlov hubieran adivinado ya lo que pensaba en lo más hondo y se hubieran persuadido de que, siempre que su señora no tuviese conocimiento de sus planes, les sería posible librarla de semejante peligro. Huelga decir que ellos mismos tenían motivos de peso para desear poner fin a la vida de Pedro. Gregorio deseaba contraer matrimonio con su amante imperial, y el antiguo zar se interponía en su camino. Hasta destronado y encarcelado seguía siendo, a los ojos de Dios, el esposo legítimo de Catalina, y solo la muerte podía acabar con un vínculo matrimonial que había recibido la bendición de la Iglesia ortodoxa. En cambio, en caso de morir su esposo, no habría obstáculo religioso alguno que le impidiera desposarse con ella. La emperatriz Isabel lo había hecho con el campesino ucraniano Alexéi Razumovski, y él, Gregorio Orlov, pertenecía a una clase más elevada y ocupaba un puesto más relevante.
      
      
      En Ropsha, la confusión mental y el temor a lo desconocido hicieron mella en la salud de Pedro, quien bien yacía postrado en su lecho, bien se ponía en pie para dar vueltas por aquella estancia de dimensiones reducidas. El martes, tercer día de su encierro, lo aquejó una diarrea aguda; la noche del miércoles sufrió una cefalea tan violenta que se hizo necesaria la presencia de su médico de Holstein, el doctor Luders, a quien hubieron de ir a buscar a San Petersburgo; el jueves por la mañana, viendo que el antiguo emperador no presentaba mejora, hicieron acudir a un segundo facultativo, y avanzado aquel día, los dos anunciaron la recuperación de su paciente y, dado que ninguno de ellos tenía intenciones de compartir con él su encarcelamiento, regresaron a la capital. El viernes transcurrió con tranquilidad, pero a primera hora de la mañana del sábado, séptimo día de reclusión, durmiendo aún el prisionero, aprehendieron de improviso a Bressan, su ayuda de cámara francés, a quien se había permitido salir a pasear al parque, y amordazándolo, lo lanzaron al interior de un carromato cerrado y se lo llevaron de allí. Pedro no llegó a saber nada. A las dos, lo invitaron a almorzar con Alejo Orlov, el teniente Bariatinski y los otros oficiales de su guardia.
      El único testigo que dio cuenta de lo que sucedió a continuación confesó ante la mismísima emperatriz. El sábado, a las seis de la tarde, llegó a San Petersburgo un jinete al galope desde Ropsha para entregar a Catalina una nota de Alejo Orlov. Estaba escrita en ruso en una hoja sucia de papel grisáceo. La caligrafía, garabateada, resultaba punto menos que ilegible, y el contenido rayaba en lo absurdo. Parecía haber sido redactada por un hombre que temblase por la bebida o por el desasosiego, cuando no por ambos motivos:
            Matushka, clementísima gosudarina, señora soberana, ¿cómo podré explicar o describir lo que ha ocurrido? Quizá no queráis creer a vuestro fiel siervo, pero, matushka, juro por Dios que digo la verdad. Estoy dispuesto a afrontar la muerte, aunque ni yo mismo sé cómo ha ocurrido. Estamos perdidos si no tenéis piedad de nosotros. Madrecita, se ha ido; pero nadie pretendía que así fuese. ¿Cómo iba a haber osado ninguno de nosotros alzar una mano contra nuestro gosudar y señor soberano? Y sin embargo, gosudarina, así ha sido. Nos hallábamos a la mesa cuando se puso a reñir y a forcejear con el príncipe Bariatinski, y antes de que pudiésemos separarlos, había muerto. Ni nosotros mismos sabemos lo que hemos hecho, pero somos todos culpables por igual y merecemos por ello la muerte. Tened compasión de nosotros, aunque sea solo por mi hermano [Gregorio]. He confesado mi culpa y nada más hay que pueda decir. Perdonadnos o acabad pronto conmigo. El sol no volverá a brillar para mí y la vida no merece la pena. Os hemos causado enojo y perdido el alma para siempre.
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      ¿Qué había ocurrido? Nunca podrán determinarse las circunstancias ni la causa de la muerte, así como las intenciones y el grado de responsabilidad de los implicados; pero quizá quepa fundir lo que se sabe con lo que puede imaginarse: El sábado, 6 de julio, Alejo Orlov, el príncipe Teodoro Bariatinski y otros convidaron al prisionero a almorzar con ellos. Tal vez habían pasado la semana preguntándose cuánto tiempo iban a estar separados de los afortunados camaradas que participaban en las celebraciones de San Petersburgo mientras ellos cumplían la misión de vigilar a todas horas a aquel despreciable desdichado. Mientras comían, todos debieron de beber mucho, y entonces, bien por haberlo planeado, bien por haber estallado una riña y haber acabado por desbocarse la situación, cayeron sobre Pedro y trataron de asfixiarlo colocándolo bajo un colchón. Él forcejeó y logró zafarse, y ellos acabaron por inmovilizarlo y, poniéndole un pañuelo al cuello, lo estrangularon.
      Si la muerte de Pedro fue accidental, resultado de una pelea de borrachos surgida en la sobremesa, o constituyó un asesinato deliberado y premeditado jamás podrá determinarse. El tono frenético y apenas coherente de la letra garabateada de Alejo Orlov, que se diría que revela tanto el temor a la repercusión de sus actos como horror y remordimiento, hace pensar que no tenía intención de llegar tan lejos. Cuando llegó a la capital aquella noche, estaba desaliñado, bañado en sudor y cubierto de polvo. «La expresión de su rostro», aseveró alguien que acertó a verlo, «espantaba con solo contemplarla.»58 Sus apelaciones a la compasión de la zarina («Ni nosotros mismos sabemos lo que hemos hecho»; «Perdonadnos o acabad pronto conmigo»...) hacen pensar que, aun habiendo estado presente cuando murió el emperador depuesto, no era aquello lo que él había planeado.59
      Sea como fuere, hubieran organizado o no con antelación los oficiales su muerte, todo apunta a que la propia Catalina fue inocente. Sin embargo, tampoco ella estaba exenta de culpa: había puesto a su esposo en las manos de Alejo Orlov sabiendo que era un soldado a quien no afectaban las muertes violentas y que odiaba a Pedro. Aun así, su carta estremeció a la destinataria: su lenguaje agitado y la desesperación de sus ruegos hacen casi impensable que la emperatriz pudiese tener conocimiento previo de ningún proyecto de asesinato o haber otorgado su consentimiento a tal acto. Tampoco cabe tener a Alejo Orlov por el género de escritor refinado y embaucador capaz de fraguar una historia tan enloquecida y abyecta. Al ver de la princesa Dáshkova, la misiva exoneraba a Catalina de toda sospecha de complicidad. Cuando la joven fue a visitarla al día siguiente, su amiga la recibió diciendo:
            —No puedo expresar el horror que ha despertado en mí esta muerte. ¡Para mí ha sido un golpe brutal!
      La recién llegada, que seguía equiparando su papel en aquellos acontecimientos con el de la emperatriz, no pudo contenerse.
      —Ha sido una muerte muy inesperada, madame —aseguró—, para gloria de vos y para la mía propia.
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      Fuera lo que fuere lo que había ocurrido, Catalina tenía que arrostrar las consecuencias: su esposo, el antiguo emperador, había muerto mientras se hallaba bajo la custodia de amigos y partidarios de ella. ¿Debía arrestar a Alejo Orlov y al resto de oficiales de Ropsha? Si hacía tal cosa, ¿cómo iba a reaccionar Gregorio, el padre de su hijo de tres meses? ¿Cuál iba a ser la respuesta de la Guardia? ¿Y la del Senado, la ciudad de San Petersburgo y el pueblo ruso? La decisión que adoptó, quizá por recomendación de Panin, fue la de presentar aquella muerte como una tragedia médica. A fin de hacer frente al conocimiento generalizado del odio que profesaban a su esposo los militares encargados de vigilarlo, mandó hacer una autopsia. Se aseguró de que la labor de diseccionar el cadáver recayera sobre médicos dispuestos a exculpar a Orlov. Estos abrieron el cuerpo y se limitaron a buscar, tal como se les había indicado, indicios de envenenamiento. Al no dar con ninguno, declararon que Pedro había muerto por causas naturales, quizá un ataque agudo de hemorroides —un «cólico»— que había afectado a su cerebro y le había causado una apoplejía. Catalina publicó entonces una proclamación que compuso con la ayuda de Panin:
            En el séptimo día de nuestro reinado, hemos recibido, con gran dolor y aflicción, noticia de que era la voluntad de Dios acabar la vida del anterior emperador, Pedro III, por un acceso grave de cólico hemorroidal. Hemos dispuesto el traslado de sus restos mortales al monasterio de Alejandro Nevski. Rogamos a nuestros fieles súbditos que den el último adiós a su cuerpo terrenal sin rencor y ofrezcan oraciones por la salvación de su alma.
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      Panin aconsejó también que se exhibiese el cadáver con tanta naturalidad como fuera posible, pues consideraba más prudente mostrar al emperador muerto que incurrir en el riesgo de promover la creencia de que seguía con vida, escondido en alguna parte, y podía aparecer de un momento a otro. Al difunto, cuya capilla ardiente se dispuso en el citado cenobio de San Petersburgo, lo embutieron en el uniforme azul de un oficial de caballería de Holstein, no tanto por ser atuendo que vestía con delectación en vida como al objeto de recalcar su origen y sus preferencias extranjeros. Sobre el pecho no llevaba medalla ni cinta algunas y aunque tenía la frente cubierta por un sombrero de tres picos un tanto grande para él, la parte del rostro que quedaba expuesta se veía negra e hinchada. En torno al cuello le habían ligado una corbata larga y amplia que le llegaba hasta la barbilla, de tal modo que ocultaba por entero la garganta, que —de haber sido estrangulado— presentaría magullada y descolorida. Las manos, que según la costumbre ortodoxa tenían que estar desnudas y asiendo una cruz, se hallaban enfundadas en gruesos guantes de montar de piel.
      El cadáver se había colocado sobre unas andas con cirios a la cabeza y a los pies. La cola de los espectadores, que los soldados se encargaban de hacer avanzar con rapidez, no vio a Catalina arrodillada y orante sobre el cuerpo de su esposo como la había visto al morir la emperatriz Isabel. Su ausencia, según se dijo, era resultado de una petición del Senado, que había recomendado a su Alteza Imperial no asistir «a fin de poder consagrar su salud a su bienquista patria rusa».62 El lugar elegido para el sepulcro tampoco era el acostumbrado: pese a ser nieto de Pedro el Grande, el difunto Pedro III no había llegado a ser coronado, y por lo tanto no podía yacer en la catedral de la fortaleza como los zares consagrados. El 23 de julio se depositaron sus restos en el monasterio de Alejandro Nevski, junto con el de la regente Ana Leopóldovna, madre del emperador depuesto y encarcelado Iván VI, y allí permanecerían durante los treinta y cuatro años del reinado de su esposa.
      
      
      La explicación que dio Catalina a esta secuencia de acontecimientos se recoge en una carta a Estanislao Poniatowski escrita dos semanas después de la muerte de su esposo:
            Pedro III había perdido el poco entendimiento que le quedaba. Quería mudar su religión, desmantelar la Guardia, desposarse con Isabel Vorontsova y encerrarme a mí. El día de la celebración de la paz con Prusia, después de insultarme en público durante la cena, ordenó que me arrestaran aquella misma noche, y aunque acabó por revocarla, desde entonces comencé a dar oídos a los planes [de ocupar su lugar en el trono] que se me habían ido presentando desde la muerte de la emperatriz Isabel. Podíamos contar con muchos capitanes de la Guardia. El secreto se hallaba en las manos de los hermanos Orlov, una familia resuelta en extremo y muy querida entre el común de los soldados. Con ellos he contraído una gran deuda.
      Envié al emperador depuesto a un paraje remoto y muy agradable llamado Ropsha, que puse al cargo de Alejo Orlov, cuatro oficiales a él subordinados y un contingente de hombres selectos de buen corazón, en tanto se preparaba para él una serie de aposentos decentes y cómodos en Schlüsselburg. Dios, sin embargo, tenía otros designios. El terror le provocó unas diarreas que duraron tres días y acabaron al cuarto cuando bebió en exceso. ... Entonces lo aquejó un cólico hemorroidal que le afectó al cerebro. Estuvo dos días delirando, y a los desvaríos siguió un agotamiento extremo. A pesar de toda la ayuda que pudieron brindarle los médicos, murió pidiendo la asistencia de un sacerdote luterano. Como temiera que los oficiales pudiesen haberlo envenenado, hice que lo diseccionaran; pero en su interior no se halló rastro alguno de ponzoña. Tenía el estómago razonablemente sano, aunque el intestino grueso estaba muy inflamado, y al final se lo llevó una apoplejía. Tenía el corazón pequeñísimo y muy deteriorado.
      A la postre, pues, ha querido Dios que todo ocurra conforme a sus designios. En conjunto, todo ha sido más un milagro que un plan establecido, pues es impensable que hayan coincidido tantas circunstancias afortunadas sin intervención de la mano de Dios. El odio a lo foráneo fue un factor fundamental en todo el asunto, y Pedro III pasaba por extranjero.
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      La mayor parte de Europa la consideró responsable. Los diarios y publicaciones de todo el continente hablaban de un regreso a los tiempos de Iván el Terrible. Muchos acogieron con cinismo la explicación oficial de que el emperador había muerto de un «cólico». «Todo el mundo conoce la naturaleza de ese cólico», se burló Federico de Prusia, y Voltaire comentó en tono socarrón: «La muerte de un bebedor por cólico nos enseña a estar serenos».64 El rey prusiano, no obstante, creía en la inocencia de Catalina, tal como se colige de sus memorias:
            La emperatriz era ajena a este crimen, y nada tenían de fingidas la indignación y la desesperación que le provocó su noticia. Previó con acierto cuál sería el veredicto que ha pronunciado el mundo. A la sazón era una joven sin experiencia que estaba a punto de sufrir divorcio y acabar enclaustrada en un convento y que hizo de su causa la de los hermanos Orlov. Aun así, no sabía nada de sus intenciones de matar al emperador. Si de ella hubiese dependido, lo habría mantenido con vida, en parte porque pensaba que, una vez coronada, todo iría sobre ruedas, y que un enemigo tan cobarde como su esposo no podía ser peligroso. Los Orlov, más perspicaces y arrojados, vaticinando que el antiguo emperador podría servir de punto de apoyo para atacarlos, se resolvieron a librarse de él. Ella ha recogido los frutos de este crimen y se ha visto obligada, a fin de garantizar su apoyo, no ya a condonar a sus autores, sino aun a mantenerlos cerca de su persona.
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      Por más que fingiera no hacer caso de los comentarios y rumores del extranjero, Catalina no llegó nunca a sentirse cómoda con la reacción europea a la muerte de su esposo. Años más tarde, conversando con Denis Diderot, figura destacada de la Ilustración francesa y enciclopedista a quien tuvo de invitado en San Petersburgo, preguntó: «¿Qué se dice en París de la muerte de mi esposo?», y al verlo demasiado azorado para responder, optó por ahorrarle el mal trago y cambió de tema de conversación.66
      
      
      
      
      En el asunto de la posible implicación de Catalina había otra parte interesada que, años más tarde, tras leer la carta de Alejo Orlov, la exoneró de toda culpa en lo tocante a aquella muerte. Tras recibir la misiva y conocer su contenido, la zarina la metió en un cajón y la mantuvo oculta el resto de su vida, y tras su muerte, su hijo el emperador Pablo supo que se había descubierto el documento y que la caligrafía se había identificado como perteneciente a Alejo Orlov. Pablo la leyó, y su contenido lo convenció de la inocencia de su madre.
      Jamás se llegó a castigar a ninguno de los participantes, pues aunque emprendiendo acciones legales contra ellos habría podido demostrar o, cuando menos, defender con solidez su propia inocencia, es difícil imaginar que hubiese estado dispuesta a castigarlos. Al cabo, debía el trono a los Orlov. Había sido Alejo quien había ido a despertarla aquella madrugada a Mon Plaisir para llevarla a San Petersburgo, y dado que él y sus hermanos habían aventurado su vida por ella, se sentía obligada a protegerlos. En consecuencia, declaró que Pedro había muerto por causas naturales. En Rusia hubo quien confió en ella y quien no la creyó, y tampoco faltaron aquellos a quienes ni siquiera les importó si era cierto o no.
      
      
      Por más que no la hubiese planeado, lo cierto es que aquella muerte le vino como anillo al dedo, aunque es cierto que a la carga de su esposo fue a sustituirla la sombra que sobre ella y sobre Rusia proyectaría su desaparición hasta el final de sus días. La historia había presenciado —y conocería aún— otros muchos casos en los que el gobernante de una nación tenía que hacer frente a una bendición con reverso de maldición. Enrique II de Inglaterra, por ejemplo, nombró a su antiguo amigo y protegido Tomás Becket arzobispo de Canterbury, y cuando, con el tiempo, este último se enfrentó a él en un número nada desdeñable de cuestiones referentes a la Iglesia, el monarca se sintió traicionado. «¿Es que no va a librarme nadie de este sacerdote metomentodo?», espetó en un momento de frustración. Acto seguido, cuatro de los caballeros de su corte espolearon a sus cabalgaduras en dirección a la catedral cantuariense y asesinaron al prelado ante su propio altar. En penitencia por este acto que él no había pretendido cometer de forma específica, Enrique recorrió descalzo los muchos kilómetros de caminos polvorientos que lo separaban del lugar en que se había perpetrado el crimen, y una vez allí, se ahinojó frente al ara y pidió perdón. Catalina, no tan bien asentada como él en el trono, no podía permitirse un gesto similar.
      
      
      Se habían cumplido el sueño de la niña de Stettin que deseaba ser reina y la ambición de la gran duquesa que se sabía mejor dotada que su esposo para gobernar el imperio. Catalina contaba treinta y tres años y tenía ante sí la mitad de su existencia.
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      La coronación 
      
      Catalina se sentó en el trono de Pedro el Grande y gobernó el mayor imperio del planeta. Su firma, inscrita en un decreto, era ley, y de quererlo ella, podía significar la vida o la muerte para cualquiera de sus veinte millones de súbditos. Era inteligente y leída, y sabía interpretar con perspicacia los caracteres. Durante el golpe de Estado, había desplegado una determinación y un valor notables, y una vez en el poder, había dado muestras de tolerancia, tendencia al perdón y una moral política fundada en la racionalidad y la eficacia práctica. Dulcificaba su presencia imperial con sus ocurrencias y su agilidad verbal. De hecho, con ella se daba un mayor margen para el humor que con cualquier otro monarca de su tiempo, aun cuando existía un límite que ni siquiera podían cruzar sus amistades más íntimas.
      Había ascendido al trono con el apoyo del Ejército, la Iglesia, la mayor parte de la nobleza y el pueblo de San Petersburgo, quienes la habían secundado por el marcado contraste que ofrecían su personalidad y su carácter respecto de la ineptitud autoritaria de su esposo. El golpe de Estado apenas le granjeó enemistades, y en las primeras semanas de reinado no topó con oposición alguna. Aun así, la esperaba una legión de problemas. No había llegado a emperatriz del modo tradicional en Rusia: los más de los zares que la habían precedido habían alcanzado el trono por derecho hereditario de sucesión y habían recibido el trato propio de representantes de la divinidad. Sin embargo, el último que gobernó de esta guisa ultramundana fue Alejo, el padre de Pedro el Grande, y había muerto en 1676. Su hijo, en su empeño en occidentalizar Rusia, había transformado esta imagen al crear para el autócrata la función secular de «primer sirviente del Estado». Asimismo, había modificado el derecho de sucesión al decretar que el trono ya no pasaría de un varón a otro a lo largo de una línea hereditaria fijada, sino que cada soberano dispondría de la libertad de nombrar a quien habría de tomar el cetro que él soltaba. Catalina, sin embargo, ni siquiera cumplía esta condición: ni la emperatriz Isabel, que la había llevado a Rusia, ni Pedro III, que había relevado a esta, la habían nombrado heredera. Si se hubieran observado las leyes antiguas de sucesión, el trono habría sido para Pablo, el hijo de siete años de Catalina, o tal como seguían defendiendo en voz baja algunos rusos, para el verdadero zar, Iván VI, a quien habían apartado del trono siendo poco más que un recién nacido y llevaba desde entonces encerrado en una celda. La emperatriz había llegado al poder sin que la respaldaran derecho ni precedente algunos: era, a fin de cuentas, una usurpadora, y la sombra de esta verdad pendería sobre su persona durante la primera década de reinado para hacerla vulnerable a las recusaciones, las conspiraciones y, al cabo, a la rebelión. Si durante el primer verano semejante trastorno parecía remoto, ella era muy consciente de que podía darse. Por lo tanto, comenzó su gobierno invirtiendo las leyes tradicionales: en tanto que otros soberanos, a fin de favorecer a uno de sus súbditos, podían otorgar una serie de privilegios, Catalina se encontraba en la posición opuesta, pues era ella la que estaba pidiendo un trato de favor. En carta remitida a Estanislao Poniatowski señalaba con sarcasmo: «El último de los soldados de la Guardia, al verme, piensa: “Ella misma se ha puesto donde está”. Me veo obligada a hacer mil cosas extrañas. Si lo logro, me adorarán; si no, no sé qué puede pasar».1
      Comenzó buscando apoyo y buena voluntad. Aun antes de saber de la muerte de Pedro en Ropsha, colmó de ascensos, condecoraciones, dinero y propiedades a quienes la habían alzado al trono. A Gregorio Orlov le dio cincuenta mil rublos; a Alejo, veinticuatro mil, y a cada uno de los otros tres hermanos, la mitad de esta cantidad. Catalina Dáshkova recibió una pensión de doce mil rublos anuales más un obsequio del doble de esta cantidad a fin de pagar las deudas de su esposo. Nikita Panin y Kiril Razumovski recibieron pensiones vitalicias de cinco mil rublos anuales, y a Vasili Shkurin, el fiel ayuda de cámara de Catalina que había prendido fuego a su casa a fin de distraer a Pedro durante el nacimiento de su hijo Alexéi Bóbrinski y luego había puesto a la criatura al cuidado de su propia familia, lo hizo parte de la nobleza. Ascendió a Gregorio Potemkin, el joven oficial que se había destacado de su formación para ofrecerle la borla de su espada cuando se preparaba para encabezar la marcha a Peterhof, y otorgó a todos los soldados de la guarnición de San Petersburgo la paga de medio año, suma que ascendía a 226.000 rublos.
      Tampoco olvidó a aquellos antiguos amigos y aliados a los que Isabel había apartado del poder y exiliado en sus últimos años, en parte por considerarlos, precisamente, demasiado cercanos a ella. El día que siguió al de su ascensión, la nueva emperatriz hizo llegar recado a Alexis Bestúzhev —el antiguo canciller, que había sido el primero en imaginársela en el trono y que, pese a los interrogatorios y los cuatro años de destierro, había sabido mantenerse en silencio— de que debía regresar a San Petersburgo, encontrarse con Gregorio Orlov a veinte kilómetros de la capital y entrar en ella en un coche imperial que lo llevaría al Palacio de Verano. Una vez allí, lo abrazó y anunció la restauración de todos sus títulos. Le brindó un conjunto de aposentos en dicho edificio y puso a su disposición los alimentos salidos de sus propios fogones, y más tarde, le otorgó un carruaje ornamentado y una casa dotada de una excelente bodega de vino. El 1 de agosto, publicó un manifiesto extraordinario por el que proclamaba su inocencia de todos los cargos presentados contra él en 1758 y lo convirtió en el primer integrante del nuevo Consejo Imperial que pensaba formar. Su pensión anual ascendería a veinte mil rublos.
      Desplegó no poca magnanimidad para con sus antiguos oponentes, y jamás tomó represalia alguna contra los partidarios de su difunto esposo ni otros adversarios del ámbito personal u oficial. Con gran discreción, envió a Moscú a Isabel Vorontsova, la amante de Pedro III, que lo había instado a enviarla a un convento para poder convertirla a ella en su consorte y futura emperatriz, y le compró allí una casa. Cuando aquella contrajo matrimonio con un moscovita y, al poco, concibió con él una criatura, no dudó en amadrinarla. Los parientes de Holstein de Pedro, incluido el príncipe Jorge, tío y antiguo pretendiente de Catalina, fueron repatriados de inmediato a Alemania, seguidos por los soldados de Pedro.
      Sabedora de que necesitaba la ayuda de todo aquel que poseyera competencia y experiencia administrativas, se rodeó de algunos de cuantos habían colaborado con su esposo. Muchos de los altos funcionarios de Pedro le habían brindado ya su adhesión durante la culminación del golpe de Estado. Miguel Vorontsov conservó su puesto de canciller; el príncipe Alexandr Golitsin siguió siendo su vicecanciller, y el príncipe Nikita Trubetskói continuó presidiendo el Ministerio de Guerra. Al conde de Münnich, octogenario mariscal de campo que, durante el golpe de Estado, había urgido a Pedro a acaudillar sus tropas y marchar hacia San Petersburgo a fin de aprehender a Catalina y recobrar el trono, le dijo: «Solo estabais cumpliendo con vuestro deber».2
      
      
      Al tiempo que se ganaba la lealtad y los servicios de sus antiguos opositores, Catalina comenzó a tener dificultades para complacer a algunos de sus amigos. Apenas alcanzada la victoria, empezaron a surgir celos entre quienes reclamaban parte del mérito. Cada uno creía haber recibido menos reconocimiento o recompensa de los que merecía en relación con otros, y la más insatisfecha de todos era la princesa Catalina Dáshkova, que había dado por supuesto que la erigirían en principal asesora de la emperatriz, viajaría en el carruaje imperial y gozaría de un asiento permanente a la mesa imperial. Sus quejas, sin embargo, no estaban justificadas: Catalina la había tratado con una liberalidad poco común. Tras su ascensión, la zarina le había dado miles de rublos y, además, una generosa pensión anual. Ascendió de inmediato a su esposo a coronel y lo puso al mando de la Guardia Montada, el regimiento al que se destinaba lo más granado de la caballería del ejército ruso. Puso a disposición de la joven pareja un conjunto de aposentos en el Palacio de Invierno, y cenaba con ellos casi a diario. Sin embargo, todos estos favores imperiales fueron insuficientes para una mujer que se consideraba pieza fundamental de este capítulo de la historia rusa.
      Catalina trató de hacerle comprender que su relación había cambiado y que en el trato de amistad que había entre las dos debían introducirse ciertos límites. La princesa de diecinueve años siguió exigiendo y haciéndose notar. En los salones, hablaba en voz alta de las medidas y reformas que tenía en la cabeza, y cuando hablaba con embajadores extranjeros se jactaba de la influencia que decía tener sobre la zarina y el conde Panin, de quienes aseguraba ser amiga íntima, confidente e inspiración. Su ambición iba más allá de lo realizable, y su falta de educación superaba toda deferencia, cortesía y sentido común. Cuando la emperatriz le concedió la Orden de Santa Catalina, Dáshkova, en lugar de recibirla de rodillas, la devolvió diciendo con aire altivo:
            —Ruego a su majestad que se abstenga de darme esta condecoración. Como adorno no le doy valor alguno, y como recompensa, ... carece de valía para mí: mis servicios, pese a lo que pueda parecer a algunos, nunca han podido ni podrán comprarse.
      
      Conteniéndose ante tamaña impertinencia, Catalina la abrazó mientras le colocaba la cinta en torno a los hombros.
            —Al menos, vamos a conceder cierta licencia a la amistad —respondió—. ¿Es que no voy a poder tener el placer de dar a una joven amiga tan querida una señal de mi gratitud?
      
      Dáshkova cayó entonces de hinojos.3
      No habría que esperar mucho para que su relación se trocase en una carga. La leyenda de Dáshkova llegó a París de la mano de Iván Shuválov, quien alabó a la princesa en su correspondencia con Voltaire. Catalina, en carta a Poniatowski, le rogó que enmendase el error e informara al ilustrado de que «apenas desempeñó una función secundaria en los acontecimientos. No cabía confiar en ella por causa de sus lazos familiares, y los protagonistas del golpe, que ni se fiaban de ella ni le tenían demasiada estima, trataron siempre de revelarle lo menos posible. Cierto es que no le falta inteligencia; pero deslucen su carácter su terquedad y su engreimiento».4 Algunos meses más tarde, en otro escrito remitido al mismo, aseguró no ser capaz de comprender por qué había dicho Shuválov a Voltaire «que una niña de diecinueve años es la responsable del cambio de gobierno de Rusia». Los Orlov «tenían otras cosas mejores que hacer que ponerse a las órdenes de una cabecita loca. Más bien fue al contrario: hasta el último momento la mantuvieron al margen de lo más esencial de este asunto».
      Más fácil resultó tratar con otro de sus adeptos que también pretendía que se le asignara un mérito exagerado. El conde Betskói, chambelán añoso y amigo de la madre de Catalina, que no había tenido más papel que el de distribuir dinero a algunos de los guardias cuya voluntad ya se habían ganado los hermanos Orlov, había de recibir tres mil rublos y la Orden de San Andrés. Durante la ceremonia, se postró de rodillas y pidió a la emperatriz que declarase ante todos los presentes a quién debía la corona. Ella, sorprendida, respondió:
            —Debo mi ascensión a Dios y a la voluntad de mi pueblo.
      —En ese caso no merezco, en absoluto, llevar puesta esta distinción —replicó Betskói mientras comenzaba a despojarse de la Orden de San Alejandro que le había colocado ella al hombro.
      
      Al preguntarle Catalina por qué hacía tal cosa, repuso:
            —Me siento el más infeliz de los hombres. No soy digno de llevar esta condecoración porque Su Alteza no me reconoce como único autor de su victoria. ¿No fui yo acaso quien soliviantó a los guardias arrojándoles dinero?
      
      Ella pensó que estaba bromeando, y al ver que no era así, se decidió por recurrir a su sentido del humor.
            —Reconozco que a vos debo mi corona, Betskói —dijo al fin con una sonrisa confortadora—, y por eso deseo recibirla solo de vuestras manos. A vos confío la labor de hacerla tan hermosa como sea posible: dispongo que seáis vos quien la encargue en mi nombre, y pongo para ello a vuestra disposición a todos los joyeros del país.
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      Conquistado de este modo por su majestad y sonriendo de oreja a oreja, el conde se puso en pie y, con una zalema, se fue a poner manos a la obra.
      
      
      El asunto en que más ocupó sus ideas Catalina durante aquel primer verano de su reinado fue su coronación. Entre los muchos errores que cometió Pedro en su breve reinado, ninguno había sido más miope ni temerario que su negativa a hacerse coronar en el Kremlin moscovita, o a concretar siquiera una fecha para la ceremonia. Ella no incurrió en semejante desacierto: entendía la importancia que revestía en lo político y lo religioso este acto solemne de consagración en Moscú, depósito del legado nacional de Rusia y ciudad sagrada en la que habían sido investidos todos los zares. Muchos rusos, de hecho, seguían considerándola su capital: ninguna ceremonia tan relevante como aquella podía celebrarse en la capital occidentalizada que había construido por la fuerza Pedro el Grande. Sabía que nunca podría sentirse bien asentada en el trono hasta que le hubiesen ceñido la corona en el Kremlin y la hubiera aceptado en calidad de emperatriz el pueblo de Moscú. Además, la ceremonia le permitiría distribuir más títulos, condecoraciones y obsequios, y comprar así el favor de sus nuevos súbditos.
      El 7 de julio, el mismo día que se anunció la muerte de su esposo, proclamó Catalina que sería coronada en Moscú en septiembre. El príncipe Nikita Trubetskói quedó al cargo de los preparativos y viajó allí con cincuenta mil rublos para hacer frente a los gastos preliminares. Cuando se aproximó la fecha, se cargaron a las arcas personales de la reina seiscientos mil rublos en monedas de plata, metidas en ciento veinte barriles de roble y enviadas a Moscú para ser empleadas con prodigalidad y arrojadas a las multitudes. El 27 de agosto, la emperatriz envió a Pablo, su hijo de siete años, a Moscú al cuidado de su tutor, Nikita Panin, y lo siguió cinco días después. Lo alcanzó en una casa de postas situada a mitad del camino que llevaba a la ciudad, en donde lo encontró en cama y temblando por la fiebre. Aunque la calentura remitió al día siguiente, Panin instó a la zarina a postergar su partida hasta que se hubiera recobrado por entero el chiquillo. Catalina tenía el corazón dividido: quería permanecer al lado de Pablo, pero no se atrevía a alterar el refinado calendario que se había elaborado para la coronación. Al final, consciente de la importancia que poseía la ceremonia en calidad de confirmación de su ascensión, decidió seguir adelante y entrar en Moscú, sola si era necesario, el día programado. Panin habría de seguirla tan pronto lo permitiera la salud del crío. No bien anunció su decisión, el tutor declaró que Pablo estaba mejor y que se había rehecho lo suficiente para viajar.
      
      
      Los moscovitas llenaron las calles de su ciudad de ramas verdes de abeto, colgaron guirnaldas de especies perennifolias en los umbrales y adornaron balcones y ventanas con sábanas de seda y alfombras persas. A lo largo de los seis kilómetros que separaban las puertas de la ciudad del Kremlin, se erigieron cuatro arcos de triunfo, y en los cruces y las plazas más notables se dispusieron palcos para que los de Moscú y los millares de personas llegadas del campo para la ocasión pudiesen verla pasar. Imperaba en la ciudad una gran exultación. Además de la pompa y el agasajo, la coronación llevaba consigo tres días de fiesta, la distribución de no pocas dádivas, la exención del pago de multas e impuestos y la condonación de delitos menores.
      El 13 de septiembre, el día de la entrada ceremonial de Catalina en la ciudad, el sol refulgía en el dorado de las cúpulas bulbosas de la ciudad. La procesión estaba encabezada por los escuadrones de la Guardia Montada, en cuyos cascos destellaba la luz, y los seguía una cabalgata de la alta nobleza con galones dorados y fajas carmesíes. A continuación avanzaba el carruaje dorado de Catalina, tirado por ocho caballos blancos. La emperatriz, sin corona, sonreía y hacía inclinaciones de cabeza en señal de agradecimiento a los vítores del gentío, que la aclamaba aún con más fuerza al ver a Pablo sentado a su lado.
      El 22, día de la coronación, el cañón ceremonial comenzó las salvas a las cinco de la mañana, momento en que se desplegó una alfombra de color grana por los peldaños de la Escalera Roja, escenario histórico de ceremonias de Moscú sito al aire libre. A las nueve, apareció en lo más alto Catalina, ornada con un armiño, y descendió con lentitud por los escalones. Una vez abajo, hizo una reverencia a la multitud que se había congregado en la plaza de la Catedral del Kremlin, en tanto que un sacerdote le ungía la frente con agua bendita. La emperatriz rezó una oración y, después de que besaran sus manos una columna tras otra de religiosos, se dirigió a la puerta de la catedral de la Asunción.
      El interior de aquel templo del siglo XV resplandecía de luz bajo sus cinco cúpulas doradas. Las cuatro colosales columnas del interior, los muros y los techos se hallaban cubiertos de frescos de gran luminosidad. Ante el altar se encontraba el gran iconostasio, la colosal mampara dorada de iconos pintados salpicada de joyas. De la cúpula central pendía una araña gigantesca de más de una tonelada de peso. Delante de Catalina, de pie ante el iconostasio, aguardaba, en formación, lo más elevado de la jerarquía eclesiástica: el Timoféi Metropolitano, arzobispos, obispos, archimandritas y otros sacerdotes. En sus mitras brillaban diamantes, rubíes, zafiros y perlas. La luz que se filtraba a través de las bóvedas y la que parpadeaba en miles de velas hería la superficie de las gemas y los iconos dorados.
      Catalina caminó hasta el estrado que, envuelto en terciopelo rojo, se había dispuesto en el centro de la catedral, subió los seis escalones y tomó asiento en el Trono Diamantino del zar Alejo. El conde de Buckinghamshire, que se hallaba presente en calidad de embajador inglés de reciente nombramiento, la describió como «una mujer de altura mediana y cabello brillante y teñido de castaño recogido bajo la corona enjoyada. ... Estaba hermosa, y sus ojos azules llamaban la atención por su brillo. Su cabeza descansaba sobre un cuello alargado que transmitía la sensación de orgullo, poder y voluntad».6
      La ceremonia duró cuatro horas. Catalina escuchó mientras el arzobispo de Nóvgorod calificaba la revolución del 28 de junio de obra de Dios y le aseguraba: «Ha sido el Señor quien ha depositado la corona en vuestra testa».7 A continuación, ella misma tomó los símbolos del poder imperial. Se despojó del armiño y se colocó sobre los hombros un manto de púrpura imperial. La tradición dictaba que el soberano ruso se coronara a sí mismo, y ella, en consecuencia, alzó la colosal corona de cuatro kilogramos elaborada bajo la supervisión de Iván Betskói y colocó sobre su frente este atributo supremo de soberanía. Tenía la forma de una mitra episcopal y una cruz de diamantes sobre un rubí enorme de 389 quilates. Por debajo, en el arco que sostenía a la cruz y en la banda que ceñía la cabeza de la portadora, había cuarenta y cuatro diamantes de dos centímetros y medio de ancho rodeados de una masa sólida de diamantes de tamaño menor. A los lados del arco central envolvían la corona treinta y ocho perlas rosa. Una vez en su lugar aquella refulgente obra de arte, tomó el orbe en la siniestra, el cetro en la diestra y recorrió con mirada calma al auditorio.
      La secuencia final de la ceremonia equivalía a reconocer que la coronación representaba un pacto entre Dios y ella misma. Él era el Señor, y ella, su sierva, única responsable desde aquel momento de Rusia y sus gentes. La ungieron con los santos óleos en la frente, el pecho y la mano, y a continuación franqueó la puerta del iconostasio para acceder al santuario. Ahinojándose, tomó la sagrada forma de la bandeja en que descansaba y se administró a sí misma la comunión.
      Concluida la ceremonia, la emperatriz recién coronada y consagrada atravesó a pie el Kremlin para ir de la catedral de la Asunción a otras dos más pequeñas, dedicadas al Arcángel Miguel y a la Anunciación, para arrodillarse ante la tumba de los zares que la habían precedido y ante un conjunto de reliquias sagradas. Entonces subió la Escalera Roja y, volviéndose, hizo tres reverencias a la multitud mientras tronaban en toda la ciudad las salvas del cañón. El sonido, amplificado por el de los miles de campanas que doblaban en los campanarios de Moscú, hacía imposible que nadie oyese siquiera a quien tenía al lado. En el Palacio de las Facetas, Catalina aceptó las felicitaciones de la nobleza y los embajadores extranjeros. Distribuyó obsequios y honores: hizo condes a Gregorio Orlov y a sus cuatro hermanos, y dama de honor a Dáshkova. Aquella noche, Moscú se iluminó con fuegos artificiales y luces especiales, y a las doce, pensando que nadie la vería, la emperatriz caminó en solitario a lo alto de la Escalera Roja a fin de observar desde allí el Kremlin y el resto de la ciudad. El gentío, que seguía en la plaza de la Catedral que se extendía a sus pies, la reconoció y prorrumpió en una nueva ovación. Esta reacción no dejó de repetirse, hasta el punto de que, tres días después, escribiría al embajador ruso destinado en Varsovia: «Me es imposible salir a la calle o asomarme siquiera a la ventana sin que estalle una aclamación tras otra».8
      
      
      Los ocho meses y medio que vivió Catalina en Moscú tras su coronación parecieron a simple vista un carnaval constante en el que la corte y la nobleza compitieron en esplendor durante sus bailes y mascaradas. Sin embargo, aquella no fue una época sencilla para ella. Algunas de sus dificultades ya nos son conocidas: la princesa Dáshkova se quejaba de que Gregorio Orlov, al que había encargado la organización de los banquetes, había dispuesto tomar la graduación militar como criterio de prioridad, lo que la obligaba a ella, en cuanto esposa de un simple coronel, a sentarse entre gentes que ella consideraba inferiores. Catalina trató de poner remedio a tal situación ascendiendo a general al príncipe Dáshkov, aunque no logró acallar las protestas de aquella.
      A Pablo volvió a aquejarlo la fiebre. Aquel era el tercer brote serio del año, y los médicos ignoraban tanto la causa como el tratamiento. A principios de octubre, se agudizó la enfermedad del niño, y Catalina permaneció al lado de su lecho mientras se propagaba la noticia, preocupada tanto por la salud de su hijo como por la repercusión que podía tener su estado en el futuro de ella. Jamás perdía de vista que tenía más derecho que ella al trono; sabía que Panin y otros habían preferido verla ejercer de regente y no de emperatriz, y había sido testigo de la calurosa recepción que habían brindado las multitudes moscovitas a Pablo al verlo a su lado por las calles de la ciudad. Si tres meses después de la muerte repentina de su esposo falleciera también el pequeño, sabía que la culpa recaería sobre ella. Sus temores se desvanecieron el 13 de octubre, fecha en que abandonó el lecho Pablo y le permitió, pues, dejar Moscú para hacer la peregrinación al monasterio de Tróitskaia Sérguieva preceptiva a todos los soberanos rusos tras su coronación. En aquella gran fortaleza de muros blancos, renombrada en toda la nación por su santidad excepcional, recibió la bendición propia de un monarca.
      
      
      Estando Catalina todavía en Moscú, hubo aún otra circunstancia que empañó las celebraciones de su coronación. A principios de octubre supo la emperatriz que entre la oficialidad de la guardia Izmailovski había quien estaba hablando de devolver a Iván VI al trono. Alarmada, ordenó a Kiril Razumovski, coronel del regimiento, hacer las averiguaciones pertinentes sin recurrir a la tortura. En consecuencia, se arrestó e interrogó a quince oficiales. La investigación no tardó en centrarse en tres de ellos, que resultaron haber participado en el golpe de Estado contra Pedro III: Iván y Semión Guréiev, y Pedro Jrushchov. Mientras bebían durante los festejos, se les había oído rezongar por no haber recibido una retribución tan munífica como la de los hermanos Orlov, y aseverar que lo que hacía falta en el trono era un zar de verdad como Iván VI. Asimismo, se preguntaban por qué se había soslayado al gran duque Pablo en favor de su madre pese a ser esta extranjera. Razumovski, que conocía bien la conducta de los oficiales beodos, recomendó que se degradara sin más a los detenidos y se les enviara a otros regimientos destinados en guarniciones remotas; pero a Catalina la indignaba que se dieran semejantes conversaciones en medio del triunfo de su coronación. Se preguntaba cuántos más podían estar quejándose de los Orlov y hablando del «emperador legítimo» encarcelado. Creía demasiado benévolas las penas propuestas, y los investigadores trataron de complacerla condenando a muerte a Iván Guréiev y a Jrushchov. Su fallo se presentó al jurado para que fuera ratificado, pero la zarina intervino antes de que el asunto fuera más allá. En esta ocasión optó por moderar el castigo y salvar la vida a los condenados, a los que exiliaron, expulsados del Ejército. Al tomar esta medida, esperaba dejar claro que aunque no pensaba perdonar, sí tenía la intención de dictar penas proporcionadas a los delitos cometidos. En este caso, determinó que un grupo de hombres borrachos dedicados a desahogar inquinas en gran medida personales no merecía ser decapitado. No habría de pasar mucho tiempo para que los celos despertados por los hermanos Orlov y el afán por devolver el trono a Iván VI resultasen un tanto más amenazadores que una mera charla de borrachos.
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      El Gobierno y la Iglesia
      
      Tras reconocer y recompensar la labor de quienes habían colaborado en su ascensión, Catalina se centró en los dos focos de poder, pilares fundamentales del Estado, que le habían brindado el apoyo que necesitaba. Tanto el Ejército como la Iglesia deseaban la revocación inmediata de un buen número de medidas concretas adoptadas por Pedro III. Con aquel no fue difícil: para consolidar el favor de oficiales y clases de tropa, extenuados tras siete años de guerra y dolidos por la humillación de una paz deshonrosa con Prusia, puso fin a la alianza recién firmada con Federico II. Asimismo, aseguró a los prusianos que no tenía intención alguna de combatir, ni con ellos, ni con nadie más. Por lo tanto, hizo que cesaran también las hostilidades con Dinamarca, que apenas habían comenzado. Los comandantes del ejército ruso destinados en Prusia y la Europa central recibieron la sencilla orden de volver a casa. Más difícil resultó resarcir a la Iglesia: el primer paso consistió en suspender de manera temporal la confiscación de sus tierras y riquezas que había decretado a la carrera Pedro. El clero la aclamó como libertadora.
      Estas primeras medidas dejaban sin resolver otro de los problemas críticos que acosaban al imperio: la guerra de los Siete Años había llevado al Estado a la ruina: los soldados que servían en tierras de Prusia llevaban ocho meses sin percibir su salario, y no había crédito disponible alguno del extranjero. El precio del grano experimentó un aumento calamitoso, y la corrupción y la extorsión se habían generalizado en todos los ámbitos gubernamentales. Tal como lo expresó Catalina: «En las arcas había bonos sin pagar por valor de diecisiete millones de rublos; casi todas las ramas del comercio se hallaban monopolizadas por manos privadas; el préstamo de dos millones que había intentado obtener la emperatriz Isabel en Holanda había quedado en nada, y no gozábamos de confianza ni crédito algunos en el extranjero».9
      Quienes habían albergado la esperanza de que el destronamiento de su marido y la cancelación de sus medidas favorables a Prusia propiciarían la restitución de la alianza austríaca se sintieron defraudados. En los primeros días de su reinado, Catalina había alentado a esta facción mediante la publicación de un manifiesto en el que hablaba de «una paz ignominiosa» firmada con el «enemigo inmemorial», expresión con la que se refería a Prusia.10 Cuando se invitó a los embajadores extranjeros a su primera recepción oficial, el prusiano —el barón Bernhard von Goltz, quien había sido confidente de Pedro III— rogó que lo excusasen por carecer de «un traje apropiado para la ocasión».11 Sin embargo, la emperatriz no tenía la intención de seguir enfrentada con Prusia. Durante la primera semana de su reinado se enviaron mensajeros a todas las capitales europeas para anunciar que pretendía vivir en paz con todas las potencias extranjeras. La carta enviada al embajador ruso en Berlín decía: «En lo tocante a la paz recién firmada con su majestad el rey de Prusia, os pedimos que pongáis en conocimiento de su majestad nuestro solemne propósito de mantenerla siempre que su majestad no nos dé motivo alguno para romperla».12 La única condición que presentaba era el regreso inmediato y sin cortapisas de todos los soldados rusos que se encontraban en la zona en conflicto. No iban a combatir en favor ni en contra de Prusia, como tampoco en favor ni en contra de Austria: solo tenían que volver a Rusia. Cuatro días después de la recepción a la que no había asistido, Von Goltz se hallaba de nuevo en la corte, jugando a las cartas con Catalina.
      
      
      Ante tamaña variedad de problemas, en ocasiones daba la impresión de que la emperatriz se encogiera ante la inmensidad de la empresa. El embajador francés la oyó decir, no con orgullo, sino con aire melancólico: «El mío es un imperio tan vasto e ilimitado...».13 Comenzó su reinado sin tener experiencia alguna en administrar un imperio o un sistema burocrático de envergadura, pero estaba deseosa de aprender y dispuesta a ser su propia maestra. Cuando se le propuso la idea de ahorrarle, siguiendo la costumbre vigente en tiempos de Isabel y de Pedro III, la tediosa tarea de leer todos los despachos diplomáticos e informes ministeriales para proporcionarle solo los extractos, declinó la oferta: quería conocer cada uno de los problemas a los que se enfrentaba Rusia y tener en cuenta todos los aspectos de un asunto antes de adoptar una decisión. «Que me presenten informes completos cada mañana», ordenó.14
      No menos enérgica se mostraba en su trato con el Senado. Este había administrado las leyes del imperio desde la época de Pedro el Grande, y se había asegurado de hacer valer los decretos dictados por el autócrata. Al no tener la potestad de legislar, su función consistía en dirigir el Estado con los fueros existentes, sin importar lo inútiles o anticuados que pudieran ser. Durante el golpe, Catalina había establecido un vínculo muy estrecho con esta institución, y de hecho, fue a través de ella como hizo llegar sus primeras órdenes a las tropas rusas destinadas en el extranjero, y a ella confió también a su hijo Pablo cuando cabalgó a la cabeza de los guardias en dirección a Peterhof. Una vez asentada en el trono, las sesiones del Senado se celebraron en el Palacio de Verano a fin de hacer más fácil su asistencia. El cuarto día de su reinado, se hallaba presente cuando la cámara comenzó su jornada con informes de que las arcas estaban vacías y el precio del grano se había doblado, y respondió instando al Gobierno a emplear su propia asignación de zarina, equivalente a una treceava parte de los ingresos nacionales. «Ya que ella misma pertenece a la nación», dijo, consideraba que cuanto poseía debía ser también de esta.15 En el futuro, añadió, no habría distinción alguna entre los intereses nacionales y los suyos personales. A fin de hacer cara a la escasez frumentaria, ordenó prohibir la exportación de grano: los precios descendieron en cuestión de dos meses. Abolió muchos de los monopolios privados que poseían las grandes familias nobles como la de los Shuválov, quienes dominaban con no pocos beneficios todas las transacciones relativas a la sal y el tabaco que se daban en Rusia.
      Gracias a estas sesiones, no tardó en descubrir la existencia de colosales lagunas de ignorancia en la cámara. Cierta mañana, cuando los senadores debatían acerca de cierta región remota del imperio, se hizo evidente que ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde se encontraba. Ella propuso consultar un mapa, y resultó que no había ninguno. Sin dudar un instante, llamó a un mensajero, sacó cinco rublos de su propia bolsa y lo mandó a la Academia de Ciencias a comprar el atlas de Rusia que había publicado. Cuando regresó el recadero, identificaron el territorio y la emperatriz obsequió el libro al Senado. Con la esperanza de mejorar su rendimiento, escribió el 6 de junio de 1763 al conjunto de sus integrantes: «No puedo decir que falte a sus excelencias interés patriótico por el bienestar de mi persona y del resto de la nación, pero me pesa tener que decir que las cosas no están avanzando como sería deseable en dirección a la conclusión prevista». A su juicio, la causa de esta demora era la existencia de «desacuerdos y enemistades internos que han llevado a la formación de facciones cuyo objetivo consiste en herirse mutuamente, así como a la manifestación de conductas impropias de gentes sensatas y respetables que tienen por objeto hacer el bien».16
      Su agente en el Senado era el procurador general, cargo creado por Pedro el Grande a modo de vínculo entre el autócrata y el legislativo —«el ojo del soberano», lo llamaba— y como instrumento de supervisión.17 En particular, la misión de este funcionario consistía en elaborar la programación de la cámara y velar por que se cumpliera, en informar al monarca y en recibir y transmitir cuanto dispusiera. A. A. Viazemski, a quien acababa de nombrar en calidad de tal la emperatriz, obtuvo de ella el siguiente análisis:
            En el Senado os encontraréis con dos bandos. ... Cada uno de ellos tratará de integraros en sus filas. Veréis que uno de ellos está conformado por gentes honradas mas de limitada inteligencia. Tengo para mí que en el otro es en el que se confeccionan los planes más ambiciosos. ... Bien que está concebido para hacer valer la legislación que se le preceptúa, es común que el Senado decrete sus propias leyes, y otorgue puestos, honores, dinero y tierras; es decir ... casi todo. Una vez excedidos sus límites, no le está siendo fácil adaptarse al nuevo orden al que deberá ceñirse.
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      Más importante que el consejo ofrecido a Viazemski respecto de la conducta del Senado resulta el mensaje por el que la soberana exponía la relación que pretendía mantener con él personalmente:
            Debéis saber con quién estáis tratando. ... Tendréis ocasión de comprobar que no me mueve otro fin que la mayor gloria y bienestar de nuestra patria, y que nada quiero sino la felicidad de mis súbditos. ... Tengo en alta estima a la verdad, y vos me la habréis de revelar sin miedo y llevarme la contraria sin peligro siempre que convenga al buen fin de un asunto. Tengo entendido que todos os tienen por un hombre honrado. ... Espero poder mostraros mediante la experiencia que quien tales cualidades posee llega lejos en la corte. Dejadme añadir que de vos no necesito lisonjas, sino solo un proceder recto y firmeza al acometer una empresa.
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      Viazemski supo satisfacer las expectativas de la emperatriz y fue «el ojo del soberano» veintiocho años, hasta que se jubiló en 1792.
      Pocos días después de su llegada al trono, Catalina reunió a los dos estadistas más avezados de Rusia: Nikita Panin y Alexis Bestúzhev, quienes, pese a haberla apoyado en sendos momentos decisivos de su vida, no habían trabajado jamás juntos. El segundo, al verse fuera del exilio y recuperar los honores y propiedades que poseía en otro tiempo, dio por supuesto que volvería a ejercer de primer ministro del imperio. Sin embargo, la emperatriz no tenía propósito alguno de elevar a la cancillería a aquel septuagenario debilitado por la humillación y el aislamiento.
      Nikita Panin se convirtió en la principal figura política del nuevo Gobierno. En él se combinaban una inteligencia despierta con una vasta experiencia en asuntos europeos. Era el tutor de su hijo y el consejero que la había orientado durante el proceso de planificación y ejecución del golpe de Estado, y se convirtió enseguida en el asesor ministerial más destacado. En 1762, aquel soltero bajito y regordete de maneras exquisitas contaba cuarenta y cuatro años. Se levantaba tarde, trabajaba durante toda la mañana y, tras un almuerzo pesado, dormía la siesta o jugaba a las cartas. Catalina lo estimaba por su intelecto y su fidelidad, si bien al principio de su reinado guardaba ciertas reservas sobre su persona. Sabía que los doce años que había ejercido de embajador ante Suecia habían infundido en él un gran respeto por una monarquía constitucional que ella creía impracticable en Rusia. También era consciente de que Panin había tenido la esperanza de que se conformaría con actuar de regente durante la minoría de edad de su hijo Pablo. Huelga decir que semejante idea no revestía ningún atractivo para ella, quien jamás había dicho ni insinuado siquiera que fuese a estar dispuesta a gobernar solo en calidad de cuidadora de su primogénito.
      Asimismo, era consciente de que Panin desaprobaba la relevancia cada vez mayor que había concedido a los hermanos Orlov. Temía que la relación que mantenía con Gregorio fuese a resultar tan dañina para un gobierno metódico y eficaz de la nación como lo había sido la influencia que habían ejercido sobre Isabel algunos de sus bien parecidos favoritos. Con todo, Panin era un hombre realista: reconocía que si Catalina se había hecho con el poder, había sido sobre todo por el ascendiente de que gozaban aquellos entre los de la Guardia, y entendía que su gratitud, junto con el vínculo personal que la unía a Gregorio, no iba a permitir reducción alguna del papel que representaban los hermanos. A fin de adaptarse a tal situación, Panin optó por cambiar su enfoque. Antes de ayudarla a derrocar a Pedro, había hablado con la emperatriz en privado acerca de su anhelo de ver instaurada en Rusia una estructura de gobierno más liberal: algo semejante al sistema que había admirado durante su ejercicio en Suecia. Cuando Catalina subió al trono y buscó fórmulas para hacer del gobierno imperial una institución más eficaz y más adaptada a las necesidades de Rusia, comenzó a afanarse por hacer que accediera a permitir cierta restricción de su autoridad. Tenía que andar con pies de plomo: no podía proponer abiertamente la limitación del poder absoluto del autócrata. Por lo tanto, propuso crear un poder ejecutivo permanente, un Consejo Imperial para el que se definirían de forma precisa las funciones y las facultades necesarias para «asistir» a la emperatriz. En esta nueva estructura, dicha institución limitaría, desde el punto de vista de la organización, su autoridad.
      Catalina no albergaba intención alguna de compartir el poder supremo que había adquirido ni de dejar que se restringiera. Su táctica, una vez en el trono, consistió en pedir a Panin que pusiese por escrito sus ideas. Él se puso a hacerlo de inmediato, y antes de que tocara a su fin el mes de julio de 1762 le había presentado su proyecto de instauración de un Consejo Imperial permanente. Conforme a su sistema, el soberano seguiría ejerciendo el gobierno principal del Estado, aunque, en nombre de una mayor eficacia, compartiría su poder con un cuerpo de ocho consejeros imperiales. No explicaba quién debía elegirlos ni cómo, aunque al menos cuatro de ellos debían ser los directores de los ministerios de Guerra, de la Marina, de Asuntos Exteriores y de Interior. (A fin de hacer su propuesta más aceptable para Catalina, incluyó a Gregorio Orlov en la relación de candidatos a alguno de los puestos del Consejo.) Esta institución se haría cargo de todos los asuntos que fueran más allá de la función legislativa del Senado, «como si de la emperatriz en persona se tratara». Aun así, ninguno de los decretos ni regulaciones por ella creados tendría validez alguna sin la firma de la autócrata.
      Panin sabía que caminaba por arenas movedizas al presentar semejante propuesta, pues afectaba a sus prerrogativas soberanas. El nombramiento de los consejeros habría de ser vitalicio, sin que ella pudiese destituir a ninguno de ellos. Solo cabría sustituir a alguno en caso de mala conducta, y aun así, solamente mediante asamblea de todos los senadores. Cuando la emperatriz leyó la propuesta, entendió al punto que pretendía limitar su autoridad invalidando su derecho a nombrar y deponer a sus principales funcionarios públicos. El plan estaba condenado al fracaso desde su primera lectura: Catalina no había aguardado todos aquellos años a hacerse con el trono para después aceptar limitaciones.
      En realidad, en ningún momento de toda su vida tuvo la menor vacilación en su convencimiento de que una monarquía absoluta se ajustaba mejor a las necesidades del imperio ruso que la gobernación por parte de un grupo reducido de funcionarios permanentes. Además, no era la única que se oponía a la idea de un Consejo Imperial: en este sentido la apoyaba la mayor parte de la nobleza, persuadida de que una institución así estaba llamada a depositar la dirección del imperio en las manos de un conjunto limitado y perpetuo de burócratas en lugar de dejarla en las del monarca, tal como se había hecho de siempre. La oposición de la aristocracia fue a reforzar la postura de Catalina, y así, a comienzos del mes de febrero de 1763 era evidente que no se crearía tal órgano de gobierno. Con todo, por no ofender a Panin, en lugar de rechazar sin más la propuesta, la emperatriz fingió sentir cierto interés en ella y, a continuación, la apartó para no volver a mencionarla jamás.
      Si su decisión de postergar el proyecto de creación de un Consejo Imperial supuso un revés para quien lo había presentado, lo cierto es que en agosto de 1763 supo resarcirlo concediéndole un cargo superior en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Bestúzhev, derrotado y débil, optó por jubilarse, y en consecuencia, Nikita Panin dirigiría dicho departamento en los dieciocho años siguientes, hasta 1781.
      
      
      A tiempo que abordaba la crisis financiera, satisfacía al Ejército, reorientaba la postura de Rusia frente al extranjero y trataba de hacer más eficaz la administración del Gobierno, la emperatriz tuvo que lidiar con la Iglesia ortodoxa. Se había convertido a su fe, y había aceptado su dogma y participado en sus prácticas, en claro contraste con su esposo, Pedro. El segundo mes de su breve reinado, este había decretado la secularización de toda propiedad eclesiástica y anunciado que la ortodoxia rusa debía transformarse en un credo semejante al protestantismo de la Alemania septentrional, y como quiera que los jerarcas de la Iglesia confiaban en que Catalina revocaría las decisiones de su marido, no dudaron en secundar con entusiasmo su toma del poder. Una vez que llegó al trono, no dudaron en reclamar su recompensa pidiendo que les fueran devueltos de forma permanente todos sus bienes. En el momento de su ascensión, satisfizo su deuda política ante la Iglesia derogando los decretos de Pedro, aunque en su fuero interno no estaba tan convencida: a despecho de las muestras de devoción que había dado en público, consideraba escandalosa la colosal riqueza de que gozaba aquella y se negaba a aceptar lo que entendía por despilfarro de una porción tan gigantesca de la fortuna de la nación. Como Pedro el Grande, creía que semejante caudal debía emplearse en cubrir las necesidades del Estado, e igual que él, quería que la Iglesia asumiese, guiada por este, una función activa en el bienestar y la educación sociales. El problema de la disparidad existente entre la pobreza y las necesidades estatales, por un lado, y la tremenda riqueza que poseía la Iglesia en tierras y siervos, por el otro, quedaba, pues, sin resolver.
      
      
      En el momento de subir al trono Catalina, la población rusa incluía diez millones de siervos, sobre todo campesinos que constituían la abrumadora mayoría de los trabajadores agrícolas de un Estado abrumadoramente agrícola. Desde el comienzo de su reinado, la emperatriz tuvo la intención de acometer el problema fundamental de la servidumbre, aunque este se hallaba demasiado entretejido en la urdimbre económica y social de la vida Rusa para que pudiera abordarlo en los primeros meses. Con todo, si en este terreno le era posible postergar una solución general permanente, no ocurría lo mismo con la cuestión de las tierras de la Iglesia y del millón de siervos varones que, junto con sus familias, las trabajaban. Revocó el decreto por el que dispuso Pedro III la secularización de las propiedades eclesiásticas por más que la de devolver a la Iglesia de forma temporal todos los bienes materiales y humanos no fuese la solución preferida por ella: su objetivo iba, más bien, en el sentido contrario.
      Al encarar los problemas de la riqueza y el poder de la Iglesia, y de la relación existente entre esta y el Estado, estaba siguiendo la huella de un ejemplo prominente: medio siglo antes, Pedro el Grande ya se había mostrado menos preocupado por la salvación espiritual de su pueblo que por su bienestar material. Haciendo caso omiso del interés de los eclesiásticos por la vida del mundo futuro, deseaba que cumpliesen un cometido práctico en la del presente mediante la educación de una población de ciudadanos del Estado honrados y dignos de confianza. A tal objeto, disminuyó el poder de que gozaba la jerarquía de la Iglesia ortodoxa rusa mediante la eliminación de la dignidad religiosa suprema del patriarca, que había ejercido facultades casi equivalentes a las del zar, para sustituirla por el Santo Sínodo, institución conformada por once o doce miembros, no necesariamente religiosos, a fin de administrar los asuntos temporales y las finanzas de la Iglesia. En 1722, nombró a un paisano procurador del Santo Sínodo y lo puso al cargo de supervisar la administración eclesiástica y ejercer su jurisdicción sobre el clero. De ese modo, el zar Pedro subordinó la Iglesia al Estado, y ese era el ejemplo que pretendía seguir Catalina. Sin embargo, muerto él, su hija Isabel había invertido en parte esta relación. La emperatriz, tan extravagantemente hedonista como hondamente devota, había buscado la absolución de los excesos de su vida privada prodigando riquezas y privilegios a la Iglesia. Durante su reinado, la jerarquía de esta recuperó su potestad para administrar sus tierras y sus siervos. Cuando la sucedió su sobrino, Pedro III, el péndulo volvió a caer hacia el otro lado. Catalina lo había hecho cambiar de nuevo de sentido al revocar el decreto de su difunto esposo y garantizar a las autoridades eclesiásticas la posesión y administración de sus tierras y siervos. Meses más tarde, volvería a cambiar el rumbo de los acontecimientos.
      El desarrollo de estas peripecias políticas y religiosas estuvo marcado por la indecisión y la oposición, así como, a la postre, por un enfrentamiento de primera magnitud. En julio de 1762 Catalina ordenó al Senado que investigase y revelase de forma ordenada la inmensa riqueza de la Iglesia ortodoxa y propusiera una nueva vía de actuación para el gobierno. La primera respuesta de la cámara buscaba una solución intermedia, y así, se proponía devolver las tierras al clero y aumentar, sin embargo, los impuestos sobre el número de campesinos de que disponían. Tal oferta dividió en dos a la jerarquía eclesiástica. La mayoría, encabezada por el arzobispo Dmitri de Nóvgorod, aceptó la idea general de ceder la carga que suponía la administración de sus propiedades agrícolas y convertirse en sirvientes asalariados del Estado como lo eran ya las fuerzas armadas y la burocracia. A fin de examinar el problema y analizar todos los detalles, Dmitri propuso crear una comisión conjunta de religiosos y seglares. Catalina estuvo de acuerdo, y el 12 de agosto de 1762 firmó un manifiesto por el que confirmaba la anulación temporal del decreto de Pedro III y devolvía las tierras de la Iglesia a la administración eclesiástica. Al mismo tiempo, creó la comisión que había recomendado el obispo de Nóvgorod a fin de estudiar el asunto, con tres representantes religiosos y cinco civiles.
      La emperatriz se vio obligada a tratar con cautela a los jerarcas. Siempre había ejercido una notable flexibilidad racional en cuestiones de dogma y actitud religiosos. Crecida en una atmósfera de luteranismo estricto, de pequeña había dado suficientes muestras de escepticismo acerca de la religión para preocupar a su padre, hombre por demás tradicional. Al llegar a Rusia a los catorce, se le había exigido abrazar la ortodoxia de la nación. En público, por lo tanto, observaba de forma escrupulosa todas las manifestaciones de dicha fe, asistiendo a servicios eclesiásticos, santificando las fiestas y haciendo peregrinaciones. En ningún momento de su reinado infravaloró la importancia de la religión. Sabía que el nombre del autócrata y el poder del trono se hallaban incluidos en las oraciones diarias de los fieles, y que la opinión del clero y la piedad de las masas constituían un elemento que cumplía tomar siempre en consideración. Entendía que el soberano, fueran cuales fueren las opiniones que pudiera albergar en privado sobre el particular, debía dar con un modo de convivir con la religión. Cuando preguntaron a Voltaire por qué él, que negaba a Dios, recibía la sagrada comunión, repuso que gustaba de desayunar «conforme a la costumbre del país», y Catalina, que conocía bien el desastroso efecto que había tenido el desdeñoso rechazo público de la Iglesia ortodoxa por parte de su esposo, optó por emular al filósofo francés.
      Entre sus consejeros más relevantes no existía acuerdo sobre cómo cumplía tratar a la Iglesia. Bestúzhev había defendido la idea de dejar que fuese la jerarquía eclesiástica la que administrase los asuntos de la Iglesia. Panin, más cercano a las teorías de la Ilustración, defendía la gestión por parte del Estado de la Iglesia y sus propiedades. Lo cierto, de cualquier modo, es que el manifiesto de agosto de 1762, que hablaba de la conveniencia de liberar a la religión de la carga de los cuidados del mundo, constituía un presagio ominoso para el futuro de la Iglesia. Cuando la comisión comenzó a trabajar, el clero no pudo menos de angustiarse ante el temor de secularización, aunque lo cierto es que la mayoría de los sacerdotes no tenía muy claro qué podían o debían hacer. Eran pocos los que estaban dispuestos a luchar.
      Una excepción descollante a semejante sumisión fue la actitud de Arseni Matseiévich, arzobispo metropolitano de Rostov, oponente acérrimo de toda interferencia estatal en asuntos de la Iglesia, y en particular de la secularización de sus propiedades. Este prelado de sesenta y cinco años, nacido en el seno de la nobleza ucraniana, formaba parte del Santo Sínodo, presidía la más rica de todas las sedes episcopales —poseedora de 16.340 siervos— y creía con firmeza que la Iglesia había recibido sus propiedades con fines espirituales y no seculares. Hombre audaz y apasionado, dotado de un conocimiento extenso de la teología, estaba dispuesto a desafiar con su pluma y su voz a la nueva autócrata. Con todo, tenía la esperanza de que el encuentro que tenía programado con ella le brindase la oportunidad de convencerla de que estaba en lo cierto, en tanto que su Alteza Imperial se equivocaba.
      Catalina iba a peregrinar de Moscú a Rostov a principios de 1763 con la intención de consagrar los huesos de san Demetrio de Rostov, conocido como el Milagroso, predecesor de Arseni al que acababan de canonizar. Sus reliquias iban a colocarse en un sepulcro de plata en presencia de la zarina, y el arzobispo pretendía hablar con ella tras la ceremonia. Sin embargo, cuando se acercaba la fecha, la soberana anunció que debía prorrogar la visita. Ante esta noticia, fue él quien tomó la iniciativa, y el 6 de marzo de dicho año presentó ante el Santo Sínodo una violenta denuncia de las medidas de secularización que pensaban adoptar las autoridades civiles y que, a su decir, conllevarían la destrucción tanto de la Iglesia como del Estado. Recordó a los jerarcas que, al ascender al trono, Catalina había prometido proteger a la religión ortodoxa. Arremetió contra la idea de que la Iglesia tuviese que ser responsable de la enseñanza de la filosofía, la teología, las matemáticas y la astronomía cuando su único cometido, según aseveró con ira, consistía en predicar la palabra de Dios. Los obispos no debían ser responsables de la fundación de escuelas: esa era labor del Estado. Si se secularizaba la Iglesia, mitrados y sacerdotes dejarían de ser pastores de su pueblo para convertirse en «sirvientes a sueldo, obligados a responder hasta de la última migaja de pan». Se dirigió en términos ásperos a los prelados del Sínodo que, en aquel trance, se habían limitado a permanecer «sentados como perros mansos, incapaces de soltar un solo ladrido».20 Alzándose ante el clero de Rostov que se había congregado allí, condenó a quienes ponían en duda el derecho que poseía la jerarquía eclesiástica sobre sus propiedades en tierras y siervos, a los cuales tildó de «enemigos de la Iglesia ... [que] tienden la mano para arrebatar lo que a Dios ha sido consagrado. Quieren apoderarse de la riqueza que en otro tiempo ofrecieron a la Iglesia los hijos de Dios y los monarcas píos».21
      Arseni, sin embargo, había errado el cálculo: había minusvalorado el poderío de Catalina y el de otros elementos de relieve del Estado ruso que unieron su fuerza contra él. La alta nobleza era marcadamente profana; los terratenientes locales deseaban tener más acceso a las tierras y la mano de obra de que disponía la Iglesia, y los funcionarios del gobierno, que debían hacer frente a la difícil situación financiera del Estado, convinieron con la emperatriz en que debían emplearse la riqueza y los ingresos del clero con fines seculares.
      Cuando leyó la petición que había presentado Arseni ante el Sínodo, Catalina supo que apuntaba directamente a ella. En consecuencia, calificó de «distorsiones perversas e incendiarias» los argumentos del arzobispo metropolitano e insistió en que había que dar un castigo ejemplar a aquel «charlatán mentiroso». Por tanto, ordenó a los jerarcas que tomasen cartas en el asunto y firmó un decreto por el que se remitía a Arseni a los tribunales. El 17 de marzo se arrestó al clérigo infractor y se lo trasladó, bajo custodia, de Rostov a un monasterio moscovita a fin de que, en una serie de sesiones nocturnas, lo interrogasen sus propios compañeros del Santo Sínodo. Catalina, que estuvo presente, se limitó a escuchar mientras el metropolitano cuestionaba su derecho al trono y sacaba a relucir la muerte de Pedro III. «La soberana que nos gobierna no es nativa de esta tierra ni cree con firmeza en nuestra fe», exclamó, «no debía haber aceptado un trono que corresponde a Iván Antónovich [Iván VI].»22 Ella, tapándose los oídos, respondió gritando: «¡Calladle la boca!».23
      Nadie dudó del veredicto del Santo Sínodo. El 7 de abril fue proclamado culpable, condenado a perder su posición eclesiástica, expulsado de su sede y relegado a un monasterio remoto del mar Blanco. Se le prohibió usar pluma o tinta, y se le condenó a hacer trabajos forzados tres días a la semana, llevando agua, cortando leña o limpiando celdas. Su degradación eclesiástica se llevó a término durante una ceremonia pública celebrada en el Kremlin. Arseni, con ropajes sueltos, fue sometido a un ritual de deshonra: una a una, lo fueron despojando de las piezas de su indumentaria religiosa. Ni siquiera en lo que duró este procedimiento consintió en permanecer en silencio: lanzó insultos a sus antiguos compañeros y predijo que todos ellos sufrirían muerte violenta. Cuatro años más tarde, encarcelado en la región más septentrional de la nación, seguía denunciando a Catalina por hereje y expoliadora de la Iglesia, y poniendo en tela de juicio su derecho al trono. Ella, por consiguiente, lo despojó de toda posición religiosa y lo trasladó a la fortaleza báltica de Rével, donde lo encerró en una celda en soledad. Solo así logró acallar su lengua lacerante: hasta su muerte, ocurrida en 1772, sus centinelas, que ignoraban la lengua rusa, lo conocieron, sin más, como Andrés el Mentiroso.24
      
      
      Catalina había hecho valer la supremacía del Estado sobre la Iglesia. Un mes después de que se juzgara a Arseni, se presentó ante el Santo Sínodo para exponer los motivos que la habían llevado a actuar así:
            Sois los sucesores de los apóstoles a quienes encomendó Dios la misión de enseñar a la humanidad a despreciar las riquezas, y que, de hecho, eran gentes pobres. Su reino no era de este mundo. He oído con frecuencia estas mismas palabras en vuestros labios. ¿Cómo podéis, pues, presumir de tantas riquezas, de tan vastas haciendas? Si deseáis acatar las leyes de vuestra propia orden, si queréis ser mis súbditos más fieles, no dudaréis en devolver al Estado lo que con tanta injusticia poseéis.
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      No hubo ningún otro Arseni que se alzara para rebatir sus palabras.
      Las tierras y demás bienes eclesiásticos pasaron a ser propiedad del Estado en virtud de un manifiesto imperial publicado el 26 de febrero de 1764, y la mismísima Iglesia se convirtió en una institución estatal. Todos sus siervos se vieron ascendidos a la condición de campesinos de la nación, y en consecuencia, quedaron al cargo del Estado un millón de campesinos varones —es decir: más de dos millones de personas, contando mujeres y niños—, cuyos impuestos iban a las arcas de la nación. Se desposeyó al clero de su poder y su autonomía administrativa. La Iglesia perdió su base económica, y cientos de templos se vieron obligados a cerrar sus puertas. De 572 monasterios sobrevivieron solo 161, y todo sin que apenas se alzaran voces discrepantes.
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      Servidumbre
      
      Catalina había impuesto y confirmado la estructura administrativa del gobierno imperial y encarado las exigencias de la Iglesia ortodoxa. Asimismo, en los primeros meses de su reinado había tenido que hacer frente a la crisis de una institución básica de la vida social y económica del imperio que sufría una inestabilidad crónica: la servidumbre. Fueron las convulsiones en que participaron los obreros industriales de las minas y fundiciones de los Urales quienes enseñaron primero a aquella discípula de Montesquieu y Voltaire que era imposible acabar con la injusticia bien arraigada en una sociedad sin más arma que una cita filosófica, por hermosa que fuese su expresión y por convincente que resultara en el papel.
      
      
      En 1762 los dos millones aproximados de personas que conformaban la población rusa estaban distribuidos en capas jerárquicas: el soberano; la nobleza; el clero; los mercaderes y burgueses, y en la base, unos diez millones de campesinos. Algunos de estos eran libres, otros lo eran solo en parte y la mayoría pertenecía a la servidumbre. Los siervos eran campesinos ligados de forma permanente a tierras pertenecientes a la corona, al Estado, a la Iglesia, a propietarios privados —pertenecientes casi todos a la nobleza— o a cierta variedad de empresas industriales y mineras. Conforme al censo de entre 1762 y 1764, la realeza poseía quinientos mil siervos que trabajaban terrenos del soberano y su familia. Había 2.800.000 clasificados como campesinos estatales, que eran propiedad de la nación y habitaban campos o pueblos del Estado, y a los que se permitía satisfacer sus obligaciones fiscales mediante el pago de dinero o con su trabajo. Un millón de ellos habían sido propiedad de la Iglesia ortodoxa hasta que Catalina los transfirió al Estado. La porción más nutrida de los siervos rusos —5.500.000, o el 56 por 100 del total— pertenecía a la nobleza. Todos los nobles rusos tenían derecho, por la ley, a disponer de sus propios siervos. Un puñado de aquellos gozaba de riquezas extraordinarias —algunos llegaban a poseer miles de siervos—, pero la inmensa mayoría no pasaban de ser pequeños terratenientes cuyas fincas no necesitaban siquiera un centenar —o una veintena, en ocasiones— de braceros. Por último, se daba una cuarta categoría de mano de obra esclava: los siervos industriales de las minas y fundiciones de los Urales, y que no pertenecían a los dueños ni los directores de dichas empresas, sino a estas.
      
      
      Este sistema de servidumbre había aparecido en Rusia a finales del siglo XVI con la intención de que los trabajadores no dejaran de laborar la vasta extensión de la tierra cultivable de la nación. A los cincuenta y un años de reinado de Iván el Terrible (1533-1584) había seguido el Periodo Tumultuoso y el gobierno de su lugarteniente Borís Godunov. Cuando cayeron sobre Rusia tres años de hambruna, los campesinos dejaron las fincas estériles y acudieron en manada a las ciudades en busca de alimento. A fin de evitar tal cosa, Godunov decretó su unión permanente a los campos, que se otorgaron a terratenientes. En los años que siguieron, se hizo necesaria la vinculación legal de los obreros a la tierra para poner freno a los instintos nómadas del campesinado ruso, que en muchas ocasiones huían, sin más, de las labores que no les gustaban.
      Con el tiempo se fueron deteriorando las condiciones de vida de los siervos. Cuando se ató por vez primera a la tierra a quienes la cultivaban, estos poseían ciertos derechos, y el sistema se fundaba en el pago de impuestos y deudas mediante el trabajo. Sin embargo, con el tiempo, fueron haciéndose mayores las facultades de los terratenientes y mermando, en consecuencia, los derechos de la servidumbre. Mediado el siglo XVIII, la mayor parte de cuantos la integraban se habían trocado en meras posesiones, en bienes: esclavos, en definitiva. Si en un principio —y en teoría, también entonces— habían estado ligados a la tierra, los propietarios habían acabado por tenerlos como propiedad privada personal que podía venderse con independencia de aquella. Esto hacía posible desmembrar a las familias y ofrecer por separado en el mercado a padres, madres, hijos e hijas. En las ciudades se llevaban a término transacciones de siervos valiosos cuyas dotes se ensalzaban en anuncios como estos publicados en Noticias de Moscú o La Gaceta de San Petersburgo:
            Se venden un barbero y también cuatro postes de cama y otras piezas de mobiliario. Se venden dos manteles y dos muchachas con experiencia en el servicio y una campesina. Se venden una joven de dieciséis años de buen comportamiento y un carruaje de etiqueta casi nuevo. Se vende una muchacha de dieciséis años adiestrada en la elaboración de encajes y avezada en coser, planchar y almidonar y en vestir a su señora, además de poseer facciones hermosas y estar bien formada.
      
      


26
      A los interesados en adquirir una familia entera o un joven y una muchacha por separado, se da razón en la platería sita frente a la iglesia de Kazán. El joven, por nombre Iván, tiene veintiún años, es sano y robusto y sabe rizar el cabello a las damas. La muchacha, saludable y de buena complexión, se llama Marfa, tiene quince y sabe coser y bordar. Pueden examinarse y obtenerse por un buen precio.
      
      


27
      Se venden domésticos y artesanos cualificados de buena conducta. Dos sastres, un zapatero, un relojero, un cocinero, un carrocero, un ruedero, un grabador, un dorador y dos carreteros, que pueden inspeccionarse para acordar un precio ... en el domicilio mismo del propietario. También se venden tres caballos de carreras jóvenes. Se vende una doncella de dieciséis años que sabe hacer encaje, coser, planchar y almidonar, así como vestir a su señora, y posee por añadidura facciones y complexión agradables.
      
      


28
      
      El precio de un siervo, por muy cualificado que pudiera estar, era en muchas ocasiones menor que el de un perro de caza. En general, era posible comprar a un varón por entre doscientos y quinientos rublos; una joven o una mujer costaban entre cincuenta y doscientos, según la edad, los conocimientos y las virtudes que tuviera. Era frecuente que cambiasen de propietario sin que mediase siquiera un precio, pues cabía trocarlos por un caballo o un perro, cuando no se apostaban familias enteras a lo largo de una noche de timba.
      
      
      Aun cuando la mayor parte de ellos trabajaba la tierra, fueron las condiciones y las reivindicaciones de los siervos industriales de las minas, las fundiciones y las fábricas de los Urales quienes supusieron el primer reto de Catalina. Muchos de ellos habían sido en otro tiempo siervos del Estado. A fin de estimular la industrialización de Rusia, Pedro el Grande había ofrecido en 1721 a empresarios ajenos a la nobleza la posibilidad de comprárselos al Estado, sacarlos de los campos, convertirlos en siervos industriales y ligarlos de forma permanente a una compañía industrial. En realidad no pertenecían a los bienes privados de los propietarios de esta, sino a la empresa, y por lo tanto, se vendían junto con esta igual que piezas de maquinaria. Vivían en condiciones horribles con un horario laboral ilimitado, y su mantenimiento tenía un coste insignificante. Sus superiores tenían autorización para aplicarles castigos físicos. La tasa de mortalidad era muy elevada, y pocos de ellos lograban llegar a una edad mediana: a muchos los hacían trabajar, sin más, hasta la extenuación y la muerte. No resulta, pues, sorprendente que cundiera el malestar entre ellos. En tiempos de la emperatriz Isabel había habido revueltas, reprimidas por el Ejército. Si la principal defensa con que habían contado los campesinos rusos contra la opresión había sido la huida, los siervos industriales hicieron por escapar a las regiones poco pobladas y los desiertos que se extendían más allá del curso bajo del Volga, y aunque muchos murieron en el intento, el número de fugitivos no dejaba de crecer.
      
      
      Catalina topó con esta situación durante el primer verano de su reinado, y su reacción consistió en promulgar, el 8 de agosto de 1762, un decreto por el que se prohibía a los propietarios de fábricas y minas adquirir siervos para labores industriales si no era comprando las tierras a las que estaban adscritos, y por el que se les obligaba a convenir un salario para estos nuevos obreros. Las noticias de esta disposición imperial resonaron en todas las regiones mineras e industriales. Al oír hablar de acuerdo salarial, los siervos de los Urales y el Volga dejaron enseguida sus herramientas y se declararon en huelga. La producción de las minas y las fundiciones de la nación se detuvo, y Catalina hubo de reconocer que su decisión había sido prematura. A fin de obligar a los trabajadores a retomar su labor, se vio obligada a seguir los pasos de Isabel y mandar a los soldados. Envió a apaciguar los Urales al general A. A. Viazemski, futuro procurador general, quien en los lugares en los que se habían reprimido las revueltas anteriores a fuerza de látigo, no dudó en emplear cañones.
      Antes de partir hacia su misión, sin embargo, recibió instrucciones adicionales de la zarina. Después de poner fin a las huelgas, debía investigar la situación en que se hallaban las minas, estudiar los motivos del descontento de los trabajadores y determinar cuáles eran las medidas necesarias para satisfacerlos. Tenía autoridad para destituir y, de ser necesario, castigar a los directores:
            Haced, en definitiva, cuanto estiméis conveniente por complacer a los campesinos; pero tomad todas las precauciones adecuadas para que no imaginen que sus superiores van a tener miedo de ellos en el futuro. Si dais con directores culpables de actos inhumanos de consideración, podéis escarmentarlos en público; pero a quien hubiere exigido a sus siervos trabajar más de lo prudente deberéis castigarlo en secreto para no ofrecer al pueblo llano motivo alguno para abandonar su obediencia.
      
      Viazemski recorrió los Urales y el bajo Volga sancionando a los cabecillas del levantamiento obrero con azotes y condenas de trabajos forzados; pero también tomó muy en serio la segunda parte de su misión: informarse de las quejas de los siervos e imponer penas a los patrones que hubiesen incurrido en prácticas crueles o mala administración.
      Se dice que Catalina leyó con compasión el informe de Viazemski. Sea como fuere, al servirse de la fuerza para acabar con las huelgas, se encontró contrariada por ambas partes: los siervos industriales, conscientes del poder que acababan de adquirir, se mostraron recelosos ante cualquier propuesta que pudiera presentar a fin de satisfacer sus quejas, en tanto que los dueños de las minas y los funcionarios de los gobiernos locales arguyeron que era demasiado pronto para ofrecer reformas o aun indulgencia a gentes salvajes y primitivas a las que solo era posible enderezar a latigazos. En consecuencia, aparte de los cambios introducidos por su decreto inicial en lo tocante a la adquisición de mano de obra, las condiciones de la servidumbre industrial se mantuvieron intactas. Se sucedieron los disturbios, la violencia siguió siendo frecuente y pocos años después estalló la rebelión de Pugachov, que se extendió por toda la región de los Urales y el bajo Volga. Catalina aprendió que para echar abajo las tradiciones, los prejuicios y la ignorancia tanto de los propietarios como de los siervos era necesario algo más que inteligencia y buena voluntad.
      No por ello dejó de intentarlo, y así, en julio de 1765 creó una comisión especial que tenía por misión «buscar medios que permitan la mejora de las fundiciones, sin perder de vista el alivio de las condiciones del pueblo y su tranquilidad ni el bienestar nacional». En 1767 habló de la necesidad de emprender acciones al objeto de prevenir un alzamiento general por parte de los siervos resueltos a sacudir «un yugo insoportable». «Si no convenimos en reducir la crueldad y moderar una situación intolerable para los seres humanos», aseveraba, «serán ellos quienes actúen por cuenta propia.»29
      
      
      Catalina, que conocía bien la creencia ilustrada en los derechos del hombre, se oponía intelectualmente a la servidumbre. Siendo aún gran duquesa, había propuesto un modo de reforma y abolir a la postre la institución que, sin embargo, iba a necesitar un centenar de años para culminarse. La idea consistía, en esencia, en manumitir a los siervos de cada una de las fincas que se vendieran, y a lo largo de un siglo era de esperar que cambiase de manos un buen número de tierras, pensó: «¡Ahí lo tenéis! ¡Ya está el pueblo liberado!».30
      Si reconocía la iniquidad de la servidumbre, ¿cómo es que recompensó con miles de siervos a sus partidarios al llegar al trono? En los primeros meses de su reinado, obsequió no menos de ochocientos mil campesinos de la corona y el Estado que habían gozado de cierto grado de libertad. Puestos a pensar bien, quizá creyó que esta inversión de sus creencias era solo temporal. Tenía que hacer frente a una situación inmediata: la nobleza terrateniente la había puesto en el trono como el Ejército y la Iglesia, y deseaba recompensarla. En la Rusia de 1762 la riqueza se medía en siervos y no en tierras, y si quería retribuir a quienes la habían apoyado, además de títulos y joyas, tenía que darles riquezas; es decir: siervos.
      
      
      Habida cuenta de los compromisos impuestos por las exigencias de su nueva condición de emperatriz, no tenía más remedio que conciliar la servidumbre rusa y el concepto ilustrado de los derechos del hombre. En toda Europa no había ningún ejemplo contemporáneo por el que guiarse. Los enciclopedistas lo condenaban sin tener que enfrentarse a ella. Se trataba de un vestigio del feudalismo que solo se daba ya en lugares aislados y dispersos del continente. En la Inglaterra de Jorge III, el rey, el Parlamento y el pueblo miraban para otro lado mientras su participación en la trata de esclavos africanos suponía el envío por barco de veinte mil personas anuales a las Indias Occidentales. Las colonias americanas —y en breve los recién creados Estados Unidos, cuyos dirigentes recurrían a menudo al lenguaje de la Ilustración— ofrecían ejemplos lacerantes de hipocresía. Los caballeros y terratenientes de Virginia que abogaron por la independencia poseían esclavos en su mayoría. George Washington seguía teniéndolos en Mount Vernon a su muerte, ocurrida en 1799. Thomas Jefferson, quien escribió en la Declaración de Independencia que «todos los hombres se han creado iguales» y tienen derecho a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad», los tuvo toda su vida. Estuvo treinta y ocho años viviendo con su esclava Sally Hemings, que le dio siete hijos. Y Washington y Jefferson no fueron, en absoluto, los únicos que participaron en esta hipocresía presidencial: en total fueron doce los presidentes de Estados Unidos que contaron con esclavos, y ocho de ellos los tuvieron estando en el cargo.
      
      
      Las condiciones en que se hallaban los siervos rusos se asemejaban en muchos sentidos a las que sufrían los esclavos negros de América. Sus dueños los consideraban una raza humana inferior, y se daba por supuesto que el abismo que los separaba de ellos era obra de Dios. Los compraban y vendían como si fuesen animales. Estaban sometidos a tratos arbitrarios, a penalidades y, con mucha frecuencia, a crueldad. En Rusia, sin embargo, no había barrera alguna de color entre señor y esclavo; los siervos rusos no eran forasteros en tierra extranjera, ni se habían visto sacados con violencia de su nación, su lengua y su religión y enviados a miles de kilómetros a través del océano: eran descendientes de gentes pobres e incultas de la misma raza, la misma sangre y la misma lengua que sus propietarios. Estos, sin embargo, como los americanos, tenían pleno dominio sobre las vidas de sus bienes humanos: un siervo ni siquiera podía casarse sin el permiso de su amo. La ley no establecía restricciones en cuanto a su potestad de aplicar castigos corporales a sus siervos: la desobediencia, la pereza, la ebriedad, el robo, las peleas y la resistencia a la autoridad se pagaban con golpes propinados con fustas, con porras o con el látigo conocido como knut. El único límite que tenían las facultades de un noble se hallaba en que no se le permitía ejecutar a un siervo, aunque sí administrarle una pena capaz de causarle la muerte. Cierto viajante francés escribió al respecto: «Me ha repugnado ver a hombres con el cabello gris y barbas patriarcales tumbados boca abajo con los calzones bajados para recibir azotes como si fueran niños, y lo que es más terrible aún —tanto, que hasta me sonrojo al escribirlo—: a veces, los amos obligan a un hijo a infligir semejante castigo a su padre».31
      
      
      Los más de los siervos rusos eran campesinos agrícolas que araban, sembraban y cosechaban en tierras arrebatadas a los bosques. Dependiendo del tiempo de la estación y los caprichos de su señor, podían emplearse también en calidad de leñadores, jardineros, carpinteros, cereros, pintores y curtidores. Cuidaban del ganado o trabajaban en acaballaderos para criar caballos de tiro y de monta. Las siervas hacían trabajo pesado en todo momento, y pese a quedar encintas con frecuencia, laboraban sin descanso en los campos al lado de sus esposos, guisaban, lavaban y sacaban adelante a los hijos, con lo que añadían más siervos pequeños a la riqueza de su amo. Cuando no estaban ocupadas en otros menesteres, las enviaban a los bosques a recolectar setas y bayas, aunque no tenían permitido quedarse con ninguna, ni aun probarlas.
      Aquel era un mundo patriarcal desolador. La vida doméstica de la mayor parte de los siervos respondía a la antiquísima ley universal, aplicable en toda cultura y sociedad, según la cual aquellos que se ven sometidos a un maltrato brutal por sus superiores acaban por imponer un trato semejante a quienes se encuentran por debajo de ellos, que solían ser sus mujeres e hijos. El cabeza de una familia sierva gozaba de una autoridad punto menos que absoluta sobre el resto de quienes la integraban, y tal cosa incluía, en ocasiones, la práctica que permitía a los padres usar a las esposas de sus hijos para satisfacer sus propios impulsos sexuales.
      Las vidas de los siervos dependían del número de los que poseyera un terrateniente. Uno adinerado de la nobleza podía disponer de decenas de miles de ellos. El número de peones y criados con que contaban estos aristócratas rusos sextuplicaba el de los que servían a los nobles del resto de Europa. Los domésticos de uno de los grandes de la nación podían llegar a los varios centenares, en tanto que los de un señor menos acaudalado sumaban quizá veinte o menos. Era común que se eligiera de pequeños a los hijos de los siervos que trabajaban en las haciendas para destinarlos al servicio del hogar. Los seleccionaban por su inteligencia, por su aspecto o porque diesen la impresión de ir a adaptarse bien, y los adiestraban en el oficio que para ellos pudiese haber elegido su señor. El gran noble poseía sus propios zapateros, orfebres, sastres y costureras. En la mansión, hombres y mujeres, vestidos de terciopelo con bordados de oro, formaban en los pasillos o se apostaban en la entrada de las salas, listos para obedecer las órdenes de su amo o a los invitados de este. Los había que no tenían más ocupación que la de abrir y cerrar una puerta determinada; otros debían estar siempre preparados para servir a su señor su pipa o una copa de vino, y otros, para tenderle un libro o un pañuelo limpio.
      Dada la pasión de los rusos de la época por los espectáculos refinados, era común que los nobles más acaudalados tuviesen sus propios teatros, sus compañías de ópera, orquestas de cien ejecutantes y conjuntos de danza que requerían veintenas de bailarines. A fin de respaldar a estos intérpretes, era también frecuente que tuvieran compositores, directores, cantantes, actores, pintores y tramoyistas: todo lo necesario para las artes escénicas. Los nobles mandaban al extranjero a los músicos, pintores y escultores de su servidumbre al objeto de que perfeccionasen su técnica con maestros franceses e italianos. También había siervos que llegaban a ingenieros, matemáticos, astrónomos y arquitectos. La vida de estos hombres y mujeres de talento era más fácil que la de quienes quedaban en los campos, que bien podían ser padres o abuelos suyos, y había casos en los que sus maestros les tomaban cariño. Aun así, a ninguno de ellos, por inteligente o dotado que pudiera ser, se le permitía olvidar que seguía siendo una forma de propiedad, favorito quizá durante un tiempo, pero siempre expuesto a que lo separasen de su familia; a que le prohibiesen contraer matrimonio o lo obligaran a casarse con alguien que no era de su elección. De ellos se esperaba que cocinaran, barriesen o sirvieran la mesa amén de bailar o tocar un instrumento, siempre sujetos a abusos y humillaciones y a la lujuria de sus dueños. Contra semejante tratamiento no cabía protestar, pues su propietario podía, en todo momento, mandarlo de vuelta a los campos... o venderlo.
      
      
      La historia del teatro de la servidumbre rusa está plagada de episodios de crueldad. Cierto noble agarró de súbito a una cantante que estaba representando el papel de Dido y, abofeteándola, le prometió que cuando acabara su interpretación la azotaría como estaba mandado en el establo. Ella, con el rostro encarnado por la guantada, no tuvo más remedio que seguir cantando. Alguien que visitaba la tramoya del teatro de cierto príncipe topó con un hombre que llevaba puesto un pesado collar de metal con púas afiladas que le provocaba un gran dolor al menor movimiento. «Lo he castigado», le explicó el noble, «para ver si así hace mejor el papel de Edipo la próxima vez. Seguro que después de pasar así unas cuantas horas mejora su interpretación.»32 Otro de cuantos visitaron este mismo teatro encontró a un hombre encadenado por el cuello de tal modo que le resultaba imposible moverse. «Este es uno de mis violines», lo ilustró el anfitrión. «Ha desafinado y he tenido que castigarlo.»33 Quien esto decía acostumbraba tomar nota de los errores más insignificantes de sus actores para después fustigarlos entre bastidores durante el intermedio.
      La posesión de jóvenes de uno y otro sexo, y aun de niños, llevaban a veces a sus señores a dar rienda suelta a sus fantasías eróticas. Algunas siervas se veían obligadas a ejercer de criadas durante la cena, salir al escenario a actuar acadaba esta y, por último, acudir a los aposentos de los invitados varones de su amo. Cierto anfitrión asignaba a cada uno de sus visitantes una sierva para todo el tiempo que durase su estancia. El príncipe Nicolás Yusúpov obsequiaba a sus convidados con orgías que comenzaban sobre el escenario. Cuando el noble daba unos golpes con el bastón, todos sus bailarines se despojaban de sus disfraces y seguían bailando desnudos.
      
      
      Sobre este telón de fondo de explotación y crueldad destaca un cuento de hadas romántico que se resolvió, de manera inevitable, en oprobio, tragedia y muerte.
      Durante generaciones, la de los Sheremétev había sido una de las familias nobles más descollantes de Rusia. Había servido a las órdenes de los grandes príncipes de Moscú, predecesores de los zares. Una Sheremétev había contraído matrimonio con Iván, hijo de Iván el Terrible muerto por su padre. El mariscal de campo Borís Sheremétev acaudillaba el ejército ruso durante la victoria obtenida por Pedro el Grande sobre Carlos XII de Suecia en Poltava en 1709. Mediado el siglo XVIII, se había convertido en la familia más acaudalada de la nobleza rusa, poseedora de haciendas repartidas por todo el imperio que sumaban casi un millón de hectáreas, y algunas de ellas incluían docenas de pueblos de más de cien familias. Los Sheremétev tenían sillas de montar, mesas de billar y perros de caza importados de Inglaterra; jamón de Westfalia, y prendas de vestir, pomadas, tabaco y cuchillas de afeitar procedentes de París. El conde Nicolás Sheremétev, cabeza de familia durante buena parte del reinado de Catalina, disponía de 210.000 siervos, número que superaba el de la población de San Petersburgo.
      La de Kuskovo, una de sus haciendas más ricas, se hallaba solo a ocho kilómetros al este del Kremlin de Moscú. El palacio de estilo italianizante que allí se erigía tenía las paredes de vestíbulos y salas ceremoniales revestidas de obras de Rembrandt y Van Dyck. En la biblioteca había bustos de Voltaire y de Benjamin Franklin mirando a las estanterías que albergaban veinte mil volúmenes, entre los que se incluían obras de Voltaire, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Corneille, Molière y Cervantes, así como traducciones al francés de Milton, Pope y Fielding. Fuera del edificio, en un lago artificial excavado por siervos, flotaban un buque de guerra con el aparejo completo y un junco chino.
      
      
      Nicolás Sheremétev, nieto del mariscal de campo y heredero de su fortuna, creció en un mundo de lujos y privilegios. Sabía ruso, francés y alemán, tocaba el violín y el clavicordio, y recibía clases de pintura, escultura, agricultura, esgrima y equitación. Siendo niño, la emperatriz Catalina lo eligió como compañero de juegos de su hijo y heredero, el gran duque Pablo.
      Diecinueve años después del nacimiento de Nicolás vio la luz en una de las fincas de su familia una sierva llamada Praskovia, hija de un herrero iletrado, aficionado a la botella, que a menudo se volvía violento y golpeaba a su esposa delante de su prole. Tenía ocho años cuando la llevaron a palacio. Ni ella ni sus padres tuvieron otra opción: era normal que se obligara a los siervos a renunciar a sus hijos cuando lo decidía su amo, fuera cual fuere el motivo. La enseñaron a leer y escribir. Conoció a Nicolás cuando ella tenía nueve años, y él, veintiséis. Seguía soltero y le gustaban las mujeres, y, en particular, sentía predilección por sus siervas —quizá por estar más al alcance y ser poco exigentes—. Él y Praskovia se hicieron amantes a mediados de la década de 1780, cuando ella contaba diecisiete años y él se acercaba a los treinta y cinco. Estaban muy unidos, no solo por ser él su señor, sino por la pasión que compartían por la música. Ella había resultado estar extraordinariamente dotada para la música y él tenía pensamiento de crear la compañía de ópera más refinada de Rusia. La joven se estrenó en escena en el nuevo teatro Sheremétev siendo aún adolescente y dejó clara su condición de estrella. Tenía los ojos oscuros y expresivos, la tez pálida, el cabello castaño rojizo y constitución frágil, y actuaba con el sobrenombre de la Perla. Su biógrafo describió su voz de soprano como «un milagro de color y belleza de registro, emoción, fuerza, precisión y claridad extraordinarios».34
      Entre 1784 y 1788, Nicolás puso en escena más de cuarenta producciones diferentes: grandes óperas, óperas cómicas, comedias y balés. La nobleza rusa acudía a manadas a ver y oír cantar a Praskovia. La emperatriz Catalina, de vuelta del viaje que hizo en 1787 a Crimea, fue a Kuskovo y, pese a su mal oído, quedó conmovida por su actuación. Aquella fue, a su decir, «la interpretación más magnífica» a la que hubiese asistido nunca. Acabada la representación, pidió ver a la soprano, y cuando la llevaron ante su presencia, habló con ella brevemente. Más tarde, le enviaría un anillo de diamantes valorado en 350 rublos, en un tiempo en el que los obsequios destinados a los siervos apenas contaban con precedentes.
      Llegado 1796, sin embargo, Praskovia sufría de una enfermedad que se manifestaba con fuertes dolores de cabeza, mareos, tos y dolores de pecho. Obligada a retirarse, cantó por última vez el 25 de abril de aquel año, a la edad de veintiocho. Nicolás clausuró el teatro y, en 1798, concedió la libertad a la antigua soprano. Un tiempo después lo explicaría en estos términos:
            Albergaba los sentimientos más tiernos y entusiastas para con ella, y sin embargo, miré en mi corazón para determinar si estaba abrumado sin más por un deseo pasional o era capaz de abstraerse de su belleza para contemplar el resto de sus cualidades. Y viendo que mi corazón ansiaba más que amor y amistad, más que el simple placer físico, pasé mucho tiempo observando el carácter y las cualidades de aquella a la que deseaba mi alma y encontré en ella una mente dotada de virtud, sinceridad y amor verdadero por la humanidad, constancia, fidelidad y una fe inquebrantable en Dios. Estos atributos me capturaron más que su belleza, pues son más poderosos que todos los encantos externos y mucho más raros.
      
      


35
      
      La solicitó en matrimonio, idea por demás revolucionaria, siendo así que nunca un noble de la altura de Nicolás se había desposado con una mujer nacida entre la servidumbre. ¿Qué podía significar la unión entre el aristócrata más rico de Rusia y una sierva, aun habiendo sido manumitida? Él desconocía las consecuencias que tendría tal acto y siguió adelante. El 4 de noviembre de 1801 contrajo nupcias con Praskovia. El 3 de febrero de 1803, a la edad de treinta y cuatro años, la soprano dio a luz a su único hijo, Dmitri, y tres semanas después, la mañana del 23 de febrero, murió. La nobleza de la ciudad, airada aún ante el atrevimiento de Nicolás, se negó a asistir al funeral. Él mismo tampoco estuvo presente, pues desgarrado por el dolor, ni siquiera fue capaz de abandonar su lecho. Seis años después, a la edad de cincuenta y siete, falleció y fue enterrado al lado de ella en el monasterio de Alexandro Nevski de San Petersburgo. Su hijo, Dmitri, único hijo legítimo del noble, heredó las haciendas de los Sheremétev.
      La historia se tornó en leyenda. Se dice que en 1855 el zar Alejandro II, nieto de Catalina, paseaba por Kuskovo con Dmitri, oyendo anécdotas de la vida de su madre, Praskovia, y acto seguido, al decir de los anales de la familia, firmó el decreto inicial que culminaría, en 1861, con la manumisión de todos los siervos de Rusia. En 1863 se liberarían también los esclavos negros de Estados Unidos en virtud de la Declaración de Emancipación de Abraham Lincoln.
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      «La señora de Orlov jamás podría
	  ser emperatriz de Rusia»
      
      En los primeros años del reinado de Catalina, Gregorio Orlov estuvo siempre a su lado vestido con su uniforme escarlata y luciendo en el pecho el emblema del favor de la zarina: su retrato rodeado de diamantes. La emperatriz lo quería como hombre y como el héroe que, junto con sus hermanos, la había llevado al trono. Asimismo, de los cuatro hombres con los que había compartido lecho, era el que más satisfacciones físicas le había brindado. Viajaba en el carruaje imperial, sentado junto a la soberana, en tanto que los varones de la alta aristocracia escoltaban el vehículo a lomos de sus monturas, y quienes deseaban abrirse paso en la corte buscaban su auxilio.
      Aun así, no contaba con la estimación de todos. Algunos, como la princesa Dáshkova, se quejaban de sus orígenes plebeyos, su rápida medra y sus modos poco refinados. Catalina no ignoraba que los nobles más eminentes los evitaban a él y a sus hermanos, e hizo lo posible por pulirlo y trocarlo en un gran señor. Le otorgó un tutor de francés a fin de instruirlo en la lengua que empleaban los rusos cultos, pero sus empeños tuvieron poco éxito. En carta a Poniatowski trató de explicar la situación en estos términos: «Los hombres que me rodean están huérfanos de educación, pero me hallo en deuda con ellos por la posición que ahora ocupo. Son animosos y honrados, y sé que jamás van a traicionarme».36
      Su llegada al trono hizo más complicada la relación con Gregorio. Lo colmó, junto con sus hermanos, de títulos, condecoraciones y riquezas; pero él quería algo más. A la sazón ella era viuda, y él deseaba obtener el galardón del que se consideraba merecedor: quería hacerla su esposa, y la ambición política no era lo único que lo movía. Orlov era el soldado intrépido que se había mantenido al pie del cañón en Kunersdorf con tres balas alojadas en el cuerpo y que después había osado fugarse con la amante de su general, y si la vanidad tuvo su peso cuando persiguió el amor de Catalina siendo esta gran duquesa, la pasión también había hecho mucho. Para ello no había necesitado valor, pues el hecho de amancebarse con ella no lo había puesto en peligro: tales relaciones, cuando eran discretas —y a veces no siéndolo—, gozaban de aceptación en la corte rusa. La emperatriz Ana había tenido a su Johann von Biron; Isabel, a su Alexéi Razumovski; su propio esposo, Pedro III, a su Isabel Vorontsova, y ella misma había sido ya amante de Serguéi Saltikov y Estanislao Poniatowski. En la Europa occidental también era común entre la realeza este género de relaciones, y así, por ejemplo, Carlos II, Jorge I y Jorge II de Inglaterra, y Luis XIV y Luis XV de Francia, contaban con amantes reconocidas oficialmente. Orlov, por ende, no corría ningún riesgo por su relación con Catalina hasta que se vio envuelto con ella en la conspiración destinada a derrocar al soberano. Para él y sus hermanos, tal acción constituía un delito capital. Por otra parte, en los meses en que fue tomando forma su plan, él y la gran duquesa habían compartido los peligros como iguales. El que él estuviese arriesgando la vida por ella borró las diferencias que existían entre la posición de uno y de otra (en realidad, él podía hacer más por ella que ella por él).
      Esta situación había resultado muy atractiva a Orlov. Los hombres pueden sentirse cautivados por las mujeres que, a su ver, requieren ayuda, y él bien pudo haber confundido a Catalina por una mujer necesitada cuando, en realidad, no lo era: ella era, más bien, valiente, orgullosa y confiada. Siendo aún gran duquesa, pudo haber parecido y hasta haberse sentido vulnerable en lo político y lo emocional; pero lo cierto es que supo disimularlo bien. Era la amante de Orlov y había dado a luz a su hijo, y él se había expuesto a la muerte por ella. Ella estaba en el trono porque él la había ayudado. Él lo sabía, creía que todo ello los ponía a la misma altura y no estaba dispuesto a representar el papel de subordinado: quería que Catalina le perteneciera de día y en público, y no durante unas cuantas horas de la noche tras cortinas de seda.
      Para ella, tal cosa era imposible. Ni era ya gran duquesa ni podía seguir siendo, sin más, una amante cariñosa: era la emperatriz de Rusia, y el papel que había decidido representar como tal era muy exigente. Se levantaba todos los días a las cinco o las seis de la mañana y trabajaba quince horas, y semejante ritmo dejaba quizá una hora entre el momento en que acababan sus deberes oficiales —por lo común avanzada la tarde— y el instante en que, agotada, se echaba a dormir. Y ese era todo el tiempo de que disponía para hacer de juguete de su hombre. No tenía tiempo para jueguecitos amorosos refinados, para coqueteos ni para crear y compartir sueños de futuro. Sabía que lo estaba privando de lo que él deseaba, pero a su ver no tenía otra opción. Tal situación hacía que la atormentase la culpa, y precisamente al objeto de hacer más liviana esta sensación, lo había obsequiado con prodigalidad con títulos, joyas y haciendas, a modo de compensación por no estar dispuesta a contraer matrimonio con él.
      Esas no eran las retribuciones que deseaba Gregorio. Él quería desposarse con ella, no porque pretendiese ejercer de príncipe consorte, sino porque quería desempeñar la función conyugal dominante propia del marido en la Rusia dieciochesca. No podía soportar que sus ocupaciones le robasen horas enteras durante las cuales él ardía en deseos de mostrar y satisfacer sus pasiones, ni que pasara esas horas con hombres como Nikita Panin o Kiril Razumovski, cuya educación superior parecía haber cobrado una importancia mayor que el ardor y el coraje castrense que él le daba. Ellos la asesoraban en asuntos en los que él era un completo ignorante, y la sensación de que se estaba apartando de él lo empujaba a empeñarse torpemente en recordarle la deuda que había contraído con él y con sus hermanos. En ocasiones, estallaba en público y se imponía con deliberada rudeza a Catalina. La víspera del día en que había de partir para ser coronada en Moscú, durante una cena organizada para su círculo más íntimo en el Palacio de Invierno, la conversación recayó sobre el golpe de Estado de unos meses antes, y Orlov comenzó a jactarse de la influencia de que gozaba en el seno de la Guardia. Entonces, volviéndose hacia la emperatriz, hizo hincapié en lo sencillo que le había resultado colocarla en el trono y la facilidad comparable con que podía apartarla de él a la vuelta de un mes si así lo deseaba. Los comensales quedaron estupefactos: nadie, excepto él, se habría atrevido a hablar nunca a la emperatriz en esos términos. Entonces intervino Kiril Razumovski. «Quizá tengáis razón, amigo mío», repuso con una sonrisa gélida; «pero mucho antes de que transcurriese el mes nos habríamos encargado todos nosotros de que pendierais del cuello.»37 Aquel fue un duro golpe para Orlov, que le recordó que, en esencia, no era más que el amante de Catalina; un peón, aunque bien parecido y musculoso.
      
      
      La zarina buscó un modo de reformar y prolongar la relación. Cuando accedió al trono, lo hizo convencida de que podría pasar felizmente el resto de su vida con Gregorio Orlov. Hacía tres años que eran amantes, y él era el padre del menor de sus hijos, Alexéi Bóbrinski. Junto con sus hermanos, había arriesgado la vida por ella, y además, en aquella cima a la que la había llevado la ambición sentía la soledad del poder: necesitaba tanto compañía y afecto como pasión. Por ello, consideró la posibilidad de aceptar su propuesta de matrimonio.
      Orlov se volvió insistente y muy exigente. Declaró que prefería volver a ejercer de alférez en el Ejército a representar «la variante masculina de madame Pompadour». Catalina volvió a examinar sus propios sentimientos. No se atrevía a rechazarlo abiertamente, ni tampoco ignoraba las limitaciones de Gregorio, y aunque magnificaba sus cualidades ante otros, sabía bien cuál era su valía. También era consciente de que no tenía nada de intelectual ni de hombre de cultura, y que no estaba capacitado para participar en asuntos serios de administración gubernamental. Él, en cambio, no podía entender, o quizá aceptar, sus vacilaciones. No comprendía la ambición que había ido alimentando ella desde la infancia; los años de espera y sed de poder; su convencimiento de que superaba en intelecto, educación, conocimiento y fuerza de voluntad a cuantos la rodeaban. Durante todo aquel tiempo se había visto obligada a aguardar, y al fin había acabado la espera: si tenía que elegir entre tenerlo a él de esposo y ejercer el poder imperial, si solo podía estar con él o en el trono, no iba a decantarse por Orlov.
      Aun así, el asunto del matrimonio seguía resultándole fascinador, y había momentos en los que pensaba que podía gozar tanto de Gregorio como de la corona. Hubo un tiempo en que a punto estuvo de darle el sí, y más tarde no supo cómo debía decirle que no. No podía permitirse enajenar a los hermanos Orlov, pero a la vez podía imaginar la ira y la consternación que provocaría en otros un matrimonio así; sobre todo en Nikita Panin, que tanta importancia revestía en la administración de su Gobierno. A los ojos de toda Rusia, y en particular a los de este último, tal cosa significaría poner en peligro el derecho de sucesión de Pablo en favor de su hijo menor, engendrado por Gregorio. De hecho, Panin, que podía permitirse hablar con franqueza a Catalina, reaccionó ante la idea declarando con frialdad: «La señora de Orlov jamás podría ser emperatriz de Rusia».
      En determinado momento, movida por la esperanza de dar con un precedente que contradijese esta aseveración, la zarina decidió explorar los rumores que afirmaban que la emperatriz Isabel había contraído nupcias con Alexéi Razumovski, su amante campesino. Mandó al canciller Miguel Vorontsov llamar a Razumovski y le hizo saber que, en caso de que fuera capaz de proporcionar alguna prueba de su matrimonio con Isabel, tendría derecho, en calidad de príncipe consorte viudo, a todos los honores debidos a un integrante de la familia imperial, posición que lo haría merecedor de una pensión sustanciosa. El canciller lo encontró sentado ante su chimenea leyendo la Biblia, y el anciano escuchó en silencio lo que tenía que decirle el recién llegado antes de sacudir la cabeza: ya era uno de los hombres más ricos de Rusia, y ni estaba interesado en recibir honores ni necesitaba dinero. Poniéndose en pie, se dirigió a un armarito cerrado de marfil, lo abrió y sacó un pergamino enrollado y atado con una cinta rosa. A continuación, tras hacer la señal de la cruz, se llevó el documento a los labios, le quitó la cinta y lo lanzó al fuego. «Decid a su Alteza Imperial», respondió, «que nunca he sido más que el humilde esclavo de la difunta emperatriz Isabel Petrovna.»38
      Orlov se negó a conceder importancia a este revés nada desdeñable. Razumovski no había sido más que un campesino bien parecido con una voz soberbia, en tanto que él, Gregorio Orlov, y sus hermanos habían elevado a su amante al trono imperial. Por lo tanto, no cejó en su empeño en desposarse. Durante el invierno de 1763, Alexis Bestúzhev, que se había puesto del lado de aquellos contra Panin, comenzó a hacer circular una petición para que la alta nobleza, los senadores y el clero solicitasen a la emperatriz que volviera a contraer matrimonio, con el argumento de que, habida cuenta de la fragilidad del gran duque Pablo y la frecuencia con que caía enfermo, cumplía proporcionar otro heredero a Rusia. Nadie supo si tras esta iniciativa se hallaba solo él o actuaba en nombre de los Orlov o aun de la propia Catalina; pero lo cierto es que contó con no poca oposición, y que cuando llegó a manos de Panin, este se lo mostró a la emperatriz, que prohibió a Bestúzhev que volviera a hacerlo llegar a nadie más.
      
      
      Una vez en el trono la zarina, no hubo que esperar mucho para que su relación con Gregorio suscitara celos en la institución de la que procedía el soldado. Sus hermanos y él, que había creído siempre que su popularidad en el Ejército sería perenne, comenzaron a perder la estimación de que gozaban entre los soldados, y aun entre los antiguos camaradas de la Guardia, a tiempo que aumentaban los favores que recibían de la corona. Su ascenso había sido demasiado vertiginoso: el éxito se había traducido en orgullo, y este había alimentado la arrogancia, que a su vez, había dado lugar a envidia. Fue en octubre, un mes después de que fuese coronada en Moscú, cuando la relación de Catalina con Orlov provocó el descontento de un grupo de oficiales jóvenes de los que habían participado en el golpe de Estado, y los llevó a hablar de destronarla y poner en su lugar al depuesto Iván VI. Aunque esta conspiración insignificante se extinguió con rapidez, el género de antagonismo que la había originado persistió. Y ¿qué podía pasar si Catalina se decidía a casarse con aquel soldado alto y agraciado? La respuesta a esta pregunta llegó seis meses más tarde.
      
      
      En mayo de 1763, la zarina viajó de Moscú al monasterio de la Resurrección, sito en la ciudad de Rostov, en el alto Volga, para hacer la peregrinación que había postergado en el apogeo de su porfía con el arzobispo Arseni Matseiévich. Por desgracia para Orlov, esta visita coincidió con el momento en que Bestúzhev hizo circular una petición para que volviera a desposarse Catalina. De este contexto nacieron murmuraciones de que la emperatriz había ido al cenobio a contraer esponsales con Gregorio en secreto. Los rumores, que se extendieron por todo Moscú y se recibieron con desconfianza y, a renglón seguido, con consternación, dieron lugar a una reacción acalorada por parte de un joven oficial de la Guardia, el capitán Fiódor Jitrovó. La zarina se encontraba aún en Rostov cuando oyó por vez primera que este último estaba conspirando a fin de asesinar a todos los Orlov y sacarlos así de la vida de Catalina. Se arrestó a Jitrovó, y como quiera que también corría el rumor de la implicación de personas como Nikita Panin o la princesa Dáshkova, la emperatriz exigió saber quién había concebido el plan y quién más estaba envuelto en la conspiración, y confió la investigación al general Vasili Suvórov.
      La zarina tuvo ocasión de sorprenderse al saber que Jitrovó había sido uno de los cuarenta oficiales de la Guardia a los que había recompensado por su participación en el golpe de Estado que la había puesto en el trono. Al ser interrogado, el joven declaró que había secundado la empresa con el convencimiento de que Catalina sería nombrada regente de su hijo, y no emperatriz soberana. Sea como fuere, sus camaradas y él habían hecho por ella exactamente lo mismo que los hermanos Orlov: todos habían puesto en riesgo sus vidas por destronar a Pedro III, y en señal de gratitud, los cuarenta habían recibido sendas condecoraciones y unos cuantos miles de rublos; pero Gregorio Orlov había sido elevado a la condición de noble, había recibido un sueldo anual de 150.000 rublos, se había visto convertido en el favorito de la zarina y se paseaba por ahí como si fuese ya príncipe consorte. Jitrovó pensaba que la peregrinación a Rostov iba a permitir a Catalina contraer matrimonio con su amante, y albergaba la opinión de que tal cosa constituiría una calamidad nacional y debía impedirse.
      Asimismo hizo saber a sus inquisidores que su plan no tenía más inspiración que el amor que profesaba Jitrovó a su patria. Insistió en que había actuado por voluntad propia y juró no tener cómplices. Al mismo tiempo, declaró no tener nada en contra de que la emperatriz volviera a casarse y que, de hecho, estaba muy a favor de que ocurriese tal cosa siempre que eligiera a alguien digno de compartir con ella el trono. La investigación demostró más allá de toda duda que el capitán no era ningún loco excéntrico, sino que expresaba la opinión de muchos de los integrantes de la Guardia y del Ejército. Su porte y las respuestas que ofreció durante su interrogatorio causaron honda impresión en los investigadores, que decidieron que estaban tratando con un patriota honrado y resuelto al que no movía otro objeto que el de salvar a Rusia del desastre.
      Una vez que quedó claro que los inquisidores estaban de parte del prisionero, fue imposible formular cargo alguno contra él, pues dejó de verse como un asesino en potencia para convertirse en un héroe dispuesto a salvar a su soberana. Aunque la investigación se había llevado a cabo ante un tribunal supuestamente secreto, no había nadie en Moscú que no supiera lo que estaba ocurriendo. Todos culpaban a los Orlov y exoneraban a Jitrovó. Dado que el público se había puesto, sin lugar a dudas, del lado del capitán, ni siquiera aquellos se atrevieron a insistir en que se sustanciara la causa. En consecuencia, cesó el interrogatorio y no hubo juicio alguno. La propia Catalina reconoció que Jitrovó no era su enemigo, sino un oficial honroso que se había erigido en portavoz de la corte, los guardias, el Ejército y toda la ciudad. En su fuero interno, le estaba agradecida, pues al poner de relieve la oposición casi universal que despertaba la idea de su matrimonio, hasta Gregorio iba a verse obligado a reconocer que las cosas no podían ser de otro modo, y ella podría eludir la penosa labor de tener que rechazarlo personalmente.
      Aquel proceso, lejos de ser secreto, había suscitado un debate público mucho más intenso de lo que hubiera deseado la zarina. A fin de acallarlo publicó, el 4 de junio de 1763, el llamado Manifiesto del Silencio. Un redoble de cajas convocó a las gentes de todo el imperio en las plazas públicas a fin de escuchar la lectura de su proclamación, en la que se advertía que «todo el pueblo deberá limitarse a juzgar de su oficio y abstenerse de habladurías inútiles e indecorosas y de emitir críticas al Gobierno».39 El edicto tuvo el efecto deseado, y el asunto de Jitrovó se olvidó. Dado que el capitán provenía de una familia adinerada, no sufrió más castigo que la pérdida de su graduación militar, la salida del Ejército y el exilio a la hacienda rural que poseía cerca de Oriol, en donde moriría once años después.
      
      
      Antes de extinguirse por completo, sin embargo, el asunto de Jitrovó tuvo sus repercusiones. Durante el estadio preliminar de la investigación había salido a relucir el nombre de la princesa Dáshkova entre los supuestos cómplices del capitán, y aunque tal cosa no era cierta, tal como dejó claro el propio detenido, los hermanos Orlov, que no ignoraban cuánto los despreciaba la joven, exigieron que la interrogasen también a ella. Catalina rechazó semejante idea, pero era imposible que permaneciera en secreto nada tocante a Catalina Dáshkova. Esta declaró en público no saber nada de la conspiración, aunque quiso añadir que nada hubiese dicho a nadie de haber tenido conocimiento de ella. Y como no podía ser de otro modo, anunció: «Si es deseo de la emperatriz que ponga la cabeza en un tajo por haber puesto una corona en la suya, estoy muy dispuesta a morir».40 Aquel era el género de comentario extravagante y exhibicionista que no toleraba Catalina. Cuando Dáshkova se aseguró de que todo Moscú repetía su declaración, la emperatriz, exasperada, escribió al príncipe Dáshkov para pedirle que ejerciese alguna autoridad sobre su esposa. «Es nuestro más ferviente deseo», señalaba, «no vernos obligados a olvidar los servicios prestados por la princesa Dáshkova por olvidar ella la deuda que ha contraído su persona. Recordádselo, estimado príncipe, ya que, según tenemos entendido, se está permitiendo la indiscreta libertad de amenazarnos en su conversación.»41
      
      
      El final de la historia de Jitrovó acabó con un problema más amplio: ya nadie volvería a hablar de un posible matrimonio con Orlov. La demostración pública del odio que se habían granjeado los hermanos escandalizó a Catalina, que no albergaba el menor deseo de provocar a la opinión pública. Pese a olvidar el asunto de los desposorios, la emperatriz aún tendría a Gregorio a su lado otros nueve años, durante los cuales soportó sus cambios de humor, sus celos y sus infidelidades menores. «Jamás habría habido nadie más», confesó más tarde a Potemkin, «de no haberse cansado él.»42 En su relación se dio un equilibrio psicológico muy poco común: ella lo dominaba por ser su soberana y poseer una inteligencia y una cultura muy superiores a las suyas, y él, a su vez, tenía poder sobre ella porque sabía que lo quería, estaba en deuda con él y se sentía culpable por no poder contraer matrimonio con él. Durante poco menos de una década, fue el único hombre de toda Rusia capaz de hacerla sufrir. Lo cierto, sin embargo, es que ella no tenía tiempo para esto y tampoco apenas para la pasión: estaba demasiado ocupada. A modo de compensación, lo nombró príncipe del imperio y le otorgó un palacio en San Petersburgo y otro en Gátchina, construido en el centro de un parque colosal. Gregorio se erigió en señor de grandes extensiones de tierra en Rusia y Livonia. Como siempre, era el único que gozaba del privilegio de lucir el retrato de la emperatriz ornado con diamantes. Oficialmente, siguió siendo uno de sus asesores. A fin de complacerla, trató de acceder al mundo de la erudición y el intelecto que tanto admiraba ella. Brindó su apoyo al científico Mijaíl Lomonósov; se interesó por la astronomía e hizo construir un observatorio en el techo del Palacio de Verano; se ofreció a ejercer de mecenas del filósofo ilustrado Jean-Jacques Rousseau y le escribió en estos términos para convencerlo de visitar Rusia:
            No os sorprenderá que me dirija a vos, ya que sabéis que todo el mundo posee sus peculiaridades. Vos tenéis las vuestras, y yo, las mías. Tal cosa es normal, como también lo es el motivo de mi carta. Tengo entendido que habéis estado mucho tiempo viviendo en el extranjero, trasladándoos de un lugar a otro. ... Creo que en este momento os encontráis en Inglaterra con el duque de Richmond, quien sin duda se ha encargado de que estéis a gusto. Yo, sin embargo, tengo una hacienda [en Gátchina] que se encuentra ... [a sesenta kilómetros] ... de San Petersburgo, donde el aire es sano y el agua es buena; las colinas y los lagos se prestan a la meditación, y los habitantes no hablan inglés ni francés, y menos aún latín o griego. El sacerdote es incapaz de discutir ni predicar, y su grey cree haber cumplido con su deber una vez que se ha santiguado. Si pensáis que os conviene un lugar así, sabed que seréis bien recibidos en él; se os proporcionará cuanto necesitéis para cubrir vuestras necesidades vitales, y dispondréis de cuanto deseéis pescar o cazar.
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      Catalina debió de alegrarse cuando el pensador declinó la oferta, pues su atracción por los filósofos de la Ilustración se centraba en Montesquieu, Voltaire y Diderot, quienes creían en el despotismo benevolente, más que en Rousseau, que abogaba por un gobierno administrado por la volonté générale de toda la población.
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      La muerte de Iván VI
      
      En los dos primeros años del reinado de Catalina pendió sobre ella una sombra más amenazadora, en potencia, que cualquier otra de cuantas podían cuestionar su derecho al trono: la figura silenciosa y cautiva del antiguo zar Iván VI, depuesto siendo aún un niño de teta. Su existencia obsesionaba a Catalina como había obsesionado a Isabel. Tras su ascensión al trono, en tanto que unos le reprochaban que no reconociese la superioridad de los derechos dinásticos de su hijo Pablo ni se contentara con ejercer de regente, otros hablaron con discreción de liberar a Iván de la celda en la que había transcurrido la mayor parte de su vida. Pese a la publicación del Manifiesto de Silencio después de la historia de Jitrovó, había sido imposible acallar las habladurías relativas al zar encarcelado.
      Iván no había estado jamás ausente de los pensamientos de Isabel en los veinte años que estuvo en el trono, y a su muerte, había tomado el cetro Pedro III sin tener que hacer frente a reto alguno. Él era un Románov, había tenido por abuelo a Pedro el Grande y había sido nombrado heredero al trono tal como había prescrito su imponente antepasado; es decir: por elección de la soberana reinante, su tía Isabel. Catalina no gozaba de estos méritos: era extranjera, había llegado a donde estaba por mediación de un golpe de Estado y había estado implicada, al decir de algunos, en la muerte de su esposo. Por estos motivos, la desasosegaba cualquier informe de oposición, conspiración o rebelión. Aunque en lo que duró la investigación de Jitrovó había mantenido la calma y había sabido actuar con eficacia, nada de cuanto ocurrió antes pudo compararse con el asunto en que participaron Vasili Miróvich y el zar cautivo Iván VI.
      En junio de 1764, Catalina salió de San Petersburgo para recorrer las provincias bálticas, y el 9 de julio se hallaba en Riga cuando tuvo noticias de que se había producido un intento de liberar al antiguo emperador que había culminado con la muerte del joven.
      
      
      Iván tenía quince meses de edad en 1741 cuando lo destronó Isabel. A los cuatro, además, lo separaron de sus padres. Aunque no había recibido educación formal alguna, durante su niñez un sacerdote le enseñó el alfabeto ruso. A sus veinticuatro años, había pasado dieciocho en soledad en una celda aislada de la fortaleza de Schlüsselburg, a ochenta kilómetros de San Petersburgo río Nevá arriba. Allí recibió la denominación de «preso número 1», y se le prohibió ver a nadie que no fuesen sus carceleros más cercanos. Había informes que aseguraban que no ignoraba su identidad, y así, se afirmaba que en cierta ocasión en que quienes lo custodiaban lo habían hecho enfurecerse, había gritado: «¡Andaos con cuidado! Me cuento entre los príncipes de este imperio, y soy vuestro soberano».44 La noticia de esta reacción provocó una respuesta cruda por parte de Alejandro Shuválov, director de la Cancillería Secreta de Isabel. «Si el prisionero se insubordina o hace comentarios impropios», fueron sus instrucciones, «habrá que ponerle los grillos hasta que obedezca, y si se resiste, será necesario azotarlo con garrote o látigo.»45 Al cabo, los guardias informaron de lo siguiente: «El prisionero se muestra un tanto más tranquilo que antes, y ha dejado de proferir mentiras respecto de su identidad».46 Isabel, sin embargo, siguió preocupada, y a instancia suya, Shuválov dio una nueva orden: si alguien trataba de liberar al preso número 1 y sus intentos parecían llamados a tener buen éxito, cumplía acabar con la vida de Iván.
      
      
      En la agitación que siguió a su propia ascensión, Catalina fue a visitar al cautivo al objeto de juzgar por sí misma su condición. Conoció así a un joven alto y enjuto de cabello claro, barba pelirroja y piel pálida tras tantos años sin ver la luz del sol. Tenía el gesto inocente, aunque su inteligencia estaba atrofiada por lustros de soledad. «Aparte de su balbuceo penoso y apenas inteligible», escribió, «está desprovisto de todo razonamiento y entendimiento humano.»47
      Así y todo, Iván era, como Pedro, un Románov, descendiente directo del hermano mayor de Pedro el Grande, Iván V, quien había compartido el trono con él, y su derecho a la corona era impecable desde el punto de vista dinástico. De haber creído que tenía mermadas sus facultades mentales, nada habría tenido que temer Catalina, siendo así que, tras alegar su evidente incapacidad para gobernar, podría haberse mostrado clemente con él y, liberándolo, obsequiarlo con una existencia tranquila y confortable. Sin embargo, temía que no fuera tan grave su estado y que fuese posible, de un modo u otro, rehabilitarlo, física e intelectualmente. Además, por manifiesta que pudiera ser su incompetencia para gobernar, seguía revistiendo un gran peligro en calidad de símbolo. A fin de proteger su propia posición, la emperatriz pidió que se mantuviesen las severas condiciones en que lo habían tenido hasta entonces, y encargó a Nikita Panin la misión de supervisar su encarcelamiento.
      En determinado momento, Catalina albergó esperanzas de que fuera posible persuadir al joven a elegir una vida monástica de clausura que le vedaría el regreso al trono. Si aceptaba la tonsura monacal, quedaría excluido de manera permanente de la vida política de la nación, y por ende, quienes lo custodiaban recibieron instrucciones de guiarlo por dicha senda. Otra posible solución consistía en que muriese en prisión por causas naturales. A fin de hacer más probable tal resultado, Panin ordenó que se le negara todo tratamiento médico: en caso de que cayera gravemente enfermo, debían procurarle un sacerdote, pero no un doctor. Entretanto, Panin firmó también una orden específica por la que se renovaban las instrucciones anteriores relativas a la salvaguarda del preso: nadie, con independencia de su identidad, podía sacarlo de allí sin una orden expresa firmada del puño y letra de la soberana, y de hecho, si alguien trataba de liberarlo y tal empeño presentaba visos de ir a culminarse con éxito, sus guardias debían matar al cautivo. La orden repetía las instrucciones anteriores de Shuválov: «En ningún caso se permitirá que el prisionero caiga vivo en las manos de sus rescatadores».48
      Su custodia se encomendó a dos oficiales: el capitán Danilo Vlásov y el teniente Luká Chekin. Solo ellos y el comandante de la fortaleza tenían acceso al cautivo. Dado que a ninguno de los dos se le permitía abandonar Schlüsselburg, ambos se hallaban, en efecto, encerrados con el prisionero anónimo. Por lo tanto, Iván se encontraba preso en manos de dos carceleros que tenían permiso para acabar con su vida en determinadas circunstancias y que no tenían más objetivo personal que el de librarse de él a fin de poder recobrar su existencia normal. El informe que debían remitir a Panin cada dos semanas fue reflejando con el paso del tiempo un aburrimiento, una frustración y unas ansias de libertad cada vez mayores. Sus súplicas se hacían más encarecidas con cada escrito. Panin les contestó en agosto de 1763 recomendándoles paciencia y prometiéndoles que no tardarían en ser exonerados de su misión. En noviembre, al límite de su desesperación, le dirigieron una petición urgente: «Liberadnos, pues se han agotado nuestras fuerzas».49 La respuesta del otro, remitida el 28 de diciembre de aquel mismo año, consistió en hacer llegar a cada uno de ellos mil rublos —cantidad desmesurada para ellos— y su palabra de que no habrían de aguardar mucho más. «Tened por cierto que la satisfacción de vuestros ruegos no se postergará más allá de los primeros meses del verano.»50
      
      
      A mediados del invierno de 1764 enviaron a la guarnición de Schlüsselburg al teniente Vasili Miróvich, oficial del regimiento Smolensk. Se trataba de un joven orgulloso, solitario y resentido, endeudado y dado a la bebida y al juego, que albergaba un hondo sentimiento de estar siendo víctima de la injusticia y la persecución. Tenía veinticuatro años y procedía de la aristocracia ucraniana. Las heredades de su familia habían sido confiscadas en 1709 por Pedro el Grande porque su abuelo se había puesto del lado del atamán cosaco Iván Mazepa en su lucha contra el zar durante la invasión sueca de Rusia del año anterior. Despojado del legado familiar, Miróvich se había criado en la pobreza. Trataba de obtener dinero jugando a las cartas, pero no tenía suerte, y sus acreedores lo acosaban sin tregua. Sus tres hermanas, habitantes de Moscú, se hallaban al borde de la inanición y él no podía hacer nada por ayudarlas. Tampoco sus oraciones recibían respuesta alguna. Con la esperanza de recobrar las tierras de los suyos, se dirigió a San Petersburgo, y allí formuló dos peticiones ante el Senado para que le fueran devueltas; pero ambas fueron rechazadas. También apeló dos veces a Catalina, y tampoco ella le hizo ningún caso. Cuando acudió a Kiril Razumovski, a quien la emperatriz había nombrado atamán de Ucrania, él le reveló que no había esperanza alguna de que obtuviera lo que pedía. Su único consejo fue: «Labraos vuestro propio futuro, joven: tomad la ocasión por los cabellos como han hecho tantos otros».51 Él grabó estas palabras en su memoria.
      Dolido, sin dinero ni conexiones, se alistó en el Ejército y fue destinado a Schlüsselburg. Los otros oficiales lo consideraron una persona temperamental de trato difícil. Su puesto se hallaba en la fortaleza exterior, en donde nadie sabía qué podía estar ocurriendo en las dependencias centrales. No podía menos de preguntarse quién sería el preso número 1, sepultado en el dédalo de celdas de la ciudadela interior y escoltado por guardias especiales a los que nunca relevaba nadie. Cuando, al cabo, supo que el prisionero no era otro que Ivanushka, el zar depuesto siendo un chiquillo, recordó la recomendación de Razumovski: «tomad la ocasión por los cabellos», y esta le hizo pensar en la historia reciente de otro oficial joven, por nombre Gregorio Orlov, que había ayudado a Catalina a derrocar a un soberano y, en consecuencia, se había visto bendecido por un poder y una riqueza espectaculares. ¿Por qué no iba a poder él, Vasili Miróvich, hacer otro tanto por Iván? ¿Por qué no iba a gozar de fama y fortuna como los hermanos Orlov organizando el rescate del verdadero emperador?
      El horizonte de Miróvich fue ampliándose a partir de tan ambicioso punto de partida: si su incentivo inicial para devolver a Iván al trono había sido aliviar su propia pobreza erigiéndose en un nuevo Orlov, no tardó en formar concepto de un objetivo más grandioso. Además de jugador y bebedor, aquel joven era un gran devoto, y se persuadió de que Dios le había asignado una misión sagrada. Sin duda el Señor iba a estar dispuesto a bendecir el destronamiento de una usurpadora y la restauración de un zar ungido. Emocionado con esta nueva idea, Miróvich dio con un camarada en Schlüsselburg: Apolón Ushakov. Juntos estudiaron la disposición de la fortaleza y los medios de convencer o vencer a la guarnición del edificio interior. A principios del mes de mayo de 1764, redactó un manifiesto —una maraña de declaraciones falsas y quejas— para que Iván lo firmara una vez liberado:
            Poco tiempo llevaba Pedro III ocupando el trono cuando, por causa de las intrigas de su esposa y de las manos de esta, recibió y bebió veneno, y por este medio y por la fuerza, Catalina, mujer vana dada al despilfarro, se hizo con el trono que me pertenece por derecho hereditario. Al día de mi ascensión, lleva enviados fuera de mi patria veinticinco millones de rublos en oro y plata. ... Además, su debilidad innata la ha llevado a tomar como esposo a su súbdito Gregorio Orlov ... acción de la que no podrá presentar excusa alguna en el Juicio Final.
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      Su plan consistía en hacer que Ushakov se presentara en Schlüsselburg haciéndose pasar por mensajero de Catalina y afirmase llevar consigo una orden firmada por la emperatriz al objeto de liberar a Iván. Miróvich leería la orden a los de la guarnición, arrestaría al comandante, liberaría al prisionero y lo llevaría en barca por el Nevá hasta San Petersburgo, en donde Iván podría proclamar su ascensión ante las tropas de la capital. A fin de sellar su complicidad, los dos conspiradores fueron a la iglesia e hicieron un juramento. Entrarían en acción cuando la emperatriz partiese a su anunciado viaje a las provincias del Báltico. Lo que no sabían —pues solo estaba en conocimiento de Catalina, Panin y los dos guardias, Vlásov y Chekin— era que cualquier intento de liberar al preso número 1 estaba abocado a acabar con su vida.
      Poco antes de que la zarina dejase San Petersburgo hacia las provincias bálticas hubo de ausentarse Ushakov. Había recibido del Ministerio de Guerra instrucciones de transportar fondos a Smolensk y ponerlos a disposición del comandante de su regimiento. Miróvich aguardó a que regresara... en vano: su sombrero y su daga aparecieron en la margen del río, y un campesino de los alrededores aseguró que las aguas habían arrastrado allí a un oficial ahogado y él y sus vecinos lo habían enterrado. Las circunstancias de su muerte no llegaron a esclarecerse nunca. Miróvich quedó consternado, pero llevado de su vehemencia —y es de suponer que del juramento que había hecho—, decidió seguir en solitario. Reunió a un grupo de soldados en la fortaleza, los puso al corriente de su plan y les pidió que se unieran a él. Inquietos, todos ellos le respondieron lo mismo: «Si los demás están de acuerdo, no seré yo quien se niegue».53 A la una y media de la madrugada del 4 de julio, congregó a sus seguidores, y cuando el comandante de la fortaleza, desvelado por el ruido, salió corriendo en camisón a ver qué ocurría, lo dejó sin sentido con la culata del mosquetón. Aunque los hombres del bastión exterior y el interior se intercambiaron más de cien disparos, nadie salió muerto ni herido. Impaciente por derrotar a los defensores de la zona central, Miróvich colocó en batería un cañón antiguo, ante lo cual se alzó enseguida una bandera blanca. El cabecilla cruzó entonces el foso que separaba las dos fortalezas y se dirigió, a la luz de una antorcha, a la celda de Iván. Ante la puerta se hallaban apostados los dos custodios: Vlásov y Chekin. Agarró al segundo y quiso saber:
            —¿Dónde está el emperador?
      Chekin respondió:
      —No tenemos emperador: tenemos emperatriz.
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      Apartándolo a un lado, Miróvich entró en la celda y encontró el cadáver de Iván tendido en el suelo sobre un charco de sangre: los dos oficiales habían obedecido las órdenes de Panin y cumplido con su cometido. Al oír los disparos, habían sacado del lecho al prisionero, aún dormido, y lo habían atravesado ocho veces con sus espadas. Iván, sin llegar a despertarse del todo, murió porque un hombre al que jamás había visto había querido instalarlo en el trono de Rusia.
      Abrumado por aquella visión, Miróvich cayó de hinojos, abrazó el cuerpo y tomó una de sus manos ensangrentadas para besarla. Fracasado el golpe de Estado que había urdido, se rindió sin más. Cuando trasladaron los restos a la fortaleza exterior, exclamó: «Ved, hermanos: aquí tenéis a nuestro emperador, Iván Antónovich. Sois inocentes, porque nada sabíais de mis intenciones. Asumo toda la responsabilidad y recibiré todo el peso del castigo».55
      
      
      Al volver en sí, el comandante de Schlüsselburg dio parte de inmediato del episodio a Nikita Panin, que se encontraba en Tsárskoie Seló con el gran duque Pablo. Panin, a su vez, hizo llegar la noticia a Catalina, que se encontraba en Riga, por el mensajero más veloz de que disponía. La sorpresa con que la recibió ella se vio suplantada enseguida —cosa que la zarina no hizo el menor esfuerzo por disimular— por un alivio colosal. «Los caminos del Señor son impredecibles en un extremo portentoso», escribió a quien le había transmitido las nuevas: «La Providencia me ha enviado un signo manifiesto de su favor al poner fin a este oprobioso asunto.»56 El embajador prusiano, que formaba parte de la comitiva de la emperatriz en aquel viaje, informó a Federico de que «salió de [Riga] con aire sosegado en grado sumo y semblante serenísimo».57
      No le resultaba fácil creer que aquel fugaz levantamiento hubiese sido un acto de desesperación de un solo hombre: un juego en el que había tanto en riesgo tenía que ser obra de una conspiración. En consecuencia, ordenó emprender una investigación inmediata sobre el particular que se saldó con el arresto de cincuenta oficiales y soldados de la fortaleza. Al ser interrogado por una comisión especial, Miróvich confesó su culpa sin ambages y se negó a incriminar a nadie más. Sin embargo, pese a su honradez, después de examinar los documentos que formaban parte de su expediente y leer el manifiesto por el que aquel la acusaba de usurpadora, de haber envenenado a su esposo y de haberse desposado en secreto con Gregorio Orlov, Catalina desterró de su cabeza cualquier idea de indulgencia. El 17 de agosto se anunció por un comunicado imperial que los pesquisidores habían concluido que Iván sufría demencia y que Miróvich sería juzgado por un tribunal especial compuesto por el Senado, el Santo Sínodo, los directores de los ministerios de Guerra, la Marina y Asuntos Exteriores e integrantes de la alta nobleza. Al entregarlo a quienes habían de juzgarlo, anunció: «En lo que toca a los insultos vertidos contra nuestra persona, condonamos al acusado; pero en cuanto atañe a la paz y el bienestar generales de la nación, es a esta leal asamblea a quien corresponde emitir un dictamen».58
      A los dos hombres que habían acabado con la vida de Iván jamás los juzgaron. El cometido del tribunal consistía en pronunciarse acerca del acto cometido por Miróvich, y la cuestión de la culpabilidad de la muerte del zar encarcelado se trasladó de quienes le habían dado muerte al hombre que había tratado de liberarlo. Pese a que los encargados de sustanciar su causa habían requerido su presencia en tres ocasiones para exhortarlo a implicar a todos, él siguió manteniendo con tenacidad que había actuado en solitario. Durante el juicio, la propia Catalina intervino una sola vez, cuando ante la petición de uno de los del tribunal, que exigió que torturasen a Miróvich para obligarlo a confesar el nombre de sus cómplices, se pronunció para ordenar que se llevara a cabo el interrogatorio sin tormento alguno. Por paradójico que resulte, tal decisión resultó dañina para su reputación en determinados sectores, pues llevó a algunos a sospechar que temía que tal procedimiento pudiera sacar a relucir revelaciones acusadoras. Y es cierto que la zarina trató de reprimir cualquier referencia a las órdenes secretas de Panin que autorizaban a los custodios de Iván a matarlo en caso de que alguien tratase de liberarlo. A los pocos que supieron de esta disposición se les dijo que estaba fundada en instrucciones procedentes de la reina Isabel.
      Nadie dudaba cuál era la suerte que habría de correr Miróvich. El 9 de septiembre lo condenaron a muerte por decapitación. El reo mantuvo la calma durante todo el proceso, y este hecho tampoco favoreció a Catalina, pues no faltó quien dijera que solo el convencimiento de una absolución segura podría infundir semejante dignidad a un hombre culpable. Ella era muy consciente de esto, y para desacreditar semejante idea, cuando el tribunal lo condenó, ella, por vez primer en su reinado, firmó el fallo. El acusado, por lo tanto, iba a convertirse en el primer ruso ajusticiado en los veintidós años transcurridos desde que la emperatriz Isabel había hecho voto de no firmar una sola orden de ejecución.
      Cuando llegó el día, Miróvich afrontó la muerte con tanta serenidad que muchos de los testigos dieron por cierto que se le condonaría la pena en el último instante. La conducta que manifestó el reo durante los minutos finales de su existencia hizo pensar que él también estaba convencido de tal cosa. De pie ante el tajo, se mantuvo rebosante de calma mientras la multitud aguardaba expectante la llegada de un mensajero imperial con la orden de conmutar la sanción. Al ver que no se presentaba ninguno, Miróvich colocó la cabeza sobre la madera. El verdugo alzó el hacha y se detuvo, pero al ver que seguía sin aparecer nadie, la dejó caer. Los restos del ajusticiado quedaron expuestos al público hasta caer la tarde, y a continuación fueron incinerados.
      Los detalles de su conspiración nunca llegaron a revelarse. Los dos guardias, Vlásov y Chekin, recibieron una recompensa en forma de ascenso y de siete mil rublos por barba por «cumplir con lealtad con su deber».59 Cada uno de los 16 soldados que habían estado a sus órdenes custodiando a Iván en la ciudadela interior de Schlüsselburg recibió cien rublos a cambio de la promesa de no revelar nada de cuanto habían visto u oído.
      
      
      En Rusia no era difícil salir al encuentro de las dudas del público en lo tocante a la función que había desempeñado la zarina en la muerte de Iván. En el seno del Gobierno, la corte, la nobleza y el Ejército imperaba la opinión de que, hubiese tenido o no responsabilidad alguna, había hecho lo que cumplía hacer. En Europa, sin embargo, en donde Catalina se afanaba por presentarse como hija de la Ilustración, no resultó tan sencillo. Hubo allí quien apoyó su actitud, quien la censuró y quien mantuvo ambas posturas. Madame Geoffrin, cabeza visible y anfitriona del salón literario y artístico más destacado de París, escribió a Estanislao Poniatowski a Polonia para criticar a la emperatriz por haber hecho demasiado extensiva su participación en el juicio y la posterior condena. «El manifiesto publicado [por Catalina] con motivo de la muerte de Iván resulta ridículo», señalaba. «No tenía necesidad alguna de decir nada al respecto: el proceso entablado contra Miróvich bastaba.»60 A la propia zarina, con la que mantenía correspondencia de forma ocasional, le escribió: «Tengo para mí que, de haber estado servidora en el trono, habría optado por dejar que hablasen mis actos y callara mi pluma».61
      La destinataria, agraviada por semejante juicio procedente de tierras remotas, tuvo a bien contraatacar en estos términos:
            Me siento tentada de deciros que expresáis vuestra opinión acerca del citado manifiesto como opina un ciego sobre colores. En ningún momento se redactó tomando en consideración a las potencias extranjeras, sino con la sola intención de informar al pueblo de Rusia de la muerte de Iván. Cumplía dar cuenta de cómo había muerto, y no haberlo hecho habría sido confirmar los maliciosos rumores divulgados por los ministros de las cortes en las que se me envidia y se me profesa mala voluntad. ... En vuestra nación no falta quien haya puesto reparos a mi manifiesto, aunque tampoco quien haya criticado a Dios, igual que en la mía hay quien, en ocasiones, censura a los franceses. Así y todo, no deja de ser cierto que, aquí, el manifiesto y la cabeza del criminal han acallado toda crítica. Por ende, puedo considerar satisfecho el objetivo y tener por cierto que mi manifiesto cumplió con su cometido; de lo cual infiero que ha sido bueno.
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      La muerte de Iván la liberaba de pretendientes adultos al trono, y por lo tanto, de motivo alguno para temer conflictos en torno a la sucesión. Hasta que transcurrieran nueve años, cuando, en 1772, alcanzase Pablo la mayoría de edad, no corría riesgo alguno su corona.
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      Catalina y la Ilustración
      
      A mediados del siglo XVIII la mayor parte de los europeos seguía teniendo a Rusia por una nación semiasiática atrasada en lo cultural, y Catalina estaba resuelta a cambiar esta situación. La vida artística e intelectual de la época estaba dominada por Francia, y la institutriz que le habían asignado en Stettin había hecho del francés su segunda lengua. En los dieciséis años que había pasado aislada y asediada siendo gran duquesa había tenido ocasión de leer muchas de las obras de los grandes de la Ilustración europea. De todos ellos, nadie causó en ella un efecto más marcado que François-Marie Arouet, autor que se hacía llamar Voltaire. En octubre de 1763, cuando llevaba quince meses en el trono, le escribió por vez primera para presentarse como su más ferviente discípula. «El estilo y la fuerza de razonamiento que pueda poseer los he adquirido a través de la lectura de Voltaire», le aseveró.63
      
      
      El filósofo francés tenía sesenta y un años en 1755 cuando decidió echar raíces. Tenía a las espaldas dos reclusiones en la Bastilla; un exilio voluntario en Inglaterra; una estancia, eufórica en un principio, en la corte de Federico de Prusia, seguida por una falta de entendimiento que desembocó en distanciamiento y, al cabo, en una ruptura dolorosa; una complicada relación agridulce con Luis XV y madame Pompadour... Se había resuelto a sumergirse en su obra, y había considerado que en la república independiente de Ginebra, gobernada por un consejo de aristócratas calvinistas, hallaría el remanso de tranquilidad que necesitaba. Sus escritos lo habían hecho ya millonario, y eso le permitió comprar una casa de campo con espléndidas vistas al lago a la que puso por nombre Les Délices. Sin embargo, no tardó en verse de nuevo acosado por los problemas. Cierto número de ginebrinos desaprobaba el artículo que sobre su ciudad se había publicado en la Encyclopédie de Diderot y que daba a entender que los clérigos locales seguidores de Calvino rechazaban la divinidad de Cristo. En realidad, había sido el físico y matemático Jean d’Alembert quien había escrito aquella entrada; pero se dio por sentado que lo había hecho inspirado por Voltaire, y sobre él recayó la peor parte de las protestas del Consejo. En 1758 se trasladó a Ferney.
      Este municipio parecía un retiro más seguro. El Château de Ferney se hallaba en territorio francés, aunque por poco, ya que distaba cinco kilómetros de Ginebra y quinientos de París y Versalles. Así, si las autoridades galas decidían volver a ponerlo en un aprieto, apenas iba a necesitar una hora para cruzar la frontera de la república en la que aún contaba con muchos admiradores y en la que habitaba el impresor que, en aquel momento, se hallaba preparando la publicación del Cándido.
      Si se había mudado allí no era para abandonarse a la holganza, sino que pretendía emplear aquel lugar bien situado en calidad de puesto de mando para intensificar sus violentos combates intelectuales. Las guerras filosóficas de la Ilustración habían cobrado una vehemencia notable. Luis XV había prohibido a Voltaire regresar a París. El hombre de letras ardía en deseos de responder con sus fuegos, y Ferney se trocó en el puesto estratégico desde el que lanzar sus descargas filosóficas, intelectuales, políticas y sociales. Los libros, folletos, ensayos de historia, biografías, obras de teatro, cuentos, tratados, poesías y más de cincuenta cartas que escribió ocupan ahora 98 volúmenes. Había concluido la guerra de los Siete Años; Francia había perdido tanto Canadá como la India en manos de Inglaterra, y Voltaire restregaba con sal estas heridas calificando el enfrentamiento bélico de «gran ilusión». «La nación victoriosa nunca saca provecho de los despojos de los conquistados, sino que ha de pagar por todo», señaló. «Sufre tanto cuando triunfan sus ejércitos como cuando conocen la derrota. Gane quien gane, pierde la humanidad.»64 Lanzó polémicas andanadas contra el cristianismo, la Biblia y la Iglesia católica, y en determinado momento consideró a Jesús un excéntrico iluso, un fou. A la edad de ochenta años, se levantó temprano una mañana de mayo y subió a una colina con uno de sus amigos con la intención de ver amanecer. Ya en la cima, abrumado por aquel magnífico espectáculo de tonos rojos y dorados, se hincó de hinojos y declaró: «¡Oh Dios poderoso! Sí, creo». Y a continuación, poniéndose de nuevo en pie y volviéndose hacia su amigo, añadió: «En cuanto a monsieur el hijo y madame su madre, ¡eso es otro cantar!».65
      Otra de las ventajas que le ofrecía Ferney era que los caminos más directos entre la Europa septentrional y meridional pasaban por Suiza, y por ellos viajaba buena parte de la comunidad intelectual y artística europea. En aquella mansión, Voltaire se encontraba en el corazón geográfico de Europa, y esta situación le garantizaba un aluvión de visitantes; quizá demasiados. Acudió a verlo toda una multitud de personas de procedencia muy diversa: príncipes alemanes, duques franceses, lores ingleses, Casanova, un atamán cosaco... A los muchos británicos que recibió —el parlamentario Charles James Fox, el historiador Edward Gibbon, el biógrafo James Boswell...— les hablaba en su propia lengua. Cuando se presentaba alguien a quien no había invitado, decía a sus criados: «Despachadlo: decidle que estoy muy enfermo».66 Boswell rogó que se le permitiera pernoctar a fin de ver al prócer por la mañana. Estaba dispuesto a dormir en «la buhardilla más alta y fría».67 Le adjudicaron un dormitorio acogedor.
      Tampoco puede decirse que se circunscribiera Voltaire a empresas intelectuales. En 1762 y los años sucesivos se convirtió en «el hombre de Calas». El telón de fondo de este asunto fue la persecución del protestantismo en Francia. Quienes practicaban esta religión se hallaban excluidos de los cargos públicos; se consideraba que las parejas a las que no desposaba un sacerdote católico estaban viviendo en pecado, y que sus hijos eran, por lo tanto, ilegítimos. En las provincias del sur y el suroeste de Francia se hacían cumplir estas normas con gran severidad. En marzo del citado año, Voltaire recibió noticia de la tortura y ejecución de un protestante hugonote llamado Jean Calas, comerciante de ropa blanca en Toulouse. Su hijo mayor, aquejado de depresión, se había quitado la vida en el hogar familiar, y Jean, sabedor de que la ley disponía que los cadáveres de los suicidas debían arrastrarse desnudos por la calle mientras les arrojaban pellas de barro y piedras para después ser colgados, convenció a la familia para que fingiese con él que había fallecido de muerte natural. Sin embargo, la policía vio las marcas que había dejado la soga en el cuello del difunto y lo acusó de haber asesinado a su hijo al objeto de evitar que se convirtiera al catolicismo. El tribunal supremo falló que cumplía someter a tortura a Calas para hacer que confesara, y en consecuencia, lo pusieron en el potro y le descoyuntaron los brazos y las piernas. El terrible dolor lo llevó a reconocer que lo de su hijo había sido suicidio. Sin embargo, no era ese el testimonio que querían oír las autoridades, quienes le exigieron que admitiese que lo había asesinado. Después de hacerle tragar quince litros de agua, seguía manteniendo su propia inocencia, actitud que ni siquiera abandonó cuando, tras quince litros más, se convenció de que moriría por ahogamiento. Entonces lo fijaron en una cruz delante de la catedral de Toulouse, y el sayón le partió en dos cada una de las extremidades con una barra de hierro pesada. El anciano, no obstante, siguió proclamando su inocencia hasta que lo estrangularon.
      Donat Calas, el menor de sus seis hijos, viajó a Ferney y rogó a Voltaire que defendiera la inocencia de su difunto padre. El filósofo, horrorizado y enfurecido ante tamaña crueldad, se ocupó de la rehabilitación legal de la víctima. Pasó tres años (entre 1762 y 1765) contratando abogados y movilizando a la opinión pública europea. Durante el verano de 1763 escribió el Tratado de la tolerancia, en el que aseveraba que la persecución que habían sufrido los seguidores de Jesús por parte de Roma en los albores de la cristiandad se había visto superada por la que emprendían los cristianos del siglo XVIII contra otros cristianos a los que «colgaban, ahogaban, quebrantaban en la rueda o quemaban por el amor de Dios».68 Al cabo, apeló al Consejo Real, presidido por el monarca, en donde se exoneró de forma póstuma a Jean Calas y se rehabilitó su reputación.
      A este triunfo fue a sumarse otro análogo con lo ocurrido a Élisabeth, la hija de Pierre-Paul Sirven, protestante con domicilio en las inmediaciones de Toulouse, que deseaba convertirse al catolicismo y a quien un obispo había llevado a un convento a escondidas de los suyos. Una vez allí, la muchacha se había despojado de sus ropas y había pedido que la flagelasen. El prelado, prudentemente, la devolvió a su familia, y pocos meses después Élisabeth volvió a desaparecer y la encontraron ahogada en un pozo. Aunque hubo 45 testigos del lugar que manifestaron que había cometido suicidio, el fiscal mandó arrestar al padre y lo acusó de haberla matado para frustrar su conversión. El 19 de marzo de 1764, Sirven y su esposa fueron condenados a la horca, y sus otras dos hijas, una de las cuales se hallaba encinta, obligadas a contemplar la ejecución. La familia huyó a Ginebra y de allí se trasladó a Ferney para pedir ayuda a Voltaire. Este volvió a tomar la pluma y convenció a Federico de Prusia, Catalina de Rusia, Estanislao de Polonia y otros monarcas para que se sumaran a la causa. Tras casi dos lustros de argumentaciones interminables, se absolvió a Sirven. «Hicieron falta dos horas para condenar a muerte a este hombre», señaló con amargura el pensador, «y nueve años para demostrar que era inocente.»69
      Con Voltaire batallando a todas horas, su sobrina, madame Denis, viuda, ejercía de señora de la casa... y de compañera de alcoba. Él no consideraba que semejante irregularidad sexual tuviese nada de malo; de hecho, definía la moral como «hacer el bien a la humanidad». Sea como fuere, aquella era una época de irregularidades sexuales, y el trato que él mantenía con la señora Denis estaba presidido por una gran franqueza. Voltaire no ocultaba nada: ella era su amante, y él la llamaba «querida mía». En 1748, en los albores de una relación que se prolongaría hasta la muerte del pensador, le había escrito: «Voy a viajar a París solo por vos. ... Entretanto, recibid un millar de besos en vuestros senos redondos, vuestro hermosísimo trasero y en toda vuestra persona, que con tanta frecuencia provoca en mí erecciones y me desborda de deleite».70
      Por Ferney no solía aparecer hasta el mediodía, hora del almuerzo. Leía y escribía mientras había luz del sol, y también hasta bien entrada la noche, periodo en el que apenas se permitía cinco o seis horas de sueño. Bebía café a mares y sufría fuertes cefaleas. A fin de ayudar a las gentes de su pueblo, construyó una fábrica de relojes, y a continuación persuadió a todas sus amistades europeas a comprar sus productos. Catalina hizo desde San Petersburgo un encargo por valor de treinta y nueve mil libras. Llegado el año de 1777, aquella aldea reducida y pobre de 49 habitantes se había convertido en una ciudad próspera de mil doscientos. Los domingos, el filósofo abría su mansión para que pudiesen bailar sus conciudadanos. El 4 de octubre del último año citado, Ferney celebró la festividad de su patrón en el patio de su residencia con una velada en la que no faltaron el canto, los bailes ni los fuegos artificiales. Aquella fue la última fiesta que conoció el lugar. El 5 de febrero de 1778 partió hacia París con la promesa de regresar a la vuelta de seis semanas. La población de la capital, que llevaba veinte años sin verlo, lo recibía con una ovación cada vez que se presentaba en algún lugar. María Antonieta pidió conocerlo y abrazarlo, y a él le fue imposible complacerla por tener prohibido aún el acceso a la corte por orden de su esposo, Luis XVI. En su lugar, el pensador conoció y abrazó a Benjamin Franklin. Jamás regresó a su château, pues murió en París el 30 de mayo de aquel año.
      
      
      En vida del filósofo, Federico de Prusia le aseguró: «Tras vuestra muerte, no quedará nadie capaz de remplazaros», y tras su desaparición, señaló: «Por mi parte, me consuela haber vivido en la época de Voltaire».71 Goethe añadiría más tarde: «Gobernó todo el mundo civilizado».72 El lamento de Catalina fue más específico: la emperatriz no lloraba tanto la pérdida de su sabiduría como la de su júbilo. «Desde que murió Voltaire», escribió a su amigo Federico Melchor Grimm, «me da la impresión de que el honor ha dejado de estar ligado al humor. Era toda una divinidad de la alegría. Procuradme una edición o, mejor, sus obras completas para que pueda renovar en mi interior y confirmar mi natural amor a la risa.»73
      La zarina hizo saber a Grimm que tenía la intención de construir una réplica del Château de Ferney en el parque de Tsárskoie Seló. Este «Nuevo Ferney» se convertiría en depósito de la biblioteca de Voltaire, que había adquirido de madame Denis por 135.000 libras. Los volúmenes llegaron a Rusia, pero el proyecto arquitectónico acabó por abandonarse, y la colección de más de seis mil libros de páginas plagadas de notas marginales de su puño y letra se situó en una sala del Hermitage de San Petersburgo. En el centro, ocupando el espacio de honor, se erigía una copia exacta de la excelente estatua sedente de Voltaire debida a Houdon.
      Y allí sigue en nuestros días.
      
      
      Voltaire sentía un gran interés por Rusia. En 1757 había persuadido a la zarina Isabel a encargarle una historia de la nación bajo el reinado de su padre, Pedro el Grande. El primer volumen vio la luz en 1760, y el francés estaba elaborando el segundo cuando murió la emperatriz y derrocó Catalina a Pedro III. Cuando en toda Europa resonaban rumores sobre lo ocurrido, esta última pensó en recurrir a él para que la ayudase a limpiar su nombre. Uno de los secretarios con que contaba a la sazón, por nombre François-Pierre Pictet, era nativo de Ginebra y discípulo de Voltaire, y había actuado en las representaciones teatrales de aficionados que se ponían en escena en Les Délices. A instancia de Catalina, Pictet remitió al pensador una larga relación en la que exponía la situación intolerable en que se había encontrado la zarina tras su golpe de Estado y defendía su inocencia en el asesinato en sí. Voltaire aceptó el escrito y lo obvió diciendo: «Sé que ... [a Catalina] se le reprochan algunas menudencias respecto de su esposo, aunque esas son cosas de familia en las que no me meto».74
      En un primer momento, mantuvo cierta reserva en relación con la nueva emperatriz. En Europa se tenía por cierto que no iba a permanecer mucho tiempo en el trono, y la renuencia de que daba muestra Voltaire a lanzarse a mantener con ella una relación epistolar no hizo sino aumentar al saber de la muerte repentina de Iván VI. «Creo que debemos moderar un tanto nuestro entusiasmo por el norte», escribió a D’Alembert.75 Cuando se hizo evidente que la princesa alemana se había asentado con firmeza en el trono ruso, comenzó a ver en ella a una monarca ilustrada dispuesta a trabajar por aplicar los principios de justicia y tolerancia que proclamaba. Después de aquello floreció entre ambos una correspondencia aderezada por profusas muestras de adulación mutua hasta la muerte de él. Poseían una ideología política similar: coincidían en que la monarquía constituía la única forma racional de gobierno, siempre que contase con un soberano ilustrado. «¿Por qué está gobernado por reyes casi todo el planeta?», se preguntaba el francés. «La respuesta más honrada es que raras veces son dignos los hombres de gobernarse a sí mismos. ... En el mundo apenas se ha hecho nada grande si no ha sido por el genio y la firmeza de un solo hombre que combatía los prejuicios de la multitud. ... No me gusta el gobierno del populacho.»
      La relación entre una mujer ambiciosa y de gran poderío político y el escritor más célebre del periodo se volvió muy beneficiosa para ambos. Los dos eran muy conscientes de estar interpretando su papel ante un auditorio influyente e inmenso. Catalina reconocía que una carta enviada a Voltaire, que bien podía ponerla en común con sus amistades, representaba, en potencia, un mensaje a la intelectualidad de Europa; y para él poco podía ser más halagador que el ver convertido en su discípulo real a otro soberano. Se dirigía a ella como «la Semíramis del norte», «santa Catalina» o «Nuestra Señora de San Petersburgo», y ella, a cambio, lo colmaba de pellizas de marta y de tabaqueras enjoyadas, amén de enviar diamantes a madame Denis.76 Sin embargo, la suya fue siempre una relación a distancia: pese a lo íntimo de su correspondencia epistolar, la emperatriz y el prócer de las letras jamás llegaron a encontrarse. Todo hace pensar que cuando, cerca del final de su existencia, él comenzó a coquetear con la idea de presentar a «santa Catalina» sus respetos en persona, a ella no le sedujo la propuesta. Tal vez temerosa de exponer su nación o su persona al ojo analítico del filósofo, escribió con urgencia a Grimm diciendo: «Por el amor de Dios, tratad de convencerlo para que se quede en casa. ¿Qué iba a hacer aquí un octogenario como él? Perder la vida en estas tierras o por el camino a causa del frío, el cansancio o el mal estado de las carreteras. Hacedle ver que Catau se contempla mejor desde cierta distancia».77
      
      
      Aun antes de escribir por vez primera a Voltaire en 1763, Catalina había llegado a otra figura descollante de la Ilustración: Denis Diderot. Había nacido en una ciudad pequeña cercana a Dijon en 1713, y era tan afectuoso como cínico era aquel, y tan tosco como aquel refinado y pulido. Además, conservó siempre la inocencia de un niño y el entusiasmo de un adolescente. Al decir de la zarina, era, «en algunos aspectos ... un centenar, y en otros no llegaba a diez».78 De niño había albergado intenciones de ordenarse sacerdote, y había asistido durante siete años a una escuela de jesuitas —su hermano sí llegó a tomar los votos— y a la Universidad de París. Fue traductor de libros ingleses al francés, y poco a poco, se sintió fascinado por todo el ámbito del conocimiento: matemáticas, biología, química, física, anatomía, latín, griego, historia, literatura, arte, política y filosofía. De joven había rechazado al Dios bíblico por considerarlo un monstruo cruel y a la Iglesia católica por tenerla por una verdadera fuente de ignorancia. A su ver, la naturaleza, que no hacía distinción alguna entre el bien y el mal, constituía la única realidad permanente. Sufrió arresto y prisión, y tras su liberación, se convirtió en fundador y principal redactor de la nueva Encyclopédie, «la biblia de los ilustrados». Trabajando hombro con hombro con D’Alembert, publicó el primer volumen de esta en junio de 1751. Aún verían la luz diez más. Esta obra se regía por un principio filosófico humanista que tenía claro que el hombre se hallaba situado en la naturaleza y equipado con la razón para abrirse camino por esta. Se hacía hincapié en la importancia del conocimiento científico y la dignidad de la labor humana. Por denunciar «los mitos de la Iglesia católica» le fue retirada la licencia de publicación, y esta negativa estimuló de forma colosal el deseo de adquirir y leer cada uno de los once volúmenes que se habían dado a la imprenta.
      Voltaire los alabó y alentó desde el primero de ellos. «Vos y monsieur Diderot», escribió a D’Alembert, «estáis creando una obra destinada a ser la gloria de Francia y la vergüenza de aquellos que os persiguen. No reconozco a más filósofos elocuentes que a vos y a él.»79 Seis años más tarde, cuando el proyecto volvió a topar con no pocos obstáculos, los estimuló en estos términos: «¡Seguid adelante, bravo Diderot, intrépido D’Alembert! Caed sobre esos bellacos, destruid sus vacías declamaciones, su miserable sofistería, sus mentiras históricas y sus innúmeras contradicciones y absurdos».80
      
      
      Entre quienes observaban de cerca todo ello se contaba la nueva emperatriz de Rusia. Poco después de su ascensión, consciente del ascendiente de que gozaban Diderot y D’Alembert, Catalina se propuso ganarse su apoyo. En agosto de 1762, dos meses después de llegar al trono, la dificultad de publicar en Francia su Encyclopédie le brindó una oportunidad inmejorable: se ofreció a imprimir todos los volúmenes siguientes en Riga, la ciudad más occidental de su imperio. Sin embargo, formuló su propuesta muy poco después de la muerte de Pedro III en Ropsha, y los enciclopedistas no se atrevieron a confiar su obra a una soberana cuyo reinado parecía precario. Además, el Gobierno francés, al saber del ofrecimiento de la zarina, se aplacó y autorizó la publicación en Francia.
      
      
      En 1765, Catalina tuvo con Diderot un gesto magnánimo del que hablaría toda Europa. Él y su esposa habían visto nacer a tres hijos y los tres habían muerto. Entonces, cuando madame Diderot contaba ya cuarenta y tres años, dio a luz a una niña a la que llamaron Marie Angélique. El enciclopedista idolatraba a la pequeña y pasaba con ella todo el tiempo que le era posible. Sabía que debía proporcionarle una dote, pero no tenía dinero: todo lo había invertido en la creación de su magna obra. En consecuencia, decidió vender su única posesión de valor: la biblioteca. Catalina supo de esta resolución por intermedio de su embajador ante Francia y Holanda, el príncipe Dmitri Golitsin, amigo de Diderot. Este había pedido quince mil libras por sus libros, y Catalina ofreció dieciséis mil, aunque con una condición: los volúmenes debían permanecer en poder del vendedor mientras viviera. «Sería una crueldad separar a un erudito de sus libros», fue su explicación.81 Diderot se convirtió así, sin que ni él ni ellos tuviesen que salir de París, en el bibliotecario de la zarina, quien le pagó por este servicio un salario de mil libras anuales. Al año siguiente, viendo que se había interrumpido por descuido el reintegro de esta cantidad, la emperatriz, avergonzada, le envió cincuenta mil libras, cantidad que, según indicó, estaba destinada a cubrir cincuenta años por adelantado.
      La adquisición de la biblioteca de Diderot por parte de la emperatriz cautivó la imaginación de la Europa literaria. Él, estupefacto, escribió a su benefactora las siguientes líneas: «Gran princesa, a vuestros pies me postro. A vos tiendo los brazos con la intención de hablaros, pero me flaquea el alma y se nubla mi mente. ... Catalina, tened por cierto que no reináis con más autoridad en San Petersburgo que en París».82 Voltaire se sumó a sus elogios: «Diderot, D’Alembert y yo estamos dispuestos a erigiros altares. ... ¿Quién iba a sospechar hace cincuenta años que un día los escitas [los rusos] iban a recompensar de un modo tan noble en París la virtud, la ciencia y la filosofía que tanto oprobio reciben en nuestras tierras?».83 Grimm, por su parte, comentó: «Treinta años de trabajo no han dado la menor recompensa a Diderot, y la emperatriz de Rusia a tenido a bien pagar la deuda de Francia».84 La respuesta de ella fue: «Nunca hubiese imaginado que la adquisición de la biblioteca de Diderot me fuera a valer tantos cumplidos».85
      Tras su generosidad, sin duda, había otro objetivo más abarcador, que la zarina alcanzó sin lugar a dudas, siendo así que enseñó a los europeos que en el este había más cosas además de lobos y nieve. Diderot se desvivió por buscar artistas y arquitectos de talento para Catalina. Su casa se convirtió en una casa de contratación que actuaba en su nombre y por la que pasó un número ingente de escritores, artistas, científicos, arquitectos e ingenieros a fin de solicitar un empleo en San Petersburgo.
      En 1773, Diderot, a quien no gustaba viajar y que nunca antes había salido de Francia, tomó la determinación de embarcar con rumbo a Rusia por sentir que no menos debía a Catalina. Tenía sesenta años, sufría calambres estomacales, acusaba las corrientes de aire frío y albergaba cierto temor por los alimentos rusos, y aunque la idea de atravesar Europa para llegar a un país célebre por su violencia y sus bajas temperaturas resultaba desalentadora, sin embargo se creía en la obligación de dar las gracias en persona a su benefactora. Zarpó en mayo de 1773, aunque solo llegó a La Haya, en donde se detuvo tres meses a fin de descansar con su amigo el príncipe Dmitri Golitsin.
      Cuando se aproximaba el otoño, se dispuso a emprender la segunda parte del viaje. Acurrucado en un carruaje de postas, tosiendo en su interior, esperó poder llegar a su destino antes que los fríos extremos. Por desgracia, estaba nevando en la capital rusa cuando llegó, el 8 de octubre, y cayó en cama. Al día siguiente lo despertó el tañido de las campanas y los fuegos de cañón que celebraban la boda del gran duque Pablo, heredero al trono de diecinueve años, y la princesa Guillermina de Hesse-Darmstadt. Diderot, indiferente a este género de ceremonias, evitó los festejos, inclinación que se vio reforzada por el hecho de no tener nada que ponerse además de una sencilla ropa negra y haber dejado atrás la peluca en algún punto del viaje.
      Catalina brindó una calurosa acogida al célebre editor de la Encyclopédie. El hombre que encontró ante ella poseía «una frente alta que culmina en una cabeza despejada de cabello; orejas grandes de aspecto rústico, nariz voluminosa y torcida, boca firme ... [y] ojos castaños, pesados y tristes, como los de quien recuerda errores que vale más olvidar, para mientes en el carácter indestructible de la superstición o advierte la alta tasa de nacimientos que se da entre los simplones». La emperatriz hizo que admitieran a su invitado en la Academia de las Ciencias y mantuvo con él una serie de conversaciones en su estudio privado. «Monsieur Diderot», le dijo durante la primera de estas. «¿Habéis reparado en la puerta por la que habéis entrado? Pues bien, sabed que estará abierta para vos a diario entre las tres y las cinco de la tarde.»86 Él quedó fascinado por la sencillez de ella y por el tono informal que imperaba en sus reuniones, tan largas como íntimas. Catalina tomaba asiento en un sofá, a veces con labor de aguja entre manos, en tanto que su invitado ocupaba un cómodo sillón dispuesto ante ella y, sintiéndose como en su propia casa, hablaba sin parar, llevaba la contraria a la zarina, gritaba, gesticulaba y la llamaba «señora mía».87 Ella reía ante el entusiasmo y la familiaridad con que la trataba el francés, quien no dudaba en tomarla de la mano, agitarle el brazo y darle golpecitos en la pierna al exponer sus argumentos. «Este Diderot vuestro es un hombre extraordinario», escribió a madame Geoffrin. «Cuando hablo con él, acabo con los muslos sembrados de cardenales; tanto, que me he visto obligada a colocar una mesa entre los dos a fin de protegerme y salvaguardar mis extremidades.»88
      Sus coloquios estaban plagados de digresiones. Teniendo en cuenta los temas de los que era probable que hablaran, Diderot elaboraba una serie de notas y memorandos que leía después a la emperatriz, y una vez concluido este rito preliminar, los dos comenzaban a hablar con libertad. Él le exponía sus opiniones relativas a la tolerancia, el proceso legislativo, el valor de la competitividad en el comercio, el divorcio —con el que estaba de acuerdo en caso de incompatibilidad intelectual— o el juego. Le rogó que dotase a Rusia de una ley permanente sobre la sucesión; le instó a introducir el estudio de la anatomía en las escuelas femeninas a fin de hacer mejores esposas y madres de las jóvenes y ayudarlas a frustrar los ardides de los seductores.
      La cordialidad de su relación convenció a Diderot de que había encontrado a un soberano dispuesto a aplicar a su gobierno los principios de la Ilustración. Asimismo, opinaba que era más fácil reformar Rusia que Francia, dado que semejaba una página en blanco sobre la que nadie hubiese escrito nada. Expresó su idea acerca de la educación del gran duque Pablo, quien, a su entender, debía ejercer de aprendiz en los distintos ministerios y viajar por toda la nación acompañado por economistas, geólogos y juristas a fin de familiarizarse con los diversos aspectos del país sobre el que gobernaría algún día. Luego, después de embarazar a su esposa y garantizar así la sucesión, habría de visitar Alemania, Inglaterra, Italia y Francia.
      Si Diderot se hubiera limitado a hacer propuestas concretas, habría tenido un impacto más específico. Sin embargo, tras editar una enciclopedia gigantesca y pretender incluir en ella la totalidad del conocimiento, es normal que se tuviera por una autoridad y, por ende, por un cumplido asesor sobre cualquier aspecto de la vida, la cultura y el gobierno de los hombres. Creía su deber instruir a la zarina sobre el modo de administrar su imperio, citando ejemplos tomados de griegos y romanos y urgiéndola a reformar las instituciones rusas mientras aún le era posible o a crear un Parlamento semejante al inglés. La sometió a un cuestionario de ochenta y ocho preguntas en el que se incluían la calidad de la brea que producía cada provincia, el cultivo de vides, la organización de las escuelas de veterinaria, el número de monjes y religiosas de que disponía Rusia, la cantidad de judíos que vivían en el imperio y las condiciones en que se encontraban y las relaciones que se daban entre el siervo y su dueño.
      Si su carácter irrefrenable hacía gracia a Caterina, lo más probable es que sus preguntas penetrantes la incomodaran. Oyéndolo hablar, acabó por concluir que su locuaz convidado, por amplia que fuese su cultura, ignoraba por entero la realidad de Rusia.
            Muy señor mío —le dijo al fin—, he escuchado con el mayor de los placeres todas las ideas salidas de vuestra brillante cabeza, pero vuestros grandiosos principios, que entiendo perfectamente, resultan mucho más adecuados para los libros que para ser aplicados en la vida real. Vuestros planes de reforma olvidan la diferencia fundamental que se da entre nuestras posiciones: vos trabajáis sobre el papel, un medio que lo acepta todo, es suave y flexible y no ofrece obstáculo alguno ni a vuestra imaginación ni a vuestra pluma, en tanto que yo, que no paso de ser una simple zarina, tengo que operar sobre piel humana, material mucho más sensible y delicado.
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      Al final, sin embargo, Diderot paró mientes en que la emperatriz no tenía intención de poner en práctica ninguno de los consejos que le había ofrecido a lo largo de tantas semanas, y el resplandor de sus primeros diálogos comenzó a desvanecerse. La merma de su propia salud, la soledad que sentía en una corte extraña y la abierta hostilidad que le profesaban los cortesanos, que sentían celos del fácil acceso que tenía a la soberana, contribuyeron a hacer mayor su deseo de volver a su tierra. Había tenido ocasión de conocer en profundidad a Catalina, pero apenas había visto nada de Rusia, y cuando habló de partir, ella no hizo ademán de retenerlo. Había sido su huésped durante cinco meses, y ella había compartido sesenta tardes con el único filósofo francés al que conocería en persona.
      El enciclopedista dejó Rusia el 4 de marzo de 1774. Llevaba tiempo temiendo el viaje de regreso, y a fin de hacer más ameno su trayecto, Catalina le proporcionó un carruaje de construcción especial diseñado para que pudiera ir tumbado. Al despedirse de él, le tendió un anillo, un abrigo de pieles y tres sacas con mil rublos en cada una. El trayecto fue aún más difícil de lo que había sospechado. El hielo que se había formado en los ríos de la costa báltica comenzaba a romperse, y cuando el vehículo que lo transportaba se hallaba cruzando el Duina, la superficie empezó a quebrarse y el coche, a hundirse. A él lograron sacarlo de allí, pero el tiro se ahogó y se perdieron tres cuartas partes de su equipaje. Él acabó con una fiebre altísima, aunque a la postre logró regresar a La Haya y se recuperó gracias a los cuidados del príncipe Golitsin.
      Desde el punto de vista de Catalina, la visita había distado mucho de ser provechosa: de las ideas de Diderot resultaba imposible extraer un programa realista para Rusia: un filósofo noble e idealista no era ningún político o administrador práctico. Él, en cambio, una vez recobrada su salud física, decidió que su estancia en la corte de la zarina había sido todo un éxito. Desde París, escribió a la emperatriz para decirle: «Ahora os halláis sentada al lado del César, vuestro amigo [José de Austria], y un tanto por encima de Federico [de Prusia], vuestro peligroso vecino».90
      
      
      Las entusiastas historias que refería Diderot acerca de su larga visita a Catalina irritaron a Voltaire, quien casi enfermó de celos. Llevaba meses sin recibir una sola carta de San Petersburgo, y tal cosa lo convenció de que la emperatriz lo había rechazado en favor de otro. El 9 de agosto de 1774, cuatro meses después de partir de Rusia el enciclopedista, Voltaire fue incapaz de soportar un minuto más la espera y escribió:
            Madame:
      No me cabe la menor duda de que he caído en desgracia en vuestra corte. Su Majestad Imperial me ha dejado plantado por Diderot, por Grimm o por cualquier otro favorito, sin mostrar consideración alguna por mi avanzada edad. Semejante inconstancia, que sería comprensible en una coquette francesa, resulta inexplicable en una emperatriz victoriosa y legisladora. ... Trato de dar con algún crimen que haya cometido mi persona y justifique vuestra indiferencia, y llego a la conclusión de que no hay pasión que no tenga su fin, corolario que me llevaría a morir de disgusto si no estuviera ya tan cerca de hacerlo por mi edad.
      Firmado:
      Aquel a quien ha abandonado, su admirador,
      su anciano ruso de Ferney.
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      Ella respondió en tonos suaves: «Vivid, monsieur, y vamos a reconciliarnos, pues, sea como fuere, no hay motivo alguno de disputa entre nosotros. ... Sois tan buen ruso, que no podéis ser enemigo de Catalina».92 Aliviado, Voltaire declaró que reconocía haber sido derrotado y «regresar encadenado» al lado de la zarina.93
      
      
      Si bien es cierto que nadie ejerció tanta influencia intelectual como Voltaire sobre la emperatriz, y que Diderot fue el único de los filósofos franceses de relieve con que llegó a reunirse en persona, no lo es menos que fue en Federico Melchor Grimm en quien halló un amigo para toda la vida. Había nacido en el seno de una familia luterana de Ratisbona en 1723, y tras formarse en Leipzig, se trasladó a París para labrarse un futuro. Logró hacerse un hueco en los salones literarios y entabló una estrecha amistad con Diderot. En 1754 se encargó de Correspondance Littéraire, exclusivo boletín cultural parisino de aparición quincenal que daba cuenta de la actualidad en el ámbito de la prosa, el verso, el teatro, la pintura y la escultura. Los quince suscriptores aproximados con que contaba, todos ellos testas coronadas o príncipes del Sacro Imperio Romano, recibían su ejemplar a través de sus embajadas en París, y al eludirse así toda censura, Grimm podía permitirse escribir con libertad. Catalina se suscribió al acceder al trono, aunque para conocer a aquel habría de esperar a septiembre de 1773, cuando Grimm viajó a San Petersburgo —un mes antes que Diderot— a fin de asistir al casamiento del gran duque Pablo y la princesa Guillermina de Hesse-Darmstadt, de cuyo acompañamiento formaba parte.
      Catalina lo conocía por su reputación y a través de su boletín. Tenía seis años más que ella y compartía muchas de sus características: el origen germánico, la formación francesa, la ambición, los intereses cosmopolitas, el amor a la literatura y la pasión por los cotilleos; pero además, cabe pensar que debió de llamar la atención de la emperatriz por su sentido común, su discreción, no exenta de ingenio, y su callado atractivo. Entre el mes de septiembre de 1773 y el de abril de 1774, lo recibió con frecuencia en un entorno semejante al que compartió con Diderot. Lo invitó a quedarse en San Petersburgo y entrar a su servicio, pero él declinó la oferta y adujo para ello su edad, su ignorancia de la lengua rusa y su desconocimiento de la corte de la nación. Aun así, cuando partió hacia Italia en abril, comenzaron una relación epistolar que se prolongó hasta la última carta que le remitió Catalina en 1796, un mes antes de morir. Él regresó a la capital de Rusia en septiembre de 1776 y permaneció en ella poco menos de un año, y durante ese tiempo ella le pidió que presidiera una comisión nueva referente a las escuelas públicas. Él volvió a declinar el ofrecimiento, si bien más tarde se avendría a ejercer de agente cultural oficial de su Alteza Imperial en París y gestionar sus intereses y contactos artísticos e intelectuales.
      La amistad de Catalina y Grimm se convirtió en una de las relaciones más importantes de la vida de aquella, pues él se convirtió tanto en confidente como en piedra de toque y aun en válvula de seguridad y se hizo merecedor de su plena confianza. Ella le escribía con total libertad y le hablaba con franqueza de su vida personal, lo que incluía cuanto pensaba de sus amantes. A excepción de su hijo Pablo y, más tarde, sus nietos, la zarina no tenía familia alguna, y Grimm era el único a quien podía confiar sus opiniones y sentimientos como habría hecho con un tío o un hermano mayor.
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      La Nakaz
      
      En 1766, Catalina comunicó por escrito a Voltaire que estaba trabajando en un proyecto especial: su Nakaz o «Instrucción», que pretendía ser una directriz para la completa reescritura del código legal ruso. Estaba convencida de que, si todo iba bien, estaba destinada a elevar la calidad de la administración del Gobierno y la justicia, y también el grado de tolerancia en el seno del imperio. También tenía la esperanza de que fuese, ante Europa, anuncio del inicio de una nueva era en Rusia, conformada por los principios de la Ilustración.
      El código existente cuando ascendió al trono la emperatriz, promulgado en 1649 por el zar Alejo, padre de Pedro el Grande, resultaba caótico y estaba anticuado. Desde su publicación, habían aparecido miles de leyes nuevas, a menudo sin referencia alguna a las anteriores que atañían al mismo asunto. No existía un conjunto completo de códigos legislativos. Los decretos imperiales publicados por distintos soberanos incurrían en no pocas contradicciones, y ministros y funcionarios divulgaban leyes nuevas que entraban en conflicto con las antiguas sin anularlas. Todo esto se traducía en la desorganización de los departamentos gubernamentales, la ineficacia y corrupción de la Administración de todo el imperio y la falta de definición de la autoridad de los funcionarios locales, que había llevado a los terratenientes a hacerse con poderes todavía mayores con menoscabo del campesinado.
      El largo reinado de Pedro el Grande (1689-1725) había agravado aún más este desbarajuste. El zar había hecho hincapié en la reforma por la acción, y en consecuencia, la mitad de sus decretos ni siquiera había llegado a registrarse. Ninguno de sus sucesores podía haber sentido un mayor respeto por este gran reformista que Catalina, pues Pedro había hecho de Rusia una potencia europea; había creado en la nación una capital occidental con acceso a Europa, formado una Armada que había movilizado con grandes triunfos, integrado a la mujer en la sociedad, exigido tolerancia religiosa y promovido la industria y el comercio del país. Sin embargo, había muerto a los cincuenta y un años, y en los cuarenta que siguieron a su defunción, la pereza e incompetencia de los gobernantes rusos habían aumentado la confusión imperante en la ley rusa. Catalina entendió que entre sus cometidos figuraba el de aclarar y completar lo que había comenzado Pedro. Tras asimilar la teoría política dieciochesca liberal, que subrayaba la capacidad que poseían las leyes de calidad para cambiar la sociedad, llegó a la conclusión de que cumplía buscar el remedio de las fallas de su imperio en un nuevo código legal. Ya que había llegado al trono impregnada en las ideas propias de un europeo ilustrado, decidió que esa nueva legislación debía estar fundada en estas.
      Su plan consistía en crear una asamblea nacional con integrantes electos procedentes de todas las clases sociales libres y los grupos étnicos que se daban en el imperio. Ella oiría sus quejas y los invitaría a proponer leyes nuevas que corrigiesen dichas fallas. Sin embargo, antes de convocar esta asamblea, pensó que debía proporcionar a sus integrantes una serie de principios orientadores sobre los que estructurar el nuevo código. El resultado fue la Nakaz, que vio la luz con el título completo de «Instrucciones para la Comisión Encargada de Abordar el Proyecto de un Nuevo Código de Leyes». A su ver, se trataba del logro intelectual más significativo de toda su existencia, así como de su mayor contribución a Rusia.
      
      
      Comenzó a trabajar en ella en enero de 1765 y le dedicó dos o tres horas al día en el transcurso de dos años. El documento salió a la luz el 30 de julio de 1767 y constituye, en opinión de Isabel de Madariaga, eminente historiadora de la Rusia de Catalina, «uno de los tratados políticos más notables que haya compilado y publicado jamás soberano alguno».94 En 526 artículos agrupados en veinte capítulos, presentó su visión de la naturaleza del Estado ruso y de cómo debía ser gobernado. Partió de la idea de Locke según la cual en toda sociedad ordenada existe una dependencia mutua entre la ley y la libertad, ya que la última no puede existir sin la primera. Se inspiraba de forma notable en la obra de Montesquieu Del espíritu de las leyes, editada en 1748, que analizaba la estructura de las sociedades y los derechos políticos de los hombres en su relación con el Estado. De hecho, 294 de sus 526 artículos estaban tomados o adaptados del pensador francés. Asimismo inspiró otros 108 en el jurista italiano Cesare Beccaria, cuyo De los delitos y las penas acababa de ver la luz en 1764. Esta obra constituía un ataque apasionado a la relación que se daba entre el crimen y el castigo en la mayoría de los estados de la Europa contemporánea. Para Beccaria, el fin de las leyes, la justicia y la encarcelación debía ser enmendar, más que mortificar, al infractor. Sobre todo, a Beccaria le repugnaba el uso casi universal de la tortura. Catalina, impresionada por su obra, no dudó en invitarlo a Rusia, aunque él prefirió permanecer en Milán.
      La Nakaz aborda una variedad inmensa de cuestiones políticas, judiciales, sociales y económicas. Trata de lo que era Rusia en aquel momento y de lo que debía ser, del modo como debería organizarse la sociedad y de la orientación que debía darse al Gobierno y la administración de justicia. El tono empleado era más el de un profesor que el de un autócrata. En el preámbulo, se recordaba a los delegados y los lectores que la religión cristiana enseña a hacer el bien al prójimo siempre que sea posible. Expresaba su convencimiento de que no había nadie que no quisiera ver su nación feliz, gloriosa, tranquila y segura, y que la ciudadanía deseaba vivir conforme a leyes que protegiesen pero no oprimieran. De estas opiniones y principios pasaba a lo que consideraba los hechos básicos relativos a su propio imperio. «Rusia es un Estado europeo»,95 declaraba a fin de eliminar el sentido tradicional de aislamiento geográfico y cultural que imperaba en la nación, así como manifestar su desdén para con los europeos que creían que Rusia no era más que un lugar remoto y primitivo. De aquí, acometía, sin más preámbulos, su explicación de la necesidad de absolutismo en Rusia. El soberano era absoluto «porque no existe más autoridad que la que se centra en su sola persona, capaz de actuar con un vigor proporcionado a tan vasto dominio». Cualquier otra forma de gobierno podía pecar de debilidad.
      Aceptó de Montesquieu una salvedad a su defensa del absolutismo, representada en su reconocimiento de la limitación del poder supremo del autócrata ruso por parte de ciertas «leyes fundamentales», definidas como tradiciones, costumbres e instituciones tan arraigadas en la historia y la vida de una sociedad que ningún monarca, por autocrático que sea, podrá ni querrá oponerse a ellas. Entre estas se incluían el respeto por la permanencia de la religión dominante de la nación, la ley de sucesión al trono y los derechos y privilegios de grupos sociales sobresalientes como la nobleza. Montesquieu calificaba de «monarquía moderada» al Estado poseedor de un soberano tal, y Catalina estaba definiendo y presentando Rusia como una autocracia moderada.
      
      
      Al hablar de la función de la legislación a la hora de regular las vidas y relaciones de las personas, escribió: «Las leyes deberían formularse de tal modo que garantizasen en el mayor grado posible la seguridad de cada ciudadano. ... La libertad política no consiste en la facultad del individuo para hacer cuanto le venga en gana, sino en el derecho a hacer cuanto permite hacer la ley. ... La igualdad de los ciudadanos se funda en el sometimiento universal a las mismas leyes». Al enfrentar la cuestión relevante del delito y el castigo, aceptaba sin reservas las ideas de Montesquieu y Beccaria en el sentido de que «es mucho mejor prevenir las faltas que penarlas». Insistía en que solo debía recurrirse al ajusticiamiento en casos de asesinato político, sedición, traición o guerra civil. «La experiencia», escribió, «ha puesto de manifiesto que el uso frecuente de penas severas no ha hecho nunca mejor a un pueblo. La muerte de un criminal constituye un medio menos efectivo de restringir la criminalidad que el ejemplo permanente que ofrece un hombre privado de su libertad durante toda la vida para pagar por el agravio que ha hecho al pueblo.»96 Hasta la sedición y la traición se definían de un modo preciso, y, así, la emperatriz establecía una distinción entre el sacrilegio y la lesa majestad. Por más que pudiera ser que el soberano gobernase por derecho divino, él mismo no puede ser considerado como tal, y por lo tanto, ninguna afrenta no física a su persona puede constituir sacrilegio ni traición. Las palabras no pueden ser consideradas un acto criminal si no van acompañadas de hechos. Los escritos satíricos, aun los dirigidos al monarca —y aquí puede ser que tuviera en la cabeza las dificultades que estaba experimentando Voltaire en Francia—, deben considerarse delitos menores y no crímenes. Y aun aquí hay que andar con cuidado, pues la censura puede no producir «otra cosa que ignorancia, frustrar los empeños del genio y destruir la voluntad misma de escribir».97
      Rechazaba el tormento, medio empleado de forma tradicional en Rusia para obtener confesiones o pruebas y determinar la culpa del acusado. «El uso de la tortura es contrario al juicio razonable y al sentido común», declaraba. «La propia humanidad clama al cielo contra ella y exige que quede abolida por completo.»98 Aducía el ejemplo de Gran Bretaña, que había prohibido dicha práctica «sin inconveniente sensato alguno».99 Sobre todo la indignaba su uso a la hora de forzar una confesión:
            ¿Qué derecho puede conferir a nadie la autoridad de infligir tormento a un ciudadano cuando aún no se ha determinado si es o no culpable? Por la ley, toda persona es inocente hasta que se demuestra que ha delinquido. ... El acusado que sufre en el potro no es lo bastante dueño de sí mismo para poder declarar la verdad. ... La sensación de dolor puede alcanzar tal extremo que quien se ve sometido a tormento pierde la libertad de ejercer su voluntad como está mandado si no es para actuar del modo que, en ese preciso instante, cree que va a poder liberarlo de su sufrimiento. Llegado a este punto, aun el inocente gritará: «¡Culpable!», si piensa que así van a dejar de atormentarlo. ... Por lo tanto, a los jueces les resultará difícil determinar si el acusado que tienen frente a ellos es culpable o inocente. El potro, pues, constituye un medio seguro de condenar al inocente de constitución débil o de absolver al culpable de gran fortaleza corporal.
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      También condenaba la tortura por razones meramente humanitarias. «Todo castigo en que pueda quedar lisiado el cuerpo del penado es un acto de salvajismo», escribió.101
      
      
      Era deseo de Catalina que se adaptara el castigo al delito cometido, y la Nakaz proporcionaba un análisis detallado de distintas categorías de infracciones y de las penas más adecuadas para ellas. Los delitos contra la propiedad debían pagarse con la privación de propiedades, aunque reconocía que quienes incurrían en ellos carecían a menudo de bienes materiales. Insistía en que las acciones legales y procesales habían de hacerse conforme al procedimiento debido, y pedía que se prestara la atención adecuada a la función de los magistrados, la verdad de la prueba y la calidad que se exigiera a esta antes de alcanzar un veredicto.
            Habrá casos en los que el juez deba pertenecer a la misma clase ciudadana que el acusado, ser su igual para que este no piense que ha caído en manos de personas que van a pronunciarse en su contra de forma automática. Los jueces no deberían tener la potestad de interpretar la ley: solo el soberano, que la hace, puede gozar de dicha facultad. Aquellos deberán emitir sus fallos conforme a la letra de la ley, porque ese es el único modo de garantizar que el mismo delito se juzgará del mismo modo en lugares y en momentos diferentes. Si el hecho de ceñirse a la ley es causa de injusticia, corresponderá al soberano, en cuanto legislador, promulgar leyes nuevas.
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      Sus empeños en abordar los problemas de la servidumbre constituyeron la parte menos próspera de la Nakaz. El capítulo 11 comenzaba diciendo que «una sociedad civil exige cierto orden establecido: que haya quien gobierne y quien obedezca».103 En este contexto, creía que hasta el más humilde de los hombres tenía el derecho de ser tratado como un ser humano; pero aquí sus palabras chocaban con la creencia, generalizada en Rusia, de que los siervos no eran más que una propiedad material. La menor insinuación de la posibilidad de manumitirlos estaba abocada a suscitar protestas, en ocasiones de personas que se preciaban de su progresismo. La princesa Dáshkova, por ejemplo, estaba tan convencida del derecho de la nobleza a poseer siervos que trató de persuadir a Denis Diderot de la necesidad de perpetuar la servidumbre en Rusia. Catalina rechazaba semejante idea en lo moral, aunque en lo político carecía del poder necesario para cambiar la situación. Cuando el citado enciclopedista denunció, durante su visita a San Petersburgo, la sordidez en que vivían sumidos los campesinos rusos, la emperatriz repuso con amargura: «¿Por qué iban a molestarse en lavarse cuando ni siquiera sus almas les pertenecen?».104
      
      
      Catalina redactó la Nakaz en francés, y su secretario se encargó de verter el original al ruso y a otras lenguas. La zarina trabajó en privado hasta septiembre de 1766, cuando comenzó a mostrar los diversos borradores, primero a Orlov y luego a Panin. Como cabía esperar, el primero se deshizo en halagos, en tanto que el segundo expresó cautela al considerar que el proyecto suponía una amenaza a todo el orden político, económico y social establecido. «Estos axiomas están llamados a hacer temblar la tierra», le advirtió.105 Le preocupaba el impacto que podían tener en los delegados de escasa formación de la comisión legislativa las ideas tomadas de Montesquieu y Beccaria. Sobre todo le inquietaba el que los impuestos directos a los campesinos y el sistema de recluta militar estuviesen fundados en la institución de la servidumbre, y temía que la economía y el Ejército de la nación se debilitaran sin estos dos elementos. Además, se preguntaba de qué iban a vivir los siervos manumisos, dado que no poseían tierras, y de dónde iba a sacar el Estado el dinero necesario para compensar a los terratenientes por los siervos que se les iban a arrebatar y por las fincas que estos iban a tener que labrar para subsistir.
      La emperatriz no pasó por alto la reacción de Panin. Él no pertenecía a la clase de los terratenientes que tantos siervos tenían que perder, y además, había pasado doce años en Suecia y era una persona reformista. También pudo comprobar que no era, en absoluto, el único que manifestó su oposición. Cuando completó el esbozo original de la Nakaz en 1767, lo hizo llegar a los integrantes del Senado para que lo revisaran. «No hubo parte alguna sobre la que no se dieran divisiones», aseveraría más tarde. «Los dejé borrar cuanto desearan y eliminaron más de la mitad de lo que había escrito.»106 A continuación, lo puso en manos de determinados nobles cultos, que suprimieron la mitad de los artículos que habían sobrevivido. Lo que se publicó tras las correcciones apenas llegaba a la cuarta parte del texto que había tardado dos años en elaborar. Ese era, precisamente, el límite de la monarquía absoluta: ni siquiera un autócrata podía hacer caso omiso de las opiniones de aquellos cuyo apoyo necesitaba para mantenerse en el poder.
      En la variante de la Nakaz que se dio a la imprenta, el lenguaje empleado por la zarina hace evidente la frustración que le produjo el asunto de la servidumbre. Escribe con vacilación, casi en tono de disculpa, antes de volverse atrás de forma repentina, contradecirse y contener su mensaje. En consecuencia, su convencimiento de que aquella debía ser una institución temporal, de que todo gobernante debería negarse a reducir a su pueblo a la esclavitud y de que la leyes civiles habrían de proteger contra semejante abuso acaba por trocarse en un aluvión desordenado de palabras revueltas:
            Dado que la ley de la naturaleza nos exige que invirtamos todo nuestro poder en el bienestar del pueblo, estamos obligados a aliviar la situación de quienes están sometidos tanto como nos permita la razón ... y por consiguiente, a evitar reducir a nadie a la condición de esclavo, a menos que nos constriña a hacerlo de forma indispensable una ocasión urgente; en tal caso, debería hacerse no por ningún interés privado, sino por el bien público. Sin embargo, ocasiones así se dan con poca frecuencia, si es que llegan a darse. Sea cual sea el género de subyugación, el derecho civil debería evitar el abuso de la esclavitud y tener cuidado con los peligros que podrían surgir de ella.
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      En el documento que acabó por ver la luz se omitieron dos artículos que había copiado de Montesquieu: uno de ellos declaraba que debía permitirse a los siervos acumular las propiedades necesarias para comprar su libertad, y el otro, que la servidumbre debería limitarse a seis años. A esto había añadido Catalina de cosecha propia que, una vez manumiso, ningún siervo debía volver al estado del que acababa de salir. También esto quedó fuera de la edición final, y ni la comisión legislativa ni el pueblo ruso llegaron a oír, leer o debatir estas palabras, ni tampoco, claro, a actuar al respecto.
      
      
      Catalina no hizo reivindicación alguna de originalidad ni de autoría. Cuando envió un ejemplar de la Nakaz a Federico de Prusia escribió con franqueza: «Veréis que, como el cuervo de la fábula, me he engalanado de plumas de pavo real. De esta obra solo cabe atribuirme la disposición y alguna que otra línea o palabra».108 «En nombre de mi imperio», confesó a D’Alembert, «he robado a Montesquieu sin mencionar su nombre. Si está viendo mi obra desde el otro mundo, espero que sepa perdonar este plagio que he cometido por el bien de veinte millones de personas. Quería demasiado a la humanidad para sentirse agraviado. Este libro es mi “devocionario”.»109
      
      
      Redactó la Nakaz con la esperanza de que un código legal actualizado diese lugar a una Rusia más avanzada en lo político, refinada en lo cultural y eficaz en el terreno de la productividad. Y aunque tal cosa no ocurrió, Catalina dirigió el texto no solo a la comisión legislativa que tenía la intención de convocar, sino también al público culto de dentro y fuera de la nación, y cuando aparecieron traducciones en otros estados, los fragmentos eliminados, las incoherencias y los prestamos textuales flagrantes no fueron óbice para que el escrito se considerara un documento impresionante por el que se obsequió a la zarina con una amplia aprobación. Las versiones al alemán, al inglés y al latín aparecieron de forma casi inmediata. En diciembre de 1768 envió un ejemplar a Ferney, y Voltaire fingió creer que constituía un código completo y detallado y declaró que ni Licurgo ni Solón «habrían sido capaces de crear nada semejante».110 Tan exagerado elogio rayó en lo absurdo cuando aseveró que se trataba del «monumento más perfecto de nuestro tiempo, destinado a otorgaros más gloria que diez batallas por haber sido concebido por vuestro propio ingenio y escrito por vuestra mano hermosa y menuda».111
      La opinión del Gobierno de Francia fue muy distinta. La monarquía consideró tan peligroso el escrito que prohibió su publicación en territorio francés y retuvo en la frontera dos mil ejemplares llegados de San Petersburgo y destinados a París. Voltaire se mofó de los censores galos por prohibir la Nakaz, y aseguró a Catalina que semejante cumplido garantizaría su popularidad. «Han sido la justicia y la humanidad», escribió por su parte Diderot, «quienes han guiado la pluma de Catalina II. Ella lo ha reformado todo.» Federico de Prusia la consideró «una manifestación de masculinidad y de nervio digna de un gran hombre», y nombró a la emperatriz miembro de la Academia de Berlín.112
      
      
      El documento no era el código de leyes que pretendían ver en él los arranques de entusiasmo de Voltaire, sino más bien una colección de principios sobre los que, al ver de Catalina, debían cimentarse el buen gobierno y la sociedad disciplinada. En carta remitida a Federico, la emperatriz dio a entender que era muy consciente de la discrepancia que existía entre la Rusia de la realidad y la nación en que ella soñaba convertirla: «Debo advertir a su majestad que hallará en el documento pasajes que quizá le resulten extraños. Os ruego que no olvidéis que a menudo he optado por acomodarme al presente sin cerrar por ello la puerta a un futuro más favorable».113
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      «Todas las haciendas libres del reino»
      
      Catalina había escrito la Nakaz a modo de documento preliminar a la convocatoria de una asamblea que ayudaría a crear un nuevo código legal para el imperio. En diciembre de 1766, una vez publicado el documento —aun en la forma en extremo truncada que hemos visto—, comenzó una segunda fase publicando un manifiesto imperial destinado a hacer un llamamiento a «todas las haciendas libres del reino» (o lo que es igual: todos los rusos que no fueran siervos) para que eligiesen a los delegados que formarían parte de la comisión legislativa. Durante la primavera de 1767 se llevó a término una selección en la que estaban representados los numerosos credos, categorías, ocupaciones y clases sociales del imperio ruso. Había entre ellos funcionarios gubernamentales, nobles, ciudadanos, comerciantes, campesinos libres y habitantes de las partes más remotas del imperio que no eran ni cristianos ni tampoco rusos desde un punto de vista étnico. Se les asignó el cometido de poner al corriente a la zarina de las quejas, las necesidades y las esperanzas de las gentes a las que representaban, proporcionándole así material que ella emplearía a la hora de esbozar el nuevo código.
      El criterio electoral básico era el territorio geográfico y la clase. Las oficinas del gobierno central enviaron a 29 delegados. Todos los nobles que viviesen en un distrito particular debían elegir a uno solo para todo él, lo que dio un total de 142 representantes (entre quienes se contaban Gregorio, Alejo y otro de los hermanos Orlov). Los terratenientes de una ciudad debían elegir a un delegado para esta, con independencia de su envergadura demográfica, y dado que sumaban un total de 209 delegados, era este grupo social el que mejor representado estaba en la asamblea. Los campesinos estatales, que trabajaban tierras de la nación pero eran libres desde el punto de vista legal, enviaron a uno por cada una de las 56 provincias. Los cosacos del Don, el Volga, el Yaik (Ural) y Siberia debían enviar el número de delegados que determinasen sus jefes, quienes optaron por remitir a 44. En nombre de las tribus no rusas, cristianas, musulmanas y aun budistas, llegaron otros 54, uno por cada una de ellas. Los siervos, que constituían la inmensa mayoría de la población rusa, no tenían ninguno por ser considerados propiedad de sus dueños, quienes, en teoría, los representaban a ellos y sus intereses. Acabadas las elecciones, la comisión legislativa iba a estar compuesta por 564 delegados. Se entendía que la asamblea se iba a limitar a proporcionar información y consejo, y que todas las decisiones últimas seguirían estando en manos de la emperatriz. Esta no albergó nunca intenciones de que la comisión legislativa debatiera sobre la forma de gobernar Rusia. No iba a crear cuerpo alguno que pudiese limitar el poder absoluto del autócrata, y había dejado claro en la Nakaz que consideraba el absolutismo como única forma de gobierno posible para Rusia. Tampoco iba a permitir que la comisión aspirase a desempeñar ninguna función política permanente. No iba a haber restricción alguna a la expresión de opiniones políticas generales y estaría permitido tratar de cualquier queja, local o nacional; pero la comisión poseía un papel meramente consultivo. Se daban por supuesto y se aceptaban la posición y los poderes supremos del soberano.
      
      
      Los más de los delegados ignoraban qué se esperaba con exactitud de ellos. La nobleza había recelado en todo momento de cualquier mandato de participación en el gobierno central por considerar que este género de colaboración constituía una forma de servicio al Estado que había que eludir siempre que fuera posible. Catalina procuró invertir esta idea y hacer atractiva la función del delegado vinculando al puesto recompensas y privilegios. Todos los gastos habrían de cubrirlos las arcas estatales. Los comisionados recibirían también un salario que iba de los 400 rublos anuales en el caso de los nobles y los 122 en el de los de las ciudades, a los 37 rublos en el de los campesinos libres. Todos ellos quedarían exentos de por vida de pena capital, tortura y castigo corporal alguno, y sus propiedades no podrían confiscarse. Debían llevar un distintivo especial de su cargo, que se devolvería al Estado tras su defunción. Los nobles podían integrarlo en su escudo de armas para que su descendencia supiera que habían participado en aquella labor histórica. «Con esta institución», concluía el comunicado de la zarina, «ofrecemos a nuestro pueblo un ejemplo de nuestra sinceridad, de la confianza que en él tenemos depositada y del franco amor maternal que le profesamos.»114
      
      
      Catalina anunció que la nueva comisión legislativa se reuniría en Moscú, y que sería ella quien diese comienzo en persona a las sesiones. Eligió la antigua capital con la esperanza de demostrar a su nutrida población conservadora que ella, su Nakaz y el nuevo código legislativo tenían por objeto servir tanto a la Rusia tradicional como a la moderna. Antes de que se congregaran los delegados, subrayó este mensaje mediante el anuncio de un viaje por el Volga que la llevaría a visitar el corazón de la nación antigua. Con ello, además de aumentar sus conocimientos personales sobre el imperio, pretendía mostrarse entre sus gentes e impresionar así a los observadores de dentro y fuera del país. De hecho, aguardaba con entusiasmo el momento de partir. El 26 de marzo de 1767 escribió lo siguiente a Voltaire: «Tal vez cuando menos lo esperéis recibáis una carta mía desde cualquier rincón de Asia».115
      La travesía se organizó a lo grande: las más de mil personas que la acompañaron embarcaron en una flota de galeras de gran porte en Tver, ciudad situada en el curso alto del río, el 28 de abril. Hicieron escala en Yaroslavl y luego en Kostromá, adonde, en 1613, acudió una delegación para solicitar al primero de los Románov, Miguel, en nombre de «todas las clases y ciudades de Rusia», que aceptase el trono de la nación a sus dieciséis años. Desde Kostromá, descendieron hasta Nizhni Nóvgorod, Kazán y Simbirsk. Catalina disfrutó lo indecible con este medio de transporte. «Nada puede haber más grato que viajar sin fatiga como quien se traslada con toda la casa», escribió a Nikita Panin.116
      En Kazán, donde permaneció una semana, se halló sumida en un mundo diferente. Rodeada de la diversidad étnica y cultural que ofrecía la región, tuvo la oportunidad de considerar en qué grado eran aplicables a Rusia los principios a los que había dado expresión en la Nakaz. El 29 de mayo escribió a Voltaire diciendo:
            Esas leyes de las que tanto se ha dicho ... todavía no se han promulgado. ¿Quién puede, pues, responder de su utilidad? Será la posteridad, y no nosotros, la que haya de determinarlo. Os ruego que tengáis en cuenta que deben aplicarse también a Asia, y no solo a Europa; y ¡qué diferencia de climas, gentes, costumbres y aun ideas! ... En esta ciudad hay veinte pueblos distintos que en nada se asemejan entre sí, y sin embargo, debemos diseñar una indumentaria que a todos quede bien. Si en lo que respecta a principios generales es fácil hallar acuerdo, no puede decirse lo mismo de los detalles.
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      Dos días después volvió a abordar esta cuestión en otra carta remitida a Ferney:
            Hay tantos objetos que merecen examen, que cabe reunir aquí ideas suficientes para diez años. Este lugar es un imperio de suyo, y basta para comprender cuán colosal es la empresa que concierne a nuestras leyes, y cuán escasamente se compadecen estas con la situación del imperio en general.
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      Surcando las aguas del gran río en dirección al sur, la zarina no pudo menos de maravillarse ante la riqueza del entorno natural que se extendía en sus márgenes.
            Aquí —escribió a Nikita Panin— las gentes del Volga son ricas y están sobradamente bien alimentadas. El grano, sea cual sea, posee una gran calidad aquí, y la madera es toda de roble y tilo. La tierra no la encontraréis más negra en ninguna otra parte. A estas gentes las tiene Dios muy consentidas. En mi vida he probado un pescado tan gustoso, y todo se da en una abundancia inconcebible, tanto que no se me ocurre nada que puedan necesitar: cuanto pueda imaginarse está aquí.
      
      


119
      
      La emperatriz y su séquito desembarcaron en Simbirsk para regresar a Moscú. Un siglo y medio más tarde, Alexandr Kérenski, primer ministro del gobierno provisional ruso de 1917, describiría así la primera de estas ciudades, que lo vio nacer:
            Se erguía en lo más alto de una colina desde la que dominaba el río y los prados de hierba rica y fragante que se perdían en el horizonte oriental. Desde allí hasta el agua se extendían exuberantes huertos de manzanas y cerezos. En primavera, toda la falda estaba blanca de flores aromáticas, y por la noche sobrecogía el canto de los ruiseñores.
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      Ya en Moscú, Catalina se preparó para inaugurar la comisión legislativa. Los delegados iban llegando a la ciudad, y ella resolvió impresionarlos con la importancia de la labor que estaban a punto de abordar. La mañana del domingo, 30 de julio, recorrió las calles en dirección al Kremlin en un carruaje dorado sin más ocupante que ella. Después de una ceremonia religiosa en la catedral de la Asunción se dirigió al Palacio de las Facetas, en donde conoció a los delegados desde su trono elevado. A su derecha habían dispuesto una mesa envuelta de terciopelo rojo con ejemplares de la Nakaz encuadernadas en piel del mismo color, y a su izquierda, de pie, se hallaban el gran duque Pablo, los ministros del Gobierno, algunos cortesanos y los embajadores extranjeros. El discurso de apertura comparaba con Justiniano a Catalina, quien respondió aseverando a los delegados que tenían ante ellos una ocasión única «de glorificaros, a vos y a vuestra nación, y de ganaros el respeto y la gratitud de los siglos venideros».121 Obsequió a cada uno de ellos con un ejemplar de la Nakaz y una medalla de oro con cadena. Tenía grabadas la imagen de la emperatriz y la siguiente inscripción: «Por el bienestar de uno y de todos». Las medallas se hicieron muy populares, y muchas no tardaron en venderse.
      La comisión comenzó a trabajar la semana siguiente. El vicecanciller, el príncipe Alexandr Golitsin, leyó en voz alta la Nakaz de Catalina a lo largo de varios días. No sería aquella, en absoluto, la única lectura, por cuanto muchos de los delegados eran analfabetos. Solo nos cabe imaginar cuál fue la influencia que tuvo este documento en nobles de cultura moderada, comerciantes urbanos y campesinos cuyos horizontes se limitaban a su propia provincia, cuando no a su propio pueblo; por no hablar ya de los integrantes de las tribus de más allá del Volga. La dificultad estribaba en saber qué podía pensar un cosaco del Don o un calmuco de las estepas de principios tomados, sobre todo, de Montesquieu por una princesa de cuna alemana. Aforismos como el que afirmaba que «la libertad es el derecho a hacer todo lo que no prohíbe la ley» representaban ideas tan ajenas a los más de los rusos que difícilmente podían llegar a comprenderse.
      En la sala, los delegados ocupaban los diversos escaños en conformidad con el distrito del que procedían. La nobleza se hallaba sentada delante, y tras ella, los representantes de las ciudades, los cosacos y los campesinos. Para cumplir la relevante función de presidente (o «mariscal») de la comisión, eligió la emperatriz al general Alexandr Bíbikov, a quien encargó la labor de organizar y orientar el trabajo de los delegados. Antes de acometer la misión para la que los habían convocado, estos insistieron en debatir qué título debían emplear con la emperatriz en gratitud por reunirlos a todos. El de la Grande y el de Madre Omnisciente de la Patria fueron los más populares. Las deliberaciones al respecto, que duraron varios días, llevaron a Catalina a comentar con impaciencia a Bíbikov: «Los he citado para estudiar leyes, y no para que se entretengan discutiendo sobre mis virtudes».122 Al final, rechazó todo título, pues no creía merecer ninguno y consideraba que solo a la posteridad correspondía juzgar con imparcialidad sus logros, y solo a Dios ser tenido por Omnisciente. Con todo, no le disgustó en absoluto que el de Catalina la Grande obtuviese más votos que cualquier otro, cuando apenas llevaba cinco años en el trono y a Pedro el Grande no le habían otorgado tal denominación los senadores hasta la cuarta década de su reinado. No cabía duda de que dicha elección por parte de una asamblea electa de las haciendas libres reforzaba la legitimidad de su posición y ponía fin a todo debate sobre la conveniencia de que rechazase el cetro para asumir las funciones de regente o de nombrar emperador a Pablo cuando alcanzara la mayoría de edad.
      
      
      La comisión acordó cuáles serían los criterios que seguiría para abordar los diversos asuntos de su competencia y asignarlos a subcomisiones. La asamblea al completo debía actuar en calidad de palestra para el debate, en tanto que las labores principales de análisis, coordinación y redacción de leyes nuevas se distribuirían entre diecinueve comisiones secundarias. Aquella se centró en los informes que habían aportado los distintos delegados. Catalina creía que la de tratar estas quejas y propuestas, exponer las necesidades de cada una de las áreas y las clases del reino, sería una de las funciones más importantes de la comisión legislativa, y tenía la esperanza de que le ofreciera una visión de conjunto valiosa de las condiciones sociales que se daban en Rusia. No había delegado que no dudase de que su propia relación debía constituir la principal preocupación de la asamblea. Habían llegado centenares de estas listas y de peticiones. Los seis representantes de los campesinos libres de la región de Arkángel llevaban consigo un total de setenta y tres demandas. Algunas eran relaciones sencillas, a menudo inconexas y contradictorias, y otras, propuestas de reforma relativamente sensatas. En total se presentaron ante la comisión legislativa más de un millar de quejas de parte de los campesinos. Como cabía esperar, estos tenían más dificultades que los nobles y los delegados de las ciudades para expresarlas, y solían limitarse a describir problemas locales: casos de cercas derribadas o cultivos pisoteados por ganado errante, la escasez de madera, el precio de la sal, la lentitud con que actuaba la ley, la insolencia de los funcionarios del gobierno. Dada la vulnerabilidad que sufrían ante la presión de estos o de los nobles de su región, no les resultaba fácil concretar a la hora de exponer sus demandas. A fin de tratar de escucharlas todas, las sesiones se disgregaban en un número creciente de subcomisiones, en las que se abordaban muchos de estos asuntos y se solucionaban muy pocos. Al cabo, Catalina paró mientes en que la misión de dar con leyes aplicables a todos los ciudadanos del imperio que había asignado a los delegados superaba sus posibilidades. Aun así, estaba ocurriendo algo extraordinario: por vez primera en Rusia, se había convocado a representantes del pueblo y estos se habían sentado a hablar con franqueza y en público sin temor a represalias o castigos sobre lo que les preocupaba a ellos y a las gentes en nombre de las que hablaban.
      
      
      Catalina asistió a un buen número de estas sesiones desde un estrado oculto tras una cortina; pero si bien pudo así informarse en cierto grado de las condiciones que se daban en su imperio, los traspiés con que avanzaba la comisión la sacaban de quicio, hasta tal punto que en determinado momento llegó a ponerse en pie y a salir de detrás de la cortina. Las reuniones de toda la asamblea la decepcionaban, y algunas de las subcomisiones la sulfuraban. En cierta ocasión, al saber que la que se encargaba de asuntos relativos a las ciudades había levantado la sesión en espera de que se encuadernasen ejemplares nuevos de la Nakaz, espetó: «¿De verdad han perdido los que se les dieron?».123 En diciembre, después de cinco meses de conversaciones, decidió que ya había oído bastante y puso fin a las sesiones moscovitas de la comisión. Con la esperanza de que el cambio de ubicación revitalizase a los delegados, ordenó que volviesen a reunirse en San Petersburgo dos meses más tarde. A mediados de enero, partió en trineo por carreteras heladas, seguida de un largo rosario de vehículos similares cargados de representantes.
      Cuando la comisión legislativa volvió a reunirse en San Petersburgo, el 18 de febrero de 1768, comenzó debatiendo la posición de la nobleza y los habitantes de las ciudades, los comerciantes y los campesinos libres. Los integrantes de la primera pidieron un aumento de sus prerrogativas en forma de un poder mayor en los gobiernos provinciales y locales, así como el derecho a participar en las actividades comerciales e industriales de las ciudades. Además, discutieron entre ellos en torno a las definiciones de la posición y los derechos de los diversos estratos en que se dividía su clase. La antigua nobleza hereditaria exigía que se estableciera una delimitación estricta entre la de cuna y la de hombres que habían obtenido tal condición de forma reciente por sus servicios o por méritos; hombres como los Orlov.
      Otro debate amargo fue el que se entabló entre terratenientes nobles y comerciantes urbanos. Los aristócratas reclamaban el derecho exclusivo a poseer mano de obra servil y libertad total para tratar el problema de la servidumbre en el plano de lo económico y lo administrativo. Los comerciantes, que habían aprendido en la Nakaz que todos los ciudadanos son iguales ante la ley, pedían los mismos derechos que la nobleza, incluida la facultad de poseer siervos. Los terratenientes lucharon para evitar que lo lograsen con el mismo empeño con que se oponían los comerciantes a su intento de emprender actividades industriales y mercantiles. Al final se frustraron ambas iniciativas.
      Aún se hallaba en proceso la polémica entre nobles y comerciantes en torno al derecho a tener siervos cuando se planteó la cuestión, mucho más peliaguda, de la abolición de la servidumbre. La asamblea estaba dividida entre dos puntos de vista opuestos en lo fundamental. Quienes apoyaban esta institución declaraban que debía ser permanente, que era la única solución posible a un problema económico más hondo aún que la posición y los privilegios sociales de los propietarios, y es que era esencial para el abastecimiento y el dominio de la mano de obra en un país vastísimo y eminentemente agrícola. Los oponentes, por su parte, hablaban del mal y la miseria humana a que daba origen esta forma de sometimiento rayana en la esclavitud. Todo apuntaba a que no había puente alguno capaz de salvar el abismo que se abría entre la economía y la tradición, por un lado, y la filosofía y la compasión, por el otro.
      Tampoco Catalina parecía más capaz que el resto de dar con una solución. En su forma original, la Nakaz había llegado a abogar por la abolición gradual de la servidumbre rusa mediante el expediente de permitir a los siervos la compra, con el beneplácito de sus propietarios, de su propia libertad. La nobleza rusa se opuso en redondo a semejante idea, que, de hecho, se extirpó del documento antes de que se diera a la imprenta. También se llevó a la asamblea la cuestión de si procedía dejar que los siervos tuviesen propiedades personales distintas de la tierra, que se tradujo en acaloradas discusiones en torno a la relación entre estos y sus señores y a la potestad administrativa y punitiva que debían tener los últimos sobre ellos. Cuando se tildó de perezosos y borrachos a quienes trabajaban la tierra, cierto delegado liberal respondió: «El campesino tiene sentimientos. Sabe que cuanto posee pertenece al hacendado. ¿Cómo queréis que sea virtuoso cuando se le priva de todos los medios necesarios para serlo? Si bebe no es por indolencia, sino por abatimiento. El trabajador más diligente se vuelve desidioso si se ve oprimido en todo momento y sin posesión alguna».124 Algunos terratenientes ilustrados defendieron la imposición de limitaciones legales al poder de los propietarios sobre los siervos, y Bíbikov, el presidente, pidió que se declarase alienado al noble que torturara a los suyos, lo que permitiría a las autoridades arrebatarle las tierras. Sin embargo, a quienes propusieron introducir mejoras concretas en las condiciones de vida de los siervos y abolir la servidumbre a largo plazo los abuchearon, y los más extremistas de la mayoría conservadora vilipendiaron a los delegados nobles liberales y aun los amenazaron de muerte.
      La emperatriz había albergado la esperanza de contar con el respaldo del conde Alejandro Stróganov. Se había formado en Ginebra y París, y la había apoyado cuando Pedro III le gritó Dura! en aquel banquete. Sin embargo, cuando tomó la palabra en la comisión legislativa fue para defender con pasión la institución de la servidumbre. El príncipe Miguel Sherbátov, que consideraba que la nobleza hereditaria respondía a un mandato divino, señaló que, siendo Rusia un país frío y septentrional, era difícil que los campesinos trabajaran sin que los obligasen. Y dado que, a su decir, lo extenso de la nación impedía al Estado hacer tal cosa, la responsabilidad recaía sobre la nobleza, que debía hacerlo del modo tradicional, sin intervención alguna de las autoridades.
      Alexandr Sumarókov, poeta y dramaturgo, se opuso a los privilegios especiales, como la inmunidad vitalicia ante los castigos corporales, que se habían concedido a los delegados campesinos de la comisión legislativa. También protestó por el sistema de sufragio por entender que «la mayoría de votos no confirma la verdad de nada: solo indica cuál es el deseo de la mayoría. La verdad se corrobora solo por la razón profunda y la imparcialidad».125 Por otra parte, planteó la siguiente queja: «Si liberásemos a los siervos, los nobles pobres no tendrían cocinero ni cochero ni lacayo: sus cocineros o peluqueros cualificados correrían a buscar una ocupación mejor pagada y habría disturbios constantes que exigirían recurrir a la fuerza militar, mientras que en el presente los terratenientes viven pacíficamente en sus haciendas». («Y acaban degollados de cuando en cuando», comentó Catalina.)126 De todos era conocido, según concluía el literato, que los señores amaban a sus siervos y contaban con el amor de estos, en tanto que entre el pueblo llano no se daban los sentimientos propios de los nobles. («Ni se darán si no cambian las circunstancias», señaló la emperatriz.)127 Cuando acabó de exponer su oposición, sentenció la zarina: «El señor Sumarókov es un buen poeta ... pero le falta claridad mental para ser un buen legislador».
      Pese a las creencias y las dudas que tenía en lo tocante a la servidumbre, las reacciones de los aristócratas que participaban en la asamblea la llevaron a evitar mayores enfrentamientos. En carta remitida al procurador general Viazemski reconoció, sin embargo, el peligro que suponía mantener en permanente esclavitud a una mayoría tan vasta de la población:
            Tal vez no sea posible la emancipación general de este yugo insoportable y atroz ... [pero] si no logramos un acuerdo referente a la disminución de la crueldad y la mejora de tan intolerable situación para la especie humana, serán ellos quienes, más tarde o más temprano, acabarán por hacerse con ella.
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      La asamblea estaba echando por tierra sus principios ilustrados, pero sabía que si gobernaba era, sobre todo, por el apoyo que le brindaba la nobleza, y por lo tanto, decidió no ir más allá. Más tarde comentaría:
            ¡¿Qué no tendría que sufrir yo oyendo la voz de un público irracional y cruel cuando se estudió esta cuestión en la comisión legislativa?! El gentío de nobles ... comenzó a sospechar que estos debates podrían traer consigo una mejora en la posición de los campesinos. ... Creo que no debía de llegar a la veintena el número de seres humanos capaces de abordar este asunto con humanidad.
      
      


129
      
      
      
      Las discusiones de San Petersburgo estaban demostrando ser más improductivas y controvertidas aún que las de Moscú. La comisión siguió avanzando a trompicones, tropezando con trámites, con conflictos de clase y con la naturaleza por lo general imposible de su labor. Los veintinueve delegados campesinos apenas intervinieron, a excepción de uno de ellos, representante de Arkángel, que habló quince veces. Muchos de ellos se limitaron a ceder su restringido derecho a voz a los nobles de sus distritos. Los pocos que hicieron oír su voz se concentraron en aprovechar la ocasión de plantear sus quejas ante la mismísima emperatriz, y esta, oyéndolos exponer sin orden ni concierto abusos, cargas y temores sobre el futuro, advirtió lo lejos que se hallaban —ellos y también ella misma— de Montesquieu. Al llegar el otoño de 1768 y ver que no se obtenía resultado concreto alguno, la zarina comenzó a sentirse cansada: la comisión llevaba dieciocho meses y más de doscientas sesiones y ni siquiera había sido capaz de redactar una sola ley.
      Durante el verano y el otoño de 1768, sus ministros y ella habían dirigido su atención a otro aspecto distinto, pues sobre las reuniones de la comisión legislativa planeaban la intervención de Rusia en la vecina Polonia y la sombra de una posible guerra con Turquía. El entusiasmo de la emperatriz por el nuevo código legal se fue diluyendo, y cuando el turco declaró la guerra en octubre de 1768 no pudo menos de consagrar a este reto todos sus pensamientos y energías. Ya había cierto número de delegados nobles que había dejado la asamblea para servir de oficiales en el Ejército. El 18 de diciembre de aquel año, el conde Bíbikov anunció que, por orden de la zarina, se prorrogaban de forma indefinida las sesiones de la comisión legislativa, si bien seguiría reuniéndose una subcomisión. La última sesión de la asamblea al completo se celebró el 12 de enero de 1769. Tras ella, los delegados regresaron a sus lugares de origen, en donde habrían de esperar a futuras convocatorias. La subcomisión se reunió de manera intermitente hasta que, llegado el mes de septiembre de 1771, también ella cesó su actividad. Entre 1772 y 1773 se informó a intervalos al procurador general de que la emperatriz tenía la intención de convocar a la asamblea tras la conclusión de la guerra con Turquía; pero no llegó a ocurrir tal cosa: la comisión legislativa no volvió a congregarse jamás.
      El nuevo código de leyes no se materializaría nunca. El trecho que mediaba entre la definición de una monarquía ideal formulada por los filósofos ilustrados y los problemas cotidianos a que se enfrentaba la Rusia rural era demasiado largo. Si Catalina miraba a Montesquieu, los aristócratas no deseaban sino ver confirmados y aun ampliados su posición y sus privilegios, y el campesinado, restituidas las vallas dañadas, las cosechas pisoteadas y la leña talada de forma ilegal. Aun así, los dieciocho meses y las 203 sesiones de empeños no habían caído por entero en saco roto: los documentos presentados y debatidos por los delegados en la asamblea y las subcomisiones de esta contenían un verdadero tesoro de información valiosa. El estudio de todos estos detalles —de los cientos de quejas y reivindicaciones en competencia— fue a reforzar el convencimiento de la zarina de que la estabilidad de Rusia dependía de que se mantuviera intacta la autoridad absoluta del autócrata.
      
      
      Amén de reafirmar la fe de Catalina en el absolutismo, la comisión tuvo otro efecto. Gracias al estímulo y la protección que ofrecía la Nakaz, los debates entablados en la asamblea y sus subcomisiones habían proporcionado a los delegados ideas nuevas que jamás se habían tratado públicamente en Rusia. En algunos casos, los representantes citaron párrafos concretos del documento de la emperatriz y se sirvieron así de su autoridad a fin de exponer y apoyar sus propias ideas. A la postre, aun sin lograr el cometido para el que se había constituido, la comisión legislativa contribuyó de forma notable a la historia de la nación al sentar, con su convocatoria, las elecciones y las 203 sesiones asamblearias, un precedente nada desdeñable de participación popular en el gobierno. Fue el primer intento que hizo la Rusia imperial de otorgar al pueblo voz en su propio sino político.
      
      
      Algunos han dado por supuesto que la comisión legislativa no obtuvo logro alguno, y que, desde un principio, tanto ella como la Nakaz no fueron sino una fachada propagandística con la que impresionar a los amigos ilustrados que tenía Catalina en el extranjero. Este juicio, sin embargo, peca de insustancial. La emperatriz, como cabe esperar, acogió con agrado las alabanzas excesivas que vertió Voltaire sobre el susodicho texto; pero de ello no se sigue que lo escribiese sin más para llamar la atención del filósofo y granjearse su bendición. Isabel de Madariaga, experta en el reinado de Catalina, asevera al respecto:
            La idea de que el propósito principal de tan onerosa operación en dinero y en tiempo, ... no fue otro que el de engañar a los intelectuales de Occidente ... resulta difícil de aceptar. Catalina tuvo la ocasión de granjearse su estima manteniendo con ellos una correspondencia como la que la unió a Voltaire; comprando la biblioteca de Diderot y dejándosela en usufructo; invitando a D’Alembert y a Beccaria a acudir a Rusia [aunque ambos declinaran el ofrecimiento]; nombrando a Grimm agente personal suyo en París ... No tenía necesidad alguna de embarcarse en una empresa de tamaña envergadura como la de la comisión legislativa.
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      Vale la pena tomar en consideración que la redacción de la Nakaz y la convocatoria de la comisión legislativa se produjeron nueve años antes de que Thomas Jefferson elaborase la Declaración de Independencia de Estados Unidos y la aprobara el Congreso Continental. Se adelantó veintidós años a la convocatoria de los Estados Generales de Luis XVI. Ninguno de cuantos sucedieron a Catalina en el trono imperial osó reunir nada semejante hasta 1905, cuando la revolución obligó a Nicolás II a firmar el documento por el que Rusia dejó de ser una autocracia absoluta para trocarse en una monarquía semiconstitucional, y más tarde, en 1906, a convocar la Duma, el primer Parlamento electo de la nación.
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      «El nuevo rey que hemos hecho»
      
      Si la creación de un nuevo código legal adaptado a las necesidades de la Rusia contemporánea importaba a Catalina, nada era tan prioritario para ella como la gestión de los asuntos de política exterior. Desde el comienzo de su reinado había seguido una estrategia activa y resuelta conforme a la tradición de Pedro el Grande. No bien accedió al trono, asumió el dominio absoluto de las relaciones de Rusia con los estados foráneos, y a fin de poner de manifiesto el uso que pensaba hacer de su autoridad autocrática en este ámbito, exigió de inmediato que se le presentaran todos los despachos diplomáticos que llegasen al Ministerio de Asuntos Exteriores.
      Tenía mucho trabajo por delante. Cuando Pedro el Grande tomó posesión exclusiva del trono en 1694, Rusia era un coloso sin acceso al mar que carecía de un solo puerto marino libre de hielo y accesible todo el año. Suecia dominaba la región superior del Báltico, y el mar Negro se hallaba en poder de los turcos otomanos. Más tarde, de resultas de la victoria obtenida en la gran guerra del norte, Pedro acabó con el acaparamiento sueco, amplió las posesiones rusas por la costa del Báltico hasta incluir el gran puerto de Riga y creó una capital nueva para la nación: San Petersburgo, sita en el golfo de Finlandia. En el sur, donde combatía al turco, trató de alcanzar el mar Negro, y aunque lo logró al principio en el de Azof, en la desembocadura del río Don, perdió su trofeo cuando lo derrotó el enemigo a orillas del río Prut. A la muerte de Pedro, ocurrida en 1725, Rusia seguía sin tener acceso meridional al mar ni al mundo exterior. Al otro lado de la frontera occidental de la nación se extendía Polonia, reino gigantesco de gobierno caótico, que en otro tiempo había arrebatado porciones considerables de territorio a Rusia y a Ucrania. Catalina, por lo tanto, había de mirar al sur y al oeste si quería emular a Pedro expandiendo su imperio y abriendo vías de salida al mundo. Al sur se encontraba Turquía, y al oeste, Polonia.
      
      
      La enfermedad del monarca polaco, ya en estadio terminal, la llevó a considerar este reino su primer objetivo. La llamada Mancomunidad de las Dos Naciones, nacida de la unión del reino de Polonia y el gran ducado de Lituania, era tan grande como Francia. Se extendía de este a oeste entre el Dniéper y el Óder, y de norte a sur, desde el Báltico a los Cárpatos y las provincias balcánicas turcas del Danubio. La frontera entre Polonia y Rusia serpenteaba al norte y al sur a lo largo de mil quinientos kilómetros. En siglos anteriores, estando el cetro en manos de soberanos nativos, el de Polonia había sido uno de los estados más poderosos de Europa. En 1611, su ejército había ocupado el Kremlin. Aunque en fechas más recientes los zares habían recuperado parte del territorio perdido —Smolensko, Kiev y la región occidental de Ucrania, por ejemplo, volvían a ser rusas—, seguía habiendo áreas considerables del oeste de Rusia pobladas por eslavos ortodoxos integradas en Polonia.
      A mediados del siglo XVIII, Polonia se hallaba en franca decadencia. La Dieta constituía una institución débil de condición cuasi parlamentaria, elegida por la nobleza polaca y lituana y compuesta por un millar de aristócratas que poseían un voto único e igualitario. El cargo de rey de Polonia —que no constituía una dignidad hereditaria, sino dependiente del voto unánime de la Dieta— tenía menos solidez aún. El monarca, al serlo por elección de todos los integrantes de la asamblea, se debía a cada uno de ellos. Además, estos se veían obligados a escoger a un extranjero por darse por sentado que las figuras descollantes de la nobleza polaca no iban a unirse de forma consensuada en torno a una de ellas. Desde 1736, la corona había reposado en la cabeza del elector Augusto de Sajonia, quien a la vez reinaba, pues, como III de Polonia. Sin embargo, en ese momento estaba agonizante y se hacía necesario dar con un sucesor.
      A lo que tenía de precario ser una república gobernada por un rey electo, se unían otras realidades políticas muy perjudiciales y no menos propias de Polonia. Cualquiera de los miembros de la Dieta tenía la potestad de interrumpir y poner fin a una sesión mediante el ejercicio del liberum veto, procedimiento que otorgaba a todos ellos la facultad de vetar cualquier decisión de la asamblea aun cuando contase con la aprobación de todos los demás. Este único voto negativo anulaba todas las que se hubieran adoptado con anterioridad en aquella sesión, y dado que siempre cabía comprar el voto de un diputado, dicho mecanismo hacía imposible cualquier reforma. El gobierno polaco se tambaleaba de crisis en crisis, en tanto que la dirección del país recaía en manos de terratenientes inmensamente ricos.
      Existía, empero, una fórmula política capaz de neutralizar el liberum veto, consistente en la creación de una «confederación» temporal, la alianza de un grupo de nobles destinada al logro de un objetivo único concreto. Una vez convocada, la Dieta confederada podía tomar decisiones por mayoría —y no por unanimidad— antes de disolverse y volver a dejar a Polonia sumida en la anarquía política de costumbre. No resulta sorprendente que dicha combinación frecuente de disensión e incompetencia abriese la puerta de par en par a la interferencia del extranjero. De hecho, hubiera resultado difícil idear un sistema mejor de permitir que los vecinos poderosos interviniesen en los asuntos internos de la nación. Y tal posibilidad no fue en ningún momento tan patente como en 1762, estando el monarca en su lecho de muerte. Por lo común se daba por supuesto que lo sucedería su hijo en calidad tanto de elector de Sajonia como de rey de Polonia, pues era el candidato favorito de Austria, de Francia y de un número considerable de polacos.
      Sin embargo, no era el preferido de Catalina, quien ni siquiera había esperado a que muriese Augusto para apoyar una opción diferente. La figura nativa más sólida habría sido el príncipe y canciller Adam Czartoryski, personaje más destacado de los rusófilos polacos y hombre de carácter marcado e influencia y riqueza nada desdeñables. Sin embargo, el poderío, la experiencia y la fortuna económica no eran las cualidades que buscaba la emperatriz para el nuevo rey: quería a alguien más débil, más flexible y necesitado, y había encontrado ya un candidato que cumplía todos estos requisitos, sobrino del citado y antiguo amante suyo: Estanislao Poniatowski. En una fecha tan temprana como la del 2 de agosto de 1762, un mes después de su ascensión al trono, le había escrito lo siguiente: «Voy a enviar al conde Keyserling de inmediato en calidad de embajador ante Polonia para haceros a vos rey tras la muerte de Augusto III».131 Catalina había autorizado a Hermann Keyserling a sobornar a quien fuese necesario y hasta alcanzar la cantidad de cien mil rublos, y a continuación, para completar el oro con acero, destinó a treinta mil soldados a la frontera entre Rusia y Polonia.
      Aun así, dado que no deseaba que la elección de su candidato se supusiera sostenida, sin más, por el dinero y las bayonetas rusos, buscó a otro monarca que apoyase su elección. Sabía que Austria y Francia preferirían al sajón, y también que Federico de Prusia se oponía en redondo al reinado de otro soberano de Sajonia y que, de hecho, iba a desaprobar por sistema cualquier propuesta de María Teresa de Austria. Tenía para sí que el monarca prusiano estaría dispuesto a mostrarse de acuerdo ante la idea de promover a un nativo de Polonia, y entendía que, si se unían Prusia y Rusia, Polonia se vería intimidada desde el este y desde el oeste y su tambaleante Estado se iba a encontrar en un brete diplomático y militar nada baladí.
      Federico consideró con detenimiento la propuesta de la zarina. Su propia situación diplomática no era precisamente fuerte: después de haber escapado por poco de la derrota en la guerra de los Siete Años, su nación estaba extenuada, arruinada y aislada en lo diplomático. Necesitaba un aliado, y Rusia parecía ofrecer la mejor opción —si no la única—. Sin embargo, era demasiado diestro en el terreno de las negociaciones para correr a sellar un pacto cuando la corona polaca era el único asunto que había sobre la mesa de negociaciones. Él también prefería un candidato nativo de Polonia a uno sajón, pero no ignoraba que a Catalina le interesaba aún más que a él mantener la «bendita anarquía» que imperaba en aquel Estado.132 Por lo tanto, tuvo la astucia de declarar que colaboraría con ella, aunque solo a cambio de la alianza con Rusia que tanto ansiaba. En un principio, tal solución no atrajo en absoluto a Catalina, quien no pasaba por alto que un nuevo pacto con Prusia recordaría a los rusos el acuerdo, tan efímero como impopular, que había hecho Pedro III con Federico, a quien se había referido como «El rey, mi señor».
      La emperatriz no quiso dar una respuesta definitiva, pues tenía la intención de apaciguarlo y agasajarlo con obsequios exóticos. Así, en lugar de un tratado, Federico comenzó a recibir sandías de Astracán, uvas de Ucrania, dromedarios de Asia central, caviar, esturión y pieles de zorro y marta. Federico se los agradeció con el siguiente comentario sarcástico: «Aunque existe una vasta diferencia entre las sandías de Astracán y la asamblea de diputados de Polonia, todo ello cae dentro de cuanto abarca vuestra actividad. Las mismas manos que regalan fruta pueden repartir coronas y garantizar la paz de Europa, por lo cual nosotros mismos y el resto de cuantos están interesados en los asuntos polacos os colmaremos eternamente de bendiciones».133
      A la postre prevaleció el interés mutuo, y Federico ofreció un gesto de aprobación de la elección de Catalina concediendo a Poniatowski la Orden del Águila Negra, la mayor condecoración militar de cuantas se otorgaban en Prusia. Catalina se permitió olvidar que, no mucho antes, había obsequiado con ella a su esposo, Pedro III, quien no tenía más de soldado que Estanislao. No obstante, Federico obtuvo la alianza que tanto deseaba: un tratado de defensa recíproca que los vinculaba por ocho años. Cada una de las dos potencias se comprometió a ayudar a la otra, en caso de ataque de una tercera, mediante el envío de un subsidio de cuatrocientos mil rublos. De ser dos las potencias atacantes, el otro aliado debía proporcionar una fuerza de diez mil soldados de infantería y dos mil de caballería. Además, se entendía que Rusia y Prusia iban a colaborar en cuanto tuviera que ver con el atolladero político en que se hallaba sumida Polonia. En la situación política más inmediata, tal cosa significaba el apoyo de Prusia a la candidatura de Estanislao. No valían sutilezas ni dudas: en un apartado secreto, los dos monarcas declaraban que ambas partes estaban resueltas a garantizar «unos comicios libres sin influencia externa alguna» y «a recurrir, de ser necesario, a la fuerza de las armas si alguien tratase de impedir la libre elección del rey de Polonia o inmiscuirse en la Constitución existente».134 Si había polacos que se oponían a este «rey legítimamente elegido» mediante la proclamación de una confederación antagónica, los aliados se comprometían a emplear «todo el rigor militar contra ellos y con sus tierras sin la menor compasión».135
      Aún no se había concluido la negociación de este tratado cuando, en septiembre de 1763, falleció Augusto III. A esas alturas, el momento de su muerte carecía de la menor relevancia política: Catalina y Federico habían llegado a un acuerdo respecto de su candidato. La emperatriz recibió la noticia de la defunción con ingenio mordaz: «No os riáis de mí si os digo que salté de mi asiento al saber de la muerte del rey polaco», escribió a Panin, «porque el monarca de Prusia saltó de detrás de su escritorio».136
      
      
      Catalina había estado unida emocionalmente a Estanislao Poniatowski hasta dos años después de que la emperatriz Isabel hubiese mandado al noble polaco de vuelta a su nación desde Rusia de forma sumaria en 1758. Le había escrito a menudo en calidad de padre de su pequeña Ana, y había tratado de lograr que volviesen a solicitar sus servicios de embajador en San Petersburgo. Luego conoció a Gregorio Orlov, un hombre menos refinado, aunque dotado de una confianza, una fuerza y una resolución mayores. Seguía escribiéndose con Estanislao, y su correspondencia no había dejado nunca de contener pródigas expresiones de afecto mutuo —de hecho, la cordialidad de estas había llevado a Poniatowski a considerarse ligado a Catalina de manera permanente—. La gran duquesa, sin embargo, no le decía toda la verdad, y se las compuso para omitir de las cartas detalles de su aventura con Orlov entre los que se incluían su embarazo y el nacimiento del hijo que tuvo con Gregorio. Si Estanislao supo de este por otros medios, debió de persuadirse de que lo de aquel soldado tosco e ineducado no podía ser más que un encaprichamiento de aquella. Y cuando ella llegó al trono y enviudó, el polaco olvidó por entero a Orlov y se puso a contar los días que faltaban para que ella lo llamase de nuevo a su lado.
      Catalina, que conocía o intuía estos sentimientos, trató de advertirle que estaba equivocado, y así, el 2 de julio de 1762 le escribió diciendo:
            Os ruego, por lo que más queráis, que no vengáis, pues, en las circunstancias presentes, vuestra llegada sería peligrosa para vos y podría hacerme a mí no poco daño. La revolución que acaba de producirse en mi favor ha sido portentosa, y su unanimidad, increíble. Estoy muy entregada a mis ocupaciones y dudo que pudiese consagrarme a vos. Sabéis que serviré y veneraré a vuestra familia hasta el fin de mis días, y sin embargo, en este instante es de suma importancia no suscitar críticas. Llevo tres noches sin dormir y he tomado dos comidas en cuatro días. Adiós.
      Salud,
      Catalina
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      La nota, cariñosa, estaba redactada en un tono inconfundible de distanciamiento emocional. La siguiente carta, escrita un mes más tarde, narraba el golpe de Estado y la muerte de Pedro III, amén de anunciar que pensaba enviar al conde Keyserling para que lo erigiese en rey. Llegado este momento, urgía sofocar cualquier esperanza que pudiese albergar él de volver a reunirse con ella en calidad de amante y futuro esposo:
            Os ruego que no vengáis ahora. ... He recibido vuestra carta, pero habéis de saber que el mantener una correspondencia regular traería consigo mil inconvenientes. Tengo veinte mil precauciones que tomar, y no puedo dedicar tiempo alguno a nocivas cartitas de amor. ... He de considerar miles de normas sociales a tiempo que soporto la carga del gobierno. ... Adiós; el mundo está plagado de situaciones extrañas.
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      Seguía sin decir nada de la relación íntima que la unía a Gregorio Orlov, aunque lo alabó junto con sus hermanos en estos términos:
            [El golpe de Estado estuvo] en manos de los Orlov ... [que] brillaron por sus dotes de mando, su cauteloso arrojo, el cuidado que ponen en los detalles más insignificantes, su presencia de ánimo y su autoridad. ... Son gentes honradas de patriotismo entusiasta, unidas a mí con gran pasión y amigas mías ... cinco en total ... de los cuales el mayor [en realidad, Gregorio era el segundo] ... me seguía a todas partes y cometía locuras incontables. ... Ha reconocido abiertamente la pasión que me profesa, y por eso emprendió semejante proyecto. ... He contraído con ellos una deuda impagable.
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      Estas cartas desconcertaron a Estanislao, quien jamás se había sentido atraído por la idea de llevar la corona polaca. No quería ser rey, y de hecho, ni siquiera deseaba vivir en Polonia. Se tenía por un europeo sofisticado, y como tal, entendía que tenía poco en común con la aristocracia burda e indisciplinada de la nación, que rechazaba toda autoridad que no fuese la propia y no dudaría en volverse contra cualquier rey electo no bien vieran amenazados sus privilegios. Si tenía que estar cerca del trono, se veía más en el papel de príncipe consorte, ayudando a una emperatriz a civilizar su imperio, que en el de gobernante de un país en el que siempre se había sentido extranjero. En consecuencia, poco podían atraerle los designios de Catalina de atarlo al trono de Polonia.
      Ella, en cambio, tenía tres motivos para acabar con su relación personal y elevarlo a la dignidad de rey: quería asegurarse de que se apartaba de forma permanente de su vida personal; logrado esto, deseaba compensarlo por haber quedado fuera de su alcance, y por encima de todo, deseaba dominar Polonia por intermedio de su persona. La correspondencia mantenida con su antiguo amante se fue haciendo más fría. Dejó de mantener en secreto la relación con Orlov. Convencido aún de que su presencia física avivaría la pasión de ella, Estanislao le imploró que le permitiera acudir a Rusia, cuando menos unos meses o siquiera unas semanas. Catalina se negó.
      Él se negó a aceptar o aun a comprender este rechazo. Se había formado en la mente el retrato de una mujer sola que arrostraba los problemas de un imperio colosal, una mujer que necesitaba su ayuda con desesperación. Un hombre más racional se habría dado cuenta de que Catalina le estaba diciendo que tenía otro amante cuyo afecto y aportación lo habían colocado muy por encima de él mismo. Estanislao se fue haciendo a la idea de manera gradual de esta realidad tan amarga y de que la corona de Polonia estaba destinada a ser su premio de consolación. Respondió con un llanto final desesperado:
            Os ruego que me escuchéis. Jamás habría imaginado que vos, entre todas, fueseis a cambiar. Dejadme estar con vos en calidad de lo que vos deseéis, pero no me hagáis rey. Llamadme a vuestro lado. Como ciudadano particular podré brindaros un servicio mucho mayor. De cualquier otra mujer habría creído posible tal mudanza, pero de vos, ¡jamás! ¿Qué me queda? La vida sin vos no es más que un cascarón huero, un corazón sin más que miedo en el interior. Os ruego que me escuchéis. ¡Sophie, Sophie, cómo me hacéis sufrir! Prefiero mil veces ser embajador ante vos a rey en esta tierra.
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      Estaba perdiendo el tiempo: Catalina ya se había decidido. Consideraba muy útil tener en el trono de Polonia a alguien que la amara, y más conveniente aún que fuese un hombre pobre y que la corona polaca apenas le reportase una miseria. De este modo siempre estaría necesitado de dinero y dependería eternamente de ella. Estanislao, pese a ir vestido de rey, apenas actuaría de peón en el tablero de ajedrez de Polonia, y la pieza más poderosa sería la reina o, más bien, en este caso, la emperatriz. Dados el carácter sumiso del amante y su desinterés por el inflexible negocio de la política real, la zarina estaba convencida de que solo tendría que esperar para que Polonia cayese por completo bajo la influencia rusa.
      
      
      Cuando llegó a las capitales extranjeras la noticia de que Rusia y Prusia se habían decantado por Estanislao, se dio por supuesto que la emperatriz quería erigir en rey de Polonia a su antiguo amante con la intención de desposarse con él e incorporar su reino al imperio de ella. Aunque el anuncio suscitó el peligro de contrariar tanto a Austria como a Francia, ninguno de estos dos estados —debilitados como Prusia por la guerra— estaba dispuesto a entrar en conflicto por la sucesión polaca. Tal no quiere decir que aprobasen el plan de Catalina: Francia expresó su protesta a través de Turquía, aliado suyo y vecino meridional de Polonia. Los diplomáticos franceses que servían en Constantinopla corrieron a hacer ver al sultán y al gran visir el riesgo que suponía tener en el trono de Polonia a un hombre joven y soltero al que la emperatriz rusa ya había tenido como amante y bien podría elegir como esposo si el acuerdo matrimonial le brindaba el territorio que se extendía al oeste del Dniéper. Semejante inquietud, sembrada con habilidad, no tardó en echar raíces. En junio de 1764, el gran visir remitió una nota a San Petersburgo para informar de que su nación estaba dispuesta a reconocer la alianza ruso-prusiana, y también a aprobar la elección de un rey nativo al trono de Polonia; pero no veía con buenos ojos la elección de Estanislao por ser demasiado joven, carente de experiencia y, sobre todo, soltero.
      En Polonia, los Czartoryski, la familia de Estanislao, reconociendo que las objeciones turcas no carecían de lógica, propusieron una solución: desposar al futuro rey, a ser posible con una muchacha polaca católica —a sus treinta y dos años, había superado con creces la edad normal de los jóvenes nobles casaderos—. En consecuencia, presionaron a su sobrino para que hiciese tal cosa antes del día en que se celebraría la elección en la Dieta. A todas las partes —Catalina, la familia de él, los turcos y, detrás de ellos, los franceses— las unió entonces un objetivo común: obligar a Poniatowski a prometer que no contraería matrimonio sino con la aprobación de la Dieta y con una católica de Polonia. Él se negó, declarando que nadie podía obligarlo a ser monarca en semejantes condiciones y que prefería rechazar la corona.
      Al cabo, fue la emperatriz quien lo compelió a decidirse. Estanislao recibió una comunicación oficial del ministro ruso de Asuntos Exteriores de San Petersburgo por la que lo informaba de que era de vital importancia que contrajese nupcias, o eligiese cuando menos prometida, antes de que se abriera la sesión electoral de la Dieta. Enseguida supo que el mensaje debía de contar con la aprobación de Catalina, y haciéndose cargo al fin de que había perdido a la mujer a la que amaba, se rindió y firmó una declaración por la que se comprometía a no tomar por esposa sino a una católica que contase con el beneplácito de la Dieta polaca. Con todo, fue lo bastante práctico para escribir a la zarina y comunicarle que, si quería verlo en el trono, debía proporcionarle una remuneración suficiente para vivir en conformidad con dicha posición. Ella le envió el dinero. La promesa de él mitigó los miedos de los turcos, y la elección pudo seguir su curso.
      Después de que Estanislao diese su consentimiento, Catalina mandó al ejército ruso a ayudarlo a mantener su promesa. Catorce mil de sus soldados rodearon entonces Varsovia a fin de «mantener la paz» y «garantizar unos comicios libres y sin sobresaltos». Aunque hubo polacos que hablaron de resistencia armada y de acudir al auxilio de potencias extranjeras, la mayor parte de la Dieta se dejó encandilar por la idea de tener un rey nativo que pudiera oponerse a la intervención rusa.
      Los «comicios libres» se celebraron mediante votación oral el 26 de agosto de 1764, en un campo situado extramuros de Varsovia desde el que los diputados, de pie sobre la hierba del prado, podían contemplar a la perfección el vasto campamento que habían montado en las inmediaciones los militares rusos. Estanislao Poniatowski salió victorioso en una elección que, según escribiría más tarde, fue «unánime y sosegada» y que lo convirtió en el rey Estanislao II Augusto de Polonia. El tiempo lo convertiría en el último monarca de dicha nación. El antiguo amante de Catalina, que había soñado con llegar a ser su esposo, se convirtió así en su vasallo real. Ella, aliviada, celebró el resultado desde San Petersburgo enviando a Panin la siguiente nota: «Recibid mi felicitación por el nuevo rey que hemos hecho».141
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      Primera partición de Polonia y primera guerra turca 
      
      Catalina estaba encantada. El nombramiento de Estanislao había sido todo un triunfo —para ella, si no para Polonia o para el propio rey electo—, aunque lo cierto es que la llevó a adoptar una visión demasiado optimista de su capacidad para influir en los asuntos polacos. Dos años más tarde, mientras trataba de forzar a la Dieta a alterar su postura en lo tocante a los «disidentes» polacos, abrió la puerta a la adversidad y el conflicto armado.
      El «asunto de los disidentes» fue la expresión oficial que se asignó a la situación conflictiva de varias minorías religiosas en una nación predominantemente católica y romana como la polaca. La población ortodoxa del tercio oriental del reino y los cientos de miles de luteranos en el norte llevaban tiempo siendo víctimas de hostigamiento activo en sus prácticas devotas y habían visto denegada la mayor parte de sus derechos políticos. Se les había negado el derecho a elegir a sus propios diputados para la Dieta o a ocupar altos cargos administrativos o militares. Sus dirigentes llevaban años buscando ayuda en el extranjero: los ortodoxos, en Rusia, y los protestantes, en Prusia. Sus incesantes dificultades y sus constantes solicitudes de protección ofrecieron a estas dos naciones otro interés común en Polonia y una excusa más para interferir en sus asuntos internos.
      Desde el principio de su reinado, Catalina había oído quejas de que a los creyentes ortodoxos les estaba prohibido construir iglesias nuevas y, con frecuencia, usar las que ya tenían, y lo cierto es que no le faltaba motivo para responder, pues la secularización de las tierras y los siervos de la Iglesia rusa la empujaban a hacer algo para recuperar el favor de los ortodoxos de su imperio. Además, cualquier restricción de la autoridad de la Iglesia católica iría en consonancia con los principios ilustrados de tolerancia religiosa que ella tanto favorecía.
      Tres meses después de la elección de Estanislao al trono, el príncipe Nikolái Repnín, embajador ruso, informó al nuevo rey de que la emperatriz no estaba dispuesta a consentir que Polonia adoptase las reformas que estaban pidiendo los Czartoryski y otros nobles poderosos de la nación —la abolición del liberum veto, la sucesión hereditaria, la ampliación del ejército...— hasta que se hiciera una serie de concesiones a las minorías religiosas. Ortodoxos y protestantes debían tener derecho a celebrar el culto religioso en sus propias iglesias y en participar en la vida pública y el gobierno de la comunidad. Estanislao convino en abordar el asunto en la siguiente sesión de la Dieta. La reacción contra los disidentes, instigada por religiosos católicos intransigentes, fue tan inmediata como acalorada. Ninguna de las partes tenía intención de ceder. Al exigir la concesión de derechos políticos para las minorías religiosas, Catalina estaba haciendo imposiciones a un pueblo de gran fervor católico que prefería luchar a sufrir la menor alteración de su fe o la violación más sutil de sus privilegios. La religión era un asunto nacional de importancia capital, y la amenaza que se cernía sobre la fe católica despertó el patriotismo de todos los polacos. La Dieta, convocada en 1766, rechazó de plano dar respuesta a ninguna de las quejas de los disidentes. La zarina reiteró su postura: no habría otras reformas hasta que Polonia les otorgase los derechos que reclamaban.
      Estanislao se encontró entre dos fuegos. Conocedor de las creencias de sus paisanos patrióticos, rogó a la emperatriz que no se inmiscuyera en asuntos religiosos y escribió a su embajador en San Petersburgo: «[Esta exigencia] ha caído como el rayo en la nación y también en mi propia persona. Si es aún humanamente posible, tratad de hacer ver a la emperatriz que la corona que me procuró va a convertirse en la camisa impregnada en la sangre de Neso que mató a Hércules. Yo también voy a arder vivo, y mi final va a ser terrible».142 Catalina hizo caso omiso de sus ruegos. Consideraba inexpugnable su posición moral, pues solo estaba defendiendo frente a la Iglesia católica los derechos de una minoría perseguida. Además, al haber dado dinero a Estanislao había pagado, a su ver, su respaldo. En consecuencia, dio a su embajador instrucciones de hacer valer su postura.
      Federico de Prusia se contentó con mantenerse al margen en el enfrentamiento de Catalina con el rey y la Dieta, así como con consagrarse a fomentar el descontento en las regiones protestantes del norte de Polonia. Esto dio fuerza a la resistencia de los católicos polacos frente a toda intervención extranjera y dificultó los empeños de la zarina. Esta entendió que, habida cuenta de la obstinación y la hostilidad de los diputados, la violencia con que arremetían los obispos católicos contra la maldad de los disidentes y el hecho de que algunos nobles estuviesen armando a sus seguidores, no le quedaba más alternativa que enviar más tropas a Polonia. En octubre de 1767, cuando volvió a reunirse la Dieta, Varsovia estaba ya ocupada por una hueste rusa. Repnín rodeó de soldados el edificio parlamentario y apostó a algunos dentro de la sala de la asamblea a fin de garantizar que los presentes votaban lo que se les había ordenado. Al principio estos se negaron a dejarse intimidar, y cuando los obispos hablaron en contra de los derechos de los disidentes, prorrumpieron en gritos de aprobación. Repnín arrestó entonces a los dos prelados más vociferantes, entre los que se hallaba el anciano obispo de Cracovia, y los envió al exilio en Rusia. Los diputados miraron a su rey para solicitar de él una respuesta, y al ver que Estanislao aceptaba las exigencias del embajador de Catalina, lo acusaron de vender su país a los rusos. El 7 de noviembre de 1767, con numerosas ausencias, rodeados del brillo de las bayonetas rusas y sin nadie en torno a quien poder congregarse, los parlamentarios aceptaron a regañadientes el reconocimiento de la igualdad de derechos para los «disidentes». La emperatriz y Repnín, sin embargo, no habían acabado aún: en febrero de 1768 los obligaron a firmar un tratado de alianza con su imperio por el que se confirmaba la libertad de culto y se obligaba al rey a no introducir modificación alguna en la Constitución polaca sin el consentimiento de Rusia.
      Dos días después de la dispersión de la Dieta, se reunió en la ciudad meridional de Bar, cercana a la frontera turca, un grupo de aristócratas católicos conservadores que se erigieron en Dieta confederada con el propósito de defender la independencia de Polonia y su religión. El patriotismo polaco desembocó en un alzamiento mal preparado y peor coordinado. Aunque las tropas de la zarina marcharon al sur y lo dispersaron sin dificultad, surgieron confederaciones antirrusas en otros puntos de la nación, y aquella se vio obligada a enviar más tropas. Los confederados pidieron auxilio a la Austria católica y a Francia, y ambas respondieron con dinero y con oficiales destinados a asesorarlos. Catalina reaccionó inundando el país con más ejércitos. Hubo de reconocer que había infravalorado el peso del catolicismo y el orgullo nacional polaco cuando, no sin gran sorpresa, se vio enredada en una seria campaña militar en la que Polonia luchaba, según escribió a Voltaire, «por evitar que una cuarta parte de su nación disfrute de derechos civiles».143
      La zarina había conseguido convertir el país en un Estado vasallo con un rey títere, pero también suscitar el odio de los polacos, la alarma de los turcos, la inquietud de Austria y aun el nerviosismo de Prusia, pues Federico no había firmado un tratado con ella para ver caer toda Polonia bajo el dominio de Rusia.
      
      
      La aprensión que despertaron los acontecimientos de Polonia se extendió por toda Europa. Monarcas y hombres de Estado, maravillados aún por cómo había logrado erigirse en emperatriz la antigua princesa de Anhalt-Zerbst, la vieron transformar en rey a su amante y extender la influencia de Rusia sobre su nuevo reino. Los turcos, vecinos de ambas naciones, no pudieron menos de sobresaltarse ante el creciente aumento del poder militar de Rusia en Polonia, del que habían dado por supuesto que mantendría siempre su condición de Estado colchón débil. La hueste rusa se hallaba en esos momentos en posición de avanzar por el Dniéper, el Bug y el Dniéster y poner en jaque a las provincias turcas balcánicas de Valaquia y Moldavia. Si llegaban al Danubio y lo atravesaban, podían amenazar a la mismísima Constantinopla. Francia, aliado tradicional de Turquía, tampoco veía la hora de restringir la influencia creciente de Rusia en Polonia. Por lo tanto, a los diplomáticos galos destinados en la capital otomana no les resultó difícil convencer al sultán y al gran visir de la necesidad de poner coto a la expansión de los rusos, ni de que el modo más prudente de hacer tal cosa consistía en declararles la guerra antes de que pudiesen prepararse para ella. Los sobornos franceses hicieron mucho por hacer persuasivos sus argumentos. Turquía solo necesitaba un pretexto.
      El casus belli ideal se presentó en octubre de 1768, cuando los ejércitos rusos que combatían a los polacos en la región sureste de su nación los persiguieron hasta adentrarse en territorio turco. El imperio otomano respondió presentando al embajador ruso un ultimátum por el que exigía la retirada de las tropas rusas no solo del suelo turco, sino también de toda Polonia. Al negarse el diplomático aun a comunicar dicha demanda a San Petersburgo, los turcos lo escoltaron a las Siete Torres y lo encerraron allí —lo que formaba parte del protocolo otomano de una declaración de guerra—. Federico II, que seguía desde Berlín todos estos acontecimientos, se echó las manos a la cabeza mientras gruñía: «¡Santo Dios! ¿Qué no tendrá uno que soportar por haber buscado un rey para Polonia?».144
      
      
      A Catalina la dejó impávida esta manifestación de hostilidades por parte de Turquía. De hecho, estaba convencida de que le brindaba una oportunidad impagable de alcanzar una serie de objetivos nada baladíes que se había propuesto Rusia. Claro está que habría de ir a la guerra sin su aliado, siendo así que, siempre que Rusia estuviese lidiando con una sola potencia hostil, Federico de Prusia no tenía la obligación de movilizar a un solo granadero. Se limitaría a proporcionar a Catalina el subsidio anual que estaba obligado a pagar por el tratado que había firmado con ella. En privado, desdeñó aquel enfrentamiento por considerarlo una contienda entre «el tuerto y el ciego», aunque enmudeció en 1769 y 1770 cuando las sobresalientes victorias de los generales de la zarina demostraron que se equivocaba.
      
      
      Durante la primavera de 1769, las fuerzas rusas ocuparon y fortificaron Azof y Taganrog, devueltas al turco en 711 por Pedro el Grande tras haberlas conquistado. La posesión de estos puertos y sus fortalezas suponía el dominio de la desembocadura del Don, en donde el río penetra en el mar de Azof. Los rusos ganaron entonces Kerch, situada en el punto en que se comunica este último con el mar Negro. Entretanto, usando Polonia como base, avanzó hacia el sur un contingente ruso de ochenta mil soldados que se internó en las provincias turcas de Moldavia y Valaquia. El general Pedro Rumiántsev ocupó toda la primera y buena parte de la segunda hasta el Danubio. En 1770, acaudilló a cuarenta mil hombres a través del Dniéster e infligió dos derrotas devastadoras a sendos ejércitos turcos más nutridos: en la batalla de Larga, el 7 de julio, venció a setenta mil soldados, y en la de Kagul, librada el 21, a ciento cincuenta mil, de resultas de lo cual se vio ascendido a mariscal de campo. Catalina, quien, henchida de gozo, lo observaba todo desde San Petersburgo, se jactó ante Voltaire en estos términos: «A riesgo de repetirme o de hacerme pesada, no tengo otra cosa de la que informaros que de victorias».145 La emperatriz se reunía casi a diario con su junta de guerra y enviaba una carta de encomio y aliento tras otra a sus generales, regalaba a los oficiales de permiso en el Palacio de Invierno y participaba en todos los desfiles militares con el uniforme de uno de los regimientos de los que era coronel honorífica.
      
      
      Asimismo, la emperatriz buscó, desde los primeros meses de la guerra, modos de emplear su Armada para combatir al turco. Carecía de flota en el mar Negro porque su imperio no poseía base alguna en aquella masa de agua, y aunque Pedro el Grande había creado una en el Báltico, sus sucesores habían permitido que cayese en la decadencia. En un estadio anterior de su reinado, Catalina había comenzado a rehabilitarla reparando buques antiguos, construyendo otros nuevos y solicitando al gobierno británico el permiso necesario para contratar a una serie de oficiales avezados de la Real Armada. Entre estos se contaban los capitanes Samuel Greig y John Elphinston, a los que se otorgó el grado de vicealmirantes y un sueldo que doblaba el que habían percibido de su nación.
      Catalina deseaba emplear tanto la flota como a aquellos oficiales, y cuando, en una de las sesiones de la junta de guerra, Gregorio Orlov se preguntó en voz alta si sería posible usar dicha fuerza naval en el Mediterráneo a fin de atacar a los turcos desde la retaguardia, no pudo menos de mostrarse interesada. Se trataba de una idea arriesgada que supondría enviar a una porción considerable de la Armada rusa a recorrer toda la periferia oceánica del continente europeo: la flota habría de salvar el Báltico y el mar del Norte, atravesar el canal de la Mancha, barajar las costas de Francia, España y Portugal, cruzar el estrecho de Gibraltar e internarse en el Mediterráneo oriental hasta llevar el pabellón de la emperatriz rusa al Egeo. Sin embargo, para que surtiese efecto esta estrategia, iba a necesitar la ayuda de una potencia europea amiga. Por ello recurrió una vez más a Inglaterra, y una vez más, la respuesta de los de Whitehall fue positiva. El Gobierno británico pensó que, al enfrentarse a Turquía, los rusos estaban también haciendo la guerra a Francia, aliada tradicional de aquella, y dado que Londres siempre iba a aprobar cualquier acto que dañase a su perenne enemigo francés, ofreció a Catalina las instalaciones necesarias para el descanso, el reabastecimiento y la reparación de la flota rusa, tanto en los puertos de Hull y Portsmouth como en los mediterráneos de Gibraltar y Menorca.
      El 6 de agosto de 1769, Catalina vio zarpar a la primera escuadra rusa de Kronstadt. Las naves culminarían la etapa inicial de su largo viaje en Hull, en donde se reabastecerían antes de partir hacia la base británica de Menorca, en donde pasarían el invierno. La seguiría, en octubre, una segunda escuadra, que, mandada por el almirante John Elphinston, atravesaría el mar del Norte para hacer invierno en Spithead, sobre la isla de Wight. En abril, sus embarcaciones se hicieron de nuevo a la vela y arribaron a Livorno, en donde los reaprovisionó el gran duque de Toscana. En mayo de 1770, la flota rusa combinada apareció sobre el cabo Matapán, en la punta del Peloponeso, que marcaba la entrada occidental del mar Egeo. A esas alturas se había transferido el mando de la flota a Alejo Orlov, hermano de Gregorio, que se había unido a ella en Livorno. Aquel ruso alto de la cicatriz en el rostro, que tanto peso había tenido en el golpe de Estado de Catalina y en la muerte de Pedro III, suplía con su determinación lo que le faltaba de experiencia náutica, y además, contaba con el consejo técnico de Samuel Greig. Tras reunir todos sus barcos, comenzó a registrar las azules aguas del Egeo en busca del enemigo, y tocaba a su final el mes de junio cuando dio con él.
      La isla de Quíos se halla sobre la Anatolia turca, y fue allí, el 25 de junio, donde cierto almirante turco que tenía a su mando 16 navíos de línea topó con una visión inesperada: 14 naves de gran porte que llevaban enarbolado el pabellón blanco con la cruz azul de san Andrés —bandera naval de Rusia— y se aproximaban en formación de combate. Orlov trabó batalla de inmediato cerca del extremo septentrional de la bahía de Çesme. Uno de los rusos arremetió contra la capitana turca, y los marineros de una y otra embarcación se enzarzaron en una refriega sobre cubierta. En un momento determinado, se declaró un incendio y ambas estallaron. Los demás buques turcos corrieron a la ensenada, en cuyas aguas de escaso braceaje supuso su almirante que estarían a salvo por ser angosto el margen que tendrían para maniobrar los atacantes. Orlov, sin embargo, volvió a acometer a la mañana siguiente. Greig entró en la bahía con tres barcos y cayó sobre un navío de línea turco de 96 cañones. Tras ellos, inadvertidos por el humo y la confusión de la batalla, avanzaban hacia la flota otomana fondeada tres cascos griegos antiguos convertidos en brulotes y atestados de materias combustibles. Lo primero que vieron los marineros turcos fue una colosal pared de llamas que se aproximaba a ellos. El fuego, aventado por una brisa recia en aquel espacio reducido, se extendió con rapidez, y una tras otra, hizo arder y explotar las embarcaciones ancoradas. La aniquilación fue casi total: de los dieciséis navíos, solo escapó uno a la destrucción. Murieron nueve mil combatientes turcos... y treinta rusos.
      Aquella fue una victoria sorprendente para una flota y una nación que carecían por entero de reputación naval, y permitió a Orlov, que a esas alturas se veía a sí mismo como libertador de los griegos ortodoxos, mover sus naves a placer por el Egeo mientras instaba a los de Grecia a alzarse contra sus señores turcos. Sin embargo, al no contar con el respaldo activo de un ejército de tierra aliado, estaba abocado al fracaso. Por un momento logró bloquear el estrecho de los Dardanelos; pero llegado el otoño, las dotaciones de los barcos rusos habían empezado a sufrir disentería, y la flota se retiró a los cuarteles de invierno en Livorno. En primavera, Orlov recibió orden de poner la proa a Rusia. A su llegada, se le brindó un recibimiento propio de un héroe. Arrodillándose ante Catalina, recibió de ella la Orden de San Jorge.
      
      
      Los triunfos sorprendentes que logró Rusia en 1770 —el avance de sus ejércitos hasta el mar Negro y el Danubio, la presencia de su flota en el Mediterráneo y la destrucción completa de la flota turca de la bahía de Çesme— provocaron en Europa un asombro nada exento de miedo. La rápida expansión de su poderío comenzó a preocupar tanto a sus aliados como a sus amigos. Entre los primeros se contaba Federico de Prusia, a quien no hacía ninguna gracia imaginar la dominación permanente de toda Polonia por parte de la zarina. Ni a su nación ni a la austríaca le gustaban la posibilidad de que se internara en los Balcanes ni la idea de que se hiciera con Constantinopla; pero, por otra parte, ni Federico ni María Teresa sabían cómo impedir que alcanzase ninguno de esos dos objetivos. Pese a las felicitaciones que envió a Catalina («Dado que me va a resultar difícil escribiros a cada victoria vuestra, he decidido aguardar a que tengáis media docena»), lo último que deseaba el rey prusiano era una ampliación de la guerra que pusiese a Francia y a Austria contra Rusia y, por ende, exigiera su participación a fuer de aliado de esta.146 En virtud del tratado de 1764, Prusia debía acudir en ayuda de la zarina si la agredían. En la guerra que había estallado, Turquía era, sin lugar a dudas, la potencia atacante, y como resultado, el monarca prusiano había empezado ya a enviar ayuda financiera a Rusia. Sin embargo, en ese instante, Austria, alarmada por la penetración rusa en los Balcanes, amenazaba con aliarse con los turcos. Si esto desembocaba en guerra, Rusia exigiría a Federico que cumpliese con las obligaciones del tratado, y él tendría que enfrentarse a los austríacos por tercera vez en su vida. A esas alturas ya estaba ahíto de hostilidades bélicas. A sus cincuenta y cinco años había combatido ya en dos ocasiones contra Austria a fin de anexionar Silesia a su reino, y una vez en su poder esta provincia, no sentía necesidad alguna de luchar por ella de nuevo. Prefería la diplomacia. La independencia polaca se estaba tambaleando; el embajador ruso era ya el gobernante de hecho de la nación, y solo había que aguardar para que Catalina acabara por hacerse con ella por completo. A fin de evitar tal cosa y lograrlo de un modo pacífico, se devanó los sesos en busca de una solución que satisficiera a los tres vecinos más poderosos de Polonia. Tal vez fuera posible contentar a Prusia, Austria y Rusia si cada uno tomaba una porción del Estado que se desmoronaba. Si Catalina consentía en apropiarse solo de la parte oriental, ortodoxa en su mayoría, y Federico, de la que deseaba del noroeste protestante, quizá Austria se conformara con el extenso territorio meridional, poblado por católicos. Estaba convencido de que, de llegar a un acuerdo las tres potencias, ninguna otra de las europeas iba a poder hacer frente a semejante combinación de poder: ni turcos ni franceses, ni por supuesto polacos.
      En el centro de esta cínica llamada a los vecinos de Polonia a colaborar en el engrandecimiento mutuo se hallaba el trofeo territorial que ansiaba para sí Federico. Prusia Oriental estaba separada físicamente del resto de sus posesiones de la casa de Hohenzollern, y él llevaba años con la esperanza de remediar esta falta mediante la adquisición de la región polaca que bañaba el Báltico y dividía su propia nación. Durante el otoño de 1770, los planes diplomáticos de Federico recibieron la ayuda de la presencia de su hermano menor, el príncipe Enrique de Prusia, quien se hallaba en San Petersburgo de visita de Estado. Este hombre bajito de aire inexpresivo había ido a la capital rusa a regañadientes a instancia de su hermano, con el fin de promover sus designios de división de Polonia. Le interesaba tan poco como a su hermano la pompa ceremonial, pero tenía la vista igual de aguda y la percepción no menos despierta que él. Catalina no se cansó de obsequiarlo con banquetes, conciertos y bailes, aunque él no se sentía a gusto en el lujo extremo de aquella corte. Hombre puntual y meticuloso, no acababa de divertirse allí, ni tampoco su impasibilidad ni su brusquedad prusiana agradaron a muchos de los de la corte rusa. Sin embargo, con Catalina, alemana como él, mantuvo relaciones muy cordiales.
      Llegado el mes de diciembre, el príncipe y la emperatriz se habían sentado a debatir la propuesta de partición de Polonia de Federico. Aquel quería saber si Catalina iba a estar dispuesta a moderar sus demandas de cesión territorial por parte de una Turquía derrotada a cambio de una serie de logros territoriales permanentes en Polonia, y ella consideró la cuestión: estaba saboreando sus victorias militares y navales, y por lo tanto le costaba avenirse a llegar a un acuerdo. Al cabo, Rusia era la única potencia que, de hecho, se hallaba en guerra con el turco: la que estaba enfrentándose a él y lo había derrotado. Además, después de invertir tanto empeño y dinero en los asuntos polacos, habría preferido hacer de Polonia, a través de Estanislao, un satélite ruso permanente. Mientras sopesaba la situación, sin embargo, se volvió más flexible. Se dio cuenta de que ni Prusia, su aliada, ni una Austria cada vez más hostil le iban a permitir adquirir grandes extensiones de los Balcanes a expensas de Turquía. En el fondo, temía que Austria y Francia entrasen en la guerra en calidad de aliados de Turquía. Tanto una como otra llevaban meses enviando ayuda a los confederados polacos en forma de dinero y asesores militares. Asimismo, era consciente de que lo más probable era que el perenne odio mutuo que se profesaban los polacos ortodoxos y católicos fuese a convertir a Polonia en un pozo sin fondo en lo militar y lo financiero. Por último, sabía que muchos rusos, incluidos dirigentes y creyentes de la Iglesia ortodoxa, recibirían con los brazos abiertos la idea de llevar a la población ortodoxa de Polonia bajo la égida rusa, y que tal cosa bastaría para acallar a quienes habían exigido más.
      En enero de 1771, mientras el príncipe Enrique sobrellevaba las celebraciones de Navidad y Año Nuevo de la corte rusa, las tropas austríacas cruzaron de improviso los Cárpatos y ocuparon cierta zona del sur de Polonia. Él recibió la noticia junto con la emperatriz mientras asistían a un concierto en el Palacio de Invierno. Al oírla, meneó la cabeza y observó:
      —Cualquiera diría que en Polonia solo hace falta elegir lo que uno quiere y servirse.
      Catalina recogió el testigo que él le tendía y repuso:
      —¿Y por qué no tomamos nosotros nuestra parte?
      Enrique informó del diálogo a Federico con el comentario: «Aunque fue solo una broma en apariencia casual, es evidente que no lo dijo por nada, y estoy convencido de que os será muy posible sacar partido de esta ocasión».147
      En marzo, poco después del regreso de su hermano a Berlín, el rey de Prusia escribió a la zarina para señalar que, en vista de la agresión austríaca, tal vez no sería descabellado que las naciones de ambos siguieran el ejemplo y tomasen lo que gustaran. A mediados de mayo, el embajador prusiano en San Petersburgo informó a Berlín de que la emperatriz había aceptado el reparto de Polonia.
      
      
      Hubo de transcurrir un año de negociaciones antes de que se alcanzara un acuerdo con Austria en lo tocante a la partición, y en lo que duró, la diplomacia estuvo centrada en María Teresa. La emperatriz austríaca, alarmada por las victorias obtenidas por Rusia en los Balcanes y opuesta en particular a cualquier propuesta de sustituir a los turcos por los rusos a orillas del Danubio, firmó en julio de 1771 un tratado secreto con los otomanos por el que se comprometía a auxiliar a este antiguo enemigo musulmán de los Habsburgo. Con todo, los secretos tienen una vida muy corta, y cuando Federico y Catalina supieron de aquello, optaron por dar de lado a Austria y suscribir, el 17 de febrero de 1772, un acuerdo a fin de repartirse Polonia. Entretanto, el emperador José II, quien gobernaba Austria junto con su madre, se afanaba en convencerla de que convenía a los intereses de su nación un tratado con Rusia y Prusia. Aquel era un momento terrible para la emperatriz austríaca. Odiaba y despreciaba a aquellos dos monarcas: al protestante que les había robado Silesia y a la usurpadora aficionada a los amantes. Su condición de católica devota la hacía estremecerse ante la idea de participar en el expolio de un Estado vecino correligionario.
      Necesitó tiempo para superar esos escrúpulos, y lo cierto es que a su hijo no le resultó fácil situar su decisión en un contexto más amplio que el de los sentimientos personales: la emperatriz austríaca debía elegir entre mantener el tratado que acababa de firmar con Turquía y en consecuencia entrar en guerra con Rusia sin ayuda de ninguna otra potencia europea, o abandonar a los turcos y unirse a prusianos y rusos para servirse otra porción más generosa de Polonia. Al final, María Teresa optó por esto último. El 5 de agosto de 1772, el emperador José II añadió su firma al acuerdo de partición de Polonia en nombre de su madre.
      Las tres potencias enviaron soldados a los territorios que reclamaban y exigieron que se convocara una sesión de la Dieta a fin de que ratificase su agresión. Estanislao, sumiso, hizo tal cosa durante el verano de 1773. Muchos nobles polacos y hombres de Iglesia católicos se negaron a asistir, y entre quienes sí se presentaron, hubo quien sufrió arresto y quien aceptó sobornos y permaneció en silencio. Lo que quedó de la asamblea se transformó así en una confederación que no requería un voto mayoritario, y de esta guisa, el 30 de septiembre de aquel año, Polonia firmó el tratado de partición por el que cedía formalmente las regiones que ya había perdido.
      En lo que acabó por denominarse la Primera Partición de Polonia, el Estado en desmoronamiento perdió casi la tercera parte de su territorio y más de un tercio de su población. La porción que correspondió a Rusia fue la mayor en extensión: noventa mil kilómetros cuadrados que comprendían toda la zona oriental de Polonia hasta el río Dniéper y todo el curso del Duina que discurría hacia el norte en dirección al Báltico. Estas tierras, conocidas como Rusia Blanca —o Bielorrusia, nación independiente de la que forman parte en nuestros días—, contaban con una población de 1.800.000 almas, sobre todo de linaje ruso y con identidad, tradiciones y religión rusas. Prusia, en cambio, hubo de conformarse con la menor, tanto en área como en población: treinta mil kilómetros cuadrados y seiscientos mil habitantes, germánicos y protestantes en su inmensa mayoría. En realidad, Federico quedó satisfecho, cuando menos en aquel momento: con la adquisición de los enclaves bálticos de Prusia Occidental y la Pomerania polaca logró su objetivo de unificar su reino en lo geográfico al coser la provincia aislada de Prusia Oriental a Brandeburgo, Silesia y otros territorios prusianos de Alemania. Austria, por su parte, se hizo con un fragmento sustancial del sur de Polonia: setenta mil kilómetros cuadrados, incluida la mayor parte de Galitzia. María Teresa adquirió más súbditos nuevos que los otros dos: 2.700.000 polacos, católicos en su inmensa mayoría. Aunque hubo en Polonia quien alzó la voz contra tamaño atropello, frente al poderío de aquellas tres potencias mayores no era mucho lo que podía hacerse; y si bien Inglaterra, Francia, España, Suecia y el papa condenaron la partición, no hubo ningún Estado europeo dispuesto a entrar en guerra en defensa del agredido.
      
      
      La intervención de Catalina en Polonia fue todo un éxito, por cuanto amplió la frontera rusa hasta abarcar de nuevo la gran ruta comercial del Dniéper y permitió a dos millones de creyentes ortodoxos profesar su religión sin restricciones. Aun así, seguía teniendo objetivos de relieve que alcanzar en su guerra con Turquía. El que la frontera occidental de Rusia volviese a quedar más allá del Dniéper no comportaba la apertura al mar Negro de aquella gran ruta acuática, ya que el turco seguía dominando el estuario en el que desembocaba aquel. Catalina estaba resuelta a liberar aquella zona, y la guerra con Turquía, por consiguiente, prosiguió.
      El año de 1771 había llevado consigo un desengaño nada desdeñable en los campos de batalla. En el Danubio, los generales rusos habían sido incapaces de consolidar sus victorias de 1770. El asalto a Crimea y la invasión de la península por parte del general Vasili Dolgoruki no habían empujado al sultán a buscar la paz. A esto siguieron tres años de estancamiento y frustración, y hubo que esperar hasta finales de 1773 para que mejorasen las perspectivas rusas. En diciembre murió el sultán Mustafá III y lo sucedió su hermano, ‘Abd-ul-H· amid. Este, reconociendo la escasa rentabilidad y el peligro que suponía la continuidad de la guerra, decidió ponerle fin. Catalina lo convenció aún más con una nueva ofensiva sobre el Danubio. En junio de 1774, Rumiántsev cruzó el Danubio con 55.000 hombres. El día 9, a ochenta kilómetros más al sur del río, un ataque nocturno efectuado a la bayoneta por ocho mil rusos contra cuarenta mil turcos rompió las líneas otomanas y concluyó con una aplastante victoria en Kozludzhi. El gran visir, temiendo no poder hacer nada por evitar la llegada del enemigo a Constantinopla, pidió la paz. Rumiántsev entabló negociaciones en el propio campo de batalla y llegó a un acuerdo con aquel. El 10 de julio de 1774 se firmó, en una aldea recóndita de Bulgaria, el Tratado de Küçük Kaynarca. El general ruso envió de inmediato a su hijo a San Petersburgo con la noticia, y el día 23 de aquel mes, Catalina salió corriendo del concierto al que estaba asistiendo a fin de recibirlo.
      El tratado brindó a Rusia ganancias mayores que las que había podido esperar. Catalina cambió las conquistas logradas en el Danubio por adquisiciones más importantes sobre la costa del mar Negro. Devolvió a Turquía las provincias balcánicas de Moldavia y Valaquia, y recibió como contrapartida Azof, Taganrog y Kerch, y con ellos, el acceso franco al mar Negro. Más al oeste, adquirió el delta meridional del Dniéper y la desembocadura propiamente dicha, otra salida de vital importancia a las mismas aguas. Aunque la margen occidental de su amplio estuario seguía conservando la colosal fortaleza turca de Ochákov, los rusos se hicieron con el fuerte y el puerto de Kinburn, sito en la oriental, y el delta era lo suficientemente amplio para permitir la navegación mercantil y la construcción de buques de guerra sin estorbos. Las condiciones de la paz incluían también el fin de la soberanía política del sultán sobre la península de Crimea, y el kanato tártaro de allí, que llevaba siglos bajo la protección de Turquía, logró la independencia respecto de esta. Nadie pasó por alto que esta autonomía no iba a durar mucho, y de hecho, transcurridos nueve años, Catalina anexaría la península en su totalidad.
      Los logros de la emperatriz no fueron solo territoriales: el tratado abrió el mar Negro al comercio ruso al garantizar la libertad completa de navegación. En el tratado se incluía también el derecho de las naves mercantes de Rusia al tránsito ilimitado a través del Bósforo y los Dardanelos a fin de acceder al Mediterráneo. Turquía, asimismo, se comprometía a pagar a Rusia una indemnización bélica por valor de cuatro millones y medio de rublos; a poner fin a la persecución de los cristianos moldavos y valacos, y a permitir a los creyentes ortodoxos de Constantinopla rezar en un templo propio. A una escala más amplia, la guerra había inclinado la balanza del poder de la región a favor de Rusia, y Europa no ignoraba que el dominio del mar Negro había pasado a manos de la zarina, quien tuvo estos logros por comparables a los de su predecesor Pedro el Grande, quien había abierto por vez primera una vía de conexión con el mundo en el remoto Báltico.
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      Médicos, viruela y peste
      
      El pueblo ruso se consideraba a sí mismo una familia nacional, en la que el zar era el batushka, el «papá»; su esposa, o una soberana sin consorte como Catalina I, Ana, Isabel o Catalina II, la mamá o matushka. A nuestra emperatriz le gustaba pensar en sí misma de este modo, y por lo tanto, se tomó muy en serio la responsabilidad del amor maternal a su pueblo. Si no podía ofrecerle un nuevo código legal, abordaría, cuando menos, el problema de su salud. «Si vais a una aldea y preguntáis a un campesino cuántos hijos le han nacido», señalaba, «responderá que diez, doce y en ocasiones hasta veinte. Si a continuación queréis saber cuántos siguen con vida, sin embargo, dirá que uno, dos, tres y raras veces cuatro. Cumple hacer algo para luchar contra esta mortalidad.»148
      En 1763, durante el segundo año de su reinado, fundó la primera Facultad de Medicina del imperio a fin de formar a médicos, cirujanos y boticarios; y hasta contar con el número suficiente de doctores rusos, trató de hacerse con los servicios de facultativos de la Europa occidental ofreciéndoles salarios y pensiones generosas. Aquel mismo año, a fin de reducir los casos de infanticidio entre madres solteras pobres, creó con fondos propios en Moscú una casa de expósitos a la que anexó un hospital para parturientas. El anonimato de la madre estaba garantizado por intermedio de un sistema de cestos, poleas y campanas. Cuando se hacía sonar una de estas desde la calle, descendía un capazo del piso superior, que volvía a elevarse no bien se colocaba en su interior el niño no deseado. Todos —legítimos o ilegítimos por igual, y con independencia de su procedencia social— eran aceptados y recibían cuidados y una educación. Además, se tomaban las precauciones necesarias para que, cuando abandonasen la inclusa, lo hiciesen en calidad de ciudadanos libres. El establecimiento tenía cinco plantas y disponía de doscientas camas. Las salas eran espaciosas y estaban bien oreadas. Cada criatura contaba con su propio lecho, con camisón y sábanas limpias y una mesilla de noche en la que descansaban una jarra de agua, un vaso de cristal y una campanilla con la que pedir auxilio. Un visitante británico llegó a expresar su deseo de que «se diesen en los hospitales de Inglaterra unas atenciones y una limpieza comparables».149 La institución sirvió de modelo a diferentes centros análogos de San Petersburgo y otras ciudades. La empresa hizo frente a otro problema acuciante con la fundación de un hospital especializado en enfermedades venéreas y destinado a tratar tanto a hombres como a mujeres. En 1775, Catalina decretó que la capital de cada provincia debía contar con un hospital general, y que cada uno de los condados provinciales tenía que disponer de un cirujano, dos auxiliares de quirófano, dos aprendices y un boticario. Aunque tal dotación puede considerarse escasa si se tiene en cuenta que en algunos condados vivían entre veinte mil y treinta mil personas, no hay que olvidar que antes de eso no había nada.
      
      
      En lo personal, la zarina no sentía ningún afecto por los médicos. Era propensa a sufrir enfermedades, y de hecho, siendo gran duquesa, su salud había preocupado con frecuencia a la emperatriz Isabel. Una vez en el trono, sus dolencias cobraron no poca significación política. Catalina acusaba la carga del poder absoluto: tenía que estudiar los informes que se le presentaban, consultar a los consejeros, tomar decisiones... Trataba de conservar su estado físico guardando el reposo adecuado, moderando su dieta, tomando aire fresco y paseando fuera de palacio, y sin embargo, en privado, se quejaba a menudo de dolores de cabeza y de espalda. En 1768 escribió a Nikita Panin: «Estoy muy enferma, la espalda me está haciendo sufrir como no lo había hecho nunca desde que nací. Anoche hasta tuve un tanto de fiebre del dolor, y no sé a qué atribuirlo. Me trago y hago cuanto estiman oportuno [los facultativos]».150 Y en una carta posterior al mismo aseveraría: «Hace cuatro años desde la última vez que me abandonó este dolor de cabeza. Ayer no comí nada en todo el día».151
      Aunque pensaba que la buena salud dependía de no hacer caso a los médicos, al final se avino a tener en la corte uno personal. Eligió para ello al doctor John Rogerson, joven escocés formado en la Universidad de Edimburgo. Sin embargo, convencida aún de que no lo necesitaba, lo convirtió en el blanco de sus pullas acerca de la medicina moderna y gustaba de describirlo a otros como el matasanos embaucador de las comedias de Molière. «No seríais capaz de sanar una picadura de pulga», le decía.152 Rogerson reía y seguía insistiendo en que tomase la píldora que le ofrecía, y cuando lo lograba, daba un golpecito en la espalda a la emperatriz y exclamaba con jovialidad: «¡Bien, hecho, señora mía! ¡Muy bien hecho!».153
      Las bromas se acabaron cuando la zarina hubo de enfrentarse a una de las dolencias más serias de cuantas afligían a sus contemporáneos: la viruela. Ante ella, la familia imperial se hallaba mejor protegida que la del más pobre de los campesinos de la nación. El emperador niño Pedro II había sucumbido con quince años de dicha enfermedad, que también le había sesgado la vida al prometido de la casa de Holstein de la emperatriz Isabel, tío de Catalina, en vísperas de su matrimonio. Tampoco olvidaba la zarina el sufrimiento y la desfiguración de su esposo, el futuro Pedro III. Ella, que se había considerado afortunada por haber llegado a adulta sin contraerla, sabía que semejante alivio podía no durar demasiado.
      La aterraba la devastadora experiencia de los Habsburgo con esta plaga. En mayo de 1767 contrajeron la viruela la emperatriz María Teresa y su nuera María Josefa, esposa de José II, hijo y heredero suyo. María Josefa murió cinco días después, y María Teresa se recobró, aunque quedó marcada para siempre. José II, viudo, se negó a volver a casarse y no tuvo hijo alguno que le sobreviviera. El mes de octubre siguiente feneció también por causa de la enfermedad la hija de la emperatriz, por nombre también María Josefa. Otras dos de las hijas de los Habsburgo superaron la plaga, aunque marcadas por las cicatrices de las pústulas. Semejante sucesión de calamidades convenció a María Teresa de la conveniencia de inocular a sus tres hijos menores.
      Consciente de tamañas tragedias personales y dinásticas, a Catalina le preocupaba tanto la amenaza que suponía la viruela para ella misma como para su hijo Pablo. Sabía que en la corte no faltaban nunca las habladurías relativas a las inciertas posibilidades que tenía el gran duque en lo tocante a la sucesión por no haber sufrido ni derrotado aún a la enfermedad. Ni ella ni Panin dejaban nunca de desvivirse por tratar de exponer lo menos posible al crío: hacían por apartarlo de las multitudes y de cualquiera que estuviese afectado o pudiera estarlo. El chiquillo se impacientaba ante las restricciones que se le imponían. Con doce años, respondió en estos términos cuando se le preguntó si iba a asistir a cierto baile de disfraces:
            Sabéis que soy niño aún y no se me supone la capacidad para decidir si habría o no de ir; pero apostaría lo que fuese a que la respuesta es negativa. El señor Panin va a decirme que hay un monstruo maligno llamado Viruela deambulando por el salón de baile, un monstruo que debe de ser un gran experto en predecir mis movimientos, porque suele frecuentar precisamente los lugares que me siento más inclinado a visitar.
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      La enfermedad rondó tanto a la madre como al hijo durante la primavera de 1768, cuando la condesa Ana Shereméteva, prometida de Panin, descrita por cierto diplomático británico como mujer de «méritos poco comunes, hermosa e inmensamente rica», se vio aquejada de viruela.155 La emperatriz aguardó con inquietud en Tsárskoie Seló, y cuando el 5 de mayo supo que habían impuesto a Panin dos semanas de cuarentena, ordenó en secreto que llevasen con ella a Pablo. «Me aflige mucho», aseguró, «no poder hacer otra cosa, porque todo resulta horrible en esta situación crítica.»156 Pablo llegó a su lado el día 5, y los dos esperaron en compañía. Catalina enfermó el 14, aunque al día siguiente se encontraba mejor. Enseguida informó a Panin de tan rápida recuperación y le transmitió las palabras tranquilizadoras del médico: «Pronto pasarán estos días difíciles que abaten a vuestra amada». Dos días después supo de la muerte de la condesa Shereméteva. «Tras recibir noticia de la defunción de la condesa Ana Petrovna, no he podido sino expresaros mi hondo pesar», escribió a Panin el 17 de mayo. «Tanto me conmueve vuestra dolorosa desgracia, que apenas soy capaz de expresarlo. Por favor, cuidad de vuestra salud.»157 Pasó siete semanas en Tsárskoie Seló, y dedicó el resto del verano a trasladarse con Pablo de una hacienda rural a otra a fin de evitar el contacto con las multitudes.
      
      
      El temor por su propia persona, por su hijo y por la nación la llevaron a investigar un método nuevo y controvertido de inoculación que garantizaba la inmunidad permanente. Consistía en inyectar materia extraída de las pústulas de un paciente que estuviera recobrándose de una manifestación leve de la enfermedad. Esta técnica se estaba empleando en Gran Bretaña y en las colonias británicas de Norteamérica (a Thomas Jefferson lo inocularon en 1766), aunque se evitaba en la Europa continental por considerarse demasiado peligrosa.
      El doctor Thomas Dimsdale era escocés y cuáquero, y su abuelo había acompañado a William Penn a América en 1684. Él mismo, que había cumplido ya los cincuenta y seis años, se había formado en la Universidad de Edimburgo y acababa de publicar The present method of inoculating for the small pox («El método presente de inoculación de la viruela»), volumen en donde describía el éxito obtenido y aseguraba haber reducido al mínimo los riesgos. El libro había conocido cuatro ediciones en Gran Bretaña, y Catalina, que había oído hablar de él, invitó al autor a San Petersburgo. Dimsdale llegó a Rusia a finales del mes de agosto de 1768 acompañado de Nathaniel, hijo y ayudante suyo. La zarina lo recibió de inmediato en privado a la hora de la cena.
      El médico quedó fascinado con la emperatriz, a quien calificó de «la más atractiva de cuantas criaturas he conocido de su sexo».158 No pudo menos de maravillarse ante «su entendimiento extremo y lo acertado de las preguntas que formuló respecto de la práctica y el éxito de la inoculación». A ella, a su vez, le gustó el sentido común del recién llegado, quien, sin embargo, se mostraba, a su ver, cauteloso en extremo. Ella sonrió ante la dificultad con que se expresaba él en francés e hizo lo posible por entender su inglés. Le dijo que aunque había temido toda su vida a la viruela, deseaba que se la inoculase por considerarlo el mejor modo de ayudar a otros a superar su miedo respecto de la enfermedad y de aquel medio profiláctico. De hecho, quería someterse a dicha técnica lo antes posible. Dimsdale pidió consultar primero con los médicos áulicos, pero ella aseguró que tal cosa no era necesaria. El escocés propuso entonces inocular primero a otras mujeres de su edad a modo de prueba, y ella volvió a negarse. Él, ante semejante responsabilidad, le rogó que aguardase unas semanas mientras experimentaba con varios jóvenes de la capital. Ella aceptó a regañadientes, con la condición de que mantuviese en secreto los preparativos. El registro oficial de la corte obvió por entero la presencia de Dimsdale, aunque el embajador británico informó el 29 de agosto que las intenciones de la emperatriz eran «un secreto a voces, que no han originado, por lo tanto, demasiadas conjeturas».159 Al final, la zarina y el médico acordaron una fecha para la inoculación: el 12 de octubre.
      Catalina dejó de comer carne y beber vino diez días antes del día señalado, y comenzó a tomar calomelanos, polvo de pinza de cangrejo y un emético tártaro. A las nueve de la noche del 12 de octubre, Dimsdale le inyectó en ambos brazos viruela procedente de un muchacho campesino llamado Alexandr Márkov, a quien ennobleció después la emperatriz. A la mañana siguiente, se trasladó a Tsárskoie Seló para descansar en aislamiento. No sentía malestar alguno, «aparte de una ligera inquietud», y estuvo haciendo ejercicio al aire libre dos o tres horas diarias.160 Desarrolló un número moderado de pústulas que se secaron a la vuelta de una semana. Dimsdale consideró que la operación había sido un éxito, y tres semanas después, Catalina regresó a su ritmo habitual. Volvió a San Petersburgo el 1 de noviembre, y al día siguiente inocularon a Pablo sin la menor dificultad. Ante las felicitaciones del Senado y la comisión legislativa, respondió: «Nuestro objetivo no ha sido otro que el de salvar de la muerte, con nuestro ejemplo, a la multitud de nuestros súbitos que, ignorantes de las virtudes de esta técnica, y asustados ante ella, seguían estando en peligro».161
      En efecto, la siguieron ciento cuarenta integrantes de la nobleza de San Petersburgo, entre los que se incluían Gregorio Orlov, Kiril Razumovski y hasta un arzobispo. Dimsdale se dirigió entonces a Moscú e inoculó a otra cincuentena de personas. En la capital se publicó una traducción del tratado en que había expuesto el procedimiento, y allí mismo, en Moscú, Kazán, Irkutsk y otras ciudades se crearon clínicas de inoculación. Llegado 1780, se habían inmunizado veinte mil rusos, y en 1800, el número había ascendido a dos millones. A fin de retribuir sus servicios, Catalina hizo al escocés barón del imperio ruso y le otorgó diez mil libras más una renta vitalicia de quinientas. En 1781, Dimsdale regresó a Rusia para inocular al nieto primogénito de la emperatriz, Alejandro.
      La resolución de la zarina suscitó comentarios favorables en la Europa occidental. Voltaire contrapuso lo que había permitido hacer a Dimsdale con las ridículas opiniones y prácticas de «los charlatanes polemistas de nuestras escuelas de medicina».162 En la época, lo normal es que se adoptara una actitud fatalista respecto de la enfermedad: la mayoría pensaba que, más tarde o más temprano, todo el mundo acabaría por contraerla, y que unos morirían y otros no. Los más se negaron a que los inocularan. Federico de Prusia escribió a Catalina a fin de convencerla para que no asumiera semejante riesgo, y ella respondió que siempre había temido a la viruela y deseaba, por encima de todo, vencer este miedo. En mayo de 1774, casi seis años después de su inoculación, el virus mató al rey de Francia. Luis XV yació con una muchacha portadora apenas pubescente, y murió poco después, poniendo fin a un reinado de cincuenta y nueve años. Su sucesor, Luis XVI, de diecinueve, fue inoculado de inmediato.
      
      
      La lucha personal de Catalina con la viruela se produjo tres años antes de que Rusia se viera sumida en una lucha desesperada con una enfermedad aún más terrible: la peste bubónica. Esta constituía una amenaza perenne a lo largo de las fronteras meridionales del imperio con la Turquía europea. Se creía exclusiva de climas cálidos, porque se desconocía la relación que guardaba con las pulgas y las ratas. La defensa tradicional consistía en el aislamiento, que iba desde la cuarentena de presuntos portadores a la creación de cordones militares en torno a regiones enteras.
      En marzo de 1770, se dieron casos de peste entre los soldados rusos que ocupaban la provincia balcánica de Valaquia, y en septiembre llegó a la ciudad ucraniana de Kiev. Aunque el frío del otoño hizo más lento el avance de la enfermedad, a esas alturas los refugiados habían empezado a huir al norte. Mediado el mes de enero de 1771, todo apuntaba a que había pasado el peligro, y sin embargo, con los primeros deshielos de la primavera, los moscovitas comenzaron a desarrollar las manchas oscuras y la hinchazón glandular distintivas de aquella dolencia. En una fábrica textil de la ciudad murieron 160 obreros en una sola semana. El 17 de marzo, Catalina decretó la adopción de medidas de aislamiento preventivo en Moscú, en donde se prohibieron las representaciones teatrales, los bailes y cualquier acto público multitudinario. La bajada repentina de las temperaturas que se dio a finales de marzo provocó un descenso abrupto de la mortalidad, y Catalina y las autoridades municipales comenzaron a aligerar las restricciones. A finales de junio, sin embargo, volvió a aparecer la peste, que llegado el mes de agosto estaba haciendo estragos en la ciudad. Los soldados que retiraban los cadáveres de las calles enfermaban y morían. La máxima autoridad médica moscovita solicitó un mes de baja a fin de recibir tratamiento para su propia enfermedad. El 5 de septiembre, la zarina supo que el número de muertes era de entre trescientas y cuatrocientas diarias; que las vías de la ciudad estaban alfombradas de cuerpos sin vida abandonados; que la red de puestos de vigilancia que la rodeaba se estaba desmoronando, y que los habitantes estaban hambrientos por la interrupción del abastecimiento. A los hombres, las mujeres y los niños que caían enfermos se les exigía que ingresaran en centros de aislamiento.
      La imposición de precauciones médicas desembocó en sublevación. El terror llevó a muchos de los moscovitas a creer que habían sido los médicos y sus fármacos quienes habían llevado la plaga a la ciudad. Se negaron a acatar la prohibición de congregarse en plazas e iglesias y la de besar iconos de supuestas virtudes milagrosas en busca de protección. Por el contrario, se arracimaban en torno a dichas imágenes con la esperanza de hallar salvación y consuelo. Una muy célebre de la Virgen que podía verse en la puerta de Varvarski se convirtió en un verdadero imán: a diario acudían a sus pies verdaderos enjambres de enfermos, lo que la convirtió en el punto de contagio más mortífero de la ciudad.
      Los médicos sabían lo que estaba ocurriendo, pero no se atrevían a intervenir. El padre Ambrosio, arzobispo de Moscú, hombre ilustrado que no pasó por alto la impotencia de los facultativos, trató de reducir la infección evitando la formación de multitudes y, sirviéndose de su autoridad sacerdotal, mandó retirar la Virgen de Varvarski al amparo de la noche y a escondidas. Estaba convencido de que, una vez que el pueblo supiera que el responsable había sido él, volvería a sus hogares y olvidaría aquel sitio infestado por la peste. Sin embargo, su bienintencionada acción no hizo sino provocar una revuelta: la turba, en lugar de dispersarse, montó en cólera. Ambrosio huyó a un monasterio y se refugió en el sótano; pero el gentío lo persiguió, lo sacó de su escondite y lo descuartizó. El motín fue sofocado por el ejército, que mató a un centenar de ciudadanos y arrestó a trescientos.
      Catalina reparó en que Moscú y su población se estaban desbocando. Los nobles habían abandonado la ciudad a favor de sus haciendas rurales; las fábricas y los talleres habían cerrado sus puertas, y los obreros, siervos y campesinos urbanos, que habitaban casas de madera invadidas de ratas cubiertas a su vez de pulgas portadoras de la bacteria que causaba la enfermedad, hubieron de componérselas sin ayuda. Tocaba a su fin el mes de septiembre cuando la emperatriz recibió un mensaje del gobernador de Moscú, el general de setenta y dos años Piotr Saltikov, quien confesaba no saber qué hacer ante una tasa de mortalidad que superaba los ochocientos cadáveres diarios. La situación estaba fuera de control, y solicitaba permiso para abandonar la ciudad hasta el invierno. Catalina quedó horrorizada: el número de muertes no dejaba de aumentar, Ambrosio había sido víctima de un homicidio violento, Saltikov desertaba de su puesto... No sabía cómo debía arrostrar aquella catástrofe ni a quién acudir.
      Gregorio Orlov dio entonces un paso al frente y pidió permiso para viajar a Moscú, detener la epidemia y restablecer el orden. Aquel era precisamente el género de reto que había estado esperando: después de años de inactividad, necesitaba redimirse a sus propios ojos y a los de Catalina. La emperatriz aceptó aquel ofrecimiento «valiente y entusiasta», según señaló a Voltaire, «no sin sentir una aguda inquietud tocante a los peligros en que estaba a punto de incurrir».163 No ignoraba la sed de acción que lo acometía, su frustración por verse retenido en San Petersburgo mientras su hermano Alejo y otros oficiales atesoraban victorias y elogios por mar y por tierra, y en consecuencia, le otorgó plena autoridad al respecto. Él reunió a médicos, oficiales del ejército y miembros de la administración y partió hacia Moscú la noche del 21 de septiembre.
      Orlov se hizo cargo de la ciudad estragada. Con una mortandad de entre seiscientas y setecientas bajas diarias, preguntó a los facultativos qué deseaban hacer y a continuación conminó a la población a obedecer. Se mostró enérgico y eficaz sin perder la humanidad. Acompañó a los médicos hasta los lechos de los pacientes, vigiló la distribución de medicinas, supervisó la retirada de los cadáveres que se descomponían en casas y calles... Prometió la libertad a los siervos que se ofrecieran a trabajar de voluntarios en los hospitales, creó orfanatos y repartió alimentos y dinero. Durante un período de dos meses y medio, gastó cien mil rublos en proporcionar comida, prendas de vestir y refugio a los supervivientes. Hizo quemar las ropas de las víctimas y más de tres mil viviendas antiguas de madera. Volvió a imponer la cuarentena obligatoria que había dado origen a las revueltas. Apenas dormía, y su dedicación, su arrojo y su empeño resultaron inspiradores a otros. Las muertes, que se habían elevado a 21.000 en septiembre, descendieron hasta 17.561 en octubre, 5.255 en noviembre y 805 en diciembre; lo que se debió en parte a sus acciones y también a la llegada del frío.
      La confianza en Gregorio y la esperanza de un invierno temprano sostuvieron a la emperatriz durante estas semanas. Había temido que la epidemia avanzara hacia el noroeste, en dirección a San Petersburgo, y de hecho, ya se habían dado brotes en Pskov y Nóvgorod. Se tomaron precauciones a fin de proteger la capital, sita a orillas del Nevá: se dispusieron retenes para bloquear las carreteras; se tomaron cuidados especiales a la hora de manejar el correo; se hizo obligatorio efectuar un examen médico tras cualquier muerte sospechosa... A Catalina la preocupaba el efecto que podían tener los diversos informes y rumores sobre la plaga tanto en el interior como en el extranjero. En un primer momento, trató de reprimir toda narración relativa a enfermedades colectivas, terror y violencia, y a continuación, a fin de acallar las habladurías incendiarias —como las que aseveraban que se estaba enterrando con vida a los ciudadanos—, autorizó la publicación de un relato oficial de las sublevaciones de Moscú. Los periódicos foráneos se hicieron eco de su versión. Sin embargo, en privado no podía ocultar su consternación por cuanto estaba ocurriendo. En carta a Voltaire, comentó lo siguiente al hablar de la muerte de Ambrosio: «El célebre siglo XVIII tiene en todo esto algo de lo que jactarse. ¡Mirad hasta dónde hemos progresado!».164 «Hemos pasado un mes», escribió a Alexandr Bíbikov, antiguo presidente de la comisión legislativa, «sumidos en circunstancias similares a las que conoció Pedro el Grande durante treinta años. Él superó todas las dificultades con gloria, y nosotros esperamos salir de ellas con honor.»165
      Mediado el mes de noviembre de 1772, viendo que la crisis comenzaba a amainar, Catalina permitió celebrar actos públicos de acción de gracias. Cuando Orlov regresó a San Petersburgo el 4 de diciembre, lo cubrió de honores. Hizo acuñar una moneda de oro con la efigie de un héroe romano mítico en una cara y la de Gregorio en la otra, acompañada de la siguiente inscripción: «También Rusia tiene hijos así», y encargó un arco de triunfo en el parque de Tsárskoie Seló en donde podía leerse: «Al héroe que salvó a Moscú de la plaga».
      En realidad, semejante verbo solo era aplicable en el sentido de que las pérdidas podrían haber sido mayores. Conforme a cierta estimación de la época, la peste mató a 55.000 personas en Moscú, una quinta parte de su población. Otros cálculos elevan la cantidad a 100.000 en la ciudad y 120.000 en todo el imperio. A fin de evitar que volviera a repetirse, se mantuvo la cuarentena a lo largo de la frontera meridional de Rusia otros dos años, hasta que, en 1774, terminó la guerra con Turquía.
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      El regreso de «Pedro III»
      
      Durante el año en que culminó la guerra con Turquía (1773-1774) se declaró dentro de Rusia otra crisis más amenazadora que aquel conflicto en el extranjero. Se trata de la rebelión conocida como Pugachóvshchina a causa de su cabecilla, el cosaco del Don Yemelián Pugachov. En un solo año, merced a la unión de cosacos, siervos fugitivos, campesinos, basquirios, calmucos y otros grupos tribales descontentos y desafectos, generó un temporal de violencia que recorrió las estepas y llegó incluso a amenazar a la mismísima Moscú. El enfrentamiento civil y la revolución social degeneraron en anarquía, y el levantamiento puso en peligro muchas de las creencias ilustradas de Catalina, a la que los recuerdos de aquella época atormentarían hasta el fin de sus días. De revoluciones áulicas ya tenía experiencia, pero aquel motín se produjo en los vastos territorios despoblados que se extendían mucho más allá de San Petersburgo y Moscú: en el Don, el Volga y los Urales. Hizo que tomara conciencia de las pasiones que hervían en las regiones rurales y la llevó a decidir que su deber primordial en calidad de emperatriz consistía en hacer valer la autoridad de la corona. Y para tal cosa era necesario recurrir a los soldados, y no a los filósofos.
      
      
      La mayor parte de sus súbditos seguía viviendo en un mundo de opresión y descontento. Había habido alzamientos con anterioridad: los mineros habían atacado a sus capataces, y los aldeanos se habían resistido a los recaudadores de impuestos y a los banderines de enganche. Sin embargo, la revuelta de Pugachov constituyó el primer estallido multitudinario de lo que podría calificarse de guerra de clases. Ni la Nakaz de Catalina ni los debates de la comisión legislativa habían supuesto un cambio significativo. Los siervos y campesinos que labraban la tierra u operaban en las minas seguían haciéndolo en virtud de un sistema de trabajos forzados. La emperatriz había tratado de cambiar tal cosa y había descubierto que no era posible: la rígida maquinaria del gobierno imperial, el hecho de que ella debiese el trono a la nobleza y la inmensidad de Rusia eran algunos de los obstáculos con que topaba cualquier intento de transformación. A la postre, se había visto obligada a dejar las cosas como estaban. Hasta que, al quinto año de la guerra con Turquía, estalló la nación.
      
      
      El 5 de octubre de 1773, Catalina asistió a un encuentro ordinario de su junta de guerra en San Petersburgo. Lo presidía el conde Zajar Chernishov, el apuesto general con el que había coqueteado veintidós años antes y cuyas dotes militares lo habían situado al frente del Ministerio de Guerra. La emperatriz escuchó con atención los informes que leyó de Oremburgo, guarnición situada a quinientos kilómetros al sureste de Kazán, en los que se daba cuenta de una banda de cosacos rebeldes. Aunque la agitación de estas gentes no era nueva en Rusia, aquella era distinta de todas las demás, pues estaba encabezada por un hombre que decía ser el zar Pedro III, el esposo de Catalina, quien parecía haberse salvado milagrosamente de su asesinato y recorría las tierras fronterizas del sureste de la nación publicando manifiestos incendiarios en los que prometía al pueblo la libertad una vez que hubiera recuperado el trono.
      
      
      Por tradición, los cosacos eran aventureros a los que molestaba el torrente de decretos imperiales que restringían su libertad. A fin de escapar, habían huido a las regiones cercanas a los confines nacionales, en donde con el tiempo creaban sus propios asentamientos, elegían a sus dirigentes y vivían en sus comunidades en conformidad con sus propias leyes y costumbres. Algunos eran devotos de la antigua fe que habían huido del alcance de la Iglesia ortodoxa tradicional y rezaban ya en sus propios templos. Los hombres eran jinetes espléndidos que, cuando se alistaban por fuerza en el ejército, eran adscritos a la caballería irregular que tanto aterraba a los enemigos de Rusia. Las guerras con Polonia y Turquía habían hecho aún más frecuentes las visitas de los recaudadores de impuestos del gobierno y sus banderines de enganche. Llegado el mes de agosto de 1773, las comunidades cosacas se hallaban en plena ebullición, y apenas necesitaban un dirigente para alzarse. Así las cosas, nadie podía cumplir mejor esta función que un hombre del que se rumoreaba que era el zar.
      
      
      La aparición de impostores no era insólita en Rusia: en la turbulenta historia de la nación no habían faltado zares falsos a los que el común inculto y crédulo del pueblo se había mostrado demasiado propenso a aceptar. En 1606 se había hecho con el trono del zar Borís Godunov un farsante adulto que decía ser Demetrio, el hijo de Iván el Terrible —quien, en realidad, había muerto siendo niño—. El cosaco Stenka Razin había desafiado a Alejo, el padre de Pedro el Grande, durante dos años y se había convertido en un héroe legendario tras ser capturado y ejecutado. El propio Pedro el Grande, durante la gran guerra del norte contra Suecia, se había visto obligado a hacer frente a la deserción de los cosacos ucranianos a las órdenes del atamán Iván Mazepa. Tras la muerte de Pedro, ocurrida en 1725, la incertidumbre que rodeó a la sucesión de los Románov dio origen a la aparición de una serie de pretendientes que decían ser Pedro II o Iván VI. Durante el primer decenio del reinado de Catalina también había habido ya impostores que aseguraban ser Pedro III, y a los que se había arrestado antes de que pudiesen causar perjuicio alguno. La emperatriz no albergaba más interés por ellos que la preocupación por que las potencias extranjeras pudiesen tratar de patrocinarlos. Con todo, las promesas de aquellos primeros suplantadores habían sido muy concretas: sus seguidores, por lo común escasos, protestaban contra funcionarios locales y no contra el zar ni siquiera contra la nobleza. Lo que distinguía a la rebelión de Pugachov era que estaba dirigida contra la emperatriz misma.
      
      
      El semillero de la revuelta se hallaba entre los ríos Don y Ural —o Yaik—, región surcada por el Volga. Se trataba de una zona inestable, rica en pastos, densos bosques y una tierra fértil y negra regada por aquellos tres ríos colosales. En la porción occidental vivían los cosacos del Don, que habían abandonado de manera gradual una existencia indisciplinada e itinerante para adoptar otra más organizada y asentada. Aunque seguían enviando muchos reclutas al ejército, habían desarrollado la agricultura y el comercio y conocían cierta prosperidad. El distrito del Volga, situado más al este, contaba con una población mixta de rusos y tribus no cristianas y adolecía de un grado menor de organización y disciplina. Durante la década de 1770, fue una tierra de establecimientos comerciales, aventureros nómadas y vagabundos. Y más hacia levante aún, en donde discurría hacia poniente el río Yaik procedente de los montes Urales, se hallaba la verdadera frontera, la provincia de Oremburgo, región escasamente poblada cuyos ríos estaban plagados de peces, cuyos suelos abundaban en minas de sal y cuyos bosques constituían una fuente fructífera de leña y pieles. La ciudad principal, que llevaba el mismo nombre, era una fortaleza y un centro mercantil de la unión de los ríos Oriol y Yaik.
      En aquella provincia, en el pueblo de Yaitsk, apareció Pugachov en septiembre de 1773 y proclamó ser el zar Pedro III y haber eludido el plan de asesinato que había tramado contra él la usurpadora de su esposa. Aseguró haber regresado para recuperar el trono, castigar a sus enemigos, salvar a Rusia y liberar a su pueblo. A su decir, Catalina, ayudada por la nobleza, lo había derrocado y había tratado de matarlo por tener él intención de manumitir a los siervos. Hubo quien creyó todo cuanto decía: hacía años que corría el rumor de que, después del decreto por el que exoneraba a los nobles del servicio obligatorio, lo siguiente que pretendía Pedro III era acabar con la servidumbre, pero la emperatriz se lo había impedido. Algunos hasta aseveraban que el decreto estaba redactado ya, aunque ella lo había destruido al usurpar el trono. Para quienes aceptaron este cuento, Pedro, que tan impopular había sido durante su breve reinado, se convirtió en un héroe, en tanto que Catalina pasó a ser la esposa tiránica.
      
      
      En nada se asemejaba Pugachov al hombre alto y angosto de hombros por el que pretendía pasar, que hablaba sobre todo en alemán y no había visto más campo de batalla que el que se simulaba durante los ejercicios de adiestramiento. En cambio, este nuevo Pedro era bajito, fornido y musculoso. El cabello negro le caía enmarañado en un flequillo espeso que le cubría parte de la frente; tenía la barba poblada y corta, y le faltaban unos cuantos dientes. Estas disparidades físicas, sin embargo, no ofrecían obstáculo alguno a sus designios, siendo así que el reinado del verdadero Pedro III había sido tan corto que la mayor parte de los rusos ni siquiera había llegado a conocer su aspecto. El nuevo, que recorría los campos sin rumbo fijo a la cabeza de su hueste de cosacos e integrantes de diversas tribus, rodeado de oficiales barbados y haciendo flamear sus estandartes, era una figura carismática, un soldado aguerrido que hablaba de un futuro brillante en el que todas las gentes de Rusia serían libres. No le resultó difícil captar para sí la voluntad de un buen número de seguidores: para los de las provincias del sureste, que jamás habían visto a un zar, aquel personaje achaparrado y robusto, dotado de no poco magnetismo, de barba negra, caftán carmesí y gorro de pieles satisfacía su imaginación.
      
      
      En realidad, Yemelián Pugachov había nacido alrededor de 1742 en una de las comunidades de cosacos del curso bajo del Don. Poseía una granja modesta, había contraído matrimonio con una mujer de la región y tenía tres hijos. Lo habían llamado a filas y había servido en la caballería cosaca en Polonia y también en el ejército de Rumiántsev en las campañas de 1769 y 1770 contra el turco, antes de desertar en 1771. Aunque lo apresaron y lo azotaron, logró escapar y regresó a las estepas orientales, aunque no a su tierra natal del Don ni a su familia, sino al curso bajo del Volga, de comunidad en comunidad de gentes devotas del credo antiguo. En noviembre de 1772 llegó al río Yaik con la esperanza de hallar seguridad entre los cosacos de allí.
      Durante sus andanzas, tuvo ocasión de sondar el estado de ánimo de los habitantes de aquella región del Volga, y descubrió un antagonismo feroz a la autoridad semejante al que le profesaba él mismo. Este odio compartido, unido a su experiencia militar, hacían de él una figura en torno a la que bien podían congregarse los cosacos del Yaik. Cuando se ofreció a acaudillar a los descontentos frente a los funcionarios locales y otros opresores, estos aceptaron la propuesta. Con todo, hubo de postergar sus propósitos cuando lo identificaron, lo arrestaron y lo llevaron a Kazán para interrogarlo. A los seis meses volvió a escapar, y en el mes de mayo de 1773 regresó a Yaitsk. En septiembre, cuando el gobernador local supo de su paradero y se dispuso a volver a capturarlo, Pugachov y los cosacos disidentes corrieron a proclamar su revuelta. Fue en ese momento cuando, de improviso, anunció ser el zar Pedro III.
      Prometió poner fin al hostigamiento de que estaban siendo víctimas los cosacos adeptos al antiguo credo; otorgar «el perdón de todos los delitos pasados» y la «liberación de los ríos, desde su nacimiento hasta su desembocadura; de la tierra y los pastos que se extienden a una y otra margen, y de los árboles y los animales salvajes de los alrededores».166 También prometió sal, armas, plomo, pólvora, alimentos y una dotación de doce rublos anuales a cada cosaco. En un «manifiesto imperial» que distribuyó el 17 de septiembre de 1773 declaraba: «Os concedemos la libertad eterna a vos, a vuestros hijos y a vuestros nietos. Ya no volveréis a trabajar para un señor ni a pagar impuestos. Os otorgamos el don de la cruz y de vuestras plegarias antiguas, de los cabellos largos y la barba».167 Nombraba, además, a enemigos concretos: «Si place a Dios que lleguemos a San Petersburgo, recluiremos a nuestra desalmada esposa Catalina en un convento, y a continuación liberaremos a todos los campesinos y exterminaremos a los nobles hasta que no quede uno solo sobre la tierra».168
      El mensaje no fue escuchado solo por los cosacos del Yaik, sino que también se pronunciaron a su favor los basquirios, los calmucos, los quirguices y otras tribus seminómadas del curso bajo del Volga. No hubo de esperar mucho antes de que se pusieran de su lado los siervos agrícolas y los campesinos. Y aunque hubo entre estos quien se presentó a lomos de caballo y armado con espada y lanza, la mayoría no llevaba más que útiles de labranza: guadañas, hachas y horcas. Antes de que se presentara el invierno se le habían sumado también los siervos industriales de las minas y las fundiciones de los Urales.
      Pugachov atacó primero la modesta fortaleza de Yaitsk, dispuesta sobre una escarpa que daba al Yaik. Solo disponía de trescientos hombres frente a los mil del comandante que servía a las órdenes del Gobierno; pero muchos de estos últimos eran cosacos, y cuando desertaron, el oficial del ejército regular se vio obligado a retirarse al fuerte y dejar en manos de los rebeldes el resto del acantonamiento. Pugachov lo dejó allí y siguió avanzando hacia el río. El 5 de octubre llegó a Oremburgo, ciudad más populosa dotada de una fortificación mayor. Su hueste superaba ya las tres mil almas, de modo que superaba a la guarnición en todo menos en artillería. Una vez más, los soldados se refugiaron en el fuerte, defendido por setenta cañones, y de nuevo, los rebeldes hubieron de reconocer que carecían del poderío necesario para tomar el edificio por asalto. En esta ocasión, sin embargo, su caudillo se dispuso a cercar a los defensores y hacer que el hambre los llevara, a la postre, a la rendición. Estableció su cuartel general en Berda, a cinco kilómetros de allí.
      Llegado el mes de noviembre, el nutrido séquito del impostor no había dejado de aumentar con la llegada de nuevos voluntarios. Sus llamamientos se habían extendido de la región situada entre el Volga y el Yaik hasta llegar a la Siberia occidental. En diciembre se unieron a su ejército otros mil basquirios, y en enero de 1774, dos mil tártaros. Los siervos fabriles y los campesinos tomaron las fundiciones de cobre y otras instalaciones metalúrgicas de los Urales, y poco después había 44 fundiciones y minas aprovisionando con armas y munición a la hueste sublevada. En este apoyo creciente había, sin embargo, una excepción curiosa: los cosacos del Don, de donde procedía Pugachov, brillaban por su ausencia.
      
      
      Las nuevas de la revuelta del Yaik tardaron en llegar a San Petersburgo. Cuando por fin lo hicieron, la zarina y sus consejeros no se inmutaron: todo apuntaba a que se enfrentaban a un asunto local que estaba ocurriendo en una región de eterna inestabilidad. Catalina y su junta de guerra estaban concentrados en Polonia y el Danubio, en donde se hallaba buena parte de las fuerzas imperiales y en donde, con la llegada del verano, esperaban poner fin a la guerra con Turquía, que iba ya para seis años. Dado que el ejército estaba presionando al resto para acometer una nueva ofensiva, eran pocas las unidades regulares de las que podían prescindir. Lo más que podía hacerse era enviar al general Vasili Kar desde Kazán con un destacamento de soldados poco numeroso. Además, a fin de contrarrestar los llamamientos de Pugachov, Catalina promulgó un manifiesto destinado a distribuirse solamente en las regiones afectadas por la revuelta, la cual por lo demás debía mantenerse en secreto. En él denunciaba la suplantación tildándola de «locura» y de «desorden sin Dios entre el pueblo», y pedía colaboración con el general Kar a fin de derrotar y capturar «al cabecilla, bandido incendiario e impostor».169 Por desgracia, tanto ella como sus asesores habían infravalorado en grado sumo la fuerza del enemigo al que había de hacer frente el general. Este se hallaba ya cerca de Oremburgo cuando dio con un ejército rebelde mucho más nutrido de lo que había previsto, que, además, recibía a diario el refuerzo de nuevos partidarios. Acaudillado por Pugachov, derrotó sin esfuerzo a la modesta fuerza de Kar. Este logró escapar, y cuando regresó para dar cuenta de lo ocurrido, se encontró destituido. Entonces se envió un nuevo contingente desde Simbirsk, pero el falso Pedro III no tardó en vencerlo y en colgar a su coronel.
      
      
      Pugachov disfrutaba haciendo el papel de zar en su cuartel general de Berda. Ataviado con un caftán escarlata y gorra de terciopelo, con un cetro en una mano y un hacha de plata en la otra, observaba altanero a quienes se ahinojaban ante él para exponer sus súplicas. Habida cuenta de que no sabía leer ni escribir, tenía a su lado un secretario a quien dictaba las órdenes, que llevaban la firma: «El gran soberano, zar de Rusia, el emperador Pedro III».170 Anunció que solo se dignaría consignar su nombre de propio puño cuando se encontrara de nuevo sentado en su trono. Se acuñaron monedas con su efigie en las que podía leerse: «Pedro III».
      Comía a diario hasta el hartazgo, bebía sin parar y cantaba a voz en cuello composiciones cosacas con sus camaradas. A muchos de estos los había hecho «nobles». Como quiera que había jurado exterminar a los verdaderos aristócratas, repartió títulos entre sus más allegados, a los que denominó a imagen de los integrantes más destacados de la corte de Catalina. Así, había entre ellos un conde Panin, un conde Orlov, un conde Vorontsov, un mariscal de campo y conde Chernishov... Condecoró a estos nuevos grandes con medallas arrancadas de las casacas de oficiales muertos, les prometió futuras haciendas en la costa báltica, y a algunos hasta los obsequió con siervos. En febrero de 1774, Pugachov, que había abandonado a su mujer y a tres hijos en el Don, contrajo «matrimonio» con Yustina Kuznetsova, hija de un cosaco del Yaik, y la rodeó de una docena de damas de honor también cosacas. A diario se elevaron oraciones en honor de sus dos «majestades imperiales».
      Los lugartenientes de Pugachov no dudaron en ningún momento que el hombre que se sentaba a su lado en el trono y decía ser emperador no era más que un cosaco iletrado, y la llamada «emperatriz», una muchacha de los Urales que ni siquiera podía considerarse con propiedad su esposa: la de verdad lo aguardaba en el Don, y su otra supuesta mujer, la usurpadora Catalina, estaba en San Petersburgo. Durante la mayor parte de su fugaz «reinado», tanto él como los de su círculo más íntimo vivían en mundos superpuestos de realidad y fingimiento. Nadie expresó queja alguna sobre este teatrillo de aficionados, y Pugachov sacó provecho de aquel acuerdo tácito de ficción. Creyendo que en el ímpetu creciente de la revuelta le estaba permitido todo, aquel cosaco analfabeto no tenía intención alguna de detenerse.
      Sea como fuere, representó su sainete ante un telón de fondo de sangre y terror. Los decretos imperiales de Pugachov, por los que proclamaba la necesidad de acabar con los nobles, desataron un verdadero delirio de odio que llevó a los campesinos a matar a los terratenientes, a sus familias y a sus aborrecidos capataces. Los siervos, a los que siempre se había tenido por resignados, sumisos ante Dios, el zar y su señor, se abandonaron a la crueldad más desenfrenada. Los nobles se vieron arrancados de sus escondites, vapuleados, quemados vivos, descuartizados o colgados de un árbol. A los niños los mutilaban y los mataban con gran brutalidad delante de sus padres; a las mujeres les respetaban la vida el tiempo suficiente para poder violarlas ante sus maridos, y a continuación las degollaban o las montaban en carros para llevárselas a guisa de trofeo. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que el campamento de Pugachov se llenara de viudas e hijas capturadas que se repartían como botín entre los rebeldes. A los aldeanos que persistían en reconocer a «la usurpadora, Catalina», los ahorcaban en hileras, y los barrancos de los alrededores no tardaron en llenarse de cadáveres. Los paisanos, desesperados y sin saber qué era lo que querían oír sus inquisidores, ofrecían respuestas lo más amplias posibles cuando se les preguntaba a quién tenían por su legítimo soberano. «A quienquiera que representéis vos», contestaban.171
      A medida que avanzaba por las largas carreteras del imperio la hueste de Pugachov, convertida en un torrente cada vez más caudaloso, iban iluminando la noche las llamas de las mansiones incendiadas de los terratenientes, que creaban cortinas de humo que pendían en el horizonte. Ciudades y pueblos abrían sus puertas para rendirse, y los sacerdotes corrían a recibir a los rebeldes con pan y sal. Los oficiales de las diminutas guarniciones sufrían pena de horca, en tanto que a los soldados se les permitía elegir entre cambiar de lado o morir.
      
      
      Antes de parar mientes en la gravedad del alzamiento, Catalina trató de restarle importancia a los ojos de la Europa occidental. En enero de 1774, por ejemplo, escribió a Voltaire que «este insolente Pugachov» no era más que «un vulgar salteador de caminos».172 Desde luego, no tenía la menor intención de que las payasadas de aquel impostor estropeasen las estimulantes conversaciones que estaba manteniendo en San Petersburgo con su célebre visitante Denis Diderot, editor de la Encyclopédie. Voltaire convino en que no debía interrumpir su coloquio con uno de los máximos exponentes de la Ilustración por las «proezas de un bandido».173 Ella se quejó de que la prensa europea estaba concediéndole demasiada importancia al «marqués de Pugachov que me está dando algún que otro problema en los Urales».174 Cuando le hizo saber que aquel fulano impertinente decía ser Pedro III, su corresponsal recogió el tono despreocupado y desdeñoso de la emperatriz y habló a D’Alembert de «ese nuevo esposo que nos ha salido en la provincia de Oremburgo».175 Sin embargo, aquel «bandido cosaco» estaba dando a Catalina más dolores de cabeza de los que estaba dispuesta a reconocer. Llegada la primavera de 1774, cuando su hueste había crecido hasta superar los quince mil soldados, la zarina entendió que la revuelta cosaca local se estaba trocando en revolución nacional. Después de que el general Kar fracasase en su captura de aquel «bellaco» y el gobernador sitiado de Oremburgo informase de la grave escasez de alimento y munición que estaba sufriendo, confesó a Voltaire: «Hace ya más de seis semanas que no puedo dejar de consagrar toda mi atención a este asunto».176
      Resuelta a aplastar a los rebeldes, recurrió al general experimentado Alexandr Bíbikov y le concedió plenos poderes sobre todas las autoridades civiles y militares del sureste de Rusia. Este veterano de los campos de batalla prusianos y polacos había adquirido prestigio nacional en calidad de presidente de la comisión legislativa. Aunque el turco seguía impidiendo la retirada de cualquier porción significativa del ejército regular, se asignó Bíbikov tantos soldados como pudiese encontrar. Llegó a Kazán el 26 de diciembre para establecer en la ciudad su cuartel general, y enseguida comenzó a tomar medidas para estabilizar la situación. Persuadió a los nobles a crear una milicia voluntaria armando a los campesinos que considerasen leales. La zarina también había ordenado al general que instaurase en Kazán una comisión destinada a investigar el origen de la revuelta de «esa panda variopinta a la que empujan el fanatismo furioso o algún oscuro designio político».177 Habría de interrogar a todos los rebeldes apresados a fin de determinar si había tras todo ello influencia alguna del extranjero. ¿Estaría implicada Turquía? ¿Francia, tal vez? ¿Qué o quién había inspirado a Pugachov a adoptar el nombre de Pedro III? ¿Existían indicios de conspiración por parte de sus propios súbditos? ¿Qué conexión tenían con los seguidores del credo antiguo? ¿Estarían conchabados con nobles descontentos? Además, recibió instrucciones de no emplear la tortura. «¿Qué necesidad hay de azotar a nadie durante las investigaciones?», le escribió. «El servicio secreto lleva doce años sin fustigar a una sola persona en los interrogatorios en los que hemos estado presentes, y aun así, todos los casos se han resuelto como estaba mandado, y siempre hemos sacado más de lo que necesitábamos saber.»178 Si se demostraba la culpabilidad de algún detenido, Bíbikov tenía autoridad para ejecutar penas de muerte, aunque en caso de ser aristócrata o funcionario estatal el condenado, debía acudir a ella en busca de confirmación.
      Antes de enviar al general a cumplir con su cometido, Catalina había publicado otro manifiesto dirigido exclusivamente a la región en que se había dado la revuelta.
            Un desertor y fugitivo ha estado reuniendo ... una tropa de vagabundos como él mismo ... y ha incurrido en la insolencia de arrogarse el nombre del difunto emperador Pedro III. ... Mientras velamos con celo infatigable por la tranquilidad de nuestros fieles súbditos ... hemos adoptado las medidas pertinentes para aniquilar por completo los ambiciosos designios de Pugachov y exterminar a la banda de asaltadores que han tenido la audacia de atacar las modestas guarniciones militares dispersas por estas tierras y hacer una carnicería con los oficiales a los que han hecho presos.
      
      Dos semanas más tarde, después de recibir informes que fueron a confirmar la expansión de la revuelta, Catalina decidió que no podía seguir ocultando los hechos al público. A fin de justificar su decisión, escribió al gobernador de la región de Nóvgorod diciendo:
            Oremburgo lleva sitiada dos meses enteros por la turba de un bandido que está cometiendo temibles crueldades y haciendo estragos en los alrededores. El general Bíbikov va a partir hacia allí con un contingente con el que atravesará vuestra gubernia para poner freno a semejante mal que no brinda ni gloria ni provecho a Rusia. Espero, no obstante, que con la ayuda de Dios salgamos victoriosos. Esta gentuza no es más que una panda de sinvergüenzas que ha tomado por cabecilla a un impostor tan descarado como ignorante. Lo más probable es que acaben todos en el cadalso, pero ¿qué clase de perspectiva es esa para quien, como nos, no profesa amor alguno a la horca? La opinión de Europa juzgará que hemos vuelto a los tiempos de Iván el Terrible. Ese es el honor que podemos esperar de esta despreciable aventura.
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      Al llegar a Kazán a finales de diciembre, Bíbikov hubo de concluir que la situación era más seria de lo que había sido capaz de advertir nadie desde la capital. A su entender, no cabía tener miedo a Pugachov como individuo, sino como símbolo de descontento popular generalizado. Sus fuerzas atacaron enseguida a fin de librar a Oremburgo de un asedio que se había prolongado ya doce meses y en el que la escasez de alimentos había alcanzado extremos temibles. Pugachov opuso una resuelta resistencia con nueve mil hombres y 36 cañones, pero quien decidió la batalla fue la artillería del ejército regular, dotada con servidores profesionales. «Pedro III», derrotado, huyó a Berda tras ver caer presos a cuatro mil de sus hombres. El sitio de Oremburgo había llegado a su fin.
      En el cuartel general de Pugachov en Berda, todos sus lugartenientes y el resto de su séquito estaban dispuestos a poner pies en polvorosa, pero sabían que solo podrían escapar quienes fueran a caballo. «Queden a su suerte los campesinos», fue el principio que se siguió. «El pueblo llano no está conformado por guerreros, sino por borregos.»180 El 23 de marzo, Pugachov abandonó Berda junto con dos mil hombres y dejó atrás al resto de su ejército. La vanguardia de Bíbikov entró en la ciudad aquel mismo día, aunque las tropas regulares perdieron su ventaja cuando al general, responsable de la victoria, le entró una fiebre repentina que lo llevó a la tumba. Catalina, compungida, dio por sentado que sus subordinados completarían la misión. Pugachov desapareció en los Urales.
      
      
      Antes de morir, Bíbikov había garantizado a la zarina: «Carece de fundamento sospechar de la influencia extranjera».181 La emperatriz escribió entonces a Voltaire y atribuyó «este episodio extravagante» al hecho de estar la región de Oremburgo «habitada por todos los gandules de los que ha tenido a bien librarse Rusia durante los últimos cuarenta años, siguiendo el mismo mecanismo que el que se usó para poblar las colonias americanas».182 Defendió la indulgencia mostrada para con los prisioneros rebeldes en carta remitida a su amiga frau Bielcke de Hamburgo, que había expresado su desaprobación a la falta de severidad de las medidas adoptadas: «Dado que tanto os gustan los ahorcamientos, puedo deciros que ya se ha colgado a cuatro o cinco desdichados, y lo desacostumbrado de semejante pena tiene mil veces más efecto aquí que en lugares en los que se ejecuta a diario».183
      Catalina, creyendo concluida la rebelión, apartó la atención de Pugachov durante los tres meses siguientes para volver a centrarla en la ofensiva rusa sobre el Danubio. No abandonó, empero, la investigación sobre las causas del levantamiento. Un informe del 21 de mayo de 1774 fue a confirmar la evaluación que había hecho Bíbikov contra una posible conspiración nacional o extranjera: la revuelta se atribuyó a la explotación por parte de Pugachov del descontento imperante entre los cosacos del Yaik, los pueblos tribales y los siervos que operaban en la industria metalúrgica de los Urales. El cabecilla se describía como un hombre burdo y sin formación, aunque los investigadores advertían de que también era hábil, ingenioso y persuasivo: un ser peligroso que no debía obviarse ni olvidarse hasta que estuviese muerto o hubiera sido entregado envuelto en cadenas a los oficiales del imperio.
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      Los últimos días del «marqués de Pugachov»
      
      Para cuando Catalina leyó el informe de la comisión secreta, a finales de mayo de 1774, lo consideró una especie de autopsia de la sublevación Pugachov. Entonces, ante su estupefacción, el 11 de julio, Pugachov apareció ante la ciudad de Kazán en el Volga a la cabeza de un ejército de veinte mil hombres. Al día siguiente asaltó, capturó y quemó la casi indefensa ciudad. Su objetivo siguiente, anunció, era Moscú. Ya había prometido que, «si Dios me da poder sobre el Estado, y cuando haya capturado Moscú, ordenaré que todo el mundo siga la antigua fe y lleve ropas rusas. Prohibiré el afeitado de la barba, y haré cortar el cabello al estilo cosaco».184
      Kazán, con su población étnicamente distinta de once mil personas, había fascinado a Catalina durante su visita en julio de 1768. Ahora, el ataque de Pugachov había aplastado con rapidez a los defensores de la población a los que superaban en número, y sus hombres habían reducido a ruinas la ciudad, construida en su mayor parte de madera, mediante el fuego. Una vorágine de asesinatos, violaciones y saqueos acompañó a las llamas. Hombres sin barba vestidos a la europea fueron ejecutados al instante; mujeres con trajes extranjeros fueron arrastradas al campamento de Pugachov. Dos tercios de los dos mil novecientos edificios de Kazán fueron destruidos. Un ejército ruso, que marchaba ya a toda prisa hacia Kazán, llegó demasiado tarde para salvar la ciudad, pero el 15 de julio, atacó y venció a Pugachov. Al día siguiente, el falso zar reapareció con quince mil hombres. En una batalla de cuatro horas, el ejército rebelde fue aplastado; dos mil murieron, y cinco mil cayeron prisioneros. Tras la batalla, se liberó a diez mil hombres y mujeres que estaban cautivos en el campamento de Pugachov. El pretendiente, con los restos de su ejército, huyó al sur, Volga abajo.
      La toma e incendio de Kazán fue el apogeo del levantamiento de Pugachov. De no haber sido derrotado allí, podría haber marchado sobre Moscú, llevando la sublevación al corazón de la Rusia poseedora de siervos. Inmediatamente después, el impostor se enteró del tratado de paz entre Rusia y Turquía y comprendió que ahora habría tropas regulares a la disposición del Gobierno. Al llegar agosto, un ejército ruso veterano a las órdenes del general Vasili Suvórov, liberado de la campaña del Danubio, avanzaba en su dirección, y los hombres de Pugachov, desmoralizados por la derrota y retirada, empezaron a preocuparse por las consecuencias de su rebelión. En un número cada vez mayor, empezaron a desertar.
      Pugachov penetraba ahora en una zona poblada por pequeños terratenientes que poseían pocos siervos. En un intento de reclutar un ejército nuevo, hizo un llamamiento a estos siervos para que se alzaran contra sus amos, prometiendo libertad para «ser cosacos para siempre, libres de impuestos, levas, reclutamientos, terratenientes malvados y jueces corruptos». Algunos siervos escaparon de sus amos, pero eran cada vez menos; la revuelta se tambaleaba, perdía energía y propósito. Al girar al sur, Pugachov regresaba a su hogar de la infancia, la tierra de los cosacos del Don. Pero pocos impostores pueden tener éxito entre la gente con la que se han criado. «¿Por qué se llama a sí mismo zar Pedro?», preguntaron los cosacos del Don. «Es Yemelián Pugachov, el granjero, el que abandonó a su esposa Sofía y a sus hijos.»185
      
      
      Tras la repentina reaparición de Pugachov delante de Kazán, Catalina supo que el Gobierno se había relajado demasiado pronto. En una sesión del Consejo el 14 de julio, había declarado que las victorias de Rumiántsev en el Danubio habían acercado la paz a Rusia. Y a continuación, el 21 de julio, la noticia de la destrucción de Kazán había llegado a San Petersburgo, dos días antes de que el hijo de Rumiántsev llegara con la noticia de la paz con los turcos. Esa mañana cuando Catalina convocó a su Consejo, no estaba enterada ni de la derrota de Pugachov tras su saqueo de Kazán ni de que se había alcanzado una paz con Turquía. «Sumamente afectada»186 por la noticia procedente de Kazán, interrumpió la deliberación del Consejo y anunció que tenía intención de salir para Moscú de inmediato para restablecer la confianza. Sus consejeros permanecieron callados hasta que Nikita Panin tomó la palabra, diciendo que su inesperada llegada podría alarmar más que tranquilizar a la gente. Se decidió que el hermano menor de Panin, Pedro, el general con más experiencia disponible, por entonces retirado cerca de Moscú, sería designado para asumir el mando contra Pugachov.
      Catalina aprobó esta elección con renuencia. Reconocía las habilidades militares de Pedro Panin, pero le desagradaba él personalmente, pues a menudo había declarado que a Rusia debía gobernarla un hombre; su preferencia iba dirigida al gran duque Pablo. A Catalina también le preocupaba la reputación de aquel hombre de ser un ordenancista militar y su comportamiento personal nada convencional: a veces aparecía en su cuartel general vestido con una bata de raso gris y un enorme gorro de dormir francés con cintas rosas. La había irritado la naturaleza histriónica de su brusco retiro, que decidió tomar porque no se sintió adecuadamente recompensado por sus éxitos en la guerra turca. En el otoño de 1773, ella había ordenado la vigilancia del «insolente charlatán pretencioso».187 Ahora, enfrentada a la necesidad de nombrar a Pedro Panin, confesó a su nuevo admirador Gregorio Potemkin: «Ante el mundo entero, asustado de Pugachov, recomiendo y elevo por encima de todos los mortales del imperio a un bocazas de primera que me insulta personalmente». Sin embargo, Catalina la emperatriz tomó precedencia sobre Catalina la mujer ultrajada, y, el 22 de julio, nombraron a Pedro Panin general en jefe. Al día siguiente, 23 de julio, la noticia del tratado de paz con Turquía llegó a San Petersburgo. Catalina se sintió complacida por partida doble: las ganancias territoriales del Tratado de Küçük Kaynarca eran sustanciosas, y su ejército estaría ahora libre para enfrentarse a Pugachov.
      Pedro Panin exigió autoridad sobre todas las fuerzas militares asignadas para ocuparse de la revuelta y sobre todos los oficiales y personas en las zonas afectadas. A Potemkin, Catalina contó a continuación: «Ya veis, amigo mío, que el conde [Nikita] Panin quiere convertir a su hermano en el gobernante con poderes ilimitados de la mayor parte del imperio. Si firmo esto, no tan solo se ofenderá el príncipe Volkonski [el gobernador general de Moscú] y se le hará aparecer como un estúpido, sino que yo misma seré vista públicamente elogiando a un hombre que es un embustero de primera magnitud y me ha ofendido personalmente».188
      Catalina no se rindió por completo a Pedro Panin. Fortalecida por la victoria aplastante sobre los turcos y por la derrota de Pugachov en Kazán, restringió la autoridad de Panin a las regiones afectadas directamente y declaró que la comisión investigadora permanecería bajo su supervisión personal directa. A Panin se le limitó aún más al darle a Suvórov como su segundo al mando. A Panin, al igual que a Bíbikov, le animaron a reclutar a la nobleza de las provincias rebeldes. Como recompensa para ellos, la corona les garantizó todos los privilegios de la aristocracia, incluido un poder absoluto sobre sus siervos. Este enfoque dio resultados: los nobles reunieron hombres, dinero y suministros de víveres.
      En el campo, los métodos de punición de Panin eran tan solo ligeramente menos crueles que los de Pugachov. Con anterioridad, bajo Bíbikov, el ejército había tratado con indulgencia a rebeldes capturados. Tras la liberación de Oremburgo, a la vasta mayoría de seguidores de Pugachov apresados los habían soltado con un salvoconducto y ordenado que regresaran a casa. A la mayor parte de los prisioneros capturados en la batalla de las afueras de Kazán los soltaron con quince cópecs para pagarse el viaje. Ahora, al entrar la revuelta en la fase final con el desplazamiento destructivo de Pugachov Volga abajo, Panin impuso represalias feroces. El 24 de agosto, emitió una proclama amenazando a todos los que habían tomado parte en la revuelta con la muerte por desmembramiento. Panin sabía que excedía la autoridad que le había otorgado Catalina, pero ella estaba muy lejos y él hizo como si no existiera.
      
      
      Catalina pasó agosto en Tsárskoie Seló siguiendo con inquietud el destructivo descenso de Pugachov por el Volga. Al finalizar el mes dijo a Voltaire que esperaba «algo decisivo», porque durante diez días no había recibido noticias de Panin, y puesto que «las malas noticias viajan más deprisa que las buenas, espero algo bueno».189 A medida que los veteranos de Suvórov avanzaban, el ejército de Pugachov empezó a disolverse. Incluso cerca del fin él inspiraba miedo. El 26 de julio, en Saransk, cenó en la casa de la viuda del gobernador y luego la colgó en el exterior de su ventana. A los nobles los colgaron boca abajo en grupos con las cabezas, manos y pies cortados. El 1 de agosto, varios jinetes anunciaron en la plaza del mercado de Penza que «Pedro III» venía y que si no se le daba la bienvenida con el pan y la sal tradicionales, todo el mundo en la ciudad, incluidos los bebés, sería masacrado. Llegó, le dieron la bienvenida, se reclutó por la fuerza a doscientos hombres, y se quemó la casa del gobernador hasta los cimientos con el gobernador y veinte miembros de la alta burguesía encerrados dentro. En otra ciudad, colgaron a un astrónomo que residía allí para que pudiera estar «más cerca de las estrellas».
      Los intentos de Pugachov de reclutar entre sus colegas cosacos del Don fueron desoídos en su mayor parte. Todo el mundo sabía que se había anunciado una recompensa de veinte mil rublos por su captura y que tropas veteranas del Gobierno se acercaban. Muchos también sabían que Pugachov no era Pedro III. Cuando apareció el 21 de agosto ante Tsaritsin (más tarde Stalingrado, ahora Volgogrado), avanzando a caballo para hablar a un grupo de líderes cosacos del Don, fue reconocido y denunciado públicamente como un impostor. Dos días más tarde, el 24 de agosto, sufrió una derrota definitiva en Sarepta, al sur de Tsaritsin. La derrota se convirtió en derrota aplastante. Pugachov escapó nadando en el Volga con treinta seguidores. Pero la derrota, el miedo y el hambre socavaban la lealtad de todo el mundo a su alrededor.
      El 15 de septiembre de 1774, casi un año después de que emprendiera su revuelta, Pugachov estaba de nuevo donde había empezado en Yaistk, en el río Yaik. Allí, un grupo de lugartenientes asustados, con la esperanza de salvarse mediante la traición, cayeron sobre su dormido jefe. «¿Cómo osáis alzar las manos contra vuestro emperador?», gritó. «No conseguiréis nada.»190 Impasibles, lo entregaron encadenado a Pedro Panin.
      El 30 de septiembre, Panin escribió a Catalina que había visto al «monstruo infernal».191 Pugachov no había efectuado ningún intento de mantener su impostura. Cayó de rodillas, declaró que era Yemelián Pugachov, y admitió que, al alardear de ser Pedro III, había pecado ante Dios y Su Majestad Imperial. Lo metieron en una jaula de hierro que no era lo bastante grande como para permitirle estar erguido, y la jaula la aseguraron con pernos a una carreta de dos ruedas. De este modo, se le transportó durante cientos de kilómetros a Moscú, a través de ciudades y pueblos donde lo habían aclamado como un héroe liberador.
      El 4 de noviembre de 1774, Pugachov y su jaula rodante llegaron a Moscú. Dieron comienzo seis semanas de interrogatorio. La emperatriz había resuelto satisfacer sus dudas sobre la rebelión; seguía sin poder creer que un cosaco analfabeto hubiera instigado una revolución por su cuenta. Voltaire sugirió en tono despreocupado que se preguntara a Pugachov: «Señor, ¿sois vos amo o criado? No os pregunto quién os emplea sino simplemente si estáis empleado».192 Catalina quería más: si había patrones, deseaba conocer sus identidades. La emperatriz siguió con detenimiento lo que acontecía, pero a pesar de la intensidad de su curiosidad, se negó a permitir el uso del potro. Antes del inicio de la investigación, había escrito al príncipe Volkonski, gobernador general de Moscú: «Por el amor de Dios, absteneos de todo interrogatorio bajo tortura que siempre oscurece la verdad».193 Tras esta orden no estaba tan solo su oposición a la barbarie sino también el cálculo político. La rebelión parecía haber perdido fuerza, pero ese también había parecido el caso antes del asalto por sorpresa a Kazán. A lo mejor, incluso ahora, podría haber otro líder aguardando para reavivar la rebelión. La tortura del hombre que muchos campesinos habían creído que era un zar podría proporcionar otra chispa. Aunque estaba intrigada por el carácter y motivos del impostor, no deseaba verlo. Planeaba ya una prolongada visita a Moscú para celebrar la paz con Turquía, y deseaba que todo el asunto Pugachov hubiera finalizado antes de que ella llegara. En cuanto a influencias extranjeras, incluso antes de que terminaran los interrogatorios Catalina concluyó que no existió ninguna. A Voltaire escribió: «El marqués de Pugachov ha vivido como un sinvergüenza y morirá como un cobarde. No sabe leer ni escribir, pero es un hombre audaz y decidido. Hasta el momento no existe ni una sola prueba de que fuera el instrumento de ningún poder extranjero. Debe suponerse que monsieur Pugachov es un bandolero consumado y no es el sirviente de nadie. Nadie desde Tamerlán ha hecho más daño que él».194
      El 5 de diciembre, la tarea de la comisión interrogadora finalizó. Pugachov había confesado y expresado la esperanza de obtener clemencia, pero una sentencia de muerte era inevitable. Sin embargo, Catalina escribió a Voltaire: «De haber sido solo a mí a quien hubiera hecho daño, sus esperanzas podrían estar justificadas y yo le perdonaría, pero su juicio involucra al imperio y sus leyes». Para desvincularse públicamente del juicio y ejecución envió de modo extraoficial al procurador general Viazemski a Moscú con instrucciones de poner fin al asunto con rapidez. A continuación escribió al gobernador de Moscú, el príncipe Volkonski: «Por favor, insuflad en todo el mundo moderación, tanto en el número como en el castigo de los criminales. Lo contrario resultará lamentable para mi amor por la humanidad. No hace falta que seamos listos para tratar con bárbaros».195
      Viazemski hizo todo lo que pudo por obedecer. Para evitar la presión pública en la atmósfera vengativa de Moscú, estableció un tribunal especial compuesto por funcionarios de alto rango y miembros del Santo Sínodo. El juicio se celebró en secreto en el Kremlin el 30 y 31 de diciembre. Pugachov fue conducido ante el tribunal el segundo día. Cayó de rodillas, admitió de nuevo que era Yemelián Pugachov, reconoció sus crímenes y declaró que se arrepentía ante Dios y la siempre misericordiosa emperatriz. Cuando se lo llevaron, varios jueces decidieron que debería ser desmembrado vivo y luego decapitado. Pero cuando se condenó a la misma pena a uno de sus lugartenientes, varios jueces declararon que la sentencia sobre Pugachov debería de ser más severa y dolorosa que la dictada sobre otros. «Así que quisieron destrozar a Pugachov en la rueda», escribió Viazemski a Catalina, «para poder distinguirle del resto.»196 Al final, el procurador general convenció al tribunal para que dejase la sentencia de Pugachov como estaba. Sabiendo que la emperatriz jamás aceptaría el espectáculo público de Pugachov siendo desmembrado vivo, Viazemski organizó en secreto con el jefe de policía de Moscú hacer que el verdugo decapitara «accidentalmente» a Pugachov primero y después le cortara manos y pies. La ejecución tuvo lugar ante una multitud inmensa en una plaza de Moscú el 10 de enero de 1775. Pugachov se santiguó y colocó la cabeza sobre el tajo. Luego, ante la indignada cólera de espectadores que incluían nobles venidos a saborear su venganza, el verdugo pareció hacerse un lío con su tarea al decapitar de inmediato a Pugachov; muchos estuvieron convencidos de que o bien el verdugo era un incompetente o lo había sobornado alguien. Cuatro de los lugartenientes de Pugachov fueron desmembrados primero, luego decapitados. Los lugartenientes que habían traicionado y entregado a su jefe fueron perdonados.
      
      
      Unos pocos días después de la muerte de Pugachov, Catalina partió a Moscú para celebrar la victoria de Rusia sobre Turquía. Mientras estaba allí, también ella empezó a eliminar por completo todos los rastros de la revuelta interna. Las dos esposas y tres hijos de Pugachov fueron encarcelados en el fuerte Kexholm en la Finlandia rusa. La casa de Pugachov en el Don fue demolida. Se prohibió pronunciar su nombre, y a su hermano, que no había participado en la revuelta, le ordenaron que dejara de utilizar el apellido familiar. Los cosacos Yaik fueron rebautizados como cosacos de los Urales y Yaitsk, su capital, y los ríos que fluyen por delante de ella fueron rebautizados como Uralsk y Ural, respectivamente. El 17 de marzo de 1775, la emperatriz dictó una amnistía general a todos los involucrados «en el motín interno, levantamiento, agitación y confusión de los años 1773 y 1774», consignando, «todo lo que ha sucedido al olvido eterno y profundo silencio».197 Todas las sentencias de muerte fueron conmutadas por trabajos forzados; sentencias menores quedaron reducidas a exilio en Siberia, a los desertores del ejército y campesinos del Estado fugitivos se les perdonó. A Pedro Panin se le dio las gracias y se le permitió retirarse y mostrarse enfurruñado en Moscú durante el resto de su vida.
      
      
      En el campo, pocos entre la nobleza compartían la fe de Catalina en la contención. En represalia por la masacre de sus familias y amigos, los terratenientes estaban decididos a obtener venganza. Una vez que el ejército hubo restablecido el orden, los terratenientes fueron despiadados. A siervos considerados culpables se les condenó a muerte sin juicio. Con pocas excepciones, los dueños de propiedades no se preocuparon por mejorar las condiciones que habían conducido al campesinado a su aterrador desenfreno.
      
      
      La Pugachóvshchina (época de Pugachov) fue la mayor de todas las violentas revueltas internas rusas. Ciento treinta y cuatro años más tarde, la revolución de 1905 provocó huelgas a escala nacional, violencia urbana, el Sábado Sangriento en San Petersburgo, la llegada del amotinado navío de guerra Potemkin al puerto de Odessa, el asalto a las barricadas en Moscú... y por fin la concesión de una Duma parlamentaria, que tenía el derecho a hablar pero no a actuar. La Revolución Rusa de 1917, comparada en términos de violencia, no fue más que un pacífico golpe de Estado, que destituyó del poder a los ministros de la Duma que habían reemplazado al abdicado zar Nicolás II.
      La sublevación de Pugachov fue también el desafío más serio a la autoridad de Catalina durante el reinado de esta. Ella no se enorgulleció de la derrota de Pugachov y su ejecución; era consciente de que muchos en Rusia y en Europa la consideraban responsable ... algunos por lo que había hecho, otros por lo que no había hecho. Tomó debida nota de sus críticas, siguió adelante, y jamás se volvió atrás. Nunca olvidó, no obstante, que tras haber reinado durante once años, sus súbditos, cuyas vidas había esperado mejorar, se habían alzado contra ella y unido a «Pedro III». Tampoco olvidó que, una vez más, los que la habían apoyado habían sido los nobles. No volvería a hablarse de eliminar la servidumbre. A los terratenientes se les animó a tratar a sus siervos y campesinos con humanidad, pero la emperatriz estaba convencida ahora de que no podía conferirse ilustración a una nación de analfabetos hasta que la gente hubiera sido preparada mediante la educación. La Nakaz, que encarnaba los principios de la Ilustración y los ideales y aspiraciones de su juventud, pasó a ser tan solo un recuerdo. Tras Pugachov, Catalina se concentró en lo que creía eran intereses de Rusia que estaba en su poder cambiar: la expansión del imperio y el enriquecimiento de su cultura.
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      Vasílchikov 
      
      Durante once años, desde 1761 a 1772, Catalina había sido fiel a Gregorio Orlov. Estaba tremendamente orgullosa de él y elogiaba a menudo su valentía, generosidad, y lealtad hacia ella y hacia la corona. Aunque sus logros no tenían el contrapeso de una inteligencia brillante y los defectos de su carácter incluían el egoísmo, la presunción y la indolencia, seguía exhibiendo el valor y el encanto masculino que la habían atraído en un principio. Al no haber conseguido convencerla de que se casase con él, y viéndose incapaz de dominarla, encontró a otras mujeres. Catalina sufrió, pero miró a otra parte. En 1771, fue rehabilitado por su comportamiento heroico durante la epidemia de peste en Moscú. Impresionada, Catalina le concedió otro nombramiento pensado para aumentar su prestigio. El punto muerto en el campo de batalla en la Rusia meridional había conducido a un intento de negociar la paz con los turcos. Catalina nombró a Gregorio para que fuera el negociador principal y, en marzo de 1772, él partió hacia el Danubio. Mientras él partía, ella escribió a frau Bielcke en Hamburgo: «Debe aparecer ante los turcos como un ángel de paz en toda su gran belleza».1 En las conversaciones de paz, no obstante, su torpeza egotista lo hundió. Insistió en que las exigencias rusas fueran tratadas como las de un conquistador y se aferró a esta postura con tal arrogancia que los ofendidos emisarios turcos suspendieron las negociaciones. Antes de este desenlace, su posición en San Petersburgo ya se había venido abajo. El día que partió en dirección al sur, a Catalina le contaron que su «ángel» había iniciado otra aventura. El reinado de Orlov había durado trece años y ella había perdonado mucho; aquello era demasiado. Cansada de este comportamiento reiterado, Catalina tomó la decisión de poner fin a la relación. La ruptura no le resultó fácil, pero una vez decidida, resolvió hacerlo de un modo que hiciera la reconciliación imposible. Aguardó hasta que él estuvo lejos.
      
      
      Nikita Panin, en absoluto amigo de los Orlov y viendo que la emperatriz oscilaba entre la cólera y la desesperación, empujó al frente un sustituto para Orlov, un oficial de la Guardia Montada de veintiocho años, Alexandr Vasílchikov. Catalina admitió que, «no puedo vivir un día sin amor», pero apenas podía ser una cuestión de amor con este candidato. Alexandr Vasílchikov parecía inocuo. Procedía de una antigua familia noble; era modesto y de carácter dulce; sus modales eran refinados; hablaba un francés perfecto. Comiendo con la corte, Catalina advirtió estas cualidades, junto con su rostro apuesto y hermosos ojos negros. El ministro prusiano reparó en el buen humor de la emperatriz en presencia del joven y el correspondiente nerviosismo de los parientes de Orlov. Cuando a Vasílchikov le obsequiaron con una caja de rapé de oro, su renuencia a aceptarla intensificó el deseo de la donante a darle más cosas. Llegado agosto, había pasado a ser un gentilhombre de cámara; en septiembre, era ya un chambelán de la corte. Entonces, de improviso, al joven lo instalaron en el apartamento de Orlov en el Palacio de Invierno, sus habitaciones conectadas a los aposentos de Catalina por la escalera privada. Fue nombrado asistente general y se le entregaron cien mil rublos, junto con un sueldo anual de doce mil rublos; y joyas, un guardarropa nuevo, sirvientes y una finca en el campo. Este ascenso sorprendente dejó estupefacta a la corte, aunque lo atenuó la creencia generalizada de que una vez que Orlov regresara, Vasílchikov no duraría ni una semana.
      
      
      Gregorio seguía esperando a que las negociaciones se reanudaran en los Balcanes cuando recibió un mensaje urgente de su hermano Alejo, en San Petersburgo; la emperatriz había tomado un nuevo amante, un joven oficial de la Guardia, descrito por Alejo como «apuesto, afable, y una persona por completo insignificante».2 El delegado principal de Rusia abandonó las conversaciones de paz al instante y regresó a toda prisa a San Petersburgo. En las afueras de la ciudad, se le detuvo abruptamente; cumpliendo órdenes de Catalina, le indicaron que se retirara a su finca en Gátchina. Pretextaron que, debido a la plaga del año anterior, a todos los viajeros procedentes del sur se les exigía pasar un periodo de cuarentena antes de entrar en la capital. La verdad era que Catalina temía a Gregorio. Hizo que pusieran cerraduras nuevas en sus puertas y rodeó su apartamento de soldados leales. Aun con esta seguridad añadida, el ruido más leve la hacía imaginar que Orlov venía y estaba siempre lista para huir. «No le conocéis», dijo. «Es capaz de matarnos a mí y al gran duque Pablo.»3
      Desde Gátchina, Gregorio rogó verla. Ella se negó pero le envió mensajes diciéndole que debía ser razonable, debía marchar y viajar por su salud. Él replicó que jamás se había sentido mejor. Ella le pidió que le devolviera su retrato en miniatura adornado con piedras preciosas que él había llevado sobre el corazón. Él se negó a enviar el retrato pero devolvió los diamantes del marco.
      Tras cuatro semanas en «cuarentena», Orlov reapareció de improviso en sociedad, actuando como si nada hubiera sucedido. Fingió no advertir que Vasílchikov se ocupaba de deberes que habían sido suyos; incluso se permitió su típico humor haciendo amistad con el nuevo favorito, elogiándole en voz alta y bromeando sobre sí mismo. Fue Vasílchikov quien se sonrojó de vergüenza cuando, por la noche en presencia de toda la corte, incluido Orlov, la emperatriz le ofreció el brazo para que la escoltara a sus aposentos. Nadie supo cómo reaccionar. No transcurrió mucho antes de que Orlov comprendiera que la «insignificancia» de rostro bonito había triunfado. Sabía que Catalina no estaba enamorada, que había tomado a este joven por la misma razón que él coleccionaba amantes: una necesidad de tener un compañero que estuviera siempre disponible y fuera sumiso. Comprendiendo que su propia posición se estaba volviendo ridícula, solicitó permiso para viajar. Catalina accedió sin pronunciar ni una palabra de recriminación. Es más, antes de marchar, Orlov permitió que se le otorgara una gran cantidad de rublos adicionales y le confirieron el derecho a usar el título de príncipe del Sacro Imperio Romano.
      
      
      La salida de Gregorio Orlov trajo paz a la corte, pero para Catalina fue una paz pagada con aburrimiento. Vasílchikov era apuesto, pero su intelecto y personalidad eran tan limitados que hacían imposible conversar con él. Catalina, cansada tras el día entero administrando el imperio, deseaba recibir estímulo intelectual, que la divirtieran y distrajeran en sus horas de relajación. Vasílchikov no poseía ninguna de estas habilidades, y ella comprendió pronto que se había unido a un aburrido incapaz de decir nada interesante o divertido. Él hacía lo que podía. Era atento, cumplidor, bienintencionado y decorativo. No había remedio; cada vez le resultaba más aburrido hasta el punto de lo insoportable. Favoritos posteriores, elegidos por la emperatriz por su aspecto físico, tenían que ser aclamados por sus cualidades mentales superiores... o, al menos, por la velocidad con la que aprendían. Vasílchikov no poseía ninguna de estas aptitudes ni perspectivas. Los veintidós meses de su ejercicio como favorito presenciaron algunos de los acontecimientos más traumáticos, comprometidos y causantes de ansiedad del reinado de Catalina: la división de Polonia, la guerra con Turquía, la rebelión de Pugachov. Ella necesitaba a alguien a quien hablar que pudiera ofrecer apoyo y consuelo, si no asesoramiento útil político o militar. Que Vasílchikov era incapaz de proporcionar nada parecido era evidente para todo el mundo.
      Así pues, Vasílchikov, y no Orlov, había resultado ser la víctima principal de esta revuelta de tocador, y nadie lo sabía mejor que el desdichado favorito, lo bastante sensible como para darse cuenta de que aburría a su amante y que lo consideraba tan solo algo provisional. Su temperamento tímido y dulce, que había sido uno de sus atractivos, se convirtió en malhumorado y agrio. La descripción que dio de su vida con la emperatriz es el lamento de un niño abandonado:
            Yo no era para ella más que una especie de cocotte masculino, y me trataba como a tal. No se me permitía recibir invitados o salir. Si efectuaba una solicitud para mí mismo o cualquier otra persona, ella no respondía. Cuando deseé tener la Orden de Santa Ana, hablé a la emperatriz al respecto. Al día siguiente encontré un billete de treinta mil rublos en el bolsillo. De este modo, ella siempre me cerraba la boca y me enviaba a mi habitación. Jamás condescendió a discutir conmigo cualquier cuestión que me fuera querida.
      
      


4
      
      Catalina le conservaba porque, tras la desafortunada elección de este desconocido joven de la Guardia, pensaba que sería cruel despedirle por faltas de las que no era el responsable. Por fin, no obstante, cuando no pudo aguantarle más, escribió a Potemkin: «Decid a Panin que debe enviar a Vasílchikov lejos a alguna parte para que siga una cura. Me siento asfixiada por él y él se queja de dolores en el pecho. Más tarde se le puede nombrar enviado a alguna parte como embajador; algún lugar sin mucho trabajo que hacer. Es un pelmazo. Me pillé los dedos, y no volveré a hacerlo».5
      Aunque la actuación de Vasílchikov en el papel de favorito fue probablemente la más floja de las de cualquiera de los amantes de Catalina, ella aceptó la mayor parte de la culpa. Él fue un sustituto repentino, al que instaló estando enojada con el frecuente y flagrantemente infiel Gregorio. «Fue una elección al azar», admitió más tarde, «llevada a cabo desde la desesperación. Yo estaba más desconsolada por entonces de lo que puedo expresar.»6
      El desventurado Vasílchikov partió con una pensión generosa por sus esfuerzos y buenas intenciones. Se retiró a una extensa finca cerca de Moscú; un regalo de la emperatriz. Con el paso de los años, envejeció como un tranquilo hacendado, dejado de lado y en su mayor parte olvidado por su soberana. Una vez que él se fue, ella reemplazó mediocridad por genialidad y aburrimiento por pirotecnia intelectual. Envió a buscar a Potemkin.
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      Catalina y Potemkin: pasión
      
      La figura más destacada del reinado de Catalina, aparte de la misma Catalina, fue Gregorio Potemkin. Durante diecisiete años, desde 1774 a 1791, fue el hombre más poderoso de Rusia. Nadie más en vida de Catalina estuvo más próximo a ella; fue su amante, consejero, comandante militar en jefe, gobernador y virrey de la mitad de su imperio, el creador de sus nuevas ciudades, puertos marítimos, palacios, ejércitos y flotas. Fue también, quizá, su esposo.
      La familia de Gregorio Potemkin había servido a los soberanos rusos durante generaciones. Su antepasado del siglo XVII, Pedro Potemkin, había sido enviado por el zar Alejo, el padre de Pedro el Grande, en misiones diplomáticas a España y Francia. Decidido a mantener el rango y dignidad de su señor, este exigió en Madrid que el rey de España se quitara el sombrero cada vez que se mencionara el nombre del zar. En París, rehusó hablar con el Rey Sol, Luis XIV, porque se había cometido un error con los títulos del zar. Más tarde, en Copenhague, fue recibido por el rey de Dinamarca, que estaba enfermo y confinado en cama. El enviado exigió que se trajera otra cama y la colocaran junto al rey de modo que él pudiera negociar desde una posición de absoluta igualdad. Este Potemkin, el abuelo de Gregorio, murió en 1700 a los ochenta y tres años, exigente y excéntrico hasta el final.
      El padre de Gregorio Potemkin, Alejandro Potemkin, no fue distinto. De joven en 1709, combatió en la batalla de Poltava contra Carlos XII de Suecia. Retirado como coronel a una pequeña hacienda cerca de Smolensko, Alejandro Potemkin conoció en un viaje a una atractiva viuda joven e indigente, Daria Skurátova. Él tenía cincuenta años y ella veinte, pero se casó con ella allí mismo, olvidando contarle que ya tenía una esposa. Daria estaba embarazada antes de que descubriera que estaba casada con un bígamo. Reaccionó acudiendo a la primera esposa de Potemkin y pidiéndole consejo. La mujer de más edad, cuya vida con su esposo era infeliz, resolvió la situación entrando en un convento, divorciándose de hecho de su esposo. A Daria no le fueron mejor las cosas con su nuevo esposo que a su predecesora, pero llegó a producir seis criaturas, cinco hijas y un hijo, Gregorio.
      El muchacho nació el 13 de septiembre de 1739, y empezó su vida rodeado y mimado por una madre cariñosa y cinco hermanas. La familia no podía permitirse un preceptor, y Gregorio inició su educación con el diácono del pueblo. El discípulo adoraba la música, y el diácono poseía una voz excepcional; él imponía disciplina a su precoz y revoltoso alumno amenazando con no cantarle más canciones. A los cinco años, enviaron a Gregorio a vivir con su padrino, un funcionario de alto rango en Moscú. Con un buen oído para los idiomas así como la música, aprendió griego, latín, francés y alemán. De adolescente, se sintió atraído por la teología, pero también por el ejército; fuera cual fuera la carrera que eligiese, dijo, deseaba mandar. «Si me convierto en general», declaró a sus amigos, «tendré soldados bajo mis órdenes. Si me convierto en obispo, serán monjes.»7 Cuando entró en la recientemente fundada Universidad de Moscú, ganó una medalla de oro por estudios en teología. Luego, perdiendo interés, rehusó asistir a clases y fue expulsado. Entró en el ejército como soldado raso en la Guardia Montada, se convirtió en cabo y, en 1759, en capitán. En 1762, se unió a los cinco hermanos Orlov y a Nikita Panin en el golpe que colocó a Catalina en el trono. Fue durante este tumulto cuando proporcionó a Catalina la borla que le faltaba y que esta tomó prestada para la marcha sobre Peterhof. Posteriormente, cuando Catalina distribuía recompensas por la ayuda en el golpe de Estado, al capitán Potemkin se le concedió un ascenso en el ejército y diez mil rublos.
      A los veintidós, Potemkin era alto y delgado, con una espesa cabellera castaño rojiza. Era inteligente, educado y vehemente. Su aparición en la corte y su presentación ante Catalina la auspiciaron los Orlov, quienes admiraban al joven soldado como un conversador agradable y un imitador de talento que podía remedar las voces de las personas que le rodeaban. Una velada, Catalina le pidió que la imitara. Sin vacilar, él le habló en su propia voz, imitando a la perfección su lenguaje y acento alemán. Catalina, siempre a la búsqueda de ingenio y humor, no podía dejar de reír. La impertinencia era arriesgada, pero Potemkin había adivinado que a la emperatriz le haría gracia, lo perdonaría y, probablemente, tampoco lo olvidaría. La había juzgado correctamente. A partir de entonces, lo invitaron a menudo a las veladas íntimas de Catalina, que no incluían a más de veinte personas y de las que estaban desterradas toda ceremonia y formalidad. Ella decretó que sus invitados debían ser joviales y no hablar mal de nadie. La mentira y la jactancia estaban prohibidas, y todos los pensamientos desagradables debían depositarse con sombreros y espadas en la puerta. En esta atmósfera desinhibida, Gregorio —ingenioso, artístico, musical y capaz de hacer reír a la emperatriz— era siempre bien recibido.
      Otras personas en la corte repararon en que estaba desarrollándose una fuerte admiración mutua, y hubo chismorreos. Se dijo que Potemkin, topándose con la emperatriz en un corredor de palacio, había caído de rodillas, besado su mano y no sido reprendido. A los Orlov no les gustaron estas historias. Gregorio Orlov era el favorito reconocido y el padre de su hijo, Bóbrinski; a él y a sus hermanos les habían concedido un poder y riqueza enormes, y les dio la impresión de que Potemkin había empezado a transgredir los límites. Según algunas versiones, Potemkin fue llamado a la habitación de Gregorio Orlov, donde para darle una lección, los dos hermanos, Gregorio y Alejo, cayeron sobre él y le dieron una paliza. Más tarde, se rumoreó que fue en esta refriega que Potemkin perdió la visión del ojo izquierdo (una explicación más creíble es que se debió a un tratamiento incorrecto de una infección por parte de un médico incompetente). Cualquiera que fuera la causa, esta desfiguración alteró tanto a Potemkin que se retiró de la corte. Cuando la emperatriz preguntó por él y le dijeron que padecía una desfiguración física, le envió un mensaje diciendo que era una razón pobre y que debería regresar. Obedeció.
      Catalina empezó a utilizar los talentos administrativos de Potemkin en 1763, cuando, consciente de su interés por la religión, le designó ayudante del procurador del Santo Sínodo, quien supervisaba la administración y finanzas de la Iglesia. Al mismo tiempo ella le hizo progresar en su carrera militar y, para 1767, era un comandante de alto rango en el regimiento de la Guardia Montada. Al año siguiente, se convirtió en chambelán de la corte. Cuando se reunió la comisión legislativa, le designaron para ser síndico de los tártaros y otras minorías étnicas del imperio ruso. A partir de entonces, Potemkin siempre tuvo un interés especial en los súbditos no rusos de Catalina; en años posteriores, estando en posesión de un poder supremo en el sur, su séquito siempre incluía a líderes tribales de todas las confesiones. Su temprano amor por la controversia eclesiástica continuó. Rara vez dejaba escapar una oportunidad de debatir sobre cuestiones religiosas con líderes de todas las confesiones. Cuando empezó la primera guerra turca, en 1769, se alistó de inmediato como voluntario para ir al frente. Con el permiso de Catalina, se unió al ejército del general Rumiántsev, en el que sirvió primero como ayuda de campo de Rumiántsev y luego como un líder destacado de la caballería. En reconocimiento a sus servicios, fue ascendido al rango de general de división y elegido en noviembre de 1769 para llevar los informes de la campaña de Rumiántsev a la emperatriz. En San Petersburgo, Potemkin fue recibido como un comandante destacado e invitado a comer con la emperatriz.
      Cuando regresó junto al ejército en el sur, lo hizo con el permiso de Catalina para que le escribiera privadamente. A esta le sorprendió que él no se apresurara a usar este privilegio. El 4 de diciembre de 1773, ella le incitó:
            Señor Teniente General y Chevalier: supongo que tenéis los ojos tan concienzudamente fijos en Silestra [una fortaleza turca en el Danubio asediada por el ejército ruso] que no tenéis tiempo para leer cartas... Con todo estoy segura de que todo lo que asumís no puede atribuirse a nada que no sea vuestro ardiente celo hacia mí personalmente y hacia la querida patria que adoráis servir. Pero puesto que deseo muchísimo preservar a individuos fervientes, valerosos, listos y hábiles, os pido por lo tanto que no os pongáis en peligro... Al leer esta carta podéis muy bien preguntar: ¿por qué fue escrita? A lo cual puedo ofrecer la siguiente respuesta: para que tuvierais confirmación de mi opinión respecto a vos, pues me siento siempre de lo más benévola hacia vos. Catalina.
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      Potemkin no podía dejar de ver una invitación en este lenguaje. En enero de 1774, con el ejército ya en los cuarteles de invierno, cogió un permiso y corrió a San Petersburgo.
      
      
      Al llegar se encontró al Gobierno y a Catalina luchando con múltiples crisis. La guerra con Turquía entraba en su sexto año, la rebelión Pugachov se extendía y la relación íntima de Catalina con Alexandr Vasílchikov estaba en su etapa final. Potemkin, creyendo que lo habían llamado por motivos personales, quedó consternado al descubrir a Vasílchikov todavía firmemente arraigado. Solicitó una audiencia privada con Catalina, y el 4 de febrero fue a Tsárskoie Seló. Ella le dijo que quería que permaneciera cerca. Él regresó a la corte, donde pareció feliz; siguió haciendo reír a Catalina, y era reconocido en general como el presunto heredero al cargo de favorito. Supuestamente, un día estaba subiendo la escalinata del palacio cuando se encontró con Gregorio Orlov que bajaba. «¿Alguna noticia en la corte?»,9 preguntó Potemkin. «Nada en particular», respondió Orlov. «Salvo que vos subís y yo bajo.» Vasílchikov consiguió aferrarse a su posición durante unas pocas semanas más porque a Catalina le preocupaba la impresión que un cambio causaría en San Petersburgo y en el extranjero; también temía perder el apoyo de Panin al despedir a su candidato. Y lo que era más importante, quería estar segura de que su nueva elección era la correcta.
      Frustrado por la dilación de Catalina, Potemkin decidió forzar la situación. Acudía a la corte solo en raras ocasiones, y cuando lo hacía no tenía nada que decir. Luego desapareció por completo. A Catalina le contaron que Potemkin padecía de una desdichada aventura amorosa porque cierta dama no correspondía a su amor; que su desesperación era tan intensa que estaba pensando en ingresar en un monasterio. Catalina se quejó: «No comprendo qué le ha reducido a tal desesperación... Pensaba que mi cordialidad le haría comprender que su fervor no me era desagradable».10 Cuando estas palabras fueron referidas a Potemkin, este supo que Vasílchikov estaba a punto de irse.
      Valiéndose de su talento para lo teatral, Potemkin decidió aumentar la presión sobre Catalina. Al finalizar enero, ingresó en el monasterio de Alejandro Nevski en las afueras de San Petersburgo. Allí, afectando melancolía, empezó a dejarse crecer la barba y a seguir la rutina diaria de un monje. Panin comprendió el juego de Potemkin. El consejero solicitó una audiencia y dijo a la emperatriz que si bien los méritos del general Potemkin eran reconocidos universalmente, este había sido recompensado de modo suficiente, y no era necesario dar nada más a este caballero. En el caso de que se contemplaran más ascensos, comentó Panin, él deseaba que ella comprendiera que «el Estado y Vos, Señora, pronto sentiríais la ambición, el orgullo y las excentricidades de este hombre. Temo que vuestra elección causará mucho desagrado».11 Catalina respondió que plantear estas cuestiones era prematuro. Dadas las habilidades de Potemkin, este podía ser útil como soldado y como diplomático. Era valiente, listo y culto; hombres así no abundaban tanto en Rusia como para poder permitirle que se ocultara en un monasterio. Así pues, haría cuanto estuviera en su poder para impedir que el general Potemkin se ordenara sacerdote.
      Catalina no quería arriesgarse a que Potemkin convirtiera su retirada en permanente. Según un relato, envió a su amiga y dama de honor la condesa Praskovia Bruce al monasterio a ver a Potemkin y decirle que, si regresaba a la corte, podía confiar en el favor de la emperatriz. Potemkin no allanó el camino de la emisaria. Cuando esta llegó al monasterio, él le pidió que esperase, diciendo que estaba a punto de dedicarse a la oración y no se le podía interrumpir. Ataviado con una túnica monástica, caminó en procesión con los monjes, participó en el oficio, y se postró, murmurando plegarias, ante un icono de santa Catalina. Por fin, se alzó, hizo la señal de la cruz y fue a hablar con la enviada de Catalina. El mensaje de la condesa Bruce tuvo un tono convincente; además, Potemkin quedó impresionado por el rango en la corte de la mensajera. Persuadido, se despojó de su sotana monástica, se afeitó la barba, se puso el uniforme y regresó a San Petersburgo en un carruaje de la corte.
      Se convirtió en el amante de Catalina, y al instante se tornó inmensamente celoso. Aparte de yacer junto a su desventurado esposo, Pedro, Catalina había dormido con cuatro hombres antes de Potemkin: Saltikov, Poniatowski, Orlov y Vasílchikov. La existencia de estos predecesores, y las imágenes mentales de ella como compañera sexual de otros hombres, atormentaba a Potemkin. Acusó a la emperatriz de haber tenido quince amantes anteriores. En un intento de calmarle, Catalina se recluyó en sus aposentos el 21 de febrero, escribiendo una carta titulada «Una confesión sincera», la cual daba cuenta de sus anteriores experiencias románticas. En los anales de las confesiones que los monarcas han puesto por escrito no tiene igual; una reina todopoderosa intentando obtener el perdón de un exigente amante nuevo por acciones anteriores en su vida.
      En la explicación minuciosa de los detalles de su vida pasada, empezó con las circunstancias de su matrimonio, y luego describió las dolorosas decepciones de las aventuras amorosas que siguieron. Su ferviente tono de disculpa, casi suplicante, dejó al descubierto lo desesperadamente que quería a Potemkin. Empezó explicando el modo en que la ansiedad de Isabel con respecto a su imposibilidad de dar un heredero al otro la había conducido a su primera aventura amorosa. Admitió que, bajo presión por parte de la emperatriz y de María Choglokova, había elegido a Serguéi Saltikov, «principalmente debido a la evidente inclinación de este». Luego Saltikov fue despachado, «ya que se había conducido indiscretamente»:12
            Tras un año pasado en gran pesar, el actual rey polaco [Estanislao Poniatowski] llegó. No le prestamos atención, pero buenas personas ... me obligaron a reparar en que él existía, que sus ojos eran de una belleza sin precedentes, y que los dirigía (aunque es tan miope que no ve más allá de su nariz) más a menudo en una dirección que en otra. Este fue a la vez afectuoso y amado desde 1755 hasta 1761, [los cuales incluían] una ausencia de tres años. Luego los esfuerzos del príncipe Gregorio Orlov [,] de quien de nuevo buenas personas me obligaron a percatarme, cambiaron mi estado de ánimo. Este se habría quedado de por vida de no haberse aburrido. Me enteré de ... [su nueva infidelidad] el mismo día de su partida a ... [las conversaciones de paz con los turcos] y en consecuencia decidí que ya no podía confiar en él. Este pensamiento me atormentó cruelmente y me obligó, llevada por la desesperación, a efectuar una especie de elección [Vasílchikov], una que me apenó entonces y todavía lo hace ahora más de lo que puedo expresar [...]
      Luego llegó un cierto caballero [Potemkin]. Mediante sus méritos y amabilidad, este héroe fue tan encantador que la gente ... decía ya que debería establecerse aquí. Pero lo que no sabían era que le habíamos llamado aquí [...]
      Ahora, Señor Caballero, tras esta confesión, ¿puedo esperar recibir la absolución a mis pecados? Os complacerá ver que no fueron quince, sino una tercera parte de ese número: el primero [Saltikov] elegido por necesidad, y el cuarto [Vasílchikov] por desesperación, no pueden en mi mente ser atribuidos a ninguna frivolidad. En cuanto a los otros tres [Poniatowski, Orlov y el mismo Potemkin], si miráis con atención, Dios sabe que no fueron el resultado de disipación, por la cual no siento la menor inclinación, y de haberme dado el destino en mi juventud a un esposo a quien pudiera haber amado, le habría permanecido fiel para siempre. El problema es que mi corazón se resiste a estar sin amor aunque sea por una sola hora ... Si queréis conservarme para siempre, entonces mostrad tanta amistad como amor, y más que ninguna otra cosa, amadme y decidme la verdad.
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      Junto con la interpretación de Catalina de su propia historia romántica, esta carta exhibe el impacto de la personalidad de Potemkin en ella. Potemkin lo comprendió. Con la seguridad de que eclipsaba a cualquiera que hubiera pasado antes, escribió a Catalina, exigiendo lo que ahora veía como suyo:
            Sigo sin sentirme motivado por la envidia hacia aquellos que, si bien más jóvenes que yo, han recibido sin embargo más muestras de favor imperial que yo, pero me siento exclusivamente ofendido por la posibilidad de que, en los pensamientos de Vuestra Majestad Imperial, se me considere menos digno que otros. Estando atormentado por esto ... he sido tan audaz como para rogar que en el caso de que mi servicio sea digno de vuestro favor ... mi duda [quedaría] resuelta si me recompensarais con el título de asistente general de Vuestra Majestad Imperial. Esto no ofenderá a nadie, y lo tomaré como el cenit de mi felicidad.
      
      


14
      
      El rango de asistente general era el estatus oficial de los favoritos de Catalina, pero eso de que su ascenso no ofendería a nadie era una estupidez. Además de Vasílchikov, quien había que reconocer que ya no contaba, ofendería a los Orlov, a Panin, a la mayoría de la corte y al hijo de Catalina, el gran duque Pablo, el heredero al trono. Haciendo caso omiso de todo esto, Catalina respondió al día siguiente con una carta que mezclaba términos oficiales con un privado tono irónico:
            Señor Teniente General: Vuestra carta me fue entregada esta mañana. Encuentro vuestra petición tan moderada con respecto a los servicios que nos habéis prestado a mí y a la patria, que ordené preparar un edicto recompensándoos con el título de Asistente General. Admito que me siento también muy complacida de que vuestra confianza en mí sea tal que dirigisteis vuestra petición por escrito directamente a mí, y esta no pasó por ningún intermediario. Tened la seguridad de que sigo siendo hacia vos benevolente. Catalina.
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      Catalina escribió entonces al general Alexandr Bíbikov, por entonces comandante de las tropas que combatían a Pugachov, para decirle que había nombrado a Potemkin su asistente personal, «y, puesto que él cree que vos, dado que lo apreciáis, os alegraréis ante esta noticia, os la comunico. Me da la impresión de que considerando su devoción y servicios para conmigo, no he hecho mucho por él, pero su alegría es difícil de describir. Y yo, al contemplarle, me alegro de ver cerca de mí al menos a una persona que es del todo feliz». También hizo a Potemkin teniente coronel de la Guardia Preobrazhenski, el regimiento más famoso de la Guardia Imperial, del que ella misma, como soberana, era coronel. Unos días más tarde, el ministro británico, sir Robert Gunning, informó a Londres de estos acontecimientos:
            Al señor Vasílchikov, el favorito, cuyo entendimiento era demasiado limitado para admitir que él tuviera cualquier influencia en asuntos, o compartiera la confianza de su amante, le ha sucedido ahora un hombre que parece posible que posea ambas cosas, del modo más supremo. Al dar a conocer a Vuestra Señoría que la elección de la emperatriz la desaprueban por igual el partido del gran duque [incluido Panin] y los Orlov ... no os sorprenderá que haya ocasionado una sorpresa muy generalizada.
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      Mientras la noticia barría la corte, la condesa Rumiántseva escribió a su esposo, el general, quien, unos pocos meses antes, había sido el superior de Potemkin en la guerra turca: «Lo que debéis hacer ahora, mi amor, es dirigiros personalmente a Potemkin».17
      
      
      Panin, a pesar de su advertencia a Catalina sobre Potemkin, estaba complacido por el cambio porque prometía disminuir la influencia de los Orlov. Nadie mostró ninguna preocupación por el desdichado Vasílchikov, quien, viviendo todavía en el palacio, se convirtió tan solo en un inconveniente. Catalina estaba embelesada con su nuevo favorito; hasta el punto de enorgullecerse del supuesto éxito de él con otras mujeres. «No me sorprende que la ciudad entera os atribuya un número incontable de mujeres como vuestras amantes», le escribió ella. «Nadie en la tierra es mejor para entretenerse con ellas, supongo, que vos.»18 No obstante, ella le quería ahora en exclusiva para sí. Menos de una semana después de escribir su «confesión sincera», aguardó por la noche a que Potemkin fuera a verla. Al día siguiente le escribió:
            No entiendo qué os retuvo. Y ni siquiera vinisteis. Por favor, no temáis. Somos demasiado astutos. Apenas me había acostado que volví a levantarme, me vestí y fui a las puertas de la biblioteca a esperaros, donde permanecí de pie en una corriente de aire durante dos horas. Y no hasta medianoche ... regresé llevada por la pesadumbre para tumbarme en mi cama donde, gracias a vos, pasé... [una] noche en blanco... ¡Quiero veros y debo veros, de un modo u otro!
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      Potemkin siguió celoso de todo el mundo, estallando cuando ella prestaba atención a cualquier otro. Una noche en el teatro, al efectuar ella comentarios amables sobre Gregorio Orlov, él se puso en pie y salió de palco imperial hecho una furia. Catalina le advirtió que moderara su actitud hacia su antiguo amante:
            Solo os pido que no hagáis una cosa: no dañéis, y no intentéis siquiera dañar, mi opinión del príncipe Orlov, pues lo tomaré por ingratitud por vuestra parte. No hay nadie a quien él [Orlov] haya alabado más ante mí y a quien ... amara más, tanto en tiempos pasados como ahora hasta vuestra llegada, que a vos. Y si tiene sus defectos, entonces es injusto tanto para vos como para mí juzgarlos y darlos a conocer a otros. Él os quiere, y ellos [los hermanos Orlov] son mis amigos, y no me desprenderé de ellos. He aquí una lección para vos. Si sois sabio, le prestaréis atención. No sería sensato contradecirla ya que es la verdad absoluta.
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      En abril, Potemkin se trasladó al apartamento situado justo debajo de los aposentos personales de la emperatriz, y sus habitaciones estaban conectadas ahora por la escalera de caracol privada, alfombrada en verde. Puesto que sus horarios eran distintos —Catalina por lo general se levantaba a las seis para empezar a trabajar y se retiraba por la noche a las diez; Potemkin a menudo charlaba y jugaba a las cartas hasta el amanecer y se levantaba al mediodía— no dormían con regularidad en el mismo lecho. En su lugar, por la noche uno subía, o el otro bajaba, la escalera de caracol para poder pasar tiempo juntos.
      
      
      Cuando se hicieron amantes, Catalina tenía cuarenta y cuatro años, diez años más que Potemkin. Ella empezaba a mostrar predisposición a la corpulencia, pero su agudeza mental y vitalidad seguían siendo excepcionales. Y Potemkin podía ver que su pasión por esta mujer era fuertemente correspondida, lo que no hizo más que aumentar su atractivo. Podría haberse adaptado a la vida de favorito imperial y cosechado las recompensas que la acompañaban. Pero Potemkin no tenía interés en convertirse tan solo en el proveedor de placeres privados de la emperatriz. Quería una vida de acción y responsabilidad, y tenía intención de conseguirla con el apoyo de la mujer que encarnaba a Rusia.
      Catalina estaba ansiosa por aceptarle en estas condiciones. Le consideraba el hombre más apuesto que había conocido jamás; apenas si advertía el ojo dañado. A los treinta y cuatro, él había ganado peso y ya no tenía un cuerpo esbelto; además, morderse las uñas había pasado a ser una obsesión. Nada de esto importaba. Catalina escribió a Grimm: «Me he separado de un cierto ciudadano excelente pero aburrido [Vasílchikov] que fue reemplazado al instante —y yo misma no sé del todo cómo— por uno de los mayores, más singulares y más divertidos excéntricos de la edad de hierro».21
      
      
      Desde el principio hubo peleas. Apenas transcurría un día sin una escena, y casi siempre era Potemkin quien empezaba la disputa y Catalina quien daba el primer paso hacia la reconciliación. Él ponía en duda que ella siguiera amándolo y la angustiaba y se angustiaba a sí mismo con preguntas y reproches. Debido a que la mayoría de las cartas y notas de Potemkin se han perdido, existe solo un exiguo registro de lo que le escribió, pero las cartas de ella a él dan una idea de lo que él le había dicho. En cualquier caso, ella tenía que calmarle y halagarle como a un niño mimado:
            No, Grishenka, es del todo imposible que mis sentimientos por vos cambien. Sed justo con vos mismo: ¿cómo podría amar a alguien después de vos? Creo que no hay nadie como vos y me importa un comino cualquier otro. Odio el cambio.
      
      


22
      No hay motivo para estar enojado. Pero no, es hora de dejar de daros garantías. Debéis de estar muy, muy, pero que muy seguro a estas alturas de que os amo ... Quiero que me améis. Quiero pareceros deseable ... Si queréis, parafrasearé esta página para vos en tres palabras y tacharé el resto. Aquí está: yo os amo.
      
      


23
      Oh, cariño mío, deberíais estar avergonzado. ¿Qué necesidad tenéis de decir que quien ocupe vuestro lugar no vivirá mucho? ¿Acaso utilizar el miedo para compeler el corazón de alguien parece ser la actuación correcta? Este método de lo más repugnante es del todo contrario a vuestro modo de pensar, en el que no reside el mal.
      
      


24
      
      No tan solo los celos, sino también la susceptibilidad de Potemkin a la posible transitoriedad de su nueva posición proporcionaban un tema sobre el que discutir. Rehusaba ser tratado como simplemente el favorito de la emperatriz. Existe una carta de él, con anotaciones al margen de Catalina y devuelta a su emisario, que exhibe una de sus discusiones y la reconciliación:
                    
      De este modo empezó el periodo de la vida de Catalina en que tuvo un amante y compañero que le dio casi todo lo que ella quería. Su intimidad permitía a Potemkin entrar en el dormitorio de la emperatriz con tan solo una bata sobre el cuerpo desnudo, aunque la habitación estuviera atestada de visitantes y funcionarios de la corte. Él apenas lo advertía porque sus pensamientos estaban puestos en la fascinante conversación interrumpida unas pocas horas antes cuando Catalina, declarando que tenía que dormir un poco, había abandonado sus aposentos situados abajo y regresado a su habitación.
      Puesto que trabajaban en partes distintas del palacio durante el día, se escribían notas el uno al otro; continuaciones de sus conversaciones. Eran declaraciones de amor mezcladas con asuntos de Estado, chismorreos cortesanos, reprimendas llenas de reproches y discusiones sobre la salud mutua. Los nombres que Catalina le daba eran «mi faisán dorado», «queridísimo pichón», «gatito», «perrito», «papá», «alma gemela», «lorito», «Grisha» y «Grishenka». También «cosaco», «moscovita», «león de la jungla», «tigre», «giaour (infiel)», «mi buen señor», «príncipe», «vuestra excelencia», «vuestra Alteza Serenísima», «general» y «mi dulce belleza con la que ningún rey puede compararse». Los apelativos que Potemkin usaba para ella eran más formales, poniendo énfasis en la diferencia en posición social: «Matushka», «madame» o «Vuestra Graciosa Majestad Imperial». Catalina se preocupaba por él, llevaba las notitas que ella le enviaba en el bolsillo y a menudo las sacaba para releerlas. Ella temía que una cayera y la recogiera la persona equivocada.
      Para una persona con una mente alemana y metódica, que ejercía sobre sí misma un estricto autocontrol, la intensidad emocional que Catalina experimentaba con Potemkin era a la vez liberadora y trastornadora. Tenía que elegir entre el interminable y agotador placer sexual y sus deberes como gobernante. Intentaba tener ambas cosas, y las dos discurrían simultáneamente por su cabeza. No era libre de estar con él siempre que quería; lo compensaba rodeándose secretamente con pensamientos sobre él; lo hacía mientras leía documentos o escuchaba a funcionarios entregando informes, hora tras hora. Al no poder pasar unos días de luna de miel con él, Catalina vertió su amor en estos papelitos garabateados.
      También Potemkin estaba sumido en la pasión, pero se sentía inquieto respecto a otra cosa. Comprendía que debía su nueva preeminencia exclusivamente a la emperatriz, y que tal y como ella había llamado y luego despedido a Vasílchikov, del mismo modo, también podía ella, en cualquier momento, reemplazarle. Existía, desde luego, un paso climático que cambiaría su situación social. El plan que tenía era extravagante, impracticable, tal vez solo una fantasía: quería legalizar su unión mediante el matrimonio. Le habló de ello poco después de convertirse en el favorito oficial, y dio una medida de su poder sobre ella el que la emperatriz lo considerara. Para Catalina, no habría sido fácil; era reticente a entregar poder. En esta ocasión, debido a su amor por Potemkin, podría haber accedido.
      Si hubo un matrimonio, lo que sigue es una versión bastante difundida de cómo sucedió:
      Nadie tenía que saberlo. Pero para que fuese una ceremonia ortodoxa como era debido, debía contar con una iglesia, un sacerdote y un testigo. Se cumplieron las disposiciones. El 8 de junio de 1774, tras una comida celebrada en honor de los guardas Izmailovski, Catalina, vestida con el uniforme del regimiento, y acompañada solo por una doncella favorita, partió en una embarcación del canal Fontanka, cruzó el río Nevá hasta el lado de Víborg, y entró en un carruaje sin enseñas, que la llevó a la iglesia de San Sampsonovski. Allí aguardaba Potemkin, luciendo su uniforme de general. Solo cinco personas estuvieron presentes: Catalina, Potemkin, la doncella y el chambelán de la emperatriz, y el sobrino de Potemkin, Alejandro Samóilov. Se celebró el enlace.
      ¿Es cierta esta historia? No se han visto jamás documentos, pero hay otra clase de pruebas. En 1782, sir Robert Keith, el embajador británico en Austria, paseando con el emperador José II, preguntó respecto a los rumores. «¿Da la impresión, señor, de que el peso e influencia del príncipe Potemkin hayan disminuido?»26 «En absoluto», respondió el emperador, «pero nunca han sido lo que el mundo imaginaba. La emperatriz de Rusia no desea desprenderse de él, y por un millar de razones, y como [con] muchas conexiones de toda clase, no podría deshacerse con facilidad de él aunque lo deseara.» ¿Por qué, si Potemkin era simplemente un favorito, no podía Catalina deshacerse de él? Se había deshecho de Orlov, quien, junto con sus hermanos, la había colocado en el trono, y que era también el padre de su hijo, Bóbrinski. Un matrimonio, sin embargo, había creado una situación distinta. Tal vez era esto lo que el emperador decía.
      A embajadores, igual que a emperadores, les gusta dárselas de poseer información privilegiada. Philippe de Ségur, el embajador francés en San Petersburgo, contó en Versalles en 1788 que Potemkin poseía «ciertos derechos sagrados e inalienables que aseguran la continuación de su privilegio ... Una afortunada casualidad me permitió descubrirlo, y cuando lo haya investigado a fondo, informaré en la primera ocasión posible al rey».27 Tal ocasión no se presentó. La Revolución Francesa estalló un año más tarde. Ségur regresó a casa, y cinco años más tarde el rey Luis XVI fue guillotinado.
      La prueba por escrito más sólida aparece en el lenguaje de los mensajes diarios de Catalina a Potemkin desde finales de la primavera de 1774. Se dirige a él como «querido esposo» y «mi señor y tierno esposo» y firma como «vuestra devota esposa». Jamás llamó a otro amante, antes o después de Potemkin, «esposo», ni se refirió a sí misma como su «esposa». En junio y julio de 1774, inmediatamente después del matrimonio —si tuvo lugar— ella escribió: «Os beso y abrazo con todo mi cuerpo y alma, querido esposo».28 Unos días más tarde: «Queridísimo amor, querido esposo, os ruego vengáis y os acurruquéis conmigo. Vuestras caricias son tan dulces y placenteras».29
      
      
      La historia de Rusia ofrece la prueba más sólida de todas. Después de que su pasión física se hubiera atenuado, Catalina y Gregorio Potemkin prosiguieron una relación especial que a menudo resultaba incomprensible a todos los que les rodeaban. El matrimonio proporcionaría una explicación. Si estaban casados en secreto y todavía sentían un profundo afecto mutuo pero habían acordado un modus  vivendi, se podría explicar la excepcional autoridad que ejerció Potemkin en la Rusia de Catalina durante el resto de su vida. Durante este tiempo —más de quince años— recibió y devolvió la devota lealtad y afecto de Catalina. Fue cierto incluso cuando ambos dormían con otras personas.
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      Ascensión de Potemkin
      
      Potemkin ascendió de modo vertiginoso en rango y poder. Sus nombramientos como asistente general de la emperatriz y teniente coronel de la Guardia Preobrazhenski habían sido los primeros signos visibles de esta ascensión y un torrente de títulos, honores y privilegios les siguieron muy pronto. El 6 de mayo de 1774, sir Robert Gunning informó a Whitehall: «No ha existido un caso de progreso tan veloz como el actual. Ayer, al general Potemkin le concedieron un puesto en el Consejo Privado».30 Un mes más tarde, fue designado vicepresidente del Ministerio de Guerra y gobernador general de Nueva Rusia, una franja inmensa de territorio al norte de Crimea y el mar Negro. Por sus servicios en la guerra turca, le concedieron una espada con incrustaciones de diamantes y un retrato en miniatura de la emperatriz engastado en diamantes para que lo llevara sobre el corazón, un regalo hecho previamente solo a Gregorio Orlov. Uno tras otro, recibió los rangos más altos de condecoraciones rusas y extranjeras: primero, el día de Navidad de 1774, la Orden de San Andrés, la orden más alta en el imperio ruso; luego vino el Águila Negra de Prusia, el Águila Blanca de Polonia, el Elefante Blanco de Dinamarca y el Serafín Sagrado de Suecia. Catalina no obtuvo un éxito general en la obtención de condecoraciones para su héroe. Austria declinó nombrarle Caballero del Toisón de Oro porque no era católico romano, y los intentos de obtener la Orden de la Jarretera de Gran Bretaña fueron denegados categóricamente por el rey Jorge III. La Universidad de Moscú, que le había expulsado por holgazanería, le concedió un título honoris causa. Cuando Potemkin habló con uno de los profesores que habían participado en su expulsión, preguntó: «¿Recordáis cómo me echasteis?». «En aquel momento, os lo merecíais»,31 respondió el profesor. Potemkin lanzó una carcajada y le dio una palmada en la espalda al anciano.
      Catalina le envió joyas, pieles, porcelanas y muebles. Su comida y vino se le cobraba a ella con un coste de cien mil rublos anuales. Trajeron a la corte a las cinco hijas de su hermana viuda, María Engelhardt; a las cinco las hicieron doncellas de honor. Catalina se mostró atenta con la madre de Potemkin. «He reparado en que vuestra madre estaba de lo más elegante, pero que no tiene reloj», dijo ella en cierto momento. «Aquí tenéis uno que os pido le deis en mi nombre.»32
      Cuando Potemkin pidió por primera vez que le dejaran formar parte del Consejo Imperial, fue rechazado. Describiendo lo que sucedió a continuación, un diplomático francés escribió:
            El domingo, dio la casualidad de que estaba sentado a la mesa junto a ... [Potemkin] y la emperatriz, y vi que no tan solo no quería él hablarle, sino que ni siquiera respondía a sus preguntas. Ella estaba totalmente fuera de sí y nosotros totalmente trastornados. Al levantarnos de la mesa, la emperatriz se retiró sola, y cuando regresó tenía los ojos rojos. El lunes, estaba más alegre. Él entró en el Consejo el mismo día.
      
      


33
      
      Potemkin comprendió que su ascensión despertaba celos y que su futuro dependía no tan solo de su relación con Catalina sino de lo que lograra con su trabajo. La corte comprendió con rapidez que este nuevo favorito no sería ni una marioneta como Vasílchikov ni un accesorio afable e indolente como Gregorio Orlov. Los cortesanos se dividieron entonces en aquellos que intentaban congraciarse con la nueva figura y los que se oponían a él.
      Nikita Panin estaba entre estos dos grupos. Se había opuesto al veloz ascenso de Potemkin, pero su odio hacia los Orlov era mayor que su recelo del ambicioso recién llegado. Potemkin en un principio buscó obtener el favor de Panin por su propio valor y porque era un camino a la conciliación con el gran duque Pablo. Panin debía su permanente influencia a sus años como preceptor de la infancia de Pablo y a su papel para llevar a Catalina al trono. Era esto, no su puesto actual en el Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que permitía a Panin seguir viviendo en el palacio. «Mientras mi cama siga estando en palacio, no perderé mi influencia»,34 dijo. Los esfuerzos de Potemkin por llegar hasta Pablo y el anciano consejero tuvieron resultados diversos. En tanto que Potemkin permaneciera apartado de los dominios privilegiados de Panin de las relaciones exteriores, las cosas entre ambos seguirían siendo correctas. Pablo, no obstante, se oponía hasta tal punto a cualquiera que tuviera una intimidad personal con su madre que los esfuerzos de Potemkin en esta dirección fueron infructuosos.
      
      
      Durante la primavera de 1774, en plena guerra con los turcos y la rebelión Pugachov todavía por solucionar, a Potemkin le confirieron funciones adicionales. Catalina ordenó que todos los documentos y correspondencia concernientes a la rebelión fueran dirigidos a él. Pronto, los días de Potemkin estuvieron ocupados redactando borradores de documentos, escribiendo cartas y ayudándola a ella a estudiar con detenimiento las decisiones que tenía que tomar. Le consultaba sobre toda clase de cuestiones, desde los importantes asuntos de Estado a cuestiones personales triviales. Él corregía ahora su ortografía rusa, la gramática y el estilo, no tan solo en documentos oficiales sino en cartas personales. «Si no hay errores», le escribió ella, «por favor devolved la carta y la sellaré. Si hay alguno, tened la amabilidad de corregirlo. Si queréis hacer cambios, ponedlo por escrito ... O bien el ucase y la carta son perfectamente claros o bien yo estoy atontada hoy.»35 Entretanto, fuera del palacio, Potemkin se ocupaba de cuestiones militares, financieras y administrativas en el Ministerio de Guerra. Tomó parte en decisiones sobre estrategia, establecimiento de cuotas de reclutamiento y la confección de listas de candidatos a honores y condecoraciones militares. Asistió a reuniones del Consejo Imperial, donde empezó a cuestionar cada vez más los argumentos y decisiones de sus colegas de más edad.
      Catalina estaba impresionada y complacida por sus esfuerzos, pero se quejó de que ocupaban demasiado de su tiempo. No le veía lo suficiente. «¡Esto es realmente excesivo!», protestó. «Ni siquiera a las nueve puedo hallaros solo. Vine a vuestros aposentos y encontré a una multitud de gente que daba vueltas, tosía y hacía gran cantidad de ruido. Sin embargo yo había venido exclusivamente para deciros que os amo en exceso.»36 En otra ocasión, escribió: «Hace un siglo que no os veo. No me importa lo que hagáis, pero por favor encargaos de que no haya nadie con vos cuando venga. De lo contrario, este día será insoportable; es ya bastante triste tal y como es».37
      A pesar del amor, la guerra y la rebelión, la teología y las cuestiones eclesiásticas todavía absorbían a Potemkin. Abandonaba una reunión política o militar importante para tomar parte en una discusión teológica. Recibía a cualquier clérigo, eminente o poco conocido, ya fuese un ortodoxo ruso, un viejo creyente, un sacerdote católico o un rabino judío. Le gustaba rodearse de gentes nuevas e interesantes y jamás dejaba escapar una oportunidad de conversar con hombres y mujeres que hubieran viajado; almacenaba lo que le contaban. Sus relaciones con diplomáticos extranjeros eran menos íntimas porque sentía que era importante que se llevara bien con Panin. Al mismo tiempo, no estaba del todo al margen. En el aniversario de la subida al trono de Catalina, el cuerpo diplomático fue agasajado con una cena espléndida en Peterhof. Potemkin, no Panin, fue el anfitrión.
      Su primera oportunidad de demostrar su talento para el espectáculo a gran escala llegó al inicio de 1775, cuando Catalina celebró el final de la guerra turca. Fue Potemkin quien la persuadió para que organizara estas celebraciones en Moscú, la antigua capital de Rusia y el corazón del imperio, y él se convirtió en el productor y maestro de ceremonias de desfiles, fuegos artificiales, espectáculos de luces, bailes y banquetes. Fue en este papel que Potemkin tuvo un serio altercado con Nikita Panin. Catalina había dado instrucciones a Potemkin en lo concerniente a honores para los héroes de guerra del ejército ruso, y Nikita Panin creía que su hermano, el general Pedro Panin, iba a recibir un reconocimiento insuficiente. Potemkin se vio forzado a admitir que la misma emperatriz había tomado la decisión y él la estaba llevando a cabo. La discusión no tardó en pasar a las incursiones cada vez más frecuentes de Potemkin en el ámbito tradicional de Panin, los asuntos exteriores. A Panin le irritaba que, en reuniones del Consejo, Potemkin hubiera cuestionado, y a veces contradicho, sus opiniones. Cuando llegó un informe sobre ciertos desórdenes en Persia y Potemkin sugirió que podría convenir a Rusia alentar los altercados, Panin declaró que jamás tomaría parte en una política de aquella naturaleza. Potemkin se levantó y abandonó la habitación.
      En esta época, Catalina tomó una decisión sobre política exterior de la que Potemkin no participó en absoluto. En el verano de 1775, el rey Jorge III de Inglaterra solicitó un préstamo —en realidad, un arriendo— de tropas rusas para combatir en Norteamérica a los rebeldes súbditos de las colonias. La primera orden de Londres al respecto llegó el 30 de junio de 1775, del conde de Suffolk del Ministerio de Asuntos Exteriores a sir Robert Gunning, el embajador británico:
            La rebelión en una gran parte de las colonias americanas de su Majestad es de tal naturaleza que la prudencia recomienda llevar a cabo todo esfuerzo posible. Os esforzaréis por averiguar si, en caso de considerar oportuno en el futuro recurrir a tropas extranjeras para su uso en Norteamérica, Su Majestad podría contar con la emperatriz de Rusia para disponer de un cuerpo considerable de su infantería a ese propósito. Huelga decir que esta comisión es de la más delicada de las naturalezas. Cualquiera que sea el método por el que inicie la conversación, tanto si es con el señor Panin o con la emperatriz, tendréis gran cuidado de hacerlo con naturalidad, para darle más bien el tono de una especulación ociosa vuestra y de ninguna manera el de una propuesta.
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      Pronto, el Gobierno británico fue más específico. Lo que se quería era una fuerza rusa de veinte mil soldados de infantería y mil jinetes cosacos, por los cuales Gran Bretaña estaba dispuesta a pagar todos los gastos: transporte a América, manutención y paga. Catalina consideró la petición. Estaba en deuda con el rey y con Inglaterra por la ayuda prestada cinco años antes, cuando la flota rusa efectuó su travesía desde el Báltico al Mediterráneo ... el viaje que había conducido a la victoria naval de Rusia sobre los turcos en Çesme. La halagó que Inglaterra sintiera respeto por sus soldados. Y simpatizaba profundamente con las dificultades de Jorge III; ella misma acababa de ocuparse de una rebelión masiva en el caso del alzamiento de Pugachov. De todos modos denegó la petición del rey. Cuando lo hizo, Gunning apeló a Panin y luego lo probó con el nuevo hombre, Potemkin, pero Catalina fue categórica. Ni siquiera una carta personal del rey Jorge pudo persuadirla. Contestó con una carta cordial, deseando éxito al rey, pero manteniendo la negativa. Un motivo importante pero no expresado era que consideraba que el futuro de Rusia se hallaba en el sur, a lo largo del mar Negro y, a pesar del tratado de paz con Turquía, tenía la sensación de que el acuerdo no sería permanente y que habría otra guerra. Cuando esta guerra empezara, Catalina sabía que ella misma necesitaría a los veinte mil soldados.*
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      Catalina y Potemkin: separación
      
      A pesar de la intensidad de su primera pasión, la relación entre Catalina y Potemkin siempre fue problemática. Tras su primer invierno
      y verano juntos, las notas que ella escribía empezaron a expresar un viaje emocional de la pasión a la decepción, la desilusión, la frustración, la exasperación y el dolor. Catalina quemó la mayoría de notas que recibió de él, pero en lo que ella le escribió, hay pruebas de ambas caras de sus discusiones:
            Mi querido amigo, no sé por qué, pero parece que estáis enfadado conmigo hoy. Si no es así, y estoy equivocada, mucho mejor. Y como prueba, corred hasta mí. Os espero en el dormitorio. Mi alma ansía teneros.
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      Vuestras largas cartas e historias son de todo punto excelentes, pero lo que es ridículo es que no hay una sola palabra afectuosa hacia mí. ¿Qué necesidad tengo de escuchar las enormes mentiras ... [que os han contado] otras personas que me referisteis con tanto detalle? Me da la impresión de que, mientras repetíais todas estas tonterías, os veíais obligado a recordar que hay una mujer en este mundo que os ama y que también yo tengo derecho a una palabra de cariño.
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      Teníais ganas de pelear. Por favor informadme una vez que esta inclinación desaparezca.
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      Queridísimo amor, cogí una cuerda con una piedra y la até alrededor del cuello de todas nuestras riñas, y luego la arrojé al interior de un agujero en el hielo... Y si esto os complace, por favor haced lo mismo.
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      Os escribí una carta esta mañana carente de todo sentido común. Me devolvisteis esta carta, yo la hice pedazos ante vos y la quemé. ¿Qué más satisfacción podéis desear? Incluso la Iglesia no aspira a más una vez que un hereje ha sido quemado. Mi nota ha sido quemada. No deberíais querer quemarme también a mí... Paz, amigo mío. Os tiendo la mano. ¿Deseáis tomarla?
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      Hacedme este único favor por mi bien: calmaos. Estoy un poco más alegre tras mis lágrimas, y únicamente vuestra agitación me apena. Mi querido amigo, cariño mío, dejaos de atormentaros, ambos necesitamos paz para que nuestros pensamientos puedan apaciguarse y volverse soportables, o de lo contrario acabaremos como pelotas en un partido de tenis.
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      Fue el 13 de enero de 1776 cuando Catalina escribió a su embajador en Viena, ordenándole que pidiera al emperador José II que confiriera a su favorito el título de príncipe del Sacro Imperio Romano. Este título, que no requería que su poseedor profesara el catolicismo, le fue concedido a Potemkin en marzo de 1776; a partir de entonces se le dio el tratamiento de «Príncipe» y de «Su Alteza Serenísima».
      El 21 de marzo de 1776, la emperatriz firmó un decreto permitiéndole usar el título. Algo entre ellos fue mal, no obstante, y pocos días después de enviarle una nota enojada, ella escribió una súplica:
            Tal cólera debería esperarse de Vuestra Alteza si quisierais demostrar al público así como a mí lo grande que es el alcance de vuestra indisciplina. Esta será desde luego una señal irrefutable de vuestra ingratitud hacia mí, así como vuestro escaso apego a mi persona. Pues esta furia es contraria tanto a mi deseo como a la diferencia en nuestros asuntos y condición social. La corte vienesa no tiene igual y ahora será capaz de juzgar lo digna de confianza que soy al recomendar a personas para sus honores más importantes. Y así es como vos mostráis vuestro interés por mi reputación.
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      Luego ella cambió radicalmente su enfoque y efectuó otra súplica:
            ¡Mi Señor y Querido Esposo! ¿Deberé empezar mi respuesta con esa frase que más me conmueve de todas: quién os ordenó llorar? ¿Por qué concedéis mayor autoridad a vuestra vívida imaginación que a las pruebas que hablan a favor de vuestra esposa? ¿No quedó ella ligada a vos hace dos años por los lazos del sagrado matrimonio? Querido mío, sospecháis lo imposible de mí. ¿He cambiado de parecer, se os puede dejar de amar? Así que ahora consideradlo por vos mismo: ¿eran mis palabras y acciones en vuestro favor más firmes hace dos años que ahora?
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      En el caso de que no halléis placer en pelear constantemente conmigo ... entonces os imploro moderar vuestro temperamento irascible ... Soy en verdad alguien que ama no tan solo palabras y comportamientos afectuosos sino un rostro afectuoso también ... Permanezco llena de esperanza, sin la cual, yo, como todas las demás personas, no puedo vivir.
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      Que Dios os perdone ... las veces que os habéis mostrado injusto conmigo ... Catalina no fue nunca insensible. Incluso ahora está ligada a vos con todo su corazón y alma ... No comprendo por qué os llamáis no amado y repugnante, y a mí gentil con todo el mundo salvo con vos ... Repugnante y no amado no podéis serlo jamás. Creo que me amáis, aunque muy a menudo vuestras palabras carecen de todo rastro de amor. ¿Quién desea vuestra paz y tranquilidad más que yo?
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      En mayo de 1776, Potemkin respondió a una carta de Catalina con respecto a una falta de supervisión en la Guardia Preobrazhenski. Su carta hablaba de que se había estado «ciego» a los asuntos del regimiento. Profundamente ofendido por aquella referencia a su defecto físico —probablemente inintencionada—, Potemkin contestó:
            Vuestra Muy Graciosa Majestad, cuando dirijo mi vista en cualquier dirección, veo y no hay ceguera. Renuncio a cualquier puesto en el que se retiren asuntos de mi supervisión. No obstante, en el caso de que mis aptitudes y deseo cesen en algún momento, entonces puede seleccionarse a alguien mejor, a lo cual yo consentiré de buen grado y por completo.
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      Catalina respondió:
            Leí vuestra carta ... Por el amor de Dios, entrad en razón ... ¿No está en vuestro poder acabar con esta discordia? Incluso la opinión del público estúpido depende de cualquiera que sea la consideración que tengáis intención de dar a este asunto.
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      Para Catalina, Potemkin ahora parecía estar siempre enojado, en tanto que el tema que discurría por las cartas que ella escribía era su deseo de paz y armonía. Hubo momentos de reconciliación y garantías de afecto continuado, pero, con el paso del tiempo, no obstante, ella se cansó de los arrebatos de Potemkin. Al final, Catalina llegó a un punto en el que le advirtió que si no cambiaba su comportamiento, no tendría más remedio que retirar su amor; como un acto de propia salvaguarda. Sencillamente estaba demasiado fatigada por las inacabables peleas. Había buscado en Potemkin un refugio de las presiones y soledad del ejercicio del poder, pero ahora la relación de ambos había pasado a ser otra carga. La cólera malhumorada de Potemkin había empezado a adoptar un rostro público. Él había empezado a hablar con sus parientes, describiendo incluso sus peleas con Catalina. La emperatriz le escribió:
            Presentar esta comedia a la sociedad es sumamente lamentable ya que es un triunfo para vuestros enemigos y los míos. No supe hasta ahora que estaban tan minuciosamente informados de lo que sucede entre nosotros. No tengo ningún confidente para cuestiones que os conciernan ya que honro nuestros secretos y no los divulgo a nadie para que los discuta ... Repito y os he repetido esto un centenar de veces: detened vuestra ira de modo que mi ternura natural pudiera regresar, de lo contrario seréis mi muerte.
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      Potemkin respondió:
            Matushka, he aquí el resultado de vuestro agradable tratamiento de mi persona durante los últimos días. Veo con claridad vuestra inclinación a llevaros bien conmigo. Pero habéis dejado que las cosas vayan tan lejos que se está volviendo imposible para vos ser amable conmigo. Vine aquí para veros ya que sin vos la vida es tediosa e insoportable. Advertí que os sentíais incomodada por mi llegada. No sé a quién o qué intentáis complacer; solo sé que no es necesario y es inútil. Me parece que nunca antes os habéis sentido tan incómoda. Vuestra Muy Graciosa Majestad, atravesaría fuego por vos. Pero si se ha decidido finalmente que voy a ser desterrado de vuestro lado, entonces al menos permitid que no sea delante de toda la opinión pública. No me demoro en retirarme, aunque esto es igual a perder la vida.
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      Al cumplirse dos años y medio de la relación de Potemkin con la emperatriz, las tormentas eran cada vez peores. Él le reprochaba constantemente que tolerara intrigas en contra suya y permitiera seguir a sus enemigos en su séquito; ella se quejaba de que él ya no se mostraba afectuoso, tierno y alegre. Los momentos de tregua eran seguidos por peleas constantes. A veces, el comportamiento truculento de Potemkin la exasperaba hasta tal punto que ella, normalmente pronta a perdonar y a dar el primer paso hacia la reconciliación, se permitía un arrebato propio. Pero su cólera nunca duraba, y cuando Potemkin permanecía enfurruñado durante días y ella no le veía, se sentía desdichada. Un momento decisivo en su relación se acercaba. Catalina lo comprendió:
            Vuestras acciones estúpidas siguen igual; en el mismo momento en que me siento segura, una montaña cae sobre mí ... Para un cabeza hueca como vos ... la tranquilidad es un estado mental insoportable ... La gratitud que os debo no ha desaparecido y supongo que nunca ha habido un tiempo en el que no hayáis recibido señales de esto. Pero ahora me quitáis toda mi fuerza atormentándome con nuevas invenciones ... Por favor decidme si debo estaros agradecida por eso. Hasta ahora siempre pensé que buena salud y días apacibles tenían algún valor en este mundo pero me gustaría saber cómo es eso posible con vos.
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      En un esfuerzo lleno de amargura por analizar la discordia entre ellos, Catalina empezó con sarcasmo:
            Al escucharos hablar a veces, algunos podrían decir que soy un monstruo que posee todo defecto posible: soy tremendamente falsa cuando siento dolor; cuando lloro, no es fruto de mi sensibilidad, sino algo por completo distinto. Y por consiguiente debéis despreciarme y tratarme con desdén. Un comportamiento tan sumamente tierno solo puede tener un efecto positivo en mi mente. Sin embargo esta mente, perversa y horrible como pueda ser, no conoce otro modo de amar que hacer feliz al que ama... Por favor decid, ¿cómo os comportaríais vos si yo os reprochara continuamente los defectos de todos vuestros conocidos, todos aquellos a los que respetáis o cuyos servicios utilizáis, si os hiciera responsable de sus tontos desaciertos? ¿Os mostraríais paciente o impaciente? ¿Y si al veros impaciente, yo me ofendiera, me levantara, saliera pisando fuerte, dando portazos tras de mí, y si, tras eso, me mostrara fría con vos, rehusara miraros, y añadiera amenazas a todo eso? ... Por el amor de Dios, haced todo lo que esté en vuestro poder para impedir que volvamos a pelear ya que nuestras disputas nunca surgen de nada que no sean estupideces irrelevantes. Disputamos sobre poder, nunca sobre amor. Esta es la verdad.
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      Esta era, en efecto, la verdad y quid del problema. La cuestión del poder corroía constantemente a Potemkin. Siempre había ansiado poder y siempre le había llegado con facilidad. Fue así ya de niño, siendo el único hijo varón y el ídolo de una madre y de cinco hermanas. Había sido su meta cuando estaba en la universidad y declaró que mandaría bien a soldados o a monjes. Era para buscar reconocimiento que había espoleado al frente su caballo para ofrecer a la nueva emperatriz el nudo de su espada, y cuando imitó la voz y acento de Catalina y la hizo reír. Era su objetivo cuando abandonó el ejército y corrió a San Petersburgo, con la esperanza de convertirse en el favorito. Ahora, había adquirido títulos, riquezas, tierras y altos cargos. La emperatriz lo había elevado a alturas sin precedentes e incluso tal vez había sellado su unión con el matrimonio. ¿Qué más quería él? ¿Cuánto más poder podía conferirle Catalina? Era el hombre más importante del imperio, pero seguía sintiéndose infeliz e insatisfecho. Había dejado claro que todas las recompensas habituales de su posición —títulos, condecoraciones, dinero— no eran suficientes. Quería poder supremo en un ámbito ilimitado.
      El problema era que a pesar de todo lo que había hecho y todo lo que le habían dado, su posición descansaba exclusivamente en Catalina. Él lo sabía; veía que si sus disputas continuaban existía una posibilidad de que, un día, la emperatriz pudiera triunfar sobre la mujer y volverse contra él y echarle. Entonces no sería más que lo que eran el trastabillante Orlov y el lastimoso Vasílchikov. No estaba dispuesto a arriesgarlo. Había llegado el momento en que tenía que escoger entre amor y poder. Escogió el poder. Significaba apartarse del amor y de Catalina, pero sería una retirada completa. Misteriosamente para todos los que observaban, al mismo tiempo que la naturaleza de su relación física cambiaba, los lazos entre los dos permanecieron fuertes, tan fuertes que el poder político de Potemkin no pareció declinar. Más bien pareció crecer.
      
      
      La corte, observando la cambiante relación entre los amantes, asumió que a Potemkin no tardarían en despedirle. El 22 de junio de 1776, cuando se averiguó que la emperatriz le estaba obsequiando con el palacio Anichkov, que la emperatriz Isabel había construido en la avenida Nevski para Alexéi Razumovski, se creyó que este regalo se hacía para proporcionar a Potemkin una residencia en la ciudad cuando se mudara fuera del Palacio de Invierno. Esto era en parte verdad. Al hacer los preparativos para una separación física, había surgido la cuestión de dónde viviría Potemkin. Catalina le había animado a permanecer en el Palacio de Invierno, pero también le buscó otro lugar, en caso de que él lo prefiriera así. Potemkin, tras haber amenazado repetidas veces con marcharse, se quejó cuando ella empezó a tomarle la palabra. Ella respondió:
            Dios sabe que no es mi intención expulsaros del palacio. Por favor, vivid en él y calmaos ... Si deseáis distraeros viajando por las provincias durante un tiempo, no os lo impediré. A vuestro regreso, por favor ocupad vuestro alojamiento en el palacio como antes. A Dios pongo por testigo de que mi apego por vos sigue firme e ilimitado, y no estoy enfadada. Pero hacedme un favor: no me destrocéis los nervios.
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      Potemkin le dio las gracias, pero con un sofisma:
            Vuestra Muy Graciosa Majestad: Habiéndome enterado ... de que se me obsequia con la casa Anichkov, beso vuestros pies. Expreso mi más humilde gratitud. Más misericordiosa de las madres, Dios, habiéndoos dado todos los recursos y poder, no os dio, para mi desgracia, el conocimiento de los corazones humanos. ¡Dios Todopoderoso! Haced saber a mi soberana y benefactora lo agradecido que le estoy, lo consagrado que le estoy y que mi vida está dedicada a su servicio. Muy Graciosa Majestad, mantened bajo vuestra protección y cuidado a una persona consagrada a vos en cuerpo y alma, que queda de vos con toda sinceridad hasta la muerte.
      El siervo más leal y más devoto de Vuestra Majestad,
      Príncipe Potemkin
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      Potemkin jamás vivió en el palacio Anichkov. Una vez reparado, lo utilizó para diversiones nocturnas en sus estancias en San Petersburgo. Dos años más tarde, lo vendió.
      
      
      Los Orlov, que habían presentado a Potemkin a Catalina, habían acabado por odiarle. Creyendo que la destitución del favorito era inminente, Alejo Orlov, aprovechándose de su privilegio permanente de hablar con franqueza a la emperatriz, le dijo que debía darse cuenta del daño que el favorito causaba y seguir adelante y despedirle. Orlov fue más allá: «Vos sabéis, Señora, que soy vuestro esclavo. Mi vida está a vuestro servicio. Si Potemkin perturba vuestra tranquilidad de espíritu, dadme vuestras órdenes. Desaparecerá de inmediato; no volveréis a saber nada más de él».57 Catalina mencionó esta conversación a Potemkin, y el resultado en general inesperado fue que, bajo el pretexto de una enfermedad, Alejo Orlov dimitió de sus puestos y se retiró de la corte.
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      Nuevas relaciones
      
      En el invierno y primavera de 1776, mientras la pasión que ligaba a Catalina y a Potemkin declinaba y el rencor crecía entre ellos, ella encontró al sucesor de Gregorio. Era Pedro Zavadovski, un protegido del mariscal de campo Rumiántsev, el comandante del victorioso ejército ruso en la guerra con Turquía. Cuando Rumiántsev regresó a San Petersburgo, llevó con él a dos jóvenes ucranianos, Zavadovski y Alejandro Bezborodko. Ambos eran cultos y habían servido en el Estado Mayor de Rumiántsev durante la guerra y las negociaciones de paz. Cuando Catalina pidió a Rumiántsev que le recomendara a funcionarios con aptitudes para su secretaría personal, el mariscal de campo le dio estos dos nombres. Ambos fueron nombrados y ambos tuvieron carreras brillantes.
      En un principio, Zavadovski parecía más dotado de las cualidades necesarias para alcanzar éxito. Nacido en una buena familia, había acompañado al mariscal de campo a los escenarios de batalla, donde su valor le valió el rango de teniente coronel. Tenía treinta y seis años, la misma edad de Potemkin, una figura apuesta, una educación clásica, una buena mente y unos modales modestos y corteses. Bezborodko, por otra parte, era vulgar de aspecto y grosero en sus modales, pero, a la larga, su carrera sería la más espectacular. Zavadovski vivió poco tiempo bajo el resplandor del favor imperial antes de asentarse en la vida como un funcionario sumamente respetado, en tanto que Bezborodko, gracias a su inteligencia excepcional y un gran esfuerzo, acabó convirtiéndose en príncipe y canciller del imperio.
      Que Catalina reparara en Zavadovski fue bastante natural. Su atractivo moreno, su figura de más de metro ochenta y su sosegada dedicación atrajeron a la emperatriz, y, en el plazo de un mes, con el consentimiento de Potemkin, ya lo había agregado como secretario personal a su servicio privado. Bezborodko siguió en su puesto de empleado administrativo en la Cancillería. A finales de julio de 1775, Zavadovski empezó a comer con Catalina y Potemkin.
      La exitosa aparición de Zavadovski en mitad de la tormentosa relación entre Catalina y Potemkin se logró con el acuerdo mutuo de los dos protagonistas. Ambos estaban ansiosos por resolver la situación sin más perjuicios, y Zavadovski los ayudó actuando como parachoques. En un principio, el nuevo arreglo funcionó: la presencia del callado y discreto ucraniano proporcionó a Catalina un respiro a las exigencias extremas y los más salvajes cambios de humor de Potemkin; ella necesitaba esto para poder gobernar el imperio. No obstante, no deseaba perder el respaldo emocional, la singular energía y las cualidades políticas y administrativas únicas que le proporcionaba Potemkin. Potemkin también necesitaba una figura como Zavadovski. Estaba ansioso, incluso desesperado, por hallar una solución que asegurara su posición como el hombre más importante en la vida de la emperatriz, a la vez que le daba también autonomía suficiente para actuar con libertad y no tener que temer siempre que despertaría una mañana y averiguaría que le habían reemplazado. Ambos querían un arreglo que preservara el valioso núcleo de su relación; Potemkin quería mantener su poder y desterrar sus inseguridades; Catalina quería un hombre a quien amar, pero necesitaba estabilidad y previsibilidad. En Zavadovski, creía haber encontrado al hombre correcto. En un principio, Potemkin estuvo de acuerdo.
      Al llegar marzo de 1776, Catalina, aún sin haber resuelto su relación con Potemkin, estaba involucrada sexualmente con Zavadovski. La corte y el cuerpo diplomático estaban absolutamente desconcertados; salvo por el hecho de que era ahora Zavadovski quien escoltaba a Catalina a sus aposentos privados al final de la noche, nada parecía haber cambiado. Potemkin seguía viviendo en el Palacio de Invierno y estaba siempre presente cada vez que Catalina aparecía. Catalina y él no parecían menos afectuosos en público, ni había ninguna señal de tensión o celos entre el favorito entrante y el saliente. De hecho, la actitud de Potemkin hacia Zavadovski era jovial, casi como la de un hermano mayor.
      Zavadovski la complacía tal y como ella había esperado que hiciera. Era ardiente, y —único entre sus amantes— no codiciaba ni honores ni riquezas. El lenguaje de ambos era apasionado; Catalina se dirigía a él con diminutivos amorosos y él la llamaba su Katia y Katiusha. Cuando se mudó al Palacio de Invierno, todo habría ido bien de no haber desarrollado él un amor obsesivo por Catalina y unos consiguientes celos feroces de Potemkin. Quería una intimidad exclusiva que no tardó en exigir, y se quejaba de que la sombra de su predecesor se alzaba siempre en su camino. Catalina intentó explicar su situación y sentimientos; Zavadovski no quiso escuchar. Esto iba a provocar su caída.
      El 28 de junio, la posición de Zavadovski como favorito se hizo oficial. Varios días antes, Potemkin habían abandonado la capital para ir a Nóvgorod y no regresaría hasta al cabo de cuatro semanas. Durante su ausencia, Zavadovski siguió sintiéndose desdichado; él no era un cortesano y la vida de la corte le aburría; su francés era demasiado pobre para permitirle participar en conversaciones sociales. Potemkin también se sentía desdichado. Cuando regresó al finalizar el mes de julio, se quejó de que se sentía solo y no tenía a donde ir. Catalina respondió: «Mi esposo me ha escrito. “¿Adónde iré? ¿Dónde encontraré mi sitio?” Mi querido esposo, venid a mí. Seréis recibido con los brazos abiertos».58
      Potemkin, a quien inicialmente le había parecido bien su sucesor, comprendió entonces que Zavadovski había pasado a ser una amenaza, no tan solo para su posición privada sino también para la pública. Se quejó a Catalina. Ella, que había esperado lograr la paz doméstica, descubrió que tenía que hacer frente a escenas de celos por parte tanto de Zavadovski como de Potemkin. En la primavera de 1777, Potemkin no asistió a los festejos por el cumpleaños de Catalina, retirándose a una finca en el campo. Desde allí emitió un ultimátum exigiendo la destitución de Zavadovski. Catalina se negó:
            Pedís el despido de Zavadovski. Mi reputación sufriría enormemente si llevara a cabo vuestra petición. Con esto, nuestra discordia quedará firmemente establecida, y solo hará que se me considere más débil por ello ... Añadiré que sería cometer una injusticia con una persona inocente. No exijáis injusticias, tapaos los oídos ante los difamadores, haced caso de mis palabras. Nuestra paz se restablecerá. Si os conmueve mi pena, entonces disipad incluso la idea de distanciaros de mí. Por el amor de Dios, encuentro el solo imaginar esto intolerable, lo que demuestra una vez más que mi apego a vos es más fuerte que el vuestro [a mí].
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      Potemkin no quiso transigir; Zavadovski tenía que irse. El verano de 1777, antes de cumplirse los dieciocho meses como favorito, Zavadovski se marchó, resentido y desconsolado, llevándose el regalo de despedida de la emperatriz —ochenta mil rublos y una pensión anual de cinco mil rublos—, y se encerró en su hacienda de Ucrania. Ese otoño, Catalina efectuó un esfuerzo poco entusiasta para que regresase, pero 1777 fue un año de crisis políticas; para entonces Potemkin gobernaba como virrey sobre el imperio meridional de Catalina, y su respaldo era demasiado importante para comprometerlo creando agitación en su vida privada. Zavadovski permaneció alejado de la corte durante tres años y regresó a San Petersburgo en 1780, cuando le nombraron consejero privado. En 1781, pasó a ser el director del banco estatal, que se fundó según un plan que él mismo había presentado. Posteriormente, ocupó el cargo de senador y acabó su carrera como ministro de Educación para el nieto mayor de Catalina, Alejandro I.
      
      
      La nueva relación negociada entre la emperatriz y Potemkin había dado a cada uno de ellos libertad para elegir otros compañeros sexuales, en tanto que preservaba el afecto y la estrecha colaboración política entre ambos. Catalina le echaba en falta a menudo. «Ardo de impaciencia por volveros a ver; me da la impresión de que no os he visto en un año. Os beso, amigo mío. Regresad feliz y en buena salud y nos amaremos el uno al otro... Os beso y deseo tanto veros porque os amo con todo mi corazón.» En sus cartas, siempre se preocupaba de informarle de que su nuevo favorito —quienquiera que fuera en aquel momento— le enviaba su afecto o respeto. Hacía que sus amantes le escribieran directamente, en su mayoría declaraciones lisonjeras de lo mucho que también ellos le echaban de menos, admiraban o incluso veneraban. Los jóvenes lo hacían porque sabían que, en comparación con la influencia de Potemkin, la suya propia era inexistente.
      
      
      Mientras tanto, Potemkin seguía amando a Catalina a su modo. Su pasión física por ella se había desvanecido, pero su afecto y lealtad permanecían. Entretanto, transfería sus tentativas sexuales de una joven a otra. Entre estas había tres de sus cinco sobrinas, Alexandra, Varvara y Yekaterina, las hijas de su hermana María Engelhardt.
      Varvara (Bárbara) fue la primera en atraer a su tío. Con una cabellera dorada, coqueta y exigente, sabía a los veinte años cómo controlar al príncipe, que entonces contaba treinta y siete. Él realizaba esfuerzos dignos del mismísimo Hércules para complacerla. Las cartas que le mandaba eran ardientes, mucho más que cualquiera de las destinadas a Catalina.
            Varinka, os amo, cariño mío, como jamás he amado a nadie antes ... os beso toda entera, mi queridísima diosa ... Adiós, dulzura de mis labios ... Estabais profundamente dormida y no recordáis nada. Cuando os dejé os arropé, y besé ... Decidme, hermosa mía, mi diosa, que me amáis ... Dulcísima mía, ni se os ocurra enfermar; os daré unos azotes por eso ... Os beso veintidós millones de veces.
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      Varvara no tuvo dificultades para imponerse a un tío que la adoraba. Le tomaba el pelo y lo engañaba. Cuando Potemkin partió al sur, fingió sentirse sola y triste. Esto empujó a la emperatriz a escribirle: «Escuchad, queridísimo mío, Varinka está muy enferma; es vuestra ausencia lo que la provoca. Os equivocáis. La mataréis mientras yo me encariño cada vez más con ella».61 En realidad, Varvara los estaba engañando a los dos; se había enamorado del joven príncipe Serguéi Golitsin e intentaba hallar un modo de obtener el permiso de Potemkin y Catalina para casarse con él. Tuvo éxito, se casó y juntos tuvieron diez hijos.
      Su hermana Alexandra («Sáshenka») fue la siguiente. Tenía dos años más que Varvara, y la relación amorosa entre ella y Potemkin fue menos apasionada pero más seria y duradera. Durante el resto de su vida, mantuvieron una devoción mutua, e incluso después de que ella se hubiera casado con un influyente noble polaco, el conde Xavier Branicki, Sáshenka estaba a menudo junto a Potemkin. Cuando no estaba con él, estaba con la emperatriz, habiéndose convertido en una de las damas de honor favoritas de Catalina. Era esbelta, de cabellos castaños, ojos azules, pómulos prominentes y una dignidad impecable. De sus sobrinas, Sáshenka fue la que significó más para Potemkin. Fue a ella a quien Potemkin dejó la mayor parte de sus riquezas; siendo una anciana, calculó que su fortuna ascendía a veintiocho millones de rublos. Sin embargo, hasta la muerte de Catalina, Sáshenka pasó casi todos los inviernos en el Palacio de Invierno, y cuando la emperatriz murió, Sáshenka se retiró tranquilamente a una casa de madera en el campo.
      La más bonita y perezosa de las hermanas Engelhardt era Yekaterina (Catalina), quien cedió a Potemkin porque no quería tomarse la molestia de resistírsele. Esta relación fue menos turbulenta que la que existió con Varvara y menos afectuosa que la que él tuvo con Sáshenka. Yekaterina se casó con el conde Pablo Skavronski, pero cuando Catalina nombró al conde ministro en Nápoles, su esposa rehusó acompañarle y permaneció en San Petersburgo porque su tío así lo quería. Cuando por fin partió para Italia, encontró a su esposo en cama afectado por una enfermedad crónica. Lo dejó allí y se pasó los días y las noches reclinada en un sofá, envuelta solo en un abrigo de piel negra, jugando a las cartas. Se negó a lucir los enormes diamantes que Potemkin le había dado o los vestidos parisinos adquiridos para ella por su esposo. «¿De qué sirve todo esto? ¿Quién lo quiere?»,62 preguntó. Mientras estaba en Italia, Potemkin murió, y cuando su esposo también murió, regresó a Rusia, se casó con un conde Italiano, y vivió con él el resto de su vida.
      En esa época se desaprobaban las relaciones entre tíos y sobrinas, pero era una desaprobación callada, y la condena categórica era casi inexistente. En Rusia y en otros lugares de Europa, los mundos rutilantes y cerrados de la realeza y aristocracia del siglo XVIII hacían que la atracción física entre parientes fuera más probable y la censura más limitada. A los trece años, la misma Catalina (entonces Sofía de Anhalt-Zerbst) había coqueteado con su tío Jorge antes de marchar a Rusia para casarse con su primo segundo, el gran duque Pedro. En Rusia, sin embargo, existía una excepción a la actitud en general displicente hacia las aventuras de Potemkin con sus sobrinas. La madre de Gregorio, Daria Potemkina, era rotunda en su no aprobación de las relaciones de su hijo con sus nietas. Nadie le hizo caso. Potemkin se rio de sus cartas de censura, hizo una pelota con ellas y las arrojó al fuego.
      Catalina no sentía celos de estas jóvenes porque durmieran con Potemkin. Lo que les envidiaba era su juventud. La suya propia se había desperdiciado. Tenía dieciséis años cuando se casó con un muchacho desgraciado. Era una mujer madura de veinticinco antes de tener su primera experiencia sexual, que fue con un vividor desalmado. Ahora, cerca de los cincuenta, todavía veía en las sobrinas de Potemkin a la joven ardiente que ella podría haber sido. Odiaba envejecer. Su cumpleaños, anunciado tan públicamente, era para ella un día de duelo. En una carta a Grimm, escribió: «¿No sería delicioso si una emperatriz tuviera siempre quince años?».63
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      Favoritos 
      
      Cuando Catalina, entonces Sofía, llegó a Rusia a la edad de catorce años, aprendió que «favorito» era el término utilizado para describir a un amante establecido y reconocido formalmente de la mujer que ocupaba el trono, la emperatriz Isabel. Mientras todavía era una gran duquesa casada, la misma Catalina tuvo tres amantes: Saltikov, Poniatowski y Gregorio Orlov. Ninguno de estos fue su «favorito»; todavía no era la emperatriz. Orlov, por supuesto, siguió siendo el amante de Catalina después de que esta llegara al trono, convirtiéndose de ese modo en su primer favorito. Durante su vida, Catalina tuvo doce amantes: los tres primeros, mencionados arriba, antes de llegar al trono a los treinta y tres años; los otros nueve durante sus treinta y cuatro años como emperatriz. De los doce, amó a cinco: Poniatowski, Orlov, Potemkin, Zavadovski y Alexandr Lanskói. Por los otros tres —Saltikov, Iván Rimski-Kórsakov y Alejandro Mamónov— sintió pasión. Otros tres —Vasílchikov, Simeón Zorich y Alexandr Yermólov— fueron elegidos a toda prisa y desechados a toda prisa. El decimosegundo y último, Platón Zúbov, estaba en una categoría propia.
      Por lo general había solo un breve intervalo entre la partida de uno de los favoritos de Catalina y la llegada del siguiente. La mayoría de favoritos no tuvieron influencia sobre la política de Gobierno, pero ella siempre escuchaba sus opiniones, y, a lo largo de su reinado, informes de la ascensión y caída de estos ocupaban los despachos que enviaban embajadores extranjeros intentado interpretar el significado de cada cambio. Varios de los amantes de Catalina representaron un mero papel decorativo en la vida de la mujer que los sacaba de la oscuridad y terminaba mandándolos de vuelta a las sombras. Existía siempre una intensa competencia para conseguir el papel. El candidato escogido era recompensado con joyas, dinero, palacios y fincas en el campo. Cuando lo echaban, la despedida casi siempre conseguía llevarse a cabo sin lágrimas o recriminaciones; de vez en cuando, un antiguo amante volvía a aparecer más adelante en la corte.
      La mayoría de los favoritos de Catalina fueron oficiales jóvenes seleccionados en un principio por sus rostros apuestos, pero su selección y presencia no se debía únicamente, o ni siquiera más que nada, a sensualidad por parte de Catalina. Ella quería amar y ser amada, pues había vivido con un esposo insoportable en un vacío emocional. Leer sus cartas a Potemkin es comprender que, tanto como satisfacción física, quería una camaradería inteligente y afectuosa.
      
      
      Habiendo aceptado que ya no era el favorito imperial, Gregorio Orlov se consoló enamorándose de su prima segunda de quince años, Catalina Zinovieva, a quien pidió en matrimonio y con la que partió en un prolongado viaje a Europa occidental. La emperatriz, aunque herida en su orgullo al verse reemplazada tan deprisa, intercedió en su nombre ante el Santo Sínodo, consiguiendo que se pasase por alto la prohibición eclesiástica relativa a los matrimonios endogámicos. En 1777, Orlov pudo casarse por fin. Pero la novia padecía tuberculosis y su salud siguió deteriorándose. A pesar de que Orlov no le escatimó cuidados y la llevó a todas partes para seguir tratamiento, ella murió cuatro años más tarde en Lausana. Orlov regresó a San Petersburgo, donde su propia salud decayó. Padeció alucinaciones y cayó en la demencia. El 12 de abril de 1783, murió a la edad de cuarenta y seis años. En su testamento dejaba su inmensa fortuna a Alejandro Bóbrinski, el hijo que tuvo con Catalina.
      
      
      Por muy impetuosamente que Catalina pueda haber actuado en ocasiones en la primera etapa privada de una aventura amorosa, siempre se mostró digna en público. Jamás pidió disculpas por sus favoritos ni indicó que considerara estos arreglos indecorosos. Todos sus favoritos fueron reconocidos abiertamente; de hecho, nada parecía más normal que la actitud flemática con que la corte y la sociedad contemplaba a estos hombres. Su presencia en la corte era una constante. Ella era la gobernante que sostenía la pesada carga de un gran imperio a la vez que una mujer orgullosa y apasionada, y no tenía ni tiempo ni inclinación para dar explicaciones o ser quisquillosa. Se sentía sola y necesitaba un compañero, alguien con quien compartir no poder sino conversación, risas y calor humano. Ahí se encontraba uno de los problemas a los que se enfrentaba: el amor al poder y el poder para atraer amor no eran fáciles de reconciliar.
      
      
      A excepción de Zavadovski, todos sus favoritos fueron oficiales de la Guardia, y la mayoría procedía de familias de la nobleza menor. Cuando se nombraba a un favorito nuevo, se lo instalaba en unos aposentos próximos a los de la emperatriz, en el palacio imperial. Nada más llegar, se encontraba en el cajón del tocador un gran fajo de rublos, regalo de bienvenida de la emperatriz, e iniciaba una vida de atrofiante regularidad. A las diez cada mañana, iniciaba el día con una visita a las habitaciones de la emperatriz. En público, recibía el trato de un funcionario de alto rango de la corte. Acompañaba a Catalina a todas partes y estaba siempre alerta y respetuosamente atento a sus deseos mientras ella transitaba por sus largas jornadas. Tenía el brazo siempre preparado para escoltarla en la corte, en las comidas, y hasta su asiento en el teatro de palacio. Cuando ella salía en su carruaje, él iba sentado a su lado. Permanecía cerca de ella en las recepciones de la corte, se sentaba con ella ante las mesas de juego y, a las diez cada noche, le ofrecía el brazo y la acompañaba a sus aposentos. Aparte de estos deberes, el favorito vivía en un aislamiento casi total. Tras Potemkin y Zavadovski, a la mayoría de favoritos no se les permitió efectuar ni recibir visitas. Ella prodigaba regalos y honores a estos jóvenes, pero era poco corriente que la existencia en esta jaula dorada se prolongara más de dos años. Al despedirse, casi todos recibieron regalos extravagantes; ninguno experimentó afán de venganza.
      La mayoría de favoritos fueron jóvenes cuya edad e inexperiencia social ofrecía un llamativo contraste con el comportamiento señorial de su patrocinadora imperial. Las diferencias de edad y posición social confundían a la corte y creaban un torbellino de chismorreos en Europa. Pero no se conoce ni el modo específico ni los métodos íntimos mediante los cuales estos favoritos complacían a Catalina. Únicamente en los casos de Potemkin y Zavadovski hay disponible correspondencia privada, y, a este respecto, no es específica. Aquellos que busquen detalles físicos de las aventuras amorosas de Catalina no averiguarán nada; ni en sus propias palabras ni en las palabras de otros existe ninguna referencia a preferencias y comportamientos sexuales. La puerta de su dormitorio permanece cerrada.
      
      
      Con la salvedad de sus relaciones con Potemkin, Zavadovski y, al final, Zúbov, Catalina compartimentó su vida, manteniendo política, administración y diplomacia separadas de su vida privada. Temiendo que un amante pudiera intentar explotar sus emociones y tratase de alcanzar poder político, no permitió que sus favoritos tuvieran un papel en el gobierno. A medida que envejecía, la necesidad de intimidad y apoyo hicieron de Catalina una persona más vulnerable, y los favoritos que mostraran interés en sus actividades intelectuales y artísticas tenían muchas posibilidades de durar más. Lanskói (1780-1784) y Mamónov (1786-1789) son ejemplos de ello. Entonces Lanskói murió y Mamónov la traicionó al enamorarse de otra persona.
      
      
      Hasta que se inició el desfile de oficiales jóvenes de la Guardia, los amoríos de Catalina no habían escandalizado a Europa. El ejemplo fijado por otros monarcas contemporáneos dejaba escasos motivos para la repulsa. En todas partes los monarcas tenían amantes. En Rusia, Pedro el Grande tuvo hijos con su amante antes de casarse con ella y convertirla en su emperatriz. La emperatriz Ana y la emperatriz Isabel habían allanado ambas el camino para la aceptación del favoritismo en Rusia. Los logros políticos de Catalina también hacían que los defectos en su vida privada se pudieran disculpar o pasar por alto con facilidad; además de eso, ella condujo a su corte «con la mayor dignidad y decoro exterior»,64 dijo sir James Harris, el embajador británico en la década de 1780.
      El problema, con el paso de los años, no fue la institución del favoritismo sino la extrema juventud de los favoritos y la diferencia de edad entre ellos y Catalina. Como la atención se concentraba cada vez más en la cuestión de la edad, Catalina explicó que estas relaciones servían para una importante función pedagógica. Sus jóvenes, dijo, estaban siendo instruidos para adornar una sofisticada corte cosmopolita; tenían que ser cultos y útiles, no solo al monarca personalmente sino en última instancia al imperio. En su correspondencia con Grimm, explicó que estos jóvenes eran tan extraordinarios que se veía obligada a ofrecerles la oportunidad de desarrollar su talento.
      
      
      Cuando Pedro Zavadovski perdió el favor de la emperatriz, Potemkin miró a su alrededor en busca de un candidato que Catalina pudiera aceptar y en cuya lealtad hacia él pudiera confiar. Eligió a Simeón Zorich, de treinta y dos años, un oficial ruso de ascendencia serbia. Zorich era alto, apuesto y cortés, aunque carecía de una inteligencia notable. Poseía un honroso historial de guerra; había mostrado valentía en combate contra los turcos y había sobrellevado bien cinco años como prisionero de guerra. Al regresar a Rusia en 1774, se convirtió en ayudante de Potemkin. En mayo de 1777, con la partida de Zavadovski, pasó a ser el nuevo favorito.
      Zorich ejerció el cargo durante un periodo de tiempo aún más breve que Zavadovski, pues el nuevo puesto se le subió a la cabeza. Catalina lo hizo conde, pero él exigió ser nombrado príncipe igual que Orlov y Potemkin. Sus quejas ofendieron a la emperatriz; Zorich solo había gozado de su favor diez meses cuando ella dijo a Potemkin: «Ayer estaba enamorada de él; hoy ya no puedo soportarle».65 Potemkin había pasado por alto que el compañero de Catalina tenía que poder conversar. A medida que se deterioraba la relación, Zorich era incapaz de comprender por qué la mujer que le había cubierto de riquezas había dado marcha atrás tan de repente. Culpando a Potemkin, decidió pelear por su puesto. Desafió a Potemkin; el príncipe le dio la espalda con desdén y se alejó. En mayo de 1778, solo un año después de su llegada, Zorich fue expulsado con una pensión. Jugador compulsivo, le descubrieron más tarde malversando fondos del Ejército y murió en la ignominia.
      
      
      Zorich fue reemplazado por el oficial de la Guardia de veinticuatro años, Iván Rimski-Kórsakov, cuya estancia duró dos años. El nuevo favorito era apuesto, tocaba el violín y poseía una excelente voz de tenor. A los ojos de Catalina, su belleza masculina evocaba a los héroes de la antigua Grecia, y en sus cartas a Grimm alude a su nuevo amante como «Pirro, rey de Epiro a quien todo pintor debería pintar, todo escultor debería esculpir y todo poeta debería cantar ... No efectúa ningún gesto, ningún movimiento, que no sea donairoso y noble».66
      Su brillantez no englobaba el intelecto, sin embargo. Cuando Catalina le dio una mansión en San Petersburgo, él decidió que necesitaba una biblioteca para proclamar su nueva condición social. Hizo construir las estanterías y luego fue a visitar al librero más destacado de la capital. Qué libros deseaba, le preguntaron. «Vos entendéis eso mejor que yo», dijo el nuevo bibliófilo. «Libros grandes abajo, luego libros más pequeños, y así sucesivamente hasta la parte superior.»67 El librero le endosó muchas hileras de comentarios de la Biblia en alemán, que no había conseguido vender, encuadernados en excelente cuero. Poco después, el embajador británico sondeó los orígenes del favorito y descubrió que había «cambiado su corriente nombre original de Iván Korsak por el de Iván Rimski-Kórsakov que sonaba mucho mejor».68*
      A pesar de las alabanzas de Catalina, casi todos en la corte rusa esperaban que Rimski-Kórsakov durara solo poco tiempo, porque todos salvo la emperatriz veían que su corazón no estaba puesto en su trabajo. Se esperaba que estuviera siempre presente, tenía prohibido abandonar el palacio, y acabó sintiéndose aburrido e inquieto. Escapó a los brazos de la condesa Bruce, la principal dama de honor de Catalina y durante años una de sus amigas más íntimas. Estúpidamente, la pareja creyó que podría llevar adelante su aventura dentro del palacio. Lo consiguieron durante casi un año, pero finalizó bruscamente un día cuando la emperatriz abrió una puerta y los descubrió haciendo el amor. Catalina envió un mensaje a RimskiKórsakov comunicándole que sería magnánima siempre y cuando abandonara San Petersburgo de inmediato. A la condesa Bruce le ordenaron regresar junto a su esposo.
      Hubo más en esta enmarañada trama. Catalina, la corte y la condesa Bruce no tardaron en averiguar que Rimski-Kórsakov había estado usando a Bruce como un señuelo con quien pasar el tiempo y aliviar el aburrimiento. Su objetivo real era una hermosa condesa joven, Catalina Stroganova, casada con uno de los hombres más acaudalados de Rusia. Los Stróganov acababan de regresar de una estancia de seis años en París y, en cuanto vio al apuesto «rey de Epiro», la joven condesa se enamoró. Tan solo cuando Rimski-Kórsakov, ya caído en desgracia, partió para Moscú y la condesa Stroganova le siguió sin dilación quedó al descubierto la vastedad de esta operística
      y laberíntica doble traición. El conde Stróganov actuó con dignidad patricia. Preocupado porque su joven hijo se viera afectado por un escándalo público, instaló a su esposa en un palacio en Moscú, donde ella y su amante vivieron felices durante treinta años. Allí, criaron a los tres hijos que tuvieron juntos.
      
      
      Durante los seis meses posteriores a la debacle de Rimski-Kórsakov, Catalina permaneció sola, pero durante la Pascua en 1780 apareció un nuevo favorito, Alexandr Lanskói. Contando veintidós años por entonces, procedía de una familia sin dinero de la nobleza provincial y había servido como oficial en la Guardia Montada. Cuando descubrió que carecía de fondos suficientes para mantenerse a la altura de sus camaradas oficiales, pidió que le reasignaran a una guarnición de provincias, donde los gastos serían inferiores. La solicitud fue rechazada en el Ministerio de la Guerra por el propio Potemkin, que, a continuación y para sorpresa general, designó al joven como su ayuda de campo personal y lo presentó ante Catalina. Lanskói poseía un porte elegante y un rostro delicado; Catalina lo describió como «amable, risueño, honesto y lleno de dulzura».69 En noviembre de 1779 fue instalado oficialmente en el apartamento del palacio desalojado por Rimski-Kórsakov. La consabida lluvia de riquezas empezó: joyas, cien mil rublos y una finca en el campo. Dos primos pasaron a ser oficiales en la Guardia Preobrazhenski; tres hermanas vinieron a la corte como doncellas de honor, se casaron con nobles y se transformaron en damas de cámara.
      La admiración de Catalina por este acólito que la adoraba estimuló su creencia pedagógica de que debería formarse a más rusos para servir al imperio. Lanskói respondió con entusiasmo a este enfoque. Su educación había sido modesta, y su devoción hacia Catalina estaba basada en el papel que esta representaba como su maestra tanto como en la posición que ostentaba como emperatriz. Cuando ella descubrió su deseo de aprender, le ayudó a escribir a Grimm en francés.
      Lanskói no provocó en Catalina la pasión que sintió por Orlov o Potemkin, pero su dulzura y devoción le inspiraron un afecto casi maternal. Él era inteligente y con mucho tacto; rehusó tener nada que ver con asuntos públicos; tenía dotes artísticas, poseía buen gusto y estaba seriamente interesado en la literatura, la pintura y la arquitectura. Se convirtió en un compañero ideal que disfrutaba con ella de conciertos y representaciones teatrales, se sentaba en silencio y escuchaba mientras ella hablaba e incluso la ayudaba a diseñar jardines nuevos en Tsárskoie Seló.
      A medida que los meses pasaban y se convertían en años, el joven amante de Catalina se tornó indispensable para ella. Incluso el cínico Bezborodko admitió que «comparado con los otros, era un ángel. Tenía amigos, no intentaba lastimar a sus vecinos, y a menudo intentaba ayudar a la gente».70 De vez en cuando, había rumores de que Potemkin estaba celoso de este joven inofensivo y que Lanskói estaba a punto de ser despedido. Esto distaba de ser verdad. Potemkin estaba totalmente satisfecho, y Catalina era libre de consagrarse a Lanskói, cuyo buen humor, dijo ella, había convertido Tsárskoie Seló «en el más encantador y agradable de los lugares donde los días transcurrían tan deprisa que una no sabía qué había sido de ellos».
      Transcurrieron cuatro años, más tiempo del que Catalina había pasado con cualquier amante desde que se había separado de Orlov doce años antes. El 19 de junio de 1784, Lanskói se quejó de que le dolía la garganta. Empeoró. Se declaró una fiebre alta. De improviso, a los cinco días de la aparición de la dolencia, moría de una inflamación de la garganta. Se dijo que había sido difteria.
      Lo repentino de esta muerte resultó aplastante, y la reacción de la mujer que dejó atrás fue de un dolor irrefrenable. Se desplomó en la cama y durante tres semanas se negó a abandonar su habitación. A su hijo, su nuera y sus amados nietos no se les permitió entrar; no oyeron más que sollozos interminables al otro lado de la puerta del dormitorio. Potemkin llegó de inmediato procedente del sur. Él y otros trataron de consolarla, pero, como Catalina contó más tarde a Grimm: «Ayudaron, pero no podía soportar la ayuda. Nadie era capaz de hablar, pensar de acuerdo con mis sentimientos. Había que ir paso a paso, y con cada paso debía soportarse una batalla; una que había que ganar; una que había que perder».71 Al final, Potemkin consiguió calmarla y entretenerla. «Él logró despertarnos del sueño de los muertos», dijo ella.
      Su llanto cesó, pero la depresión permaneció. Tal y como lo describió a Grimm:
            Estoy sumida en la pena más profunda y mi felicidad ya no existe. Pensé que yo misma moriría por la pérdida irreparable de mi mejor amigo. Había tenido la esperanza de que se convirtiera en el sostén de mi vejez ... Este era un joven a quien estaba educando, que era agradecido, amable y honrado, que compartía mis dolores y se regocijaba con mis alegrías ... Me he convertido en una desesperada criatura lacónica. Me arrastro por ahí como una sombra. No puedo posar los ojos en un rostro humano sin que las lágrimas obstruyan mi boca. No sé lo que será de mí, pero sí sé que en toda mi vida no he sido nunca tan desdichada como ahora que mi mejor, mi más querido y más afectuoso amigo me ha abandonado de este modo.
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      Lanskói dejó a Catalina la fortuna que había adquirido como su favorito; ella la dividió en partes iguales entre la madre, el hermano y las hermanas del difunto. No fue capaz de pasar el resto del verano en Tsárskoie Seló sin él, no apareció en público hasta septiembre, y se negó a regresar al Palacio de Invierno hasta febrero. Finalmente, cuando regresó a Tsárskoie Seló, fue para colocar una urna griega dedicada a su memoria en el jardín en el que habían trabajado juntos. La inscripción ponía: «De Catalina a mi queridísimo amigo».73
      
      
      En el desfile de favoritos de Catalina, parecía que el final de una relación significativa era seguido a menudo por la aparición de una figura de menor categoría. A Orlov lo había seguido Vasílchikov, y a Zavadovski lo había hecho Zorich. Ahora esta secuencia se repitió: tras la muerte de Lanskói llegó Alexandr Yermólov, aunque no de inmediato. La profunda herida causada por la muerte de Lanskói sanó despacio, y el apartamento del favorito permaneció desocupado durante un año. Cuando ella reanudó su vida, halló tan solo un consuelo tibio en Yermólov, que tenía treinta años en aquel momento.
      Él, como la mayor parte de los demás, era oficial de la Guardia y, como Lanskói, había servido como asistente de Potemkin. El príncipe dio su aprobación a Yermólov, a quien juzgó seguro, conocedor de su ignorancia y desinterés hacia todo tipo de aprendizaje. Era apuesto y parecía honrado, lo que le venía bien a Catalina en aquel momento, pues no estaba de humor para otro joven alumno ardiente; en su mente, nadie podía competir con el encanto, brillantez y devoción de Lanskói. Al llegar la primavera de 1785, escribía ya a Grimm: «Vuelvo a estar una vez más interiormente sosegada y serena... he encontrado un amigo que es muy competente».74
      Durante sus diecisiete meses como favorito, Yermólov reclamó muy poco tiempo o interés por parte de Catalina. Al final, fraguó su propia desaparición. Había sido el protegido de Potemkin, pero empezó a comportarse con Potemkin como si se considerara su igual. Seguro, pensaba, en su posición, empezó a criticar al príncipe ante Catalina. Dio parte de toda historia escandalosa, cierta o falsa, que llegaba a sus oídos, y difundió una acusación de que Potemkin se estaba embolsando la pensión destinada al depuesto kan de Crimea. El desenlace era previsible. En junio de 1786, un Potemkin enfurecido cayó sobre Yermólov en la corte y gritó: «Bellaco, payaso, que osáis salpicarme con el lodo de las alcantarillas de las que os saqué».75 Yermólov, que era orgulloso, posó la mano sobre la empuñadura de su espada, pero un golpe repentino de Potemkin lo lanzó hacia atrás y lo hizo tambalear. A continuación Potemkin irrumpió en los aposentos de Catalina y rugió: «¡O él o yo debemos partir! Si a este completo fantoche se le permite permanecer en la corte, abandono los servicios al Estado a partir de este mismo instante».76 Yermólov fue despedido inmediatamente y se le entregaron ciento treinta mil rublos en efectivo y permiso para vivir en el extranjero durante cinco años. Catalina jamás volvió a verle.
      
      
      Tras la destitución de Yermólov, Catalina siguió su pauta de reemplazar una insignificancia con un aparente dechado de virtudes, alguien que ella creía otro Lanskói. Alejandro Mamónov, que tenía entonces veintiséis años, era otro oficial de la Guardia, apuesto, culto, que hablaba francés e italiano con soltura, sobrino del generoso conde Stróganov, cuya joven esposa se había fugado con RimskiKórsakov. Tan solo una noche después de la destitución de Yermólov, Mamónov escoltó a Catalina a su apartamento. «Durmieron hasta las nueve en punto»,77 escribió el secretario de Catalina en su cuaderno a la mañana siguiente. El nuevo favorito fue ascendido de inmediato a un rango elevado dentro de la Guardia Preobrazhenski y en mayo de 1788 fue elevado al rango de teniente general. Más tarde ese mes, Catalina lo nombró conde. Su nombre privado para él era «L’habit rouge» («El Casaca Roja»), por el color del uniforme favorito de Mamónov. Debido a que era más inteligente que la mayoría de sus predecesores, ella le pedía consejo de vez en cuando sobre cuestiones políticas. Si bien lo trataba con seriedad estando en su presencia, ante los demás hablaba de él como podría hacerlo una madre amantísima: «Somos tan listos como el mismo demonio; adoramos la música; ocultamos nuestra afición por la poesía como si fuera un crimen»,78 escribió a Grimm. A Potemkin, le dijo con entusiasmo: «Sasha no tiene precio ... una inagotable fuente de alborozo, original en su punto de vista y excepcionalmente bien informado ... Siempre damos el tono de la mejor sociedad. Escribimos en ruso y francés a la perfección; nuestras facciones son muy simétricas; tenemos dos ojos negros y cejas, y un porte noble y desenvuelto».79
      A pesar del entusiasmo inicial de Catalina, su relación con Mamónov empezó a enfriarse al cabo de dieciocho meses. Para enero de 1788, el favorito mostraba señales de fatiga, y había rumores de que intentaba eludir sus deberes íntimos. De hecho, Mamónov hallaba pesadas las restricciones que implicaba vivir con Catalina. En San Petersburgo, raras veces se le permitía desaparecer de su vista, y odiaba las salidas fuera de la capital, en las que se veía encerrado durante días en una embarcación o un coche de caballos; se quejó porque los viajes en el carruaje de Catalina le parecían «sofocantes».80
      En la primavera de 1788, inició una aventura clandestina con la princesa Daria Sherbatova, de veinticinco años. Al poco tiempo escribía ya a Potemkin, rogándole ser liberado de su relación con Catalina. Potemkin respondió severamente: «Es vuestro deber permanecer en vuestro puesto. No seáis un estúpido y arruinéis vuestra carrera».81 Al llegar diciembre de 1788, Mamónov estaba en un estado de declive, advirtiendo que ya no podía desempeñar su tarea. No obstante, a principios de 1789, todavía era el favorito oficial, y Catalina permanecía sorda a cualquier sugerencia de sustitución. Entonces, la noche del 11 de febrero de 1789, discutieron, él pidió presentar su renuncia y ella lloró todo el día siguiente. Potemkin efectuó una componenda provisional que duró poco tiempo, pero Mamónov confió a un amigo que consideraba su vida «una prisión». El 21 de febrero, Catalina se quejó llorosa de que Mamónov estaba «frío y ensimismado».82 En las semanas que siguieron, la emperatriz le vio raramente; el 21 de abril de 1789, el día que cumplía sesenta años, Catalina pasó la jornada recluida. Para entonces, la aventura de Mamónov con Sherbatova era conocida por muchos en la corte, aunque no por Catalina. El 1 de junio, Pedro Zavadovski, el anterior favorito, supo que Mamónov estaba decidido a casarse con Sherbatova, a quien él describió como «una muchacha de lo más corriente, que no es poseedora ni de belleza ni de otros dones».83 El 18 de junio, Mamónov acudió por fin ante la emperatriz para confesar. Iniciando su argumentación con doblez, se quejó de que ella era fría con él y le pidió su consejo sobre qué debería hacer. Ella comprendió que le pedía ser liberado, pero, para poder mantenerlo en la corte, sugirió que se casara con la hija de trece años de la condesa Bruce, una de las herederas más ricas de Rusia. Catalina se sorprendió cuando él rehusó ... y entonces de repente toda la verdad salió a relucir. Temblando, Mamónov admitió que llevaba un año enamorado de Sherbatova, y que hacía seis meses había dado su palabra de casarse con ella. Catalina se indignó, pero era demasiado orgullosa para no ser magnánima. Hizo llamar a Mamónov y a Sherbatova y vio al instante que la joven mujer estaba encinta. Perdonó a Mamónov y concedió a la pareja permiso para casarse, insistiendo incluso en que la ceremonia tuviera lugar en la capilla del palacio. No asistió, pero les dio cien mil rublos y una finca en el campo. «Que Dios les conceda felicidad»,84 dijo, estipulando tan solo que abandonaran San Petersburgo.
      Había sido generosa, pero tras su generosidad había una mujer muy dolida. «No puedo expresar cómo he sufrido», escribió a Potemkin. «¿Podéis imaginarlo?» Él era culpable de «un millar de contradicciones e ideas contradictorias y un comportamiento irracional». Que alguien fuera a pensar que ella le había retenido en contra de su voluntad la indignaba. «Jamás he sido el tirano de nadie y odio la coacción», dijo.85
      La desgracia mayor fue la de Mamónov. Por alguna razón, confundió la generosidad de la emperatriz al despedirse por ascuas de pasión que todavía persistían. En 1792, cansado de su esposa, empezó a escribir a la emperatriz desde Moscú, rogando una renovación del romance imperial y lamentando su «locura» juvenil al precipitar la pérdida de su favor, un recuerdo, decía, que «tortura constantemente mi alma»86. Catalina no contestó.
      
      
      ¿Qué buscaba Catalina en estos jóvenes decorativos? Ella ha sugerido que era amor. «No podía vivir un día sin amor», había escrito en sus Memorias. El amor tiene muchas formas, y ella no se refería solo a amor sexual, sino también a compañerismo, afecto, apoyo, inteligencia y, si era posible, humor. Y también respeto; no tan solo el respeto debido automáticamente a una emperatriz, sino la admiración que un hombre ofrece a una mujer atractiva. A medida que envejecía, quería la certidumbre de que todavía podía atraer a un hombre y conservar su amor. Realista y romántica, conocía y aceptaba el hecho de que, siendo ella su soberana, los jóvenes se veían atraídos por razones distintas a las suyas y perseguían otros objetivos. El deseo de amor y sexo no era precisamente lo que atraía a sus amantes; a ellos los motivaba la ambición, el deseo de prestigio, la riqueza y, en algunos casos, el poder. Catalina lo sabía. Les pedía cosas distintas al simple encuentro sexual. Ella quería una indicación de placer cuando estaban en su compañía, un deseo de comprender los puntos de vista de la emperatriz, una disposición a ser instruidos por su inteligencia y experiencia, un reconocimiento de su sentido del humor, y una habilidad por parte de ellos para hacerla reír. El lado físico de sus relaciones ofrecía tan solo una breve distracción. Cuando Catalina despedía amantes, no era porque carecieran de virilidad sino porque la aburrían. No es necesario ser emperatriz para no poder conversar por la mañana con quien hemos pasado la noche.
      La historia de su juventud y de su etapa como mujer joven ayuda a explicar las relaciones que mantenía con sus favoritos. Había sido una extranjera de catorce años traída a una tierra extraña. A los dieciséis se había casado con un adolescente psicológicamente lisiado y físicamente tullido. Pasó nueve años sin que este hombre la tocara en el lecho conyugal. Carecía de familia: su madre y su padre estaban muertos; sus tres hijos desaparecieron como por arte de magia en el momento de nacer. A medida que transcurrían los años, se vio atrapada en una búsqueda de la Fuente de la Juventud. Hoy en día, existen varios modos de prolongar la ilusión de juventud, pero en la época de Catalina no existían. Ella intentó conservarla identificándola con el afecto —simulado, si era necesario— de hombres jóvenes. Cuando eran incapaces de prolongar esa ilusión, o bien ellos o ella ponían fin a la farsa, y volvía a probar con otra persona.
      Catalina tuvo doce amantes. Lo que escandalizó a sus contemporáneos no fue su número, sino la diferencia de edad entre Catalina y sus últimos favoritos. Ella forjó una explicación: catalogó a estos jóvenes como alumnos a los que esperaba transformar en compañeros intelectuales. Si ellos no estaban por completo a la altura de las circunstancias —y ella no pretendía que ninguno fuera a convertirse en otro Voltaire o Diderot, o incluso en otro Potemkin—, entonces podía al menos decir que ayudaba a formarles para futuros papeles en la administración del imperio.
      ¿Con qué severidad deberían ser juzgados sus jóvenes favoritos por permitir que los utilizasen; en concreto, por someterse a una aventura sexual con alguien a quien no amaban? No es esta una pregunta exclusiva del siglo XVIII, ni dirigida solo a hombres jóvenes. Las mujeres siempre se han sometido a relaciones sexuales con hombres a los que no aman. Más allá de la fuerza física, y los arreglos efectuados por la familia, por lo general son razones similares a las de los jóvenes de Catalina: ambición, deseo de riqueza, de alguna forma de poder, y una posible independencia futura. Los jóvenes de Catalina no siempre aspiraron a convertirse en favoritos de Catalina por su cuenta. Provenían de una nobleza menor y, con frecuencia, los habían alentado sus parientes con la esperanza de que el aluvión de benevolencia imperial recayera también sobre ellos. Tampoco, en general, era tildado de inmoral. Es más, no hubo un solo caso que implicase a uno de los favoritos de Catalina en el cual la familia del joven alzara el dedo admonitorio y dijera: «¡Alto! ¡Esto está mal!».
      
      
      Catalina interpretó la vertiente pública de su vida romántica en un escenario abierto. En privado, al escribir sus memorias o a Potemkin o a otros destinatarios, incluía descripciones elogiosas de los jóvenes que se convertían en sus favoritos. Estas descripciones pecaban de poco criterio y de un exceso de sentimentalismo, nada más. Sobre sí misma, era honrada; admitió a Potemkin que había tomado a cuatro amantes antes de él; escribió en sus memorias sobre la dificultad de resistir a la tentación en un entorno como la corte rusa. Quién era y de dónde venía ayudó a determinar sus relaciones con los hombres. A lo mejor si hubiera sido la hija de un gran rey, como Isabel I de Inglaterra; a lo mejor si ella, como Isabel, hubiera podido usar la virginidad y la abstinencia como trofeos para tentar y manipular a hombres poderosos, las vidas de estas dos preeminentes gobernantes femeninas de la historia de la monarquía europea se habrían parecido algo más.
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      Catalina, Pablo y Natalia
      
      Catalina había llegado a Rusia para producir un heredero y asegurar la sucesión. Su compromiso de concebir un hijo con su esposo, Pedro, se alargó durante nueve años baldíos. El fracaso llevó a la emperatriz Isabel a insistir para que Catalina escogiera entre dos posibles padres sustitutos, Serguéi Saltikov y Lev Narishkin. Y luego, alcanzado el éxito, Isabel secuestró al bebé recién nacido.
      Esta crueldad afectó de forma permanente las vidas de ambos, de Catalina y de su hijo, Pablo. A Catalina no se le permitió vivir una maternidad completa, y sus recuerdos del nacimiento y la infancia de su hijo estaban preñados de dolor. Saltikov, casi seguro el padre de Pablo, la abandonó para presumir de su conquista. Por tanto, Pablo se convirtió en el recordatorio de un hombre que la había abandonado sin ninguna piedad. Pedro, su marido, fue peor; la humilló durante años y amenazó con encerrarla en un convento. Estos dos hombres, el padre dinásticamente reconocido de Pablo y el padre biológico, la dejaron con unos amargos recuerdos de tristeza, desengaño y soledad.
      
      
      En 1762, cuando Catalina llegó al trono y recuperó a su hijo, ya era demasiado tarde para reparar su relación. Pablo tenía siete años, era pequeño para su edad, frágil y a menudo estaba enfermo. Al principio, extrañó a Isabel, aquella mujer alta, abrumadoramente cariñosa que lo malcrió, rodeándolo de niñeras y mujeres que no le permitieron hacer nada por sí mismo. Cuando consentían una visita de Catalina, ella acudía, pero casi siempre acompañada por la gigantesca figura de Gregorio Orlov, acaparando la atención de la que Pablo se sentía más merecedor.
      La relación de Catalina con Pablo, tan vinculada a la sucesión, fue desde el punto de vista psicológico el problema político y personal más difícil de su reinado. Desde el principio, Catalina comprendió que todo conspirador en su contra siempre podría señalar a un heredero Románov en la persona de su hijo. La cuestión quedó empañada por la incógnita sobre la paternidad del niño: ¿era Pablo el hijo de Pedro III o el del amante de Catalina, Serguéi Saltikov? En sus memorias, Catalina insinúa enfáticamente que Pablo era hijo de Saltikov y, en el momento del alumbramiento, casi nadie en la corte creía que fuese hijo de Pedro. Eran de todos conocidas la incapacidad sexual de Pedro, la brecha emocional y física que existía dentro de la pareja y el affaire de Catalina con Saltikov. Pero el conjunto del pueblo ruso no disponía de esta información y creía que el heredero al trono era hijo del marido de Catalina, el futuro zar Pedro III. La multitud moscovita que aclamó a Pablo durante la coronación de Catalina creía que Pablo era legítimo biznieto de Pedro el Grande. Catalina, a caballo en el desfile de coronación, oyó los gritos y comprendió su significado: Pablo era su rival. Oficialmente, sin embargo, la condición de heredero de Pablo no dependía de la cuestión de su paternidad. Una vez coronada emperatriz, Catalina se aseguró de que los derechos de sucesión de Pablo proviniesen de ella. Basó su proclama en el decreto de Pedro el Grande según el cual el soberano podía nombrar a su sucesor o sucesora y proclamó públicamente a Pablo como su heredero. Nadie osó, siquiera, cuestionarle el derecho a ello.
      Entonces sucedió algo extraño: el rostro de Pablo empezó a cambiar. Una prolongada enfermedad a los nueve años arruinó la belleza del infante; su cara y sus rasgos, que habían sido agradables, se deformaron más allá de la asimetría adolescente pasajera. Se le hundió el mentón y le creció un fino pelo castaño y un labio inferior prominente. Se parecía más a Pedro que a Serguéi y se movía del mismo modo brusco y tosco que Pedro. Entre quienes habían conocido a Pedro, algunos empezaron a pensar que Pablo era realmente el hijo del difunto zar.
      
      
      Cuando Pablo llegó a la adolescencia, él, al menos, estaba convencido de ser el hijo de Pedro, y este era la figura paterna a la que el chico llegó a venerar. Empezó a preguntar en su círculo sobre la muerte de su padre y sobre por qué el trono había sido para su madre y no para él. Cuando dudaban en responderle, él afirmaba que lo descubriría de mayor. Cuando preguntaba por sus posibilidades de gobernar, se producían unos prolongados e incómodos silencios. Hubo también otras lagunas en su conocimiento. Oyó rumores del hermano de Gregorio Orlov, el favorito de su madre; lo presentaban como sospechoso de la muerte de su padre. Por eso, ver a los hermanos Orlov en la corte y estar al tanto de la relación de su madre con Gregorio Orlov le suponía un tormento. Paralelamente, se iba formando una imagen idealizada de Pedro, se inspiraba en él e imitaba sus características y su comportamiento. Sabedor de que Pedro fue un apasionado entusiasta de cuanto tuviera que ver con el ejército, Pablo empezó a jugar con sus soldados, primero con los de juguete y luego con los de verdad, igual que hiciera Pedro. Siguiendo de nuevo el ejemplo de Pedro, devino admirador del mayor soldado de su época: Federico de Prusia.
      
      
      Desde 1760, cuando Pablo contaba seis años, Nikita Panin había sido su guía y tutor principal. Pedro recibía clases de lengua, historia, geografía, matemáticas, ciencia, astronomía, religión, dibujo y música. Aprendió danza, esgrima y equitación. Era inteligente, inquieto y muy nervioso. «Su Alteza tiene el desacertado hábito de apresurarlo todo; corre para levantarse, para comer y para ir a dormir», contaba uno de sus tutores. «A la hora de la comida, cuántas tretas urdirá para ganar unos minutos y sentarse antes ... Come demasiado rápido, no mastica adecuadamente y, por lo tanto, carga al estómago con una tarea imposible.»
      A los diez, Pablo empezó a estudiar la obra de Jean d’Alembert, el matemático francés y coeditor de la Encyclopédie de Diderot. Catalina invitó a D’Alembert a Rusia para que enseñase matemáticas a su hijo. La primera vez que el francés declinó la oferta, ella lo intentó de nuevo, ofreciéndole ahora casa, un jugoso salario y la condición y privilegios de un embajador.
      Desafortunadamente, esta proposición a D’Alembert provocó una respuesta personalmente humillante. D’Alembert no solo reiteró su negativa a viajar a Rusia, sino que realizó comentarios en privado que llegaron muy lejos. En referencia a las razones oficiales aducidas por Catalina para explicar la muerte de Pedro III, él dijo: «Soy demasiado propenso a las hemorroides, que, en Rusia, son una grave afección. Prefiero conservar mi doloroso trasero en la seguridad de mi hogar». La emperatriz jamás se lo perdonó.
      
      
      En el verano de 1771, Pablo, entonces con diecisiete años, libró una batalla de cinco semanas contra la gripe. Catalina y Panin contemplaban angustiados cómo luchaba con una fiebre alta y con una descomposición extenuante. Cuando empezó a recuperarse, la cuestión de la sucesión se volvió a abrir. Catalina sabía que no podría posponer su mayoría de edad oficial mucho más allá de su decimoctavo cumpleaños, en septiembre de 1772. Panin fue quien, en este contexto, sugirió que casarlo con alguna joven de buena salud quizá ayudase a madurar al difícil muchacho. De este modo, añadió el tutor, es posible también que Su Majestad disponga pronto de un nieto a quien educar de acuerdo a sus propias creencias. El razonamiento resultó atractivo a ojos de Catalina. Tres años antes, en 1768, cuando Pablo tenía catorce, Catalina ya había empezado a pensar en una novia adecuada para él y había preparado una lista de candidatas. En un gesto típico de ella, buscó una novia a su imagen y semejanza: una princesa alemana sensata de una corte menor. La que más la atrajo fue Sofía de Wurtemberg, pero Sofía tenía solo catorce años y era demasiado joven para el matrimonio. La emperatriz centró su búsqueda en las hijas menores del landgrave de Hesse-Darmstadt. El plan de Catalina era invitar a Rusia a la esposa del landgrave y a sus tres hijas solteras, Amalia, Guillermina y Luisa. Tenían dieciocho, diecisiete y quince años, respectivamente. Le pediría a Pablo que escogiera a una de ellas. Como había sucedido en su propio caso, años antes, la invitación no incluía al padre.
      Durante el verano de 1772, tras la sustitución de Gregorio Orlov, mejoró la relación entre Catalina y su hijo. En el tiempo que compartieron en Tsárskoie Seló, Catalina fue una guía para su hijo y parecía que el prolongado distanciamiento había terminado. «Jamás lo habíamos pasado mejor en Tsárskoie Seló que en estas nueve semanas que he pasado allí con mi hijo, que se está convirtiendo en un muchacho agradable. Parece disfrutar sinceramente de mi compañía», escribió a su amiga de Hamburgo, frau Bielcke.1 «Regreso a la ciudad el martes con mi hijo, que no desea separarse de mi lado, y a quien tengo el honor de agradar tanto que en ocasiones cambia su sitio en la mesa para sentarse junto a mí.»2 Luego, tras lo que Pablo había supuesto la desaparición final de Orlov, Gregorio reapareció en la corte. Pablo estaba consternado.
      
      
      En la primavera de 1773, las tres princesas de Hesse y su madre recibieron una invitación para ir a Rusia. Se detuvieron primero en Berlín donde, como sucediera treinta y un años atrás con Sofía de Anhalt-Zerbst, Federico las instó a recordar siempre su origen alemán. A finales de junio, cuatro navíos rusos llegaron a Lubeca para conducir al grupo de Hesse hasta el Báltico. El comandante de la fragata en que viajaban las jóvenes con su madre era el mejor amigo de Pablo, Andréi Razumovski, el hijo del amigo de Catalina, Kiril Razumovski. Andréi se sintió cautivado por la hija mediana, Guillermina, y ella por él.
      En San Petersburgo, Pablo tardó solo dos días en hacer su elección: la misma que Andréi Razumovski, la princesa Guillermina. Por desgracia, la reacción de Guillermina ante el bajito y extraño joven que pronto sería su esposo no fue entusiasta. Catalina percibió sus dudas, igual que la madre de la joven. Pese a todo, la maquinaria del protocolo y la diplomacia siguió adelante. Como había sucedido con Catalina y su propia madre, tanto la futura novia como la esposa del landgrave recibieron con indiferencia la exigencia de la conversión religiosa. Como cabía esperar, cuando se acercaba la fecha de la boda, el landgrave escribió desde Alemania, presentando sus objeciones ante el cambio de fe de su hija. Y como cabía esperar también, se rindió a la decisión de su esposa. El 15 de agosto de 1773, Guillermina fue recibida en el seno de la Iglesia ortodoxa como Natalia Alexéievna. Al día siguiente se prometió en matrimonio con Pablo y pasó a ser una gran duquesa de Rusia.
      A finales de aquel verano se celebraron banquetes, bailes y meriendas campestres en los que Catalina disfrutó de la compañía de la landgravina, una mujer llena de energía y amiga de Goethe. El príncipe Orlov invitó a las tres princesas, a su madre, a Catalina y a la corte a Gátchina, donde dio una fastuosa recepción: quinientos invitados cenaron en platos de oro y porcelana de Sèvres. Orlov, buscando despertar la irritación de la emperatriz, que había traído consigo a su nuevo favorito, Vasílchikov, inició inmediatamente un coqueteo con Luisa, la menor de las princesas visitantes. El ministro prusiano escribió a Berlín informando de «las extraordinarias atenciones que el príncipe Orlov dispensa a la landgravina y la libertad de formas con que trata a las princesas, sobre todo a la más joven».
      La boda entre Pablo de diecinueve años y Natalia de diecisiete se celebró el 29 de septiembre de 1773. Le siguieron diez días de bailes en la corte, representaciones de teatro y bailes de máscaras, con gente bebiendo cerveza gratis en las calles, comiendo pasteles calientes de carne y contemplando los fuegos de artificio que brillaban sobre la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Pablo estaba exultante; parecían abrirse ante él una nueva vida y una nueva libertad. Natalia se consoló porque Andréi Razumovski siempre andaba cerca.
      
      
      En los días previos a la boda de Pablo, Nikita Panin libró una batalla para conservar su influencia sobre Pablo y su futura esposa. Catalina se dio cuenta de que, una vez casado, Pablo dependería menos de ella y había decidido que, paralelamente, también tendría que depender menos de Panin. El matrimonio de Pablo sería el pretexto y el momento adecuado para romper aquel lazo con Panin. Al perder su condición de tutor, sin embargo, Panin se vería privado de la posición en la corte que lo autorizaba a vivir en palacio y vigilar a su pupilo. Ya no podría influenciar el juicio político de Pablo que, a decir de Catalina, había encaminado a su hijo hacia lo que ella consideraba una admiración desmesurada por Prusia y Federico II.
      Panin, que había ostentado este cargo durante trece años, no estaba preparado para aquella maniobra. Como guía y tutor del heredero al trono disfrutó de una posición destacada en el gobierno y la sociedad. Como encargado del bienestar físico y de la educación del futuro soberano, había seleccionado, dirigido y destituido a tutores, bibliotecarios, doctores y a todos los sirvientes de la corte del gran duque. Las instalaciones que presidía disponían de su propia mesa, famosa por ser la mejor de la ciudad. Allí, Panin recibía invitados a diario —supuestamente en nombre del gran duque, que estaba presente para escuchar—, incluidos destacados oficiales del Estado, dignatarios de la corte, invitados extranjeros, escritores, científicos y muchos de sus propios parientes. En resumen, su posición como tutor era la base de la influencia política de Panin. Para no ponerla en peligro, siempre había rechazado cualquier otro puesto oficial. Al asumir el verdadero liderazgo del Ministerio de Asuntos Exteriores en 1763, ocupó solo un puesto de segunda línea y dejó el cargo principal para el canciller Miguel Vorontsov, ausente casi a perpetuidad. Al estar siempre en contacto con la emperatriz, Panin también podía brindarle frecuentes consejos sobre sus asuntos personales; el año anterior, en el otoño de 1772, la había ayudado a romper con Orlov presentándole a Vasílchikov. Todos estos numerosos servicios y obligaciones le hicieron creerse intocable y de un valor inestimado.
      Por desgracia para él, en mayo de 1773, Orlov había regresado a la capital y fue readmitido en el Consejo. Allí, ardía en deseos de vengarse de Panin y de ayudar a Catalina a romper el control que el tutor tenía sobre el gran duque. Por todo ello, cuando Pablo estaba a punto de contraer matrimonio, comunicaron a Panin que la educación del gran duque había terminado y que su misión como tutor estaba cumplida. Él respondió amenazando con retirarse también a su finca cerca de Smolensko si lo separaban del joven. Catalina, que no deseaba perderlo por completo, llegó a un acuerdo con él. Panin dejaría de ser el tutor de Pablo y abandonaría la administración de la gran casa ducal. Cuando se negó a abandonar sus habitaciones en palacio, Catalina le comunicó que necesitaban reformarse. Para calmarlo, lo ascendió a un rango equivalente al de canciller o mariscal de campo, y le dio el título de ministro de Asuntos Exteriores. Lo compensó con una prima especial de cien mil rublos, una pensión anual de treinta mil rublos y un sueldo de diez mil rublos. Pablo lamentó la separación, pero ensimismado en el enlace con Natalia, no se quejó.
      
      
      Tras la boda, la emperatriz comunicó a la landgravina que la nueva gran duquesa era una «joven maravillosa» de quien su hijo parecía estar muy enamorado. Con el tiempo, sin embargo, y un examen más minucioso, los elogios de Catalina hacia su nueva nuera se convirtieron en irritación. Se quejó a Grimm:
            Todo resulta excesivo con esta dama. Si sale a pasear, camina ... [veinte kilómetros]; si baila, son veinte cuadrillas y el mismo número de minués ... para que sus estancias no se caldeen en exceso, no hay ningún fuego encendido en ellas ... en resumen, desconoce el término medio ... No es elegante, ni prudente, ni sabia en ninguna de estas cosas y Dios sabe qué será de ella ... Pensad solo que un año y medio después de llegar aquí, aún no habla una palabra de ruso.
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      A Potemkin, en cambio, le presentaba otro tipo de lamentos:
            El gran duque ... vino a decirme en persona que él y la gran duquesa vuelven a tener deudas ... Me contó que la deuda de ella era por esto, por aquello y por otra cosa más a lo que le respondí que ella tenía una asignación, igual que él, como nadie más en Europa; que esta asignación es solo para vestimenta y caprichos pasajeros, pero que el resto —servicio, mesa y carruajes— lo tenían cubierto ... Temo que esto no acabe nunca ... Sumándolo todo, se han gastado en ellos más de cinco mil rublos durante el año, y siguen en apuros. Pero ni una palabra de agradecimiento o de gratitud.
      
      


4
      
      
      
      Catalina también oyó rumores de que la relación entre Natalia y Andréi Razumovski se había vuelto excesivamente afectuosa. A sus sermones a Pablo sobre las extravagancias de su mujer, añadió alguna sugerencia acerca de la conveniencia de vigilar también su comportamiento privado. Pablo se dio cuenta de que algo fallaba. Su matrimonio era decepcionante; su frívola esposa jamás intensificó su cariño. Pero cuando su madre le habló de apartar a Razumovski, él declaró que jamás se desharía de Andréi, su mejor amigo, la segunda persona después de su esposa con quien más unido se sentía.
      Las verdaderas quejas de Catalina por Natalia no tenían que ver con el dinero, sino con que dos años y medio después de los esponsales, su nuera no daba muestras de engendrar un heredero. Pero todo esto quedó olvidado cuando, en el otoño de 1775, la gran duquesa creyó estar embarazada. «Sus amigos están, y con razón, muy ansiosos por que lo verifique», informó el embajador británico.5 Un mes después, se anunciaba oficialmente el embarazo de Natalia; esperaba un bebé para la primavera. En marzo de 1776, el embarazo de Natalia avanzaba sin ninguna complicación y la emperatriz mandó llamar a las nodrizas para el bebé en camino. El hermano de Federico II, el príncipe Enrique de Prusia, había iniciado el viaje para estar presente en tamaño acontecimiento dinástico.
      
      
      A las cuatro de la mañana del 10 de abril, Pablo despertó a su madre para comunicarle que su esposa estaba de parto desde media noche. Catalina se levantó, se puso una bata y corrió a la cama de su nuera y, aunque no habían empezado aún las contracciones más fuertes, permaneció con la pareja hasta las diez de la mañana. Fue a vestirse y regresó al mediodía, cuando las contracciones ya habían ganado intensidad y Natalia sufría tales dolores que el parto parecía inminente. Pero durante toda la tarde hasta la hora de la cena, nada pasó y el sufrimiento se alternaba con el sueño por agotamiento. El lunes transcurrió todo igual. El martes, la comadrona y los médicos anunciaron que no había posibilidades de salvar al bebé; todos estuvieron de acuerdo en que lo más probable es que hubiera muerto. El miércoles, día 13, también perdieron las esperanzas de salvar a la madre y le administraron los últimos sacramentos. Hacia las seis de la tarde del viernes 15 de abril, tras cinco días de agonía, Natalia murió.
      Catalina y Pablo habían permanecido a su lado durante los cinco días. «Jamás en toda mi vida me vi en una situación más odiosa, más dolorosa», le decía Catalina a Grimm.6 «Estuve sin comer ni beber durante tres días. Hubo momentos en que su sufrimiento me hacía sentir el desgarro en mi propio cuerpo. Luego me quedé helada. Yo, que soy dada al llanto por naturaleza, la vi morir y jamás derramé una lágrima. Me dije a mí misma: “Si tú sollozas, los demás se desmayarán”.»7 La angustia de Catalina creció al saber que su difunto nieto había sido un «niño perfectamente formado».8 La autopsia reveló que el bebé era demasiado ancho para pasar por el canal de parto; se debía a una inoperable malformación del hueso, que, según informaron a la emperatriz, habría impedido a Natalia alumbrar bebés con vida. Tras abrir el cuerpo de la joven, Catalina contó que «se descubrió que solo había espacio para un ancho de cuatro dedos; los hombros del niño medían ocho dedos».
      Pese a la fatiga, Catalina mantuvo la presencia de ánimo. Estaba obligada; Pablo, torturado por el dolor, se negaba a que retirasen el cadáver de su esposa e insistía en permanecer junto al cuerpo. No asistió al entierro en el monasterio de Alejandro Nevski. Su madre iba acompañada de Potemkin y Gregorio Orlov.
      
      
      Además de la muerte de Natalia y del inconsolable sufrimiento de Pablo, Catalina se enfrentaba ahora al hecho de que tres años de matrimonio y un embarazo no habían dado heredero. Más aún, el duque se hallaba en tal estado emocional que nadie podía anticipar cuándo podría y querría volver a cumplir con sus obligaciones dinásticas. A ratos quedaba paralizado por el dolor y, acto seguido, estallaba en gritos y sollozos, se lanzaba contra las paredes de la habitación, destrozaba el mobiliario o amenazaba con suicidarse saltando por la ventana; se negó a pensar siquiera en un nuevo enlace.
      Para dominar aquella tormenta emocional, Catalina eligió un remedio cruel. Forzó el escritorio de Natalia. Allí, tal como esperaba, descubrió la correspondencia amorosa entre la difunta y Andréi Razumovski. Furiosa por ver a su hijo llorando a una esposa que lo había traicionado con su mejor amigo, Catalina decidió usar las cartas para traerlo de vuelta a la realidad. Le puso a Pablo las cartas ante los ojos. Este leyó las pruebas de que las dos personas a quienes más amaba lo habían engañado; ni siquiera sabía si aquel niño muerto era suyo. Gimió, lloró y, por último, montó en cólera. Solicitó que Razumovski fuese enviado a Siberia, pero la emperatriz, fiel al padre de Andréi, se negó y ordenó tan solo que Andréi abandonase la capital de inmediato. Exhausto y casi sin fuerzas para continuar, Pablo accedió entonces a todas las decisiones de su madre. Estaba preparado para otra boda inmediata, mucho antes de que hubiera transcurrido el año de luto oficial. Catalina le escribió a Grimm: «No he perdido un momento. Sin más tardanza, me puse manos a la obra para compensar la pérdida y, con ello, conseguí disipar la profunda tristeza que nos abrumaba. Los muertos, muertos están; ahora tenemos que pensar en los vivos».9
      Catalina estaba afligida por la muerte de Natalia, pero no por haberla perdido como nuera, sino por haber perdido a su nieto. En una carta a frau Bielcke, trataba la situación con una glacial falta de compasión: «De hecho, puesto que se ha demostrado que no podía alumbrar a un niño vivo, no debemos pensar ya más en ella».10 Lo esencial ahora era reemplazar pronto a la esposa difunta. El futuro de la dinastía y del imperio estaba en juego; garantizarlo era su deber como soberana. El día en que Natalia murió, Catalina ya estaba considerando a las posibles sustitutas.
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      Pablo, María y la sucesión
      
      Tres años antes, la princesa Sofía de Wurtemberg había sido la primera elección de Catalina para desposarla con Pablo, pero Sofía quedó descartada porque solo contaba catorce años. Ahora, siendo Sofía una joven de casi diecisiete, cumplía en todos los aspectos los requisitos de Catalina: una princesa alemana de familia aristocrática pero circunstancias modestas, prolífica con ocho hijos: los cinco varones, altos y fuertes, las tres hijas, hermosas y de caderas anchas. La presencia del príncipe Enrique de Prusia en San Petersburgo facilitó la consecución del proyecto de Catalina. Sofía de Wurtemberg era la sobrina-nieta de Federico II y el príncipe Enrique y, puesto que Pablo idealizaba Prusia y a su monarca, Catalina tenía esperanzas de que el príncipe Enrique pudiera convencer a su consternado hijo de casarse con una pariente de su héroe. Enrique, sabedor de que su hermano siempre ansiaba estrechar los lazos con Rusia, mandó un mensaje a Federico en el correo más veloz.
      Federico hizo cuanto pudo para satisfacer a Catalina. Apremió a Sofía y a sus padres para que aceptasen el matrimonio, poniendo de relieve las ventajas políticas que el enlace supondría para Prusia y los posibles beneficios económicos de que disfrutaría la casa de Wurtemberg. Señaló que Catalina había prometido una dote para las tres hijas Wurtemberg. Pero había que salvar un obstáculo: Sofía ya estaba prometida a Luis (Ludwig), príncipe de Hesse-Darmstadt, que coincidía que era hermano de la recién fallecida Natalia y, por tanto, antiguo cuñado de Pablo. Por orden real, el compromiso con Hesse quedó anulado y, con la promesa de una pensión de Catalina y la mano de otra princesa Wurtemberg, se apaciguó al príncipe Luis.
      El paso siguiente era preparar un encuentro entre los posibles novios. Federico mandó llamar a Sofía a Berlín, a donde Pablo viajaría para conocerla. Este plan se adecuaba a todo el mundo. Un viaje al extranjero era lo que Pablo necesitaba para distraer los pensamientos sobre la muerte de Natalia y la hiriente humillación del engaño. Además, la perspectiva de viajar a Berlín pareció agradar al joven viudo, que jamás había traspasado las fronteras de su país. La oportunidad de conocer a Federico II representaba otro poderoso incentivo.
      El viaje a Berlín empezó el 13 de junio de 1776; Pablo iba cómodamente sentado en un gran carruaje, acompañado por el príncipe Enrique. Durante la ausencia de Pablo, Catalina escribió con frecuencia, elogiando sus misivas y preocupándose por su estado de salud. Estimulado por su madre, Pablo inspeccionó los departamentos gubernamentales rusos locales, los acuartelamientos militares y las iniciativas comerciales en su camino a la frontera. A los elogios sobre el orden y las costumbres de Livonia, Catalina respondió: «Espero que, con los años, la mayoría de Rusia no tenga nada que envidiar a [Livonia], ni en orden ni en las buenas costumbres, y que vuestra vida sea tiempo suficiente para que podáis contemplar el cambio».11 Mientras Pablo viajaba, Federico aleccionaba a Sofía de Wurtemberg sobre la corte rusa, como hiciera treinta y dos años antes con Sofía de Anhalt-Zerbst. Como había sucedido con la primera Sofía, hizo resaltar que la conversión del luteranismo a la ortodoxia tenía poca importancia, sobre todo cuando había implícitas altas cuestiones de Estado.
      Cuando Pablo llegó a Berlín, Federico se esforzó por impresionar y honrar al gran duque de veintitrés años. A Pablo lo recibieron con salvas de cañón, cruzó a caballo arcos triunfales y pasó entre dobles filas de soldados. Asistió a recepciones, cenas y bailes. Pocos eran más avezados y eficientes que el rey en el arte de la lisonja política. Pablo, acostumbrado a representar un papel insignificante en la corte de su madre, se veía ahora honrado y celebrado por el gran Federico. Por primera vez en su vida, recibió la consideración debida al heredero de un gran trono. «Nada puede superar a la atención que su majestad prusiana presta al gran duque, ni a las molestias que se toma por cautivarlo y agradarlo», informaba el embajador británico en Berlín.12 Pablo se deleitaba con estas atenciones, que reforzaron su imagen del rey de Prusia como el hombre y monarca más grandioso de Europa. Escribió a su madre que el grado de civilización en Prusia iba dos siglos por delante al de Rusia.
      La acogida de Pablo en Berlín no solo lo reconcilió completamente con la idea de un segundo matrimonio sino que despertó en él un gusto inmediato por Sofía. Era una joven alta, rubia, lozana, afable y sentimental. Y, puesto que llegaba recomendada por Federico, su atractivo se duplicaba a los ojos de Pablo. En cuanto a Sofía, no protestó por la inesperada anulación de su compromiso con el hermoso Luis de Hesse, ni cuando sus tíos abuelos Federico y Enrique le presentaron a Pablo, bajito y menos atractivo. Sin prestar oídos a su más hondo sentir el primer día que vio a Pablo, lo aceptó diligentemente. «El gran duque es sumamente amistoso», escribió a su madre. «Posee todos los encantos.»13
      Catalina leyó complacida las cartas de Pedro en las que hablaba del aspecto y la cordura de Sofía, de su determinación de ser una buena esposa y de su decisión de aprender ruso. La emperatriz le mandó su bendición pero, para asegurarse de mantenerlo absolutamente todo bajo control, insistió en que Sofía dejase a su madre en Berlín y acudiera a Rusia sola. Le escribió a la princesa, halagando su disposición para convertirse en «mi hija ... Estad segura de que no desaprovecharé una sola ocasión para demostrar a Vuestra Alteza los sentimientos de una tierna madre».14 También insistió en que deseaba que el enlace se celebrara lo antes posible. Escribió a Grimm:
            La tendremos con nosotros en diez días. En cuanto llegue, procederemos a su conversión. Creo que convencerla me llevará unos quince días. No sé cuánto tiempo necesitaremos para que aprenda a leer de forma inteligible y correcta la confesión de fe en ruso. Pero cuanto menos tardemos, mejor ... Para acelerarlo todo ... se ha desplazado [un secretario ministerial] a Memel a fin de enseñarle el alfabeto y la confesión en ruta; el convencimiento vendrá después. La fecha de boda quedará fijada en ocho días, a partir de entonces. Si deseáis bailar allí, apresuraos.
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      Mientras tanto, la emperatriz hizo llegar a la futura novia un collar y unos pendientes de diamantes, así como una caja de rapé con joyas encastadas y una espada a sus padres. El 24 de agosto, Sofía cruzaba la frontera rusa en Riga y el 31 de agosto, ella y Pablo fueron recibidos por Catalina en Tsárskoie Seló. La emperatriz le dispensó una cálida bienvenida y, a los pocos días, escribió a frau Bielcke:
            Mi hijo ha regresado entusiasmado con su princesa. Os confieso que yo estoy encantada con ella. Es precisamente lo que se desea; bien torneada como una ninfa, con el cutis de las lilas y las rosas, la piel más hermosa en el mundo, alta pero grácil; en su rostro se refleja modestia, dulzura, amabilidad e inocencia ... El mundo entero está encantado con ella ... lo hace todo para agradar ... En pocas palabras, mi princesa es cuanto deseaba. Por tanto, estoy contenta.
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      El 6 de septiembre, Catalina, Pablo y Sofía viajaron desde Tsárskoie Seló hasta San Petersburgo. Un pastor luterano y un atento sacerdote ortodoxo confirmaron la opinión de Federico de Prusia acerca de las mínimas diferencias entre el luteranismo y la ortodoxia. El 14 de septiembre, tuvo lugar la conversión oficial de Sofía Dorotea; aceptó la ortodoxia y se convirtió en María Fiódorovna. El anuncio oficial del compromiso se celebró al día siguiente, para cuya ocasión escribió a Pablo: «Juro amaros y adoraros durante toda mi vida y permanecer siempre unida a vos, y nada en el mundo me hará cambiar respecto a vos. Estos son los sentimientos de vuestra siempre afectuosa y fiel prometida».17
      El 26 de septiembre de 1776, tan solo cinco meses después de la muerte de Natalia, Pablo y María contrajeron matrimonio y la nueva gran duquesa se entregó a su cometido. A los catorce meses y medio, el 12 de diciembre de 1777, tras unas pocas horas de parto y sin complicaciones, María dio a luz a un niño sano, el primer nieto de Catalina, un futuro emperador. Catalina, extasiada, lo llamó Alejandro. Dieciocho meses después llegó el segundo niño, también lozano, garante de la dinastía. De nuevo Catalina se alegró. Lo llamó Constantino.
      
      
      Probablemente, en su segundo matrimonio, Pablo encontró la mayor felicidad de su vida. «Este amado esposo mío es un ángel, la perla de los esposos. Estoy perdidamente enamorada de él y vivo una felicidad completa», escribía María a una de sus amistades en Alemania.18 Ella era una excelente esposa para Pablo. Se esforzaba cuanto podía por hacerlo feliz y calmar sus angustias, con lo cual pasó a ser amiga además de esposa. En casa le fomentaba sus mejores cualidades, y en público lo trataba con respeto y deferencia. Pablo se sentía agradecido y escribió a Enrique de Prusia: «Allí donde va, tiene el don de desplegar alegría y sosiego. Y cuenta con la habilidad no solo de disipar mi melancolía sino de devolverme el buen humor que había perdido por completo en estos últimos tres desventurados años».19 Juntos, Pablo y María tuvieron diez niños de buena salud.
      
      
      En 1781, Catalina tenía esperanzas de convencer a su prusófilo hijo de los beneficios de su nueva amistad con José II de Austria; para ello, preparó un viaje para Pablo y María por Europa. Estarían fuera un año y pasarían por Viena, Italia, la patria chica de ella en Wurtemberg y París, pero Berlín quedó fuera de ruta ex profeso. María Fiódorovna ardía en deseos de ver a su familia, pero su alegría se vio empañada al saber que sus hijos se quedarían en casa. La decepción de Pablo era de índole política; su madre le negó volver a visitar Berlín y eso implicaba que no podría reanudar su amistad con Federico. La tensión entre madre e hijo se acentuó aún más por la destitución casi simultánea de Nikita Panin de su cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. De hecho, existía un vínculo entre la suspensión de Panin y que Catalina no permitiese a su hijo visitar Berlín. La estrecha relación entre Rusia y Prusia —el eje de la política exterior de Panin— se desmoronaba al mismo tiempo que la amistad de Catalina y José II se fortalecía. José había visitado a Catalina y San Petersburgo el año anterior, y la emperatriz esperaba integrar una unión con Austria, como compañera y aliada contra los turcos.
      El 1 de octubre de 1781, la pareja inició el viaje de incógnito bajo las identidades ficticias del comte et comtesse du Nord (conde y condesa del Norte). María, disgustada por tener que dejar a sus hijos, se desmayó tres veces antes de que el carruaje pudiera iniciar la marcha. Una vez en la carretera, sin embargo, se restableció y el viaje fue un éxito. Catalina había sido generosa y les entregó trescientos mil rublos para gastos. Les escribió cartas muy cariñosas, destinadas a «mis muy queridos hijos», advirtiéndoles que regresaran de inmediato si caían enfermos y contándoles que Alejandro, su hijo de tres años, «había recibido un mapa de Europa para poder seguir el itinerario de sus padres».20
      La primera parada fue en Polonia, donde Estanislao cautivó a María Fiódorovna. Catalina sentía curiosidad por su antiguo amante y le preguntó a Pablo «si su majestad el rey de Polonia seguía siendo un conversador tan delicioso o si las preocupaciones de la realeza le habían arrebatado aquellas cualidades».21 Añadió también: «Mi viejo amigo habrá tenido dificultades para encontrar parecido alguno entre mis retratos actuales y el rostro que recuerda del pasado».
      La cálida recepción de Polonia fue un anticipo de lo que estaba por llegar. José II viajó a la frontera austríaca para recibir al heredero del trono ruso. Viena celebró la presencia de la pareja, y María se deleitó con la elegancia de la corte y la aristocracia austríacas. Una visita que se había programado para quince días se prolongó un mes, durante el cual Pablo moderó sus sentimientos en favor de Prusia y se acercó a José II. Cuando sus invitados partieron hacia el sur, José mandó instrucciones a sus parientes de la Toscana y Nápoles avisando que la gran duquesa «prefiere las compotas de frutas a los grandes postres y ni ella ni su marido prueban el vino. A ella le gusta mucho el agua mineral».22
      Los príncipes Habsburgo en Italia también les dispensaron una cálida bienvenida, pero la culminación de su largo viaje fue París. Multitudes aclamaban a la joven pareja allí donde aparecía: en el teatro, el hipódromo o en sus paseos por el Jardín de las Tullerías. En Versalles, María Antonieta, la hermana de José II, se concentró en complacer a Pablo y contaba: «El gran duque tiene el aspecto de un hombre ardiente e impetuoso que se contiene».23 La reina trataba a la gran duquesa como a una vieja y querida amiga. La obsequió con una excepcional vajilla de porcelana de Sèvres que María consideró al principio un presente para la emperatriz, su suegra, hasta que con gran asombro vio entrelazadas en los platos las armas de Rusia y Wurtemberg.
      Su regreso a Rusia fue una dolorosa decepción. El conde y la condesa del Norte llevaban catorce meses ausentes; la primera vez que volvieron a ver a sus hijos, estos los miraban como a extraños y se colgaban de las faldas de su abuela. La emperatriz parecía decidida a rebajar la sensación de triunfo de la pareja. El recibimiento que Pablo había conocido en todas partes reforzó su autoestima; ahora Catalina le comunicaba que sus viajes lo habían malcriado. La joven gran duquesa se encontró con otro rechazo más concreto. Había acudido a la sombrerera de María Antonieta, la famosa mademoiselle  Bertin, y realizó abundantes compras. Los baúles de París se estaban abriendo aún en San Petersburgo, cuando Catalina prohibió llevar en la corte tocados altos con plumas: el modelo exacto que María había traído para emular a la reina de Francia. La esposa de Pablo recibió órdenes de devolver las compras porque, según le dijeron, una mujer alta estaba mejor con un sencillo traje ruso que con aquel boato tan llamativo de París. Entretanto, Pablo supo que la salud de Nikita Panin se había derrumbado. En 1783, el gran duque y su esposa estaban junto al lecho de muerte del hombre que fuera el profesor de Pablo, su consejero, su protector y su amigo durante veintitrés años.
      
      
      Pablo tuvo suerte en su segundo matrimonio, pero en muchos otros aspectos de su vida padeció una frustración constante. En diferentes momentos exhibía dos personalidades claramente distintas y quienes lo trababan con frecuencia tenían opiniones completamente encontradas sobre el heredero al trono. En 1780, el emperador José II de Austria realizó su primera visita a Rusia e informó de sus impresiones a su madre, María Teresa. Como todos, admiraba a María Fiódorovna pero, sorprendentemente, también emitió un veredicto en gran medida favorable sobre Pablo:
            El gran duque está terriblemente subestimado en el extranjero. Su esposa es muy bella y parece hecha para el puesto que ocupa. Se comprenden a la perfección. Son inteligentes, vivaces y cultos, además de íntegros, abiertos y justos. Les importa más la felicidad ajena que su propia riqueza. Con la emperatriz, se sienten incómodos, sobre todo el gran duque. [Entre Pablo y su madre] falta una intimidad sin la cual ... yo no podría vivir. La gran duquesa es más natural. Ejerce una gran influencia sobre su marido, lo ama y lo gobierna. Sin duda, representará un papel importante algún día ... El gran duque tiene muchas cualidades dignas de respeto, pero es extremadamente difícil llevar la segunda voz aquí cuando Catalina II lleva la primera. Cuanto más sé de la gran duquesa, mayor es mi admiración por ella. Es excepcional en su alma y en su corazón, de apariencia atractiva e intachable conducta. Si yo hubiera podido conocer a una princesa como ella hace diez años, habría contraído matrimonio muy feliz.
      
      


24
      
      El embajador francés, el comte de Ségur, que llegó a San Petersburgo en 1784, también mostró una opinión general positiva sobre Pablo, aunque matizada con algunas observaciones:
            Cuando me admitieron en su círculo, llegué a conocer todas las cualidades excepcionales que en este periodo se ganaban el afecto general ... Su entorno, aunque bastante amplio, parecía más una reunión de amigos que una corte acartonada, sobre todo en el campo. Ninguna familia particular cumplía con los honores de la casa con tanta calma y gracia ... todo estaba impregnado del mejor estilo y el gusto más delicado. La gran duquesa, majestuosa, afable y natural, bella sin coquetería, amable sin afectación, daba una impresión de virtud sin fingimiento. Pablo quería agradar y estaba bien informado. Sorprendía su gran vivacidad y nobleza de carácter. Estas, no obstante, fueron las primeras impresiones. Pronto se detectaba, sobre todo cuando él se refería a su posición y futuro personales, un desasosiego, falta de confianza y una susceptibilidad extremas; de hecho, las rarezas que provocarían sus errores, sus injusticias y sus desgracias. En cualquier otro estatus, podría haber vivido feliz y hacer felices a los suyos; pero para un hombre como este, el trono —el ruso en especial— no podía dejar de resultar un peligro.
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      Unos años después, de regreso en Francia y después de que el reinado de Pablo terminase con su asesinato, Ségur tenía más cosas que añadir sobre el emperador. Eran menos favorables:
            Combinaba mucha inteligencia e información con el humor más inquieto y desconfiado y el carácter más inestable. Aunque con frecuencia se mostraba afable hasta el punto de la familiaridad, eran más las veces en que lo veían altivo, despótico y severo. Jamás se ha visto hombre más asustado, más caprichoso, menos capaz de vivir feliz y hacer felices a los demás. No era malicia ... sino una afección mental. Atormentaba a quienes se le acercaban porque se atormentaba a sí mismo sin descanso ... El miedo le alteraba el juicio. Los peligros imaginarios provocaron los reales.
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      Tras la muerte de Gregorio Orlov en 1783, Catalina compró el palacio de Gátchina, a cincuenta kilómetros al sur de la capital, que ella había regalado a su favorito; ahora se lo dio a Pablo. Mientras vivió allí con su familia, profirió amargas quejas sobre su apartamiento del poder y la responsabilidad. «Me tacháis de hipocondríaco y malhumorado», le escribió al príncipe Enrique. «Podría ser cierto. Pero la inacción a la que me veo condenado lo hace excusable.»27 En otra ocasión, le escribió al príncipe Enrique: «Permitidme escribiros con frecuencia; mi corazón necesita descargarse, sobre todo en esta vida mía tan triste». La carta se terminaba de forma abrupta: «Las lágrimas me impiden continuar».28
      En Gátchina, Pablo podía rendirse a su propia versión de la manía de Pedro III por los soldados. Tenía prohibido estar al mando de un ejército regular y, para aliviar la humillación, contrató a un capitán de instrucción prusiano y procedió a crear su propio ejército, reducido y privado. En 1788, tenía cinco compañías de hombres ataviados con los uniformes prusianos bien abotonados y las pelucas empolvadas. Cada día aparecía Pablo, con las botas de caña alta y los guantes hasta el codo, y entrenaba a sus hombres hasta agotarlos, como hiciera antes Pedro III. Era irascible y, cuando lo contrariaban, la emprendía con su vara. El conde Teodoro Rostopchín le escribía a un amigo:
            Nadie puede contemplar todo lo que hace el gran duque sin verse movido a la piedad o el horror. Uno creería que trataba de hallar formas para hacerse odioso y detestable. Se le ha metido en la cabeza que la gente lo desprecia y quiere mostrarle su falta de respeto; partiendo de esta idea, la toma con todo y castiga de forma indiscriminada. El menor retraso, la menor contradicción ... y monta en cólera.
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      Una humillación que Pablo jamás superó y que lo mantenía apartado de la corte era la presencia de los favoritos de su madre; se convertían, automáticamente, en sus enemigos. De niño, había odiado a Orlov. Luego este fue reemplazado por Vasílchikov y otros don nadies como Zorich, Yermólov, Rimski-Kórsakov y Zúbov. Las enormes sumas que se les concedían a estos jóvenes hacían resaltar a los ojos de Pablo, siempre endeudado, la diferencia de trato que ella les dispensaba. Potemkin, además de llegar a ser todopoderoso, dejó incluso de molestarse en ser educado con el gran duque y lo trataba abiertamente como a un imbécil.
      
      
      Cuando Catalina llegó al trono, había proclamado a Pablo como heredero. Cabía la posibilidad de que, cuando este alcanzara la mayoría de edad, ella pudiera entronizarlo como codirigente y le traspasase algunas responsabilidades de importancia, como María Teresa hizo con su hijo José. En Viena, Pablo había visto los resultados de esta otra madre, que brindaba a su hijo la oportunidad de aprender y ayudarla en el gobierno. Jamás se daría la posibilidad de que Catalina tomase una decisión como aquella. Ella veía en su hijo a un rival, no a un ayudante, y no otorgó ningún papel a Pablo en el gobierno de Rusia. Él y su esposa debían aparecer en las ceremonias oficiales; en lo demás, madre e hijo apenas se veían.
      Para que Pablo siguiera siendo un cero a la izquierda en cuestiones políticas, Catalina le destapaba fallos sin cesar; a veces era demasiado infantil, otras demasiado independiente. En un momento podía acusarlo de prestar una atención insuficiente a cuestiones graves; al rato, se quejaba porque interfería en asuntos que escapaban a su competencia. Incapaz de decidir cómo o dónde emplearlo, Catalina se rindió y decidió no usarlo en absoluto. Cuando él solicitó formar parte del Consejo Imperial, lo rechazaron. «Os advertí que vuestra solicitud requería un estudio detenido», le comunicó su madre. «No creo que vuestro ingreso en el Consejo sea deseable. Debéis ser paciente hasta que cambie de opinión.»30 Durante el estallido de la segunda guerra de Catalina con Turquía en 1787, Pablo, que contaba treinta y tres años, quiso unirse al ejército como voluntario. Al principio, ella le negó el permiso; luego accedió, pero se echó atrás porque María quedó embarazada de nuevo. Su razonamiento, según se lo expuso a Pablo, era que si abandonaba a su esposa en el momento del parto, su ausencia podría poner en peligro una preciosa vida Románov. Pablo se sintió amargamente contrariado por aquel veto al servicio militar. Cuando un año más tarde estalló de pronto la guerra con Suecia, Catalina transigió lo suficiente como para permitir que su hijo visitara el ejército en Finlandia. La pasión de Pablo hacia semejante deber se reflejó en el grado de preocupación que su esposa mostró por la seguridad del marido; ella creía que iba a luchar. «Quedaré separada de mi amado esposo», escribió María. «La angustia por su vida casi me rompe el corazón; de buen grado me sacrificaría yo por él.»31 Pablo se vistió con el uniforme y abandonó San Petersburgo el 1 de julio de 1788, pero el servicio sería breve. Criticó a los soldados rusos reunidos a toda prisa en Finlandia porque no estaban a la altura de los desfiles habituales de Gátchina; discutió con el comandante en jefe de las tropas rusas; no le permitían ver los mapas ni ocuparse de las operaciones militares. A mediados de septiembre estaba de vuelta en la capital; jamás volvió a la guerra.
      Durante la infancia del primer hijo de Pablo y María, Alejandro, Catalina empezó a pensar seriamente en desheredar a Pablo y pasar la sucesión directamente a su nieto. No había impedimento constitucional al respecto: la ley de sucesión dictada por Pedro el Grande autorizaba a todo soberano ruso a rechazar la tradición de la primogenitura y nombrar a su sucesor o sucesora. Catalina podía tomar aquella decisión hasta el momento de morir. Muchos sospechaban que la emperatriz calibraba la posibilidad de nombrar a su dotado y apuesto nieto como sucesor al trono, pero quien más, Pablo. Tenía también otra razón para odiar a su madre: ella no solo se interponía entre él y su formación de gobierno, sino que lo enfrentaba a su propio hijo —precoz, atractivo y amado por la emperatriz— y lo convertía en su rival por el premio que llevaba esperando casi toda su vida.
      Los años de frustración fueron deformando el carácter de Pablo y sus excentricidades eran cada vez más llamativas. Hasta entonces había sido melancólico y pesimista; ahora empezaba a parecer desequilibrado. Su comportamiento llegó a preocupar a veces a su leal esposa: «Día tras día, no hay nadie que no haga algún comentario sobre el desorden de sus facultades», decía María.32 Irónicamente, la frágil reputación de Pablo y su extraño comportamiento reforzaron el control de Catalina sobre el trono; todos deseaban que conservase las riendas del gobierno el mayor tiempo posible en sus fuertes manos. Cuando ella sintió que las fuerzas empezaban a fallarle y temió por el futuro de Rusia, jamás habló del reinado de su hijo; era de Alejandro de quien hablaba como heredero. Por otra parte, decía con tristeza, «veo en qué manos caerá el imperio cuando yo me haya ido».33 En una carta a Grimm fechada en 1791, a propósito de la sangrienta agitación provocada por la Revolución Francesa, ella vaticinó la llegada de un Gengis Kan o un Tamerlán a Europa. «Yo ya no lo veré», decía, «y espero que tampoco mi M. Alejandro».34 Durante sus últimos meses de vida, quizá pensó en cambiar la sucesión. Treinta años más tarde, María, siendo ya viuda de Pablo, confesó a su hija Ana que pocas semanas antes de morir, Catalina la había invitado a firmar un papel en el que solicitaba que Pablo renunciase a sus derechos al trono. María rehusó, ofendida. Cuando trató de hacer lo mismo con Alejandro, en un intento por salvar al país del gobierno de su padre, obtuvo idéntico resultado.
      Pablo no sabía cuánto duraría aquella larga pesadilla. Durante años había sido consciente de que su madre pensaba en desheredarlo. En 1788, al partir hacia el ejército de Finlandia, dio instrucciones a su esposa para que, en caso de que la emperatriz muriera, buscase y protegiera de inmediato los documentos de esta; quería asegurarse de que ningún testamento de última hora afectaría a su derecho al trono. Hasta su hora final, muchas personas en la corte creían que Catalina tenía intención de desheredar a Pablo. Esperaban un manifiesto que anunciase la decisión y proclamase a su nieto como sucesor el 1 de enero de 1797. No sabemos si tal testamento existió y fue luego destruido por Pablo. Lo más probable es que la muerte la hallase aún indecisa.
      El cisma entre madre e hijo fue más allá de la tumba. Cuando en 1796 alcanzó por fin el trono, Pablo restauró la primogenitura de inmediato como base de sucesión. En adelante, hasta la caída de la monarquía y de la dinastía Románov en 1917, el hijo varón de más edad del soberano difunto —o, a falta de hijos, el varón de más edad y más próximo en la línea familiar directa— sería el sucesor. Jamás un heredero tendría que padecer los sufrimientos de Pablo. Y jamás una mujer volvería a gobernar Rusia.
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      Potemkin: constructor y diplomático
      
      Gregorio Potemkin había luchado en la primera guerra de Catalina contra los turcos, de 1769 a 1774, que adelantó las fronteras rusas hasta el límite del mar Negro. Supo comprender que no bastaba con la adquisición de nuevos territorios; las posesiones recién adquiridas también necesitarían protección y desarrollo. Dedicó el esfuerzo más prolongado de su vida de trabajo a estas regiones meridionales, donde tomó los sueños y los planes que compartía con Catalina y los hizo realidad.
      Catalina le había concedido poder —sometido a ella exclusivamente— en muchas áreas. Potemkin demostró entonces hasta dónde llegaba su capacidad como organizador, administrador y constructor. Ya se tratase de una cuestión gubernamental, diplomática, de campaña militar, planificación de un viaje o una simple representación teatral, un concierto o un desfile, Gregorio estaba al mando, lo dirigía, negociaba, producía y ordenaba. El foco central de todo este trabajo estaba en el sur, donde cosechó una extraordinaria cantidad de logros durante los trece años que separaron la primera y la segunda guerras turcas.
      
      
      Potemkin gobernó el sur de Rusia como un emperador, aunque siempre en nombre de la emperatriz en San Petersburgo. Sus éxitos más visibles y permanentes fueron las ciudades y los pueblos que levantó. Jersón, en la cuenca baja del Dniéper, fue la primera. Concebida como puerto y emplazamiento para la construcción de buques de guerra, empezó a erigirla en 1778 con unos muelles y un astillero. Treinta kilómetros río arriba desde el mar, se accedía a Jersón a través del estuario del Dniéper, denominado limán. Los rusos controlaron la orilla este, donde una estrecha península de arena, conocida como Kinburn, se metía en el agua; los turcos controlaban la orilla oeste con su colosal fortaleza de Ochákov. Pese a este formidable obstáculo, Potemkin decidió seguir adelante con la construcción. Miles de obreros fueron trasladados a Jersón y empezaron a construir las primeras quillas de las naves en 1779. En 1780, botó un navío de sesenta y cuatro cañones, y cinco fragatas. Cuando Kiril Razumovski visitó Jersón en 1782, se encontró con edificios de piedra, una fortaleza, barracones para alojar a los diez mil soldados y un gran número de barcos mercantes griegos anclados en el puerto. En 1783, una vez Catalina se había anexionado Crimea, Potemkin empezó a levantar una segunda base naval en la costa sur de la península. Recibió el nombre de Sebastopol y se alzaba en una bahía profunda, resguardada, fondeadero con capacidad para numerosos barcos.
      En 1786, Potemkin diseñó y empezó a construir una nueva capital para este imperio meridional. Escogió un emplazamiento situado en uno de los meandros del Dniéper, en un lugar donde el río medía casi un kilómetro y medio de ancho. Lo llamó Yekaterinoslav («la gloria de Catalina»). Proyectó una catedral, una universidad, tribunales, un conservatorio de música, jardines y parques públicos y doce fábricas de seda y lana. En 1789, fundó Nikoláiev, otro puerto marino y astillero a treinta kilómetros río arriba desde Jersón. Y una vez concluida la guerra turca, Potemkin escogió este lugar e hizo planes para levantar la ciudad que hoy es Odessa; murió antes de comenzar las obras.
      
      
      Al mismo tiempo que transformaba las provincias meridionales, Potemkin reformaba también el ejército y tomaba el control de los asuntos exteriores de Rusia. En febrero de 1784, Catalina lo ascendió a la presidencia del Ministerio de Guerra, con el rango de mariscal de campo. Introdujo sin demora reformas prácticas: los soldados rusos deberían vestir uniformes sencillos, más cómodos, con blusas holgadas, pantalones anchos y botas que no apretasen, además de unos cascos fáciles de poner. Ordenó a los soldados abandonar la práctica de cortarse el pelo, rizárselo y empolvárselo. «¿Es esta la ocupación de un soldado?», preguntaba. «No tienen ayudas de cámara.»35 Al cabo de un año, se hizo con el control del Estado Mayor de la flota del mar Negro. Sus manos reunían, por tanto, toda la autoridad sobre cualquier asunto vinculado a las relaciones entre Rusia y Turquía, salvo la decisión última de la guerra o la paz.
      
      
      Mientras la influencia rusa se extendía por la Europa central y oriental, se intensificaban los esfuerzos de otras naciones por granjearse la amistad y el apoyo de Rusia. Gran Bretaña había tratado de arrendar soldados rusos para que contribuyeran a derrotar a sus colonias americanas, y Catalina se negó. En la primavera de 1778, Gran Bretaña sufrió un terrible golpe cuando Francia, ansiosa por vengar la pérdida de sus posesiones coloniales ante Inglaterra en la guerra de los Siete Años, reconoció la independencia de las colonias americanas rebeldes. En junio, Inglaterra y Francia volvían a estar en guerra. Londres envió un nuevo embajador a San Petersburgo. Era James Harris, más tarde sir James Harris y luego el conde de Malmesbury. Nacido en 1746, hijo de un destacado erudito griego, Harris solo tenía treinta y dos años, pero unas canas prematuras le conferían cierto aire de madurez. Por entonces ya había servido como jefe británico en una misión en Madrid y como diplomático en Berlín, donde cerró con éxito sus negociaciones con Federico II. Ahora le habían asignado la misión de conseguir una alianza ofensivo-defensiva entre Rusia y Gran Bretaña. En San Petersburgo, Harris se reunió con Catalina y Panin; ambos mostraron un comportamiento amistoso pero evasivo a nivel diplomático. En realidad, Panin se oponía fervientemente a una alianza con Inglaterra y Catalina no tenía el menor deseo de implicar a Rusia en una guerra británica con Francia y su aliada, España. Harris recibió instrucciones para seguir presionando con una nueva solicitud de ayuda rusa en la lucha contra «los mal dirigidos súbditos de Su Majestad en América». Para allanar el terreno, Harris tenía autorización para garantizar oficialmente que Inglaterra no pondría objeciones a la expansión rusa en el mar Negro.
      Harris había estado negociando con Panin, pero en agosto de 1779, a los dieciocho meses de su llegada a San Petersburgo, el embajador llegó a la conclusión de que la relevancia de Panin en la corte había disminuido tanto que poco se podría esperar de él. Al llegar, Harris receló de Potemkin, pero expuso su punto de vista al príncipe, a quien describió como «una mezcla de ingenio, ligereza, conocimiento y humor como jamás he visto en un solo hombre».36 En julio de 1789, Potemkin preparó una entrevista informal entre Harris y la emperatriz tras una partida de cartas vespertina. Según contó Harris a propósito de la conversación:
            Ella sentía un gran deseo por ayudarnos; lo había mantenido callado por su renuencia a empujar a su imperio a nuevos problemas y a terminar, probablemente, su reinado en estado de guerra ... Tenía la más alta opinión de nuestras fuerzas y nuestro espíritu como país, y no dudaba que derrotaríamos a franceses y españoles. Su Majestad Imperial habló entonces de la guerra en las colonias y lamentó que no hubiéramos podido detenerla al principio; insinuó también la posibilidad de restaurar la paz renunciando a nuestra batalla contra nuestras colonias. Yo le pregunté si, de ser suyas aquellas colonias y proponer una potencia extranjera esos términos de paz, ella los aceptaría. «Antes perdería la cabeza», me respondió con gran vehemencia.
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      Harris se dio cuenta de que Catalina vivía un conflicto: admiraba Inglaterra, pero no sentía lástima porque el Gobierno británico estuviera alterado por su nueva guerra con Francia. Una Inglaterra demasiado poderosa no interesaba al imperio ruso; la emperatriz temía que Inglaterra pudiera alterar su política y oponerse a la expansión constante de Rusia por el mar Negro. Harris no informó de esto en Londres, pero también supo ver que si Catalina llegaba a conducir a su país a otra guerra, no sería contra Francia, sino contra los turcos.
      
      
      El emperador José II de Austria alimentaba sus propias ambiciones sobre los turcos. Anhelaba reparar el daño y la humillación infligidos a su país y su madre en la toma de Silesia por parte de Federico II y su objetivo era conquistar territorios turcos en los Balcanes y el Mediterráneo oriental. En una alianza con Austria y Rusia, vio los medios para conseguirlo. Tratando de lograr sus deseos, el emperador solicitó permiso para visitar personalmente a Catalina en Mogilev, una ciudad rusa cercana a la frontera con Austria. Catalina, que había comprendido que, en cualquier guerra futura con Turquía, Austria le sería de más ayuda que Prusia, dio instrucciones a Potemkin para que hiciera los preparativos.
      En mayo de 1789, los dos monarcas se encontraron en Mogilev. Catalina se complació en recibir a este invitado especial. Aunque él viajaba de incógnito como el conde Falkenstein, José era el cosoberano, junto con su madre, de las posesiones de la antigua casa Habsburgo y era también emperador del Sacro Imperio Romano. Su esfuerzo de viajar a Rusia era inaudito entre los soberanos extranjeros; ninguno la había visitado a lo largo de su historia. A petición de Catalina, el emperador la acompañó de vuelta desde Mogilev a San Petersburgo, donde permaneció tres semanas y pasó cinco días en Tsárskoie Seló. Como viajaba de incógnito, sin séquito de cortesanos y sirvientes, y como prefería dormir en pensiones normales, el palacio anexo fue transformado en una pensión y los sirvientes se vistieron acorde con la situación. El jardinero de Catalina, el inglés-hannoveriano John Busch, cuya primera lengua era el alemán, asumió el papel de posadero. Cuando José se hubo marchado, emperador y emperatriz habían sentado las bases de una alianza militar y desarrollaban una correspondencia regular. Debatieron acerca del desmembramiento y el reparto de los territorios europeos del imperio otomano. Catalina pensaba en la restauración de un imperio griego a las órdenes de su nieto Constantino y en Constantinopla como capital. José codiciaba las provincias otomanas de los Balcanes junto con todo el territorio posible en el Egeo y el Mediterráneo oriental.
      La visita de José a Mogilev y San Petersburgo tuvo lugar en mayo y junio de 1780. En noviembre, su madre, la emperatriz María Teresa, murió a la edad de sesenta y tres años, y José, con treinta y nueve, se convirtió en el único soberano de Austria y el imperio Habsburgo. En mayo de 1781, José firmó un tratado con Catalina en el que prometía ayudar a Rusia en caso de guerra con Turquía. La firma de este tratado marcó el fin de la influencia de Nikita Panin en la política exterior rusa. Partidario firme de la alianza con Prusia en contra de Austria, declaró que «él no podía mancharse las manos» estampando su firma en un tratado como aquel y pidió permiso para retirarse al campo. En septiembre de 1781, el envejecido asesor que, diecinueve años antes, había ayudado a subir al trono a Catalina, fue despedido.
      
      
      Potemkin pasó a ocupar el lugar de Panin. El embajador británico, James Harris, que seguía batallando por cerrar una alianza rusa con Inglaterra, convenció al rey Jorge III de que escribiera una afectuosa carta personal a Catalina, pero tampoco así pudieron persuadirla. Cuando Harris lo presionó, Potemkin explicó: «Habéis escogido un momento poco afortunado. El favorito [Lanskói] yace en su lecho gravemente enfermo; la causa de su dolencia y la incertidumbre de su recuperación han trastornado a la emperatriz de tal modo que es incapaz de concentrarse en otros asuntos, y cualquier idea de ambición, gloria o dignidad queda absorbida por esta única pasión. Exhausta, evita cualquier cosa que implique actividad o esfuerzo».38
      Lanskói empeoró. El propio Harris sufrió de gripe e ictericia; luego estuvo enfermo Potemkin, durante tres semanas. Cuando esta marea de enfermedades empezó a retroceder, Potemkin le dijo a Harris que la emperatriz seguía teniendo debilidad por Inglaterra. Catalina en persona le comunicó a Harris: «El interés que me tomo por cuanto concierne a vuestro país me ha hecho buscar todo tipo de medios con los que os pueda ayudar. Haría todo lo necesario para serviros, salvo entrar yo misma en guerra. Yo sería responsable de las consecuencias de tal conducta ante mis súbditos, mi sucesor y quizá toda Europa».39 Su posición con respecto a una alianza inglesa seguía inalterada.
      Inglaterra no se rindió. En octubre de 1780, lord Stormont en el Ministerio de Asuntos Exteriores dio instrucciones a Harris para que presentase una nueva oferta a Catalina: «Algo digno de su atención, la cesión de un territorio que le reporte un incremento en su fuerza naval y en su capacidad comercial tal que la convenza de cerrar la alianza con el rey, asistiéndonos contra Francia y España y en las revueltas coloniales». Harris contestó: «El príncipe Potemkin, pese a no haberlo dicho abiertamente, me dio a entender que la única cesión que podría inducir a la emperatriz a firmar una alianza con nosotros sería la de Menorca». Esta isla del Mediterráneo occidental contaba con un puerto fortificado y una base naval, el puerto de Mahón, que representaba una de las posesiones británicas más preciadas. Harris solicitó una reunión con Catalina. Potemkin la preparó y advirtió al joven diplomático: «Adúlela cuanto pueda. No se exceda en la afectación, pero elógiela por lo que ella ha de representar, no por lo que es».40
      Cuando vio a la emperatriz, Harris le comunicó: «Nos puede pedir cuanto desee. No podríamos negarle nada a Su Majestad Imperial solo con que supiéramos qué podría complacerla».41 Catalina seguía decidida a no implicarse en la guerra de Inglaterra con Francia, España y América. El diálogo entonces volvió a ser entre Harris y Potemkin, ambos esperanzados aún en que algo se pudiera salvar: «¿Qué podrían cedernos?», interrogó Potemkin a Harris. «Poseemos extensos territorios en América, en las Indias Orientales y en las islas del azúcar [el Caribe]», respondió Harris. Potemkin negó con la cabeza. «Si nos dierais unas colonias tan lejanas, nos arruinaríais. Nuestras naves apenas pueden salir del Báltico. ¿Cómo atravesarían el Atlántico? Si nos entregáis algo, ha de ser más cerca de casa ... Si nos cedieseis Menorca, os lo prometo, creo que podría convencer a la emperatriz para que hiciese cuanto pudiera». Harris informó a Londres: «Le respondí ... que, a mi juicio, la cesión requerida era imposible». «Tanto peor. Eso aseguraría nuestro apoyo para siempre», había replicado Potemkin.42 Pese a la magnitud de la donación solicitada y el dolor que causaría desprenderse de ella, el Gobierno británico siguió adelante y preparó un borrador de los términos de la alianza que Gran Bretaña deseaba: «La emperatriz de Rusia efectuará la restauración de la paz entre Gran Bretaña, Francia y España ... Será una condición expresa que los franceses evacuen de inmediato Rhode Island y toda la zona de las colonias de Su Majestad en América del Norte. No habrá ningún tipo de acuerdo con respecto a los súbditos rebeldes de Su Majestad».
      Aun así, Catalina no accedió. Seguía convencida de que el tratado de alianza era un intento de meterla a ella y a sus súbditos en una guerra europea. Cuando regresó Potemkin, ella le dijo: «La mariée  est trop belle; on veut me tromper» («La novia es demasiado hermosa; me quieren engañar»).43 Hizo hincapié en que sus sentimientos hacia Inglaterra eran amistosos pero que, por lo demás, rechazaba el conjunto de la propuesta. A finales de 1781, la cuestión seguía abierta. En diciembre del mismo año, el ejército británico en América del Norte se rindió cuando lord Cornwallis entregó su espada a George Washington en Yorktown. En marzo de 1782, el gobierno de lord North cayó y lo sustituyó un ministerio whig. La idea de una alianza con Rusia quedó descartada.
      
      
      Catalina tenía otra razón para rechazar el tratado con Inglaterra: su acercamiento a Austria la había llevado a una alianza formal. Con la fuerza de aquel tratado, ella y Potemkin se preparaban para la anexión de Crimea, que ambos consideraban mucho más importante que Menorca. Potemkin fue quien propuso esta anexión pacífica y la llevó a cabo. El Tratado de Küçük Kaynarca, que terminó la primera guerra turca en 1774, había establecido la independencia de Crimea, pero el kanato seguía siendo un estado vasallo nominal del sultán otomano. A Potemkin le preocupaba que, desde el punto de vista geográfico, la península dividiese las posesiones rusas del mar Negro y le explicó a Catalina las dificultades de vigilar su frontera meridional mientras Crimea estuviera fuera del imperio. «Adquirir Crimea no nos hará más fuertes ni más ricos, pero nos asegurará la paz», dijo.44 En julio de 1783, Catalina anunció la anexión de la península de Crimea al imperio ruso. Potemkin consiguió el territorio sin recurrir a la guerra, ni una batalla, aunque pagó un precio muy alto, a nivel personal: en Crimea, enfermó gravemente de malaria y jamás logró reponerse por completo.
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      El viaje a Crimea y los «pueblos Potemkin»
      
      Con el tiempo, la historia del viaje de Catalina la Grande Dniéper abajo, hasta Crimea, en la primavera de 1787, ha pasado de la historia a la leyenda. Ha sido descrito como el viaje más extraordinario realizado jamás por un monarca reinante y como el mayor triunfo público de Gregorio Potemkin. También se lo ha despreciado como un engaño colosal: se decía que los prósperos pueblos mostrados a la emperatriz eran de cartón pintado; que los felices aldeanos eran siervos disfrazados, que se trasladaban de un lugar a otro, aparecían y reaparecían, saludando y aclamando a Catalina a su paso. Estas acusaciones fueron la base para crear el mito de los «pueblos Potemkin», los asentamientos que supuestamente fabricó Potemkin a lo largo del Dniéper para engañar a Catalina y a sus huéspedes sobre el estado actual de sus territorios meridionales. Con el tiempo, la expresión «pueblo Potemkin» acabó significando una farsa o un fraude, preparado o contado para ocultar una verdad desagradable. Como tal, se convirtió en un cliché; ahora, se ha integrado en la lengua. Al evaluar la acusación, hay que tener en cuenta dos hechos. El primero, que quienes lo ridiculizaban y lo condenaban no estuvieron presentes en el viaje. El otro es que los resultados del trabajo de Potemkin fueron observados en persona por muchos testigos oculares, incluidos tres extranjeros instruidos y perspicaces: el emperador austríaco, José II; el embajador francés, el conde de Ségur; y el mariscal de campo austríaco, el príncipe Carlos de Ligne. Durante dos siglos, nadie ha encontrado pruebas de que cuanto dijeron y escribieron estos tres hombres sobre el viaje fuese falso.
      
      
      Durante nueve años, Potemkin había trabajado para transformar en una parte próspera del imperio de Catalina las áreas recién adquiridas en el sur de Rusia. Orgulloso de sus logros, había apremiado a la emperatriz para que acudiera y viera qué había hecho. Al final, ella accedió a ir en la primavera y el verano de 1787, el año en que se celebraba el vigésimo quinto aniversario de su acceso al trono. Empezaron los planes y los preparativos para el viaje de Catalina a Crimea. Iba a ser el más largo de su vida y el espectáculo público más espectacular de su reinado. Durante más de seis meses y a lo largo de unos seis mil quinientos kilómetros, viajó por tierra y agua, en trineo, embarcación fluvial y carruaje. Con esto, ratificó el futuro de esta vasta región. Desde el año de este viaje hasta la invasión alemana de 1941, y luego la independencia de Ucrania en 1991, estas tierras siempre estuvieron en manos rusas.
      La península de Crimea, que Potemkin deseaba mostrar a la emperatriz por encima de todo, tenía una historia que abrazaba muchos pueblos y culturas. En los siglos V y IV a. C., los griegos establecieron sus colonias a lo largo de la costa de Crimea. Entonces llamada Táuride, era el lugar donde se cuenta que Ifigenia, la hija de Agamenón y Clitemnestra, sirvió como sacerdotisa en el templo de Diana. Trescientos años después, estas colonias griegas pasaron a formar parte del imperio romano; luego, Crimea fue conquistada y ocupada por los mongoles. Cuando Catalina se anexionó la península en 1783, dio instrucciones a Potemkin para que construyera carreteras, ciudades y puertos, enriqueciese y ampliase la agricultura e integrase a la población musulmana en su imperio sin destruir su religión o su cultura. Potemkin entonces edificó ciudades, creó parques, plantó viñedos y jardines botánicos. Trajo ganado, gusanos de seda, moreras y semillas de melón. Empezó a construir buques de guerra, y en Jersón, Nikoláiev y la bahía de Sebastopol, construyó bases navales para la nueva flota rusa del mar Negro.
      Catalina ansiaba ver y conocer estas tierras sobre las que tanto había oído hablar y en las que tantos rublos había invertido. También tenía razones diplomáticas para emprender aquel viaje: deseaba impresionar a Europa e intimidar a los turcos. Durante su viaje, se encontraría con un rey y con un emperador: Estanislao de Polonia y José II de Austria. Estanislao, su antiguo amante, se uniría a ella en el punto en que el Dniéper formaba la frontera entre Rusia y Polonia. A José, su aliado, lo convenció para que acudiese y, de ese modo, se pusiera de manifiesto la fuerza de la alianza austro-rusa. Su viaje, por tanto, sería a un tiempo un viaje de placer, una inspección real y una sólida declaración diplomática.
      Catalina tenía cincuenta y ocho años cuando empezó aquel viaje, y se trataba de un esfuerzo fuera de lo común para una mujer de su edad. Demostró no solo su vitalidad y entusiasmo sino también su confianza en el cerebro que había pasado tres años planeando esta empresa. Una vez en ruta, le dijo a Ségur:
            Se hizo de todo para disuadirme de emprender este viaje. Me aseguraron que el avance estaría plagado de obstáculos y situaciones desagradables. Deseaban asustarme con cuentos sobre la fatiga del viaje. Estas gentes me conocían muy poco. No saben que en mí la oposición es aliento, y que cada dificultad que ponen en mi camino es un acicate adicional.
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      En primer lugar, ella quería refrendar y estampar el sello imperial en los logros de Potemkin en el sur. Durante años, los enemigos de Potemkin en la corte habían menospreciado sus esfuerzos, asegurando que había malgastado o robado las enormes sumas de dinero —millones de rublos ya— adjudicados al desarrollo de estos nuevos territorios. El propio Potemkin sabía que el éxito del viaje de Catalina lo haría invulnerable; y que un fracaso significaría la ruina. También sabía que las cortes europeas estarían observando. Rogó con insistencia, por tanto, que Catalina llevase con ella a los embajadores extranjeros destinados en San Petersburgo, para que pudieran informar a sus gobiernos de lo que habían visto.
      Potemkin empleó en esta empresa colosal todas sus fuerzas, aptitudes para la organización y todo su sentido de la teatralidad. Decidió dónde se detendría cada noche la inmensa caravana imperial. Para acomodar a los viajeros, erigió o tomó prestadas casas, mansiones y palacios. Escogió lugares para los bailes, los fuegos de artificio y las celebraciones. Ordenó que se construyera una flota de enormes y lujosas galeras, para transportar a la emperatriz y sus invitados río Dniéper abajo. Hizo imprimir guías con descripciones detalladas de las ciudades y pueblos por los que pasarían las embarcaciones y con las distancias que la flota recorrería cada día.
      Catalina preparó la lista de invitados. Hubo omisiones. El embajador prusiano no estaba incluido porque la muerte de Federico el Grande un año antes había colocado a su sobrino, Federico Guillermo, en el trono de Berlín, y si al sobrino le desagradaba Catalina, él a ella no le disgustaba menos. El embajador sajón, Georg von Helbig, se quedó fuera porque tenía por norma denigrar a Potemkin y sus éxitos.
      Más llamativas eran las ausencias de los miembros de la propia familia de Catalina. Hasta el último momento tuvo la intención de llevarse a sus dos nietos mayores, Alejandro de diez años y Constantino de ocho. Quería que viesen aquellos territorios, las ciudades y la flota que ella añadía a su herencia. Pero a medida que se acercaba el momento de partir, crecían también las protestas de los padres de los niños. María Fiódorovna, por lo general serena, se puso casi histérica de imaginar a sus hijos viajando a una región en la que la peste y la malaria eran peligros constantes. El doctor Rogerson la apoyaba. Catalina insistía, alegaba que era una crueldad permitir que una abuela partiese en un viaje tan largo sin un solo miembro de su familia para acompañarla. A Pablo y María, les escribió: «Vuestros hijos os pertenecen a vos, me pertenecen a mí y pertenecen al Estado. Desde su más temprana infancia, he tomado como obligación y placer darles los más tiernos cuidados. Así lo razoné: será un consuelo para mí, cuando esté lejos de Vuestras Altezas, tenerlos a ellos cerca. ¿Acaso seré yo la única que se vea privada, a mi edad, durante seis meses, del placer de tener a algún miembro de mi familia conmigo?».46 Recibir esta carta desesperó aún más a María. Pablo sugirió entonces que tanto él como María, junto con sus hijos, acompañasen a su madre. O, si no podía ser así, se ofreció a ir con ella como único miembro de la familia. Después de todo, él era el heredero al trono; era de suponer que, un día, las tierras que iban a visitar estarían bajo su gobierno. ¿Por qué no verlas? Esta sugerencia, como la otra, fue rechazada con frialdad. «Vuestra última propuesta causaría el mayor de los trastornos», escribió ella.47 Lo cierto es que no quería llevarse el «pesado equipaje» que representaba la presencia de Pablo, que le estropearía la alegría por los triunfos de Potemkin.48
      Al final, la cuestión seguía abierta. La víspera de la partida, los dos nietos cogieron la varicela. A seis doctores tuvieron que llamar para que testificaran ante Catalina el hecho, y esta se rindiese y accediera a permitir que sus nietos se quedasen. También Pablo se quedó, amargado porque no había delegado en él ninguna autoridad sobre nada durante su ausencia.
      
      
      El Año Nuevo de 1787, Catalina recibió al cuerpo diplomático en el Palacio de Invierno, y luego se dirigió a Tsárskoie Seló. A las once de la mañana del 7 de enero, en un día con un sol radiante y un frío glacial, abandonó Tsárskoie Seló en el primero de catorce grandes y cómodos carruajes, montados sobre amplios patines para convertirlos en trineos. En el carruaje de Catalina había sitio para seis, y ella empezó el viaje con su favorito actual, Alejandro Mamónov, con Lev Narishkin, Iván Shuválov y una dama de compañía. Todos iban envueltos en suaves prendas de piel, con pieles de oso echadas sobre la falda. Tras ella, otros carruajes-trineo transportaban a los embajadores extranjeros, a los miembros de la corte, los funcionarios del gobierno y su equipo personal. Consciente de que, pese a la tradicional hostilidad entre sus dos países, se llevaban bien en privado, había colocado a los embajadores francés e inglés, Philippe de Ségur y Alleyne Fitzherbert (más tarde lord St. Helens), en el mismo carruaje. Los seguían ciento veinticuatro trineos menores, portadores de médicos, boticarios, músicos, cocineros, ingenieros, peluqueros, pulidores de plata, lavanderas y montones de otros sirvientes, hombres y mujeres.
      En enero en el norte de Rusia todo se desvanece bajo un espeso manto de blancura. Los ríos, los campos, los árboles, las carreteras y las casas desaparecen, y el paisaje se vuelve un mar blanco de túmulos y depresiones. En los días grises, cuesta discernir la línea en la que la tierra confluye con el aire. En los días brillantes, cuando el cielo es de un azul intenso, luce un sol cegador, como si millones de diamantes estuvieran diseminados sobre la nieve, reflejando la luz. En la época de Catalina, las carreteras de troncos del verano quedaban cubiertas por una capa lisa de nieve y de hielo que permitía deslizar los trineos suavemente a unas velocidades asombrosas; algunos días, la procesión recorría más de ciento cincuenta kilómetros. «Era una época», escribió Ségur, «en la que todos los animales permanecían en sus establos, todos los campesinos junto a las estufas y la única señal de vida humana era el convoy de trineos que avanzaban como pequeñas embarcaciones sobre un mar de hielo.»49 En aquellas latitudes septentrionales y en esa época del año, la luz del día no duraba más de seis horas, pero aquello no frenó el avance de Catalina. Cuando caía la oscuridad de la tarde —ya desde las tres durante los primeros días de viaje—, el camino permanecía iluminado por llameantes antorchas y hogueras.
      El viaje no alteró las costumbres diarias de Catalina. Se levantaba a las seis de la mañana igual que en San Petersburgo, bebía café y trabajaba sola o con su secretario o los ministros durante dos horas. A las ocho, mandaba llamar a sus amigos para desayunar y a las nueve entraba en el carruaje para reanudar el viaje. A las dos se detenían para la comida de mediodía y reanudaban la marcha una hora después. A las siete, mucho después de la caída del sol, paraban para hacer noche. Por lo general, Catalina no se sentía fatigada y volvía a trabajar o se unía a sus compañeros para conversar y jugar a las cartas u otros juegos hasta las diez.
      Deslizándose a gran velocidad sobre la nieve, Catalina variaba a los pasajeros de su trineo para diversificar los temas y el entretenimiento. Con frecuencia cambiaba a Ségur y Fitzherbert por Narishkin y Shuválov. Ségur, sofisticado e inteligente, un narrador nato, era su preferido. Catalina se reía con casi todo lo que él decía, aunque el francés tuvo ocasión de comprobar los límites de su tolerancia:
            Un día, estando sentado yo frente a ella en su carruaje, me indicó su deseo de oír algunos pasajes de los versos ligeros que yo solía escribir. La agradable familiaridad que se permitía con quienes la acompañábamos en su viaje, la presencia de su joven favorito, su alegría, su correspondencia con ... Voltaire y Diderot, me habían hecho creer que no se impresionaría con las libertades de una historia amorosa y así le recité lo que admito que entrañaba cierto riesgo, pero contaba también con la suficiente decencia como para ser bien recibido por las damas de París.
      Mi sorpresa fue enorme cuando, repentinamente, vi cómo mi risueña compañera de viaje recuperaba el porte de una soberana majestuosa, me interrumpía con un asunto que no guardaba la menor relación, y cambiaba así el tema de la conversación. A los pocos minutos, para demostrarle que había aprendido la lección, le supliqué que escuchase otro poema de una naturaleza muy distinta, al que prestó una atención de lo más gentil.
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      En Smolensko, el viaje se retrasó durante cuatro días por la gran cantidad de nieve acumulada tras las ventiscas y porque Mamónov se vio aquejado por un dolor de garganta febril. Pero una carta de Potemkin, desde Crimea, apremiaba a Catalina para reanudar la marcha: «Aquí está empezando a asomar el verde en los prados», le decía. «Creo que las flores no tardarán.»51
      El 29 de enero, la cabalgata llegó a Kiev, que se alza en la elevada orilla occidental del río Dniéper. La zarina, que solo había visitado el lugar una vez antes —hacía ya cuarenta y tres años, siendo una gran duquesa de solo quince que acompañaba a la emperatriz Isabel—, fue recibida con las salvas de los cañones y el tañido de las campanas. A cada embajador se le había asignado un palacio o una mansión, con un hermoso mobiliario y provistos de sirvientes y excelentes vinos. Por las noches, las veladas discurrían entre juegos, música y bailes. Catalina solía jugar al whist con Ségur y Mamónov.
      Potemkin llegó desde Crimea. Al principio, permaneció aislado, lejos de toda la excitación que él mismo había creado, y declaró su intención de observar la Cuaresma en la compañía de los monjes y no entre cortesanos y diplomáticos. Escogió el Pechérskaia Lavra, el famoso monasterio de las Cuevas que, cavado en la montaña, se alza sobre el río. Allí, en un laberinto de cuevas y túneles bajos y estrechos, yacen setenta y tres santos momificados en nichos abiertos, lo suficientemente cerca para que los transeúntes alarguen la mano y los toquen. Catalina, que conocía los cambios de humor de Potemkin, advirtió: «Evitad al príncipe cuando os parezca un lobo enfurecido».52 El comportamiento del príncipe se debía a todas las preocupaciones; al supervisar aquel viaje, asumió una gran responsabilidad, y las mayores dificultades estaban por llegar.
      Además de Potemkin, en Kiev se unió también otro viajero al convoy: el príncipe Carlos de Ligne, un aristócrata de cincuenta años, belga por nacimiento, ahora mariscal de campo austríaco al servicio del emperador José II. Venido desde Viena, Ligne fue una incorporación bien recibida. Era un cosmopolita europeo, que mantenía una relajada correspondencia con Voltaire o María Antonieta, ingenioso, prudente, sofisticado, cínico y sentimental, y, al mismo tiempo, diplomático y discreto. Amigo de soberanos y príncipes, amable con sus iguales, popular entre sus inferiores, tranquilizaba a todo el mundo. Recibió encantado la invitación de Catalina, a quien luego describiría como «el mayor genio de su tiempo».53 De cuantos invitados viajaron con Catalina, Ligne fue quien contó con una aprobación más constante, no solo de la emperatriz, sino de todos los demás. La propia Catalina lo describió como «la más placentera compañía y la persona más fácil para convivir que jamás he conocido».54 Cuando su señor, amigo y confidente José II se unió al grupo, le pidieron a Ligne que compartiera con ellos el carruaje imperial y escuchase la conversación de los dos monarcas. Ligne se sumaba a ellos cuando se lo pedían; el otro ocupante, Alejandro Mamónov, para quien escuchar era demasiado aburrido, se dormía.
      Catalina y sus invitados permanecieron en Kiev seis semanas. Después, reemprenderían el viaje en unas grandes galeras de río construidas para el trayecto fluvial. El 22 de abril, el cañón dio la señal de que el hielo del río se había roto. A mediodía, la emperatriz y sus invitados subieron a bordo de siete enormes embarcaciones decoradas y amuebladas al estilo romano, todas ellas pintadas de rojo y oro, con la doble águila de la Rusia imperial blasonada en los flancos. La galera de Catalina, que se llamaba Dniéper, tenía un dormitorio decorado con brocados de seda dorados y escarlata, un salón, una biblioteca, una sala de música y un comedor. Una cubierta privada, provista de dosel, le permitía tomar el aire pero evitar el sol. Las seis galeras que seguían a la suya se igualaban casi en lujo: también estaban pintadas de rojo y dorado con los interiores forrados de costosos brocados. La galera de Potemkin daba alojamiento al príncipe, que ya no era un «lobo furioso», a dos sobrinas y a sus esposos, y a su nuevo amigo, el príncipe Carlos de Nassau-Siegen, un libertino soldado de fortuna. Este franco-alemán de cuarenta y dos años, heredero venido a menos de un pequeño principado, había navegado por todo el mundo, librado batallas en tierra y mar, se casó con una mujer polaca y luego llegó a Rusia, donde conoció a Potemkin. Catalina tenía sus dudas. «Es extraño que os guste el príncipe Nassau, considerando su reputación de exaltado en todas partes», le dijo a Potemkin. «Pese a todo, se sabe que es valiente.»55
      El día de embarcar, con las galeras aún amarradas a la costa, Catalina invitó a cincuenta pasajeros a cenar a bordo de la galera comedor. A las tres de la tarde, la flota zarpó río abajo, con las siete grandes galeras seguidas por ocho embarcaciones menores que transportaban a las tres mil personas que servían a esta inusual flotilla. A las seis, unos pocos invitados fueron en bote hasta la galera personal de la emperatriz para cenar; aquello se convertiría en una costumbre a lo largo de los próximos días.
      Bajo un cielo azul y los destellos del río a la luz del sol, los remos pintados se hundían rítmicamente en el río y esta «flota de Cleopatra», tal como la bautizó Ligne, descendía por el Dniéper. Viajar por las aguas de un gran río era normal en Rusia, pero nadie había visto jamás nada parecido a esto, y en las orillas se agolpaban multitudes, contemplándolos y alzando las manos para saludar mientras las galeras se deslizaban por delante de ellos. La flota pasó junto a prados alfombrados de primaverales flores silvestres, rebaños de reses y ovejas y pueblos con iglesias y casas relucientes con su nueva pintura. Todo el tiempo que tardaban las galeras en pasar, estaban los grandes navíos acompañados de un enjambre de pequeñas embarcaciones que trasladaban a los visitantes de una galera a otra, traían vino o comida además de a los músicos que tocarían en las comidas y en los conciertos nocturnos. Durante el día, Catalina yacía en la cubierta de su galera bajo el toldo de seda. Para sus invitados y los pasajeros que no formaban parte del equipo de trabajo de la emperatriz, las mañanas eran libres y podían intercambiar visitas, hablaban de negocios, cotilleaban y jugaban a las cartas. A mediodía, la galera de la emperatriz disparaba un cañón para anunciar la hora de la comida; a veces llamaba solo a diez invitados a su galera, a veces a cincuenta, que compartirían la galera comedor. Las embarcaciones realizaban paradas frecuentes para que los viajeros pudiesen hacer comidas campestres o, simplemente, caminar por las orillas del río.
      Seis días tardó la flota en llegar a Kaniev, un punto del Dniéper donde la orilla este pertenecía a Rusia y la oeste a Polonia. Allí Catalina se encontraría con Estanislao Poniatowski, a quien ella había hecho rey de Polonia. No se habían visto desde 1759, veintiocho años atrás. Incluso ahora, con cincuenta y seis años, Estanislao seguía siendo apuesto, sensible y culto; además de bienintencionado y débil. Pero Catalina estaba incómoda. A los cincuenta y nueve, era consciente de cómo los años habían afectado a su apariencia y no le apetecía someterse a la mirada de un antiguo amante.
      Cuando la flota fondeó en Kaniev, llevaron al rey en un bote de remos hasta la galera de Catalina. Durante la mañana se habían desatado algunas rachas de viento y de lluvia, y las ropas del rey estaban empapadas cuando subió a bordo. Catalina lo recibió con honores de Estado y Estanislao respondió con su antigua sutileza. En tanto que rey, la Constitución polaca le prohibía abandonar suelo polaco; por tanto, viajó temporalmente de incógnito. Inclinándose ante quienes lo recibieron en cubierta, dijo: «Caballeros, el rey de Polonia me ha pedido que os encomiende al conde Poniatowski a vuestro cuidado».56
      Catalina estuvo fría. Ahora Estanislao parecía insípido, con unos modos demasiado exquisitos y unos cumplidos demasiado elegantes e interminables. Según Catalina escribió a Grimm: «He pasado treinta años sin verlo y podéis imaginar lo cambiados que nos hemos encontrado en uno al otro».57 Ella lo presentó a sus ministros e invitados extranjeros y luego, con paso rígido, se retiró con él para una conversación privada de media hora. Cuando regresaron, las maneras de Catalina eran forzadas y sus ojos reflejaban tristeza. En la cena, Ségur se sentó frente a la emperatriz y al rey y más adelante contó: «Hablaban poco, pero se miraban el uno al otro. Escuchamos a una orquesta excelente y bebimos a la salud del rey tras una salva de fuego de la artillería».58 A la hora de marcharse, el rey se levantó de la mesa y no pudo encontrar su sombrero. Catalina se lo dio. Estanislao se lo agradeció sonriendo, y dijo que era la segunda vez que la reina le permitía cubrirse la cabeza: el primer objeto que le dio fue la corona de Polonia.
      Él trató de persuadirla de que prolongara su visita y fuera su huésped durante unos días; pero fracasó. Había preparado cenas y un baile en su honor en un palacio construido especialmente para la ocasión. Ella declinó la invitación, puesto que ya había decidido que su encuentro no debía pasar de un día. A Estanislao se le dijo que ella debía reunirse con el emperador José II en Jersón, río abajo; el emperador estaría esperando y ella no podía alterar el programa. Potemkin, a quien le caía bien Estanislao, estaba molesto y advirtió a la emperatriz que su rechazo debilitaría la posición del rey en Polonia. Catalina fue rotunda: «Sé que es el deseo de nuestro huésped que yo permanezca aquí uno o dos días más, pero vos mismo sabéis que es imposible, teniendo en cuenta mi reunión con el emperador. Os ruego que le hagáis saber, educadamente, que no hay posibilidad de introducir cambios en mi viaje. Y, además, como vos mismo sabéis, considero los cambios de planes desagradables».59 Cuando Potemkin siguió discutiendo, ella sacó el mal genio: «La cena propuesta para mañana se sugirió sin atender a las posibilidades reales ... Cuando tomo una decisión hay un motivo ... por lo tanto, me marcharé mañana como estaba previsto ... ¡Estoy muy cansada de esto!». Para calmar a Potemkin, permitió que sus invitados asistieran al primero de los bailes de Estanislao, que se celebraría aquella noche, pero ella se quedó en su galera y contempló los fuegos artificiales desde la cubierta, atendida por Mamónov. Al día siguiente, la flota de galeras zarpó al amanecer. Hablando con Potemkin, Catalina le dijo: «El rey me aburre».60 Jamás volvió a ver a Estanislao.
      
      
      Mientras tanto, José había llegado a Jersón, río abajo, y estaba aguardando. Era un hombre que gustaba de viajar ligero y volvió a usar la identidad del conde Falkenstein para pasar de incógnito. Con poco equipaje y la única compañía de un secretario privado y dos sirvientes, solía llegar a los sitios antes de tiempo. En Jersón, se cansó de esperar y decidió seguir el río hacia arriba por tierra y encontrarse con Catalina en Kaidek, donde su flota tendría que detenerse al llegar a la primera de las cataratas del Dniéper. Cuando llegaron las galeras a Kaidek, informaron a Catalina de que el conde Falkenstein la esperaba en Jersón, río abajo. Al poco, llegaron noticias de que este había partido ya a su encuentro, por carretera. Decidida a no ser menos, Catalina desembarcó apresuradamente y corrió al carruaje para interceptar a su aliado. Ambos se encontraron en la carretera y, juntos en el carruaje de la zarina, deshicieron los treinta y cinco kilómetros hasta volver a Kaidek. Cuando se unió a su grupo de viaje, José insistió en mantener el anonimato, y asistiría a las celebraciones de la emperatriz con otros caballeros de la corte, siempre presentándose como el conde Falkenstein. Estuvo encantado de ver a su amigo y comandante del ejército, Ligne, y de iniciar una nueva amistad con Ségur. Habló con gran admiración al embajador francés de la vitalidad de aquella extraordinaria mujer, diez años mayor que él, que ahora se había convertido en aliada; pero tuvo pocos cumplidos para Mamónov. «El nuevo favorito es atractivo», escribió José, «pero no parece muy brillante y se lo ve asombrado de verse en esta posición. La verdad es que no es más que un niño malcriado.»61
      Después de veinticuatro horas en Kaidek, Catalina y José dejaron a los diplomáticos y cortesanos el placer de atravesar los rápidos en galera, y ellos viajaron juntos en un carruaje hasta el lugar donde Potemkin tenía intención de levantar la nueva ciudad de Yekaterinoslav. Allí, con José al lado, Catalina puso la piedra fundacional de la nueva catedral de la ciudad. El emperador, que tenía sus dudas respecto a levantar una gran iglesia antes de tener ciudad o población, escribió a un amigo en Viena: «Hoy he protagonizado una proeza: la emperatriz puso la primera piedra de una iglesia, y yo, la última».62
      Cuando las galeras hubieron salvado los rápidos sin problemas y los dos soberanos volvían a estar a bordo, hicieron su entrada en Jersón por agua. Nueve años antes, cuando Potemkin había escogido por primera vez aquel sitio a treinta kilómetros río arriba desde el estuario del mar Negro, Jersón no era más que cuatro cabañas en una marisma. Ahora era una ciudad fortificada, con dos mil casas blancas, calles rectas, árboles para hacer sombra, jardines de flores, iglesias y edificios públicos, cuarteles para veinte mil hombres, multitudes en las calles, tiendas llenas de productos y un astillero próspero con almacenes en los muelles, dos navíos de línea terminados y una fragata lista para botar. Más de cien naves, la mayoría rusas, estaban fondeadas en el puerto. El 15 de mayo, Catalina y José botaron los tres barcos de guerra, entre ellos el navío de línea Vladímir y un poderoso navío de línea de ochenta cañones diplomáticamente bautizado como San José. 
      La cercanía de los turcos ensombrecía el ánimo de ambos soberanos. Vieron el arco que había erigido Potemkin a la entrada de la ciudad, blasonado en un acto de provocación con la inscripción griega: «Este es el camino a Bizancio». Se reunieron con Yakov Bulgakov, el ministro ruso en Constantinopla, que había acudido para informar a la emperatriz y para recordarle algo que ella y Potemkin ya sabían: que el imperio otomano no había aceptado por completo la anexión de Crimea ni, de hecho, ninguna presencia rusa en el mar Negro. Los turcos solo esperaban el momento oportuno, les advirtió Bulgakov. Catalina y Potemkin lo comprendieron, y como Rusia no estaría preparada para la guerra antes de dos años, al menos, apremiaron a Bulgakov para que adoptase una postura conciliadora.
      La propia Catalina tenía que actuar con cautela ahora. En principio, había tenido esperanzas de finalizar su viaje completando el curso entero del Dniéper, lo que significaba ir desde Jersón hasta el estuario en el mar Negro. Los turcos le impidieron realizar esta última etapa de su viaje por el río enviando cuatro buques de guerra y diez fragatas para que patrullasen por el estuario. Estaban allí para recordarle que el Dniéper aún no era franco del todo.
      
      
      Pese a esta decepción, Catalina estaba decidida a impresionar a su aliado imperial y a los embajadores extranjeros en un itinerario por Crimea. Dejaron Jersón y el Dniéper el 21 de mayo y viajaron por tierra en carruajes. Una vez en la estepa, José quedó asombrado cuando mil doscientos jinetes tártaros aparecieron repentinamente en una nube de polvo; eran miembros de una tribu, recién conquistados, a quienes ahora se consideraba lo suficientemente leales para prestar servicio como guardia de honor imperial. Impresionado por el espectáculo, José salió del campamento un anochecer y caminó con Ségur por el llano páramo de hierba que se extendía hasta el horizonte. «Qué tierra tan peculiar», dijo el emperador. «¿Quién me habría imaginado con Catalina II y los embajadores de Francia e Inglaterra, vagando por un desierto tártaro? ¡Qué página de la Historia!»63
      Al pasar por el istmo de Perekop, que conecta la península de Crimea con Ucrania y Rusia por el norte, la procesión de carruajes avanzaba por la abrupta y rocosa carretera hacia Bajchisarái, la antigua capital de los kanes de Crimea. Allí, los aposentos privados del palacio de los kanes se convirtieron en la residencia temporal de los dos monarcas visitantes. Meses antes, Catalina había enviado a Charles Cameron, su arquitecto escocés, para que reparase y decorase el palacio. Cameron había conservado la atmósfera islámica. Había patios interiores y jardines secretos cerrados por altos muros y vallas de mirto. Había habitaciones frescas, despejadas, con paredes de azulejos brillantes, mullidas alfombras, tapices muy complejos y, en el centro de cada habitación, una fuente de mármol. A través de las ventanas abiertas, Catalina podía contemplar los minaretes que se alzaban sobre los muros y respirar el perfume de las rosas, los jazmines, los naranjos y los granados. Alrededor del palacio se levantaba la ciudad, dominada por diecinueve mezquitas y sus altos minaretes, desde donde, cinco veces al día, las voces llamaban a la oración a sus fieles; mientras estuvo allí, Catalina ordenó la construcción de dos mezquitas más. Fuera también había otras vistas, otros sonidos, otros perfumes del islam: los bazares abarrotados de gente; los príncipes tártaros y los hombres con las túnicas holgadas; sus esposas y otras mujeres, cubiertas por completo excepto los ojos.
      Como Potemkin estaba ansioso por mostrar a Catalina y al emperador lo que él consideraba su mayor éxito en el sur, solo pasaron tres días y dos noches en Bajchisarái. El 22 de mayo, cruzaron las montañas por bosques de cipreses y de pinos hasta los escarpados cabos de la costa sur de Crimea en el mar Negro. Allí penetraron en una región exuberante, parecida a la Riviera, de temperaturas suaves todo el año, con olivos, árboles frutales, viñedos, pastos y jardines de jazmín, laurel, lilas, glicinias, rosas y violetas. Cada primavera, la repentina y abundante floración de los frutales, los arbustos, las vides y las flores silvestres, con su remolino de colores y de olores, transformaba la costa en un enorme jardín perfumado.
      Su destino era Inkerman, en las alturas, colgado sobre el mar Negro. Allí comieron en un pabellón nuevo. Tras el festín de mediodía, Potemkin se levantó y descorrió las cortinas de un extremo de la habitación. Ante ellos, bajo el límpido azul del cielo de Crimea, los viajeros contemplaron un anfiteatro de escarpados picos que se erguían sobre las aguas azul esmeralda. Era la gran bahía de Sebastopol, que brillaba a la luz del sol. En la bahía fondeaban los buques de la creciente flota de Potemkin en el mar Negro. A una señal desde el pabellón, los buques dispararon salvas para saludar a los dos monarcas. Para terminar, uno de los nuevos buques izó la bandera del emperador y lanzó una salva para él especialmente.
      Catalina llevó a José al carruaje y juntos regresaron al puerto para visitar los muelles y la ciudad. Contemplaron los nuevos astilleros y los embarcaderos, sus fortificaciones, los edificios del almirantazgo, el polvorín, los cuarteles, las iglesias, dos hospitales, las tiendas, las casas y las escuelas. José, que se había mostrado escéptico y crítico en Jersón, quedó asombrado en Sebastopol; declaró que era «el puerto más hermoso que jamás he visto».64 Impresionado por la calidad y la preparación de los barcos rusos, el emperador añadió: «La verdad es que hay que venir para creer lo que ven mis ojos».
      Desde Sebastopol, Catalina planeaba escoltar a sus visitantes por Crimea hasta Taganrog en el mar de Azof. Pero el calor del verano y el deseo de José de regresar a Viena la convencieron de que todos habían visto suficiente. Regresaron al Dniéper, todos juntos en su carruaje, charlando aún de política y de planes de futuro. El 2 de junio se separaron. Catalina fue hacia el norte, hasta Poltava, donde Potemkin organizó una recreación de la batalla de Poltava de 1709, en la que Pedro el Grande aplastó al ejército sueco invasor de Carlos XII. Ella contempló como cincuenta mil soldados rusos, algunos vestidos de rusos, otros de suecos, recreaban la batalla.
      El 10 de junio, en Járkov, Catalina y Potemkin se separaron. Antes de marcharse, él le regaló un magnífico collar de perlas, que compró y ordenó enviar desde Viena. Ella le otorgó el título de príncipe de la Táuride. Más adelante, en su viaje hacia el norte pasando por Kursk, Oriol y Tula, el carruaje de Catalina daba tumbos en carreteras por las que ya no se deslizaba como un trineo sobre la nieve. Cuando llegó a Moscú el 27 de junio, estuvo encantada de ver a sus nietos, Alejandro y Constantino, cuyos padres les habían permitido viajar para recibir a su abuela. Aquella fue la última visita de Catalina a la vieja capital; cuando llegó a Tsárskoie Seló el 11 de julio, estaba agotada.
      Se sentía inmensamente orgullosa de los éxitos de Potemkin. Después de separarse de él en Járkov, le había escrito unas cartas llenas de agradecimiento y muy emotivas durante el viaje: «Os amo a vos y vuestro servicio que nace del puro celo ... Por favor, tened cuidado ... Con el calor tan intenso que tenéis a mediodía, os ruego con la mayor humildad: hacedme el favor de velar por vuestra salud, por el amor de Dios y por el nuestro, y sentíos tan complacido conmigo como yo lo estoy con vos».65
      Potemkin respondió con una gratitud y una devoción casi filiales:
            ¡Vuestra Majestad! ¡Dios sabe cuánto aprecio los sentimientos que manifestáis! Sois más que una verdadera madre para mí ... Cuánto os debo, cuántas distinciones me habéis otorgado, hasta dónde han llegado vuestros favores para con mis allegados; pero lo más importante, el hecho de que la malicia y la envidia no han podido perjudicarme ante vuestros ojos y toda perfidia estaba condenada al fracaso. Es algo verdaderamente extraño en este mundo; esta firmeza se os ha concedido solamente a vos. Este país no olvidará su felicidad ... Adiós mi benefactora y madre ... Soy hasta la muerte vuestro fiel esclavo.
      
      


66
      
      En cuanto a la «malicia y envidia» de sus enemigos, ella le contestó: «Entre vos y yo, mi amigo, os contaré cuál es la situación en pocas palabras: vos me servís y yo estoy agradecida. Y aquí se acaba la cuestión. Con vuestro celo hacia mí y vuestro fervor hacia las cuestiones del imperio, son vuestros enemigos quienes quedan en mal lugar».67
      
      
      Potemkin había construido nuevas ciudades y puertos, había creado nuevas industrias y una flota, había importado e implantado una nueva agricultura, y dio acceso a Rusia a un nuevo mar. Una parte interesada no creyó que aquellas ciudades y pueblos, o los astilleros y los buques de guerra que Potemkin le había enseñado a Catalina, fuesen de cartón. Los turcos eran plenamente conscientes de las fuerzas del nuevo imperio que se expandía por la orilla norte del mar Negro. Su reacción no se hizo esperar. Catalina regresó a Tsárskoie Seló para descansar, pero el descanso fue muy breve. Inmediatamente después de su regreso, llegaron noticias desde el sur anunciando que Turquía había declarado la guerra.
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      La segunda guerra turca y la muerte de Potemkin
      
      La que firmaron en 1774 Rusia y Turquía fue una paz precaria. Los turcos, que no se habían resignado nunca a la pérdida de territorio en el sur ni a la apertura del mar Negro a los mercantes rusos, vieron aumentar sus preocupaciones cuando Potemkin comenzó a construir una flota para aquellas aguas. A continuación Catalina anexionó Crimea. Ya había hecho su recorrido triunfal por el sur, acompañada por el emperador austríaco, y había culminado la gira con la inspección de la nueva base naval de Sebastopol, bien equipada de buques y a solo dos días de navegación de Constantinopla. Todo apuntaba a que se trataba de una provocación deliberada, y el sultán no dudó en declarar la guerra.
      Esta acción repentina cogió por sorpresa a Rusia. Catalina y Potemkin eran muy conscientes de la hostilidad permanente de Turquía, pero ambos habían esperado intimidarla con el viaje victorioso a tierras meridionales, y no provocarla; y desde luego, no se les había ocurrido que pudiese precipitar una guerra de forma inmediata. Los turcos, sin embargo, hubieron de pagar un precio por la ventaja de asestar el primer golpe, pues José II estaba obligado a brindar su ayuda a Catalina en virtud del pacto secreto que habían firmado Austria y Rusia. Dos semanas después de la declaración, el emperador hizo saber a Catalina que cumpliría su palabra, y en febrero de 1788 movió guerra contra el imperio otomano.
      Los objetivos que perseguía este con la guerra eran sencillos: recuperar Crimea y eliminar la flota rusa del mar Negro; pero los de Catalina tenían varios planes. Si su meta última seguía siendo expulsar al turco de Europa y hacerse con Constantinopla, sus empeños más inmediatos estaban dirigidos a la poderosa fortaleza de Ochákov, que dominaba el estuario del Dniéper. Una vez caído este punto defensivo, que contaba con una guarnición de veinte mil soldados, Catalina y Potemkin pretendían llevar a sus ejércitos hacia el oeste siguiendo la costa septentrional del mar Negro y ocupar las tierras situadas entre los ríos Bug y Dniéster. Entonces sopesarían las posibilidades de marchar hacia Constantinopla.
      Estaba claro que Potemkin estaría al mando supremo de la empresa bélica rusa. Tenía en sus manos todo el poder que necesitaba. Había pasado una década ejerciendo de virrey y comandante en jefe de las fuerzas armadas de las provincias meridionales. Había creado ciudades y una flota, y además, se hallaba a la cabeza del Ministerio de Asuntos Exteriores y conocía bien los recursos disponibles, la disposición de las fuerzas y los detalles administrativos y políticos pertinentes. Había alcanzado el puesto de comandante en jefe por sus propios méritos, y hasta el general ruso más veterano, Pedro Rumiántsev, se mostró de acuerdo en servir a sus órdenes. Suvórov, el adalid de operaciones de más éxito de Rusia, se hallaba ya subordinado a él.
      Potemkin y Suvórov eran hombres de carácter excéntrico. En genio militar propiamente dicho, el segundo superaba al primero, dado que el príncipe, soldado de recursos, era, sin embargo, demasiado cauto y se dejaba distraer por asuntos políticos. Descollaba en calidad de hombre de Estado, administrador y estratega; pero carecía de la aptitud de Suvórov para tomar decisiones rápidas e intuitivas en el campo de batalla. Los dos se complementaban, pues si Potemkin brindaba a Suvórov la estrategia, los soldados y las provisiones que necesitaba, era este último quien daba a aquel y a Rusia las victorias que ansiaban. El comandante en jefe insistía siempre en que se concedieran a Suvórov las condecoraciones más elevadas, y así, por ejemplo, exigió que le fuese otorgada la Orden de San Andrés antes que a otros generales situados en posiciones más altas.
      Los turcos comenzaron la guerra con un asalto a la fortificación rusa de Kinburn, la lengua de tierra que se extendía en la margen oriental del estuario del Dniéper, frente a la de Ochákov. Los dos desembarcos que trataron de efectuar allí fueron rechazados por Suvórov, quien a la hora de combatir prefería el frío acero a cualquier otra arma. «La bala es una estúpida, y la bayoneta, una compañera valiente», era su filosofía. Empleando sus tácticas, cayeron sus fuerzas sobre las turcas en el momento de descender de las embarcaciones y mataron a la mayoría antes de que tuviesen siquiera tiempo de sacar los pies del agua. Esta victoria, sin embargo, quedó contrarrestada por la herida recibida por Suvórov en el campo de batalla y por el vendaval que sorprendió a la flota rusa que había zarpado de Sebastopol, y que echó a pique una embarcación de gran porte y dañó algunas más. Abatido por el deterioro sufrido por sus amadas naves, Potemkin habló de evacuar Crimea y de renunciar al mando. Catalina, en respuesta, le escribió indignada: «Sois impaciente como un chiquillo de cinco años, cuando los asuntos que tenéis entre manos exigen una entereza imperturbable. Pertenecéis al Estado y, por ende, a mí. Sabed, amigo mío, que ni el tiempo ni la distancia, ni tampoco nadie de este mundo, me hará cambiar de opinión sobre vos ni que en vos deje de pensar».68 A esto añadió una suposición que resultó correcta: el temporal resultó igual de perjudicial para la flota turca. Él se disculpó y achacó el acobardamiento a su sensibilidad, sus cefaleas y sus hemorroides.
      Cuando el invierno cubrió de hielo el Dniéper, ambos lados suspendieron sus campañas, y hubo que esperar al mes de mayo siguiente para que Potemkin apostara a cincuenta mil hombres delante de Ochákov. Tampoco entonces parecía tener mucha prisa: dando por cierto que caería más tarde o más temprano, y temiendo las pérdidas a que iba a dar lugar un intento decidido de asaltar la fortaleza, difirió de forma deliberada cualquier agresión y aguardó la rendición voluntaria de las defensas. Él no era ningún cobarde: durante aquel largo sitio, no dejó de exponerse al peligro. Estaba convencido de que gozaba de la protección de Dios, y por lo tanto, no era raro que apareciera en la línea de fuego con el uniforme de gala, haciendo de su persona un blanco perfecto. Su confianza se hizo aún mayor cuando la bala de un cañón mató al oficial que se hallaba inmediatamente detrás de él. «Muchachos», decía a sus soldados, «os prohíbo que os dejéis llevar por mí y os expongáis de manera gratuita a las balas turcas.»69 Suvórov disentía de esta estrategia de cautela: creía en los beneficios de un golpe repentino y decisivo, por grandes que pudiesen ser las pérdidas. Cuando Potemkin lo disuadió de tomar Ochákov al asalto, diciéndole: «Voy a intentar, con la ayuda de Dios, hacerme con ella sin demasiado menoscabo»,70 él repuso: «No podéis capturar una fortaleza solo con mirarla».71 Seguían profesándose una gran admiración mutua, y así, cuando hirieron a Suvórov, su superior le escribió: «Vos solo, querido amigo, significáis para mí más que diez mil cualesquiera».72 Él le respondió: «¡Que viva muchos años el príncipe Gregorio Alexándrovich! Es un hombre honrado, es un buen hombre, un gran hombre, y yo moriría gustoso por él».73
      El asedio continuó, y entre sus rasgos más desagradables quizá ninguno lo era en mayor grado que la práctica turca de decapitar a los prisioneros rusos y clavar las cabezas en estacas dispuestas a lo largo de las murallas. Al fin, en diciembre de 1788, durante el segundo invierno del cerco, cuando el ejército sufría los efectos del frío, Potemkin acabó por ceder. Con la promesa de que podrían saquear la ciudad una vez expugnada la fortaleza, organizó una fuerza de asalto compuesta por seis columnas de cinco mil hombres cada una y dio órdenes de acometer a las cuatro de la mañana del día 6. El asalto, de solo cuatro horas de duración, se cuenta entre las acciones más sangrientas de la historia militar de Rusia. Se dice que aquella mañana murieron veinte mil rusos y treinta mil turcos. Sin embargo, la toma de Ochákov dejó expedito el camino al Dniéster y el Danubio.
      Durante el año siguiente cayó en manos del ejército ruso todo el curso del Dniéster. Las plazas fuertes de Ákkerman y Bender capitularon sin oponer resistencia alguna, y la segunda contaba con una guarnición de veinte mil soldados. También en 1789, los austríacos tomaron Belgrado y Bucarest. En febrero de 1790, sin embargo, murió de tuberculosis el emperador José II, amigo y aliado de Catalina. Dado que no dejaba descendencia, fue a sucederlo su hermano el gran duque de Toscana, quien subió al trono como Leopoldo II. Este no albergaba un gran interés por proseguir la guerra de su nación con Turquía, y en junio de aquel año suscribió un armisticio con el sultán. En agosto, la llegada de la paz entre ambos dejó a la zarina sola en el campo de batalla. Pese a la retirada de Austria, el ejército ruso alcanzó el curso bajo del Danubio, capturando una ciudad tras otra hasta llegar a la de Izmaíl, defendida por una de las fortalezas más formidables de Europa. Esta construcción colosal de bastiones y lienzos de muralla, defendida por 35.000 hombres y 265 bocas de fuego, se vio cercada por 30.000 rusos con 600 cañones. A finales del mes de noviembre de 1790, viendo que no habían hecho progreso alguno y que tres de los generales que mandaban aquel ejército se disponían a renunciar a la empresa, Potemkin, preocupado, mandó buscar a Suvórov y le dio la libertad de elegir entre emprender un asalto y abandonar el sitio, acción que él consideraba más prudente. «Daos prisa, amigo mío», le escribió: «tengo depositadas en Dios y en vos mis únicas esperanzas. Aquí hay demasiados generales de igual graduación, y eso se está traduciendo en algo semejante a un parlamento indeciso.»74 El destinatario llegó el 2 de diciembre, buscó una nueva disposición para la artillería rusa, efectuó un bombardeo despiadado e informó a su superior de que tenía planes de dar principio al asalto a la vuelta de cinco días. Entonces pidió a los turcos que se rindieran, advirtiéndoles: «Si Izmaíl resiste, no saldrá nadie con vida».75 El comandante de estos se negó a entregar la plaza, y los rusos comenzaron su ataque al amanecer. Los defensores lucharon en las murallas, en las puertas y en cada una de las calles y las casas; pero los abrumó la furia de la acometida rusa. Entonces, tal como había prometido a sus fuerzas antes de arremeter contra la plaza, dejó a sus hombres que la depredasen tres días enteros.
      
      
      Entre 1788 y 1790, Rusia hizo frente a dos guerras distintas: una en el norte y otra en el sur. En junio del primero de estos años, Gustavo III, rey de Suecia, vio la ocasión de recobrar las tierras que le había arrebatado Pedro el Grande a principios del siglo y no pudo sustraerse a la tentación que le brindaba la concentración de buena parte del ejército ruso en el sur. Tenía el objetivo de reconquistar Finlandia y despojar a Rusia de las provincias bálticas. De no lograrlo, había formulado la melodramática promesa de seguir el mismo camino que había recorrido un siglo antes la reina Cristina: renunciar al trono, convertirse al catolicismo y trasladarse a Roma. El 1 de julio de 1788 recibió Catalina el ultimátum. Lejos de contentarse con exigir la devolución de todos los antiguos territorios suecos del Báltico, el rey insistía en que la emperatriz aceptara la mediación de Suecia en la guerra entre Rusia y Turquía a fin de que se le restituyeran a esta última Crimea y toda posesión ganada a los otomanos desde 1768. A modo de insulto final, el provocador documento de Gustavo III se refería a la «ayuda» que había brindado a Rusia al no atacar a la zarina durante la primera guerra turca ni en lo que duró la rebelión de Pugachov. En Estocolmo, el monarca anunció a los cuatro vientos que pronto estaría desayunándose en Peterhof, tras lo cual pensaba avanzar hasta San Petersburgo y echar abajo una estatua de Pedro el Grande para sustituirla por una de su propia persona. Catalina se refirió al ultimátum como «esa nota desquiciada» recibida de «sir John Falstaff».76 Ante Potemkin, describió al rey ataviado de «peto, quijotes, brazales y casco rematado en un penacho descomunal. ... ¿Qué he podido hacer yo para que me castigue Dios con un instrumento tan insustancial como el rey de Suecia?».77
      En julio de 1789, Gustavo invadió el territorio finlandés y envió su flota a cruzar el golfo de Finlandia. Su ejército fracasó en tierra y la victoria de su Armada por mar no dejó de ser parcial. Al final, la guerra fue poco concluyente, sobre todo por la parte de Suecia, siendo así que Catalina, que tenía todos los sentidos puestos en combatir a Turquía, apenas tenía que mantener el estado de cosas existente en el Báltico antes del enfrentamiento para considerarse vencedora. Gustavo pidió la paz durante el verano de 1790. El acuerdo firmado con Rusia el 3 de agosto dejaba todas las fronteras en el mismo lugar en que se hallaban en el momento en que remitió el rey su «nota desquiciada». La zarina, con gran alivio, escribió a Potemkin, que seguía batallando con el turco: «Hemos sacado una pezuña del barro [en el Báltico]. No bien saquemos la otra [en el sur] podremos entonar el aleluya».78
      La segunda guerra con Turquía resultó ser una fuente fecunda de historias coloridas que añadir a la leyenda de Gregorio Potemkin. Una de ellas fue el cuento del cuartel general subterráneo que había construido para él mientras sus soldados sitiaban Ochákov: una vasta sala de mármol sostenida por hileras de columnas hechas de lapislázuli y provista de enormes arañas, miríadas de velas, espejos ciclópeos y legiones de lacayos sumisos de peluca empolvada y brocados de oro. No es mucho más fácil de creer que contaba con una compañía teatral y una orquesta sinfónica de cien músicos con las que hallar inspiración o distracción. Tampoco faltaron relatos extravagantes de las aventuras amorosas que protagonizó supuestamente en lo que duró el cerco. Se decía que mantenía un serrallo de mujeres hermosas entre las que se contaban la princesa Catalina Dolgoruki, cuyo cónyuge servía a sus órdenes, y la bellísima Praskovia Potémkina, esposa de Pável Potemkin, pariente suyo.
      Con todo, el fenómeno más notable de cuantos se dieron en Ochákov fue el propio Potemkin. El príncipe de Ligne, mariscal de campo austríaco que se había unido a Catalina y a aquel en la empresa de Crimea, se encontraba en el cuartel general ruso a fin de instarlo a asaltar la fortaleza para expulsar a los turcos de la campaña de Austria en los Balcanes. Pese a su empecinada negativa a atacar, el príncipe quedó impresionado en extremo por el hombre que tenía delante, tal como se colige de esta carta remitida a su amigo Philippe de Ségur, residente en San Petersburgo:
            Hete aquí un comandante en jefe que, pareciendo ocioso, está siempre en danza; que no tiene más escritorio que sus rodillas ni más peine que sus dedos. Se pasa el día reclinado en su diván, y sin embargo, no duerme de día ni de noche. Una bala de cañón que no vaya dirigida a él le produce el mismo desasosiego por el hecho de costar la vida a algunos de sus soldados. Tiembla por otros siendo él valiente; lo alarma la cercanía del peligro, mas retoza cuando lo tiene en derredor; lo veréis hastiado en medio del placer, pues de todo se harta; se indigna con facilidad; es malhumorado e inconstante, un filósofo sesudo que pide perdón por el daño que ha infligido; que corre a reparar las injusticias y que cree que se ama a Dios cuando se teme al Diablo; que tiende una mano a las damas que le complacen mientras se santigua con la otra; que recibe innúmeros obsequios de su soberana y los distribuye al punto entre los demás; que prefiere dar con prodigalidad a pagar con regularidad; que siendo prodigiosamente rico no vale un adarme; cargado de prejuicios a favor o en contra de cualquier cosa; que enseña teología a sus generales y táctica a sus obispos; que si bien no lee, sabe sacar información a todo aquel con quien conversa; que se muestra bien afable en grado poco común, bien airado en extremo; bien atractivo hasta lo sumo, bien repulsivo como nadie. Esconde bajo su aspecto de dureza la mayor benevolencia de ánimo imaginable, como un niño que lo quiere tener todo o como un hombre que sabe cómo salir adelante con sus carencias; se mordisquea las uñas cuando no está masticando una manzana o un nabo; igual regaña que ríe, se entrega a la lascivia o se sumerge en sus plegarias; solicita la presencia de veinte edecanes para no pedir nada a ninguno de ellos. No le importa el frío, aunque se diría que es incapaz de vivir sin pieles; o viste camisa sin calzón, o lleva puesto un lujoso uniforme; le gusta andar descalzo o en pantuflas. Se encorva en la intimidad, pero se yergue, alto, orgulloso, apuesto, noble y mayestático, cuando aparece ante sus ejércitos como Agamenón en medio de los monarcas de Grecia. ¿Dónde reside su magia? En su genio, su aptitud natural, su memoria excelente; su disposición para la artimaña sin treta; el arte de conquistar cada corazón; su generosidad sin tasa, su gracia y la justicia con que imparte gratificaciones, y un conocimiento consumado de la condición humana.
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      De esta guerra de Rusia con Turquía nos llega otra historia —esta vez cierta— que se centra en una figura que pocos vinculan a Catalina la Grande o a Gregorio Potemkin: John Paul Jones, a quien los estadounidenses conocen como padre de la Armada de su nación.
      Jones nació siendo un don nadie, y murió solo, rechazado y con menos gloria que la que conoció en la cuna. Entre un momento y otro, sin embargo, logró la celebridad que tanto ansiaba. John Paul —el Jones se le añadiría más tarde— era hijo de un jardinero pobre de la orilla escocesa del estuario de Solway. A los trece años se hizo a la mar en calidad de grumete sin sueldo a bordo de un mercante que se dirigía a Barbados y Virginia. En 1766, a la edad de diecinueve, se enroló en un buque negrero africano en función de oficial tercero de cubierta y estuvo cuatro años en el negocio. A los veintitrés, llegó a capitán de embarcación civil, y aunque nadie ponía en duda su pericia marinera, no había en la tripulación quien no desconfiase de él por su carácter enojadizo. Era un hombre menudo, enjuto y fuerte de poco más de un metro y sesenta centímetros, ojos castaños, nariz aguda, pómulos altos y sólida barbilla partida. Vestía con esmero, más como un oficial naval que como un capitán de mercante, y siempre llevaba espada. Su hoja se empleó en las Indias Occidentales para atravesar al cabecilla de un grupo de amotinados de su dotación. Ante la duda de si la ley le aplaudiría por reprimir una sublevación u optaría por juzgarlo por asesinato, mudó su nombre por el de John Jones y subió a bordo de la siguiente embarcación que zarpó del puerto.
      Durante el verano de 1775, se encontraba en Filadelfia buscando una plaza en la incipiente armada de las colonias rebeldes americanas, y se convirtió en el primero en obtener el grado de teniente naval del Congreso Continental. Un año después, tras la firma de la Declaración de Independencia, puso rumbo a Europa con la esperanza de dar con una fragata que gobernar. El Gobierno francés, instigado por las noticias de la rendición en Saratoga del general británico John Burgoyne, mostraba una propensión cada vez mayor a reconocer la autodeterminación de Estados Unidos, y Benjamin Franklin, representante de dicha nación en París, se erigió en protector de Jones. Con su ayuda, este se hizo con el mando de un mercante francés de la Compañía de las Indias Orientales, embarcación de novecientas toneladas muy baqueteada por los viajes. La artilló con treinta cañones y le puso el nombre de Bonhomme Richard en honor a la célebre obra de Franklin Poor Richard’s almanack.
      El 14 de agosto de 1779 emprendió Jones la travesía que le daría renombre. En el mar del Norte, sobre la costa de Yorkshire, topó con una conserva de 44 naves llegadas del Báltico y cargadas de pertrechos navales para Inglaterra, escoltadas por la Serapis, fragata británica de cincuenta cañones, andadora y marinera, montada por un capitán veterano de la Real Armada. Jones atacó, y el combate, que comenzó a las 18:30, se prolongó cuatro horas bajo la luna llena. Las dos embarcaciones, enzarzadas a toca penoles por la acción de los arpeos de abordaje estadounidenses, se acometieron a balazos. En medio de la carnicería resultante, el capitán británico preguntó a Jones gritando desde la cubierta:
      —¿Habéis arriado la bandera?
      Se refería a la señal de rendición. Alguien oyó —o quizá imaginó más tarde algún escritor desde su mesa— responder al estadounidense:
      —¡Si todavía no he empezado a luchar!80
      La batalla prosiguió hasta que, hundiéndose el Bonhomme Richard y en llamas la Serapis, el capitán de esta última humilló el pabellón de manera inopinada. Jones hizo transbordar a la nave apresada a los heridos y al resto de sus hombres, extinguió el incendio y regresó a Francia. En París fue recibido con honores de héroe. En Versalles, Luis XVI lo nombró caballero de la Orden del Mérito Militar y le otorgó una espada de empuñadura dorada. Su celebridad y su confianza se convirtieron en un imán para las mujeres, y le brindaron una sucesión de aventuras amorosas de la cual una, al parecer, tuvo como fruto un hijo inesperado.
      Jones no cejó nunca en su empeño en llegar al puesto de almirante de Estados Unidos. Sin embargo, hasta la guerra civil no se ascendió a tal graduación a ningún oficial naval de la nación. Regresó a París, y en diciembre de 1787, Thomas Jefferson, que había sucedido a Franklin en calidad de embajador ante Francia, le comunicó que el legado ruso deseaba saber si aceptaría el mando de la flota del mar Negro con el grado de almirante. Jones no lo dudó: si no en Estados Unidos, lograría su sueño en Rusia.
      El nuevo almirante arribó a San Petersburgo el 4 de mayo, y Catalina escribió a Grimm al respecto: «Paul Jones acaba de llegar para entrar a mi servicio. Hoy he tenido ocasión de conocerlo, y me ha parecido por demás apto para nuestros propósitos».81 No menos optimista fue la impresión que recibió él: «Me ha cautivado por entero; tanto, que me he puesto en sus manos sin hacer estipulación alguna en provecho de mi propia persona. Solamente le he pedido un favor: que nunca me condene sin escucharme primero».82 Viajó al sur y se encontró con Potemkin en Yekaterinoslav. Dando por supuesto que debía tomar el mando supremo de la flota del mar Negro, se dirigió a Jersón para alcanzar el estuario del Dniéster, y una vez allí, tuvo ocasión de quedar consternado al hallarse en compañía de otros tres vicealmirantes, entre quienes se incluía el príncipe de Nassau-Siegen, y comprobar que ninguno de ellos tenía intención alguna de reconocer su superioridad. Potemkin, por su parte, rehusó intervenir.
      El lugar en que se iban a producir las operaciones era aquel estuario de cincuenta kilómetros de longitud y que no superaba en ningún punto los doce kilómetros de anchura ni las nueve brazas de profundidad. A los barcos de guerra de gran porte, cuyos movimientos estaban supeditados a la dirección del viento, no les resultaba fácil maniobrar sin encallar. Jones recibió el mando de una escuadra de buques que incluía un navío de línea y ocho fragatas. Si el enemigo turco pretendía entrar a la fuerza en aquellas aguas atestadas, bien podía hacerlo con 18 navíos de línea y 40 fragatas, amén de numerosas galeras de remos impulsadas por esclavos encadenados a sus bancos. Los rusos disponían también de una flotilla de 25 galeras de remos de escaso calado, aunque su comandante, el príncipe de Nassau-Siegen, no respondía ante Jones, sino solo ante Potemkin. La batalla entablada con los turcos el 5 de junio no fue concluyente, y quienes mandaban la flota rusa discutirían tras ella acerca de las tácticas empleadas y el mérito que correspondía a cada uno por la retirada del enemigo. Potemkin se puso del lado de Nassau-Siegen. «A vos solo atribuyo la victoria», le escribió. En carta a Catalina, aseguraría: «Nassau fue el verdadero héroe, y a él corresponde el triunfo».83 El combate se reanudó diez días más tarde, y Jones se encontró en un verdadero apuro... no por causa de los turcos, sino por la de los rusos, dado que ni hablaba su idioma ni existía un método consensuado de señalización entre sus embarcaciones. El almirante tenía que gritar las instrucciones a sus capitanes desde un bote y por mediación de un intérprete. Aun así, salió victorioso: el buque insignia turco varó y fue destruido. Nassau-Siegen se atribuyó el mérito. «Hemos logrado un triunfo completo», escribió a su esposa. «La responsable ha sido mi flotilla. ¡Pobre hombre, ese Paul Jones! El estuario está en mis manos. ¡Pobre Paul Jones! No tiene lugar alguno en este día glorioso.»84 El aludido había hecho patente su intenso deseo de ver reconocida su valía. «Espero», señaló en una carta remitida a Potemkin, «que no se me someta a más humillaciones y se me permita gozar pronto de la posición que se me prometió cuando se me invitó a entrar a formar parte de la Armada de su majestad imperial.»85 En lugar de ello, Potemkin lo destituyó del cargo, y justificó la decisión ante la emperatriz aduciendo que «nadie deseaba servir a sus órdenes».86 A finales de octubre, Jones se hallaba de nuevo en San Petersburgo, en donde fue recibido por Catalina, quien le pidió que aguardase a que se le otorgara un puesto en la flota del Báltico.
      Esperó todo el invierno, matando el tiempo con su amigo el embajador francés, Philippe de Ségur. Durante la primera semana del mes de abril de 1789, la capital se vio sobresaltada por la noticia de que el vicealmirante había tratado de violar a una niña de diez años, hija de una inmigrante alemana que poseía una lechería. Según la información que recibió la policía, la niña pasó vendiendo mantequilla cuando el criado de Jones le dijo que su señor quería comprar parte de su mercancía y la condujo a su vivienda. Allí, al decir de la niña, se encontró con su cliente, a quien nunca había visto antes, vestido de uniforme blanco con una estrella dorada y una cinta roja. Compró mantequilla, cerró la puerta con llave, la derribó y, tras arrastrarla a su dormitorio, la forzó. La pequeña corrió a casa y dio cuenta de lo ocurrido a su madre, quien lo comunicó a la policía. De Ségur defendió a su amigo, tanto en el momento de los hechos como más tarde, en sus memorias. Afirmó que la cría había acudido a Jones para preguntarle si tenía ropa de cama que zurcir, y él le respondió que no. «Ella tuvo entonces la insolencia de hacer una serie de gestos indecentes», asegura aquel que dijo Jones, «y yo, advirtiéndole que no se entregara a tan repugnante proceder, le di dinero y la despaché.» No bien se apartó de la entrada, la niña se rasgó el vestido, se puso a gritar: «¡Me han violado!», y se lanzó a los brazos de su madre, quien, curiosamente, se encontraba en las cercanías.87
      Dos semanas más tarde, Jones escribió a Potemkin que había oído decir que la señora había reconocido que un caballero condecorado le había ofrecido cierta suma a cambio de que difamara al estadounidense. Confesó que su hija tenía doce años, y no diez, y que la había engatusado el criado de Jones tres meses antes de que visitara al almirante. Asimismo, este aseguraba que, a raíz del supuesto forzamiento, en lugar de correr a su casa en busca de su madre, la chiquilla había seguido vendiendo mantequilla. «El cargo que se me imputa no es más que una impostura indigna», seguía diciendo a Potemkin. «¿Cabrá decir que en Rusia, a una mujer despreciable que abandonó a su esposo y le robó a su hija; que vive en una casa de dudosa reputación y lleva una vida depravada y lasciva, se le han prestado oídos respecto de una denuncia que, pese a no estar respaldada por prueba alguna, afecta al honor de un oficial general reputado que ha merecido y recibido diversas distinciones de Estados Unidos, Francia y este imperio? Me gustan las mujeres, lo confieso, y los placeres que solo este sexo puede brindar; pero obtenerlos por intermedio de la violencia me parece algo terrible. Ni siquiera puedo imaginar satisfacer mis pasiones sin su consentimiento, y os doy mi palabra, a fuer de soldado y de hombre honrado, de que si la niña en cuestión no ha pasado por manos diferentes de las mías, sigue siendo virgen.»88
      No obstante, existía una tercera versión. Antes de hablar con De Ségur o escribir a Potemkin, Jones había informado al jefe de policía de lo siguiente: «La acusación formulada contra mi persona es falsa, fruto de la invención de la madre de una chiquilla depravada que ha venido en varias ocasiones a mi casa y con la que he badiné a menudo, y aunque siempre le he dado dinero, declaro tajantemente no haberle arrebatado la virginidad.* Siempre he pensado que tenía varios años más de los que asegura su excelencia, y cada vez que ha venido a mi casa se ha dejado hacer de buen grado cuanto un hombre podría desear de ella. La última transcurrió como el resto, y cuando salió parecía contenta y tranquila, sin que, por supuesto, abusara yo de ella en absoluto. Si se ha comprobado y ha resultado estar la niña desflorada, declaro no haber sido el autor de tal cosa, y no me costará demostrar lo falso de tal imputación».89 La misiva iba respaldada por sendas declaraciones juradas de tres testigos que aseguraban haber visto a la niña salir de la vivienda de Jones sin sangre, magulladuras, ropas desgarradas ni lágrimas.
      En cualquier caso, si no un delito, estos encuentros entre un hombre de mediana edad inquieto y solitario y una menor constituían un asunto cuando menos sórdido. Nadie sabía con exactitud qué había ocurrido, aunque a Jones lo desterraron de la sociedad de San Petersburgo. De Ségur estaba convencido de que había sido víctima de un engaño, y de que la responsabilidad recaía sobre el príncipe de Nassau-Siegen. «Paul Jones no es más culpable que yo», declaró el embajador, «y un hombre de su condición no ha sufrido jamás semejante afrenta por la acusación de una mujer cuyo marido afirma de ella que se dedica al proxenetismo y cuya hija ofrece su cuerpo en las tabernas.»90 Por más que se desestimaron las acusaciones formuladas contra Jones, el ofrecimiento del mando de la flota del Báltico se evaporó con ellas (tal cometido se asignó a Nassau-Siegen, quien no tardó en perder una batalla naval frente a Suecia). En lugar de destituirlo sin más, Catalina le concedió un permiso de dos años. El 26 de junio, le ofreció la mano para que la besara durante una despedida en público y, con una leve inclinación de cabeza, le deseó con frialdad buen viaje.
      El resto de su vida fue breve y decepcionante. Jamás volvió a gobernar una embarcación, por no hablar ya de una flota. No mucho después de cumplidos los cuarenta, vivió en soledad en París durante los albores de la Revolución Francesa, aunque ni el embajador estadounidense Gouverneur Morris ni Lafayette hallaron tiempo para reunirse con él. Murió el 18 de julio de 1792, dos semanas después de su cuadragésimo quinto cumpleaños, de nefritis y bronconeumonía. Morris se negó a destinar fondos públicos para su funeral o a librarlo de la fosa común. Fue la Asamblea Nacional francesa, que seguía considerándolo un héroe, la que sufragó lo poco que se hizo en su honor.
      Un siglo después, en 1899, Horace Porter, embajador de Estados Unidos ante Francia, pagó de su propio bolsillo la búsqueda del cuerpo de Jones. Lo hallaron en un ataúd de plomo bajo el pavimento de un cementerio recóndito de las afueras de París. Cuando alcanzó la presidencia Theodore Roosevelt y convirtió en una de sus pasiones la creación de una gran Armada, envió a Cherburgo cuatro cruceros acorazados para que lo devolviesen a su país de adopción. En 1913, 121 años después de su muerte, se depositó el cuerpo de John Paul Jones, a quien se nombró padre de la Marina de guerra estadounidense, en un sarcófago de mármol en la cripta de la capilla de la Academia Naval. Desde entonces, no hay guardia marina de la nación que no haya aprendido sus palabras —fuesen o no suyas de veras—: «Todavía no he empezado a luchar».
      
      
      Llegado el verano de 1791, el ejército ruso había obligado a los turcos a sentarse a negociar la paz. En el tratado que firmaron en la ciudad moldava de Iasi en diciembre de 1791 no se lograron los objetivos más ambiciosos de Catalina: Constantinopla quedó en poder de Turquía, y sobre Santa Sofía siguió viéndose la media luna. Tampoco habría imperio griego alguno para el gran duque Constantino. Aun así, fue mucho lo que ganó la emperatriz: los turcos cedieron formalmente Crimea —lo que incluía la desembocadura del Dniéper y Ochákov— y el territorio situado entre los ríos Bug y Dniéster. Este último se convirtió, pues, en la frontera occidental de Rusia. La adquisición oficial de la base naval de Sebastopol y la aceptación, por parte de los turcos, de la flota allí ancorada le permitió estar presente de manera perenne en el mar Negro. El posterior desarrollo del puerto mercantil de Odesa proporcionó, además, una salida a la exportación de trigo ruso.
      La segunda guerra turca fue la guerra de Potemkin, sobre quien recayó la responsabilidad de la estrategia, el mando y la intendencia. Catalina lo había apoyado, y había evitado, merced a su estabilidad emocional, la proverbial alternancia de arrebatos de optimismo y pesimismo de él, sus dudas, sus miedos y sus ocasionales accesos de desesperación. Ninguno de los dos habría logrado la victoria sin el otro. Concluidas las operaciones militares, el comandante en jefe cedió a otros las negociaciones de Iasi y se dirigió a San Petersburgo, en donde la zarina estaba preparando el recibimiento propio de un conquistador. Sin embargo, durante su viaje al norte no dejó de acosarlo cierta preocupación: por primera vez en diecisiete años, la emperatriz había elegido un favorito que él desaprobaba con vehemencia: un joven apuesto llamado Platón Zúbov, de escasa educación aunque vanidoso y ávido de riquezas, haciendas, honores y títulos, no solo para él, sino también para su padre y sus tres hermanos varones. Ninguno de ellos tardó en obtener la dignidad de conde. Los hombres más eminentes de la corte y del imperio tuvieron que empezar a hacer cola para humillarse durante su besamanos matutino. Cuando se abrían las puertas del salón en que los recibía, era frecuente que apareciera tendido en un diván ante el espejo mientras le arreglaban y empolvaban el cabello. Podía lucir levita de color enjoyada, calzón blanco de satén y botines verdes. Haciendo caso omiso de manera manifiesta de los ministros, los generales, los cortesanos, los extranjeros y los solicitantes que aguardaban inmóviles y en silencio ante él, dedicaba toda su atención al mono que tenía de animal de compañía. A un gesto del dueño, la criatura comenzaba su espectáculo, y saltando de un mueble a otro, se colgaba de las arañas para acabar por saltar al hombro de uno de los presentes, a quien arrebataba la peluca o desordenaba los cabellos. Cuando Zúbov reía, reían todos.
      Potemkin sabía que, en adelante, tendría que competir con él por la confianza de la emperatriz. Hasta entonces había ocupado un lugar preeminente: ella lo consultaba todo con él, y de hecho, lo había informado de que, caso de estallar guerra en Polonia, correspondería a él el mando supremo del ejército ruso. Aun así, no estaba tranquilo, y a medida que su carruaje avanzaba hacia el norte, en dirección a la capital, no cesaba de recordarse: «Tengo que sacarle ese diente [zub, en ruso]».91
      El 28 de febrero de 1791, a su llegada a San Petersburgo, dejó fuera de toda duda que seguía teniendo el carácter de siempre, y así, cuando fue a visitarlo Kiril Razumovski para hacerle saber que iba a ofrecer un baile en su honor, salió a su encuentro sin más atuendo que una bata andrajosa sobre el cuerpo desnudo. Razumovski tomó su cordial venganza pocos días después, cuando recibió en público al príncipe en camisón y gorro de dormir. Potemkin, echándose a reír, dio un abrazo a su anfitrión. No dejó de dar vueltas al problema de Zúbov, pues, a su entender, debía resolverse tanto por él mismo como por proteger a la zarina. Entendía que ya no le era dado servirse de su influencia política como había hecho con Yermólov: si debía desplazar al joven, debía hacerlo de un modo más sutil. Llegó a la conclusión de que lo mejor iba a ser recrear la gloria del romance que había compartido con Catalina. Y por sorprendente que resulte, lo logró en parte: en carta remitida a Grimm el 21 de mayo, su antigua amante se refirió a él con el mismo entusiasmo que había desplegado años antes:
            Mirando al príncipe mariscal Potemkin, se diría que sus victorias, sus aciertos lo embellecen. Ha regresado a nosotros del campo de batalla hermoso como el día, alegre cual alondra, brillante como estrella y más agudo que nunca. Ya no se muerde las uñas. Ofrece banquetes diarios y se conduce como anfitrión de un modo tan refinado y cortés que tiene a todos encantados.
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      En realidad, sin embargo, su éxito fue solo relativo, pues era obvio que Catalina no tenía intención de poner fin a su relación con Zúbov. La competición entre ambos quedó en tablas. Potemkin no hacía nada por ocultar el desdén que profesaba al otro, y este, a su vez, sonreía mientras aguardaba el momento propicio. Entretanto, la emperatriz pagaba las facturas del príncipe, y de hecho, dio orden al tesoro público de tratar los gastos de Potemkin como si fuesen suyos propios.
      Él trató de recrearse organizando recepciones, cenas y bailes y asistiendo a los que ofrecían otros. La velada celebrada en su palacio de Táuride el 28 de abril de 1791 superó todo cuanto se había visto en Rusia. Las tres mil personas que habían recibido invitación se hallaban presentes cuando llegó la zarina. El príncipe se encontraba en la puerta, luciendo un frac de color escarlata con botones de oro macizo en los que se habían engastado sendos diamantes de gran tamaño. Una vez hubo tomado asiento Catalina, 24 parejas hicieron su entrada para bailar una contradanza, de las que formaban parte sus nietos Alejandro y Constantino. Más tarde, el anfitrión guió a los invitados durante un recorrido por las salas del edificio. En una de ellas había poetas recitando sus estrofas; en otra, un coro cantando, y en otra se representaba una comedia francesa.
      Al final de la noche, después de un baile y una cena extravagante, Catalina y Potemkin se retiraron al invernadero a fin de caminar en soledad entre las fuentes y las estatuas de mármol. Durante la conversación, él sacó a relucir el nombre de Zúbov, y ella calló. La zarina se retiró a las dos de la mañana, hora insólita para ella. Él fue a acompañarla a la puerta, y una vez allí, ella se detuvo para darle las gracias. Se despidieron, y el príncipe, abrumado, se lanzó a los pies de la zarina. Al mirar hacia arriba, comprobó que ella también estaba llorando. Después de su partida, Potemkin permaneció unos minutos de pie antes de dirigirse a su aposento.
      
      
      A las cinco de la mañana del 24 de julio de 1791, Potemkin abandonó Tsárskoie Seló por última vez. Salió cansado, y el viaje al sur lo dejó más extenuado aún. Seguía descontento con el asunto de Zúbov, y Catalina, como si no fuera consciente de lo mucho que lo hería, no dejaba de hablar en sus cartas de aquel joven amante: «El niño os manda recuerdos. ... El niño piensa que vos sois más inteligente ... y mucho más divertido y agradable que cuantos os rodean».93 Años más tarde, habiendo muerto ya tanto Potemkin como la zarina, «el niño» reveló lo que sentía en verdad por su rival: «No lograba quitármelo de en medio, y era de vital importancia conseguir tal cosa, pues la emperatriz satisfacía sus deseos solo a medias, y lo temía como a un marido exigente. Ella solo me amaba a mí, aunque en ocasiones lo usaba a él como ejemplo que yo debía seguir. Es culpa suya el que no posea yo dos veces las riquezas que tengo».94
      Hundido en la melancolía, Potemkin comenzó viajando sin prisa —pues las sacudidas del carruaje resultaban muy dolorosas—, y de pronto exigió más velocidad. Recorriendo como una exhalación las polvorientas carreteras que atravesaban ciudades y pueblos, llegó a Iasi ocho días después de salir del Nevá. El trayecto agotó su fortaleza en declive, y al llegar escribió a Catalina asegurándole que sentía el tacto de la mano de la muerte. Su enfermedad dejaba relucir algunos de los síntomas de la malaria que lo había aquejado en Crimea en 1782. Mientras se dirigía al sur, se negó a tomar la quinina y los demás fármacos que le prescribían los tres médicos que lo acompañaban. Como la zarina, estaba convencido de que el mejor modo de recobrarse de la enfermedad consistía en dejar que el cuerpo resuelva por sí el problema que lo aflige. En lugar de seguir la dieta que le recomendaban los doctores, comía y bebía de un modo pantagruélico, y a fin de contrarrestar el dolor, se envolvía la cabeza en toallas húmedas. Al llegar a Iasi, quienes lo acompañaban mandaron buscar a su sobrina, Sáshenka Branicki, con la esperanza de que lo persuadiera a ser razonable y aceptar el tratamiento que se le prescribía. Ella corrió a su encuentro desde Polonia. A mediados de septiembre, Potemkin sufrió un acceso de fiebre que le provocó convulsiones descontroladas durante doce horas. «Por favor», escribió a Catalina, «enviadme una bata chinesca, pues la necesito con desesperación.»95 Andréi Razumovski, embajador ruso en Viena, se ofreció a mandar «al primer pianista y uno de los mejores compositores de Alemania» a fin de aplacar su dolencia.96 El músico aceptó, pero el paciente no tuvo tiempo de responder, y al cabo, Wolfgang Amadeus Mozart no hizo el viaje.
      Angustiado por la humedad ambiental de Iasi, salió dos veces en busca del aire campestre, y en ambas ocasiones abandonó la idea y regresó. Catalina aguardaba en San Petersburgo cualquier mensaje o carta suyos, y pidió a la condesa Branicki que le escribiese a diario. Por él, cambió la actitud que tenía respecto de los médicos y las medicinas. «Tomad», le recomendó, «lo que consideren los doctores que puede aliviaros, y una vez hecho esto, os ruego que os abstengáis, además, de tomar alimentos o bebidas que puedan interferir con el tratamiento.»97 Con semejante apoyo, Sáshenka y los facultativos acabaron por convencer al enfermo de la necesidad de tratarse. De hecho, pareció mejorar durante unos días, tras los cuales, sin embargo, volvieron los temblores y el insomnio. Sintiéndose «encendido», pidió una toalla húmeda tras otra, ingirió bebidas frías e hizo que le echasen sobre la cabeza botes enteros de agua de Colonia. Mandó abrir todas las ventanas, y al ver que tampoco así se refrescaba, insistió en que lo llevasen al jardín. A diario preguntaba sin descanso si se habían recibido mensajes de la emperatriz, y cada vez que llegaba una carta, lloraba mientras la leía, tras lo cual la repasaba y la besaba hasta la saciedad. Cuando le presentaban documentos de Estado, apenas era capaz de garabatear su firma al final. Ni siquiera él mismo ignoraba que se estaba muriendo. Se negó a tomar quinina. «No voy a recobrarme» aseveró. «Llevo mucho tiempo enfermo ... Hágase la voluntad de Dios. Rogad por mi alma y no me olvidéis cuando ya no esté aquí. Jamás he querido hacer daño a nadie, y siempre me ha movido el deseo de hacer feliz al prójimo. No soy un mal hombre, ni como se ha dicho, el genio malvado de nuestra madre la emperatriz Catalina.»98 Solicitó la extremaunción, y una vez recibida, se calmó. Llegó un correo de Moscú con carta de la zarina, un abrigo de pieles y la bata que había pedido. Llorando, dijo a Sáshenka: «Dime con franqueza: ¿crees que voy a recobrarme?».99 Ella le respondió que sí, y él, acariciando sus manos, le dijo: «¡Qué manos tan buenas tienes! ¡Cuántas veces me han calmado!».100
      Poco a poco, aquel hombre apasionado y ambicioso, que apenas contaba aún cincuenta y dos años, se fue tranquilizando. Quienes se hallaban a su alrededor observaron su serena agonía. Rogó a todos que lo perdonasen por cualquier dolor que pudiera haberles causado, e hizo que le prometieran que trasladarían a la emperatriz su más humilde gratitud por cuanto por él había hecho. Volvió a llorar cuando llegó un nuevo mensaje de ella, y aunque consintió en tomar quinina, fue incapaz de retenerla. Comenzó a perder el conocimiento, y solo pudo mantener la conciencia la mitad del tiempo. Sintió que se ahogaba. «¡Matushka», escribió a Catalina, «qué mal me encuentro!»101 Pidió que lo trasladasen de Iasi a Nikoláiev por considerar que el aire del lugar, más fresco, le haría bien. El día de la partida, dictó la siguiente nota destinada a la emperatriz:
            Su más excelsa majestad:
      No me quedan fuerzas para soportar mis tormentos. La única salvación posible consiste en dejar esta ciudad, y por lo tanto, he dado instrucciones de que me lleven a Nikoláiev. No sé qué será de mí.
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      Lo llevaron a su carruaje a las ocho de la mañana del 4 de octubre, y tras recorrer unos kilómetros, anunció que no podía respirar. El vehículo se detuvo, y quienes lo acompañaban lo trasladaron a una vivienda cercana, en donde lo venció el sueño. Después de tres horas de descanso, estuvo hablando alegremente hasta la medianoche. Trató de dormir de nuevo, pero le fue imposible. Al rayar el día pidió que se reanudara el viaje, y apenas había avanzado la procesión once kilómetros cuando ordenó parar de nuevo. «Se acabó», dijo, «no tiene sentido alguno proseguir. Sacadme del carruaje y tendedme, que muera en el campo.»103 Desenvolvieron una alfombra persa sobre la hierba y colocaron a Potemkin sobre ella antes de cubrirlo con la bata de seda que le había enviado Catalina. Todos buscaron una moneda de oro a fin de cerrarle el ojo conforme a la usanza ortodoxa, y al no dar con ninguna, hubieron de conformarse con la de cobre de cinco cópecs que ofreció uno de los cosacos de la escolta. Murió al mediodía del domingo, 5 de octubre de 1791. «Su serena alteza el príncipe», se leía en el mensaje que se remitió a la zarina, «ya no habita entre nosotros.»104
      A las cinco de la tarde del 12 de octubre llegó al Palacio de Invierno de San Petersburgo un correo con la noticia. Catalina se derrumbó. «Ya no me queda nadie en quien confiar», gimió. «¿Cómo va a poder nadie sustituir a Potemkin? Ya nada va a ser igual. Era un verdadero noble.»105 Pasaron los días sin que su secretario pudiese informar más que de lo siguiente: «Lágrimas y desesperación ... lágrimas ... más lágrimas».
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      Arte, arquitectura y un jinete de bronce 
      
      Catalina fundó la soberbia colección de arte con que cuenta hoy el Museo del Hermitage de San Petersburgo cuando solo llevaba un año en el trono. En 1763 supo que había quedado sin pagar una colección de 225 pinturas acumuladas en Berlín por un tratante polaco que proveía de cuadros a Federico II. El comerciante las había comprado y reservado para el palacio de Sans Souci, construido por el monarca en Potsdam, antes de que este llegase a la conclusión de que no podía permitírselas. La guerra de los Siete Años había hecho estragos en sus finanzas personales y nacionales, y la necesidad de pagar a su hueste y de comenzar a reconstruir su nación devastada era más acuciante que la de adquirir obras de arte para las paredes de su palacio. El tratante, pues, se vio por demás endeudado y en la imperiosa obligación de buscar un comprador para todo aquel material, y Catalina se ofreció para hacerse con toda la colección sin mucho regateo.
      La adquisición de aquella serie de pinturas destinadas en un principio a Federico no estuvo exenta de cierto elemento de rencor. Estando Isabel en el trono, la nación había estado en guerra con Prusia, y Pedro III, al suceder a su tía, había cambiado de bando para aliarse con aquel. El hecho de dejarlo sin sus cuadros equilibraba, en parte, la balanza. Aunque no todos eran en realidad obras maestras, había tres Rembrandt, un Frans Hals y un Rubens.
      Tal fue el deleite de Catalina cuando llegaron a San Petersburgo, que no dudó en dar a los embajadores y agentes que tenía en Europa orden de alertarla de cualquier otra colección que pudiese salir a la venta. Por fortuna, el legado diplomático destinado en París era el príncipe Dmitri Golitsin, refinada figura de la Ilustración que compartía amistad con Voltaire y Diderot y frecuentaba el salón artístico y literario de madame Geoffrin. Fue él quien organizó la compra de la biblioteca de Diderot por Catalina en 1765, y nunca dejó de adquirir cuadros para la emperatriz en lo que duró su estancia en la capital de Francia. Cuando dejó el país para servir en calidad de embajador ruso en La Haya, Diderot aceptó tomar el relevo en la selección y compra de obras de arte para la zarina. Así fue como el crítico de arte más prestigioso y mejor informado del mundo puso su pericia a disposición de la mujer más rica y poderosa.
      Unos años después, en 1769, Catalina se apuntó un tanto cuando salió al mercado la célebre colección de Dresde del difunto conde Heinrich von Brühl, ministro de Asuntos Exteriores de Augusto II, rey de Polonia y elector de Sajonia. Desembolsó 180.000 rublos a cambio de ella. Las pinturas, que incluían cuatro Rembrandt más, un Caravaggio y cinco Rubens, se enviaron por mar. Tras cruzar el Báltico, las embarcaciones se introdujeron en el río Nevá y fondearon en el muelle del Palacio de Invierno, a quince metros escasos de las puertas del edificio. La escena se haría habitual en el cuarto de siglo siguiente: naves llegadas de Francia, Holanda y Gran Bretaña desembarcando cajones de embalaje con obras de Rembrandt, Rubens, Caravaggio, Frans Hals y Van Dyck. Dentro del palacio, Catalina hacía que los abriesen estando presente ella sola a fin de verlos y juzgarlos antes que nadie. A medida que se desembalaban los óleos y se iban apoyando en las paredes, se colocaba ante ellos y se acercaba y alejaba para estudiarlos y tratar de entenderlos. En los primeros años, los valoraba menos por su belleza visual o su técnica artística que por su contenido intelectual y narrativo o por la notoriedad y prestigio que conferían a su persona.
      El 25 de marzo de 1771 sorprendió de nuevo a toda Europa al comprar la renombrada colección de Pierre Crozat, que había pasado por muchas manos desde la muerte del coleccionista. En ella se incluían ocho obras de Rembrandt, cuatro del Veronés, una docena de Rubens, siete de Van Dyck y varios de Rafael, Tiziano y Tintoretto. Solo faltaba el retrato que había hecho Van Dyck del rey Carlos I de Inglaterra, decapitado por Oliver Cromwell. Madame Du Barry, amante de Luis XV, lo había comprado por estar convencida de llevar sangre de los Estuardo en las venas. Catalina no cabía en sí de gozo cuando supo que Diderot se las había compuesto para adquirir el conjunto a mitad de precio. Cuatro meses más tarde, compró la emperatriz ciento cincuenta pinturas de la colección del duque de Choiseul. También en esta transacción calculó el enciclopedista que había pagado menos de la mitad del precio de mercado.
      En 1773 acudieron a San Petersburgo Diderot y Grimm, y a su regreso a Francia, este asumió la función de agente de Catalina en París que había ejercido aquel hasta entonces. Ella se encontraba más cómoda con el segundo, pues si el primero le parecía, como Voltaire, un gran hombre al que había que tratar con cautela, tenía a Grimm por una persona inteligente y agradable. Con él mantuvo una correspondencia informal compuesta por más de mil quinientas cartas. Grimm extendió bien sus redes en nombre de la zarina, y, de hecho, fue él quien adquirió una reproducción de la estatua sedente de Voltaire de realismo sorprendente debida a Houdon. El original se encuentra hoy en la Comédie-Française, y la copia de Catalina, en el Museo del Hermitage.
      En 1778, la emperatriz recibió de su embajador en Londres nuevas de que George Walpole, pródigo nieto de sir Robert Walpole, tenía intención de vender la colección familiar de pinturas. Su abuelo, político liberal que había ejercido de primer ministro durante más de veinte años bajo el mandato de Jorge I y Jorge II, la había reunido durante toda su vida, y las obras que la integraban llevaban desde su muerte, ocurrida treinta y tres años atrás, ornando los muros de la casa familiar de Houghton Hall, en Norfolk. Su descendiente había decidido venderlas todas a fin de saldar sus deudas y sustentar su pasión por la cría de galgos; conformaban la colección privada mejor y más famosa de toda Inglaterra, y una de las más sobresalientes del planeta. Estaba compuesta por poco menos de doscientas pinturas, entre las que se incluían El sacrificio de Abraham de Rembrandt, quince firmadas por Van Dyck y trece de Rubens, y Catalina las quería todas. Tras dos meses de negociaciones, las adquirió por treinta y seis mil libras.
      La transacción provocó un aluvión de indignación pública en Gran Bretaña, en donde se juzgó intolerable que se permitiera a una emperatriz del extranjero comprar y sacar del reino un tesoro nacional como aquel. Se estaba arrebatando al pueblo no tanto una colección de pinturas como un capítulo entero de la historia y la cultura británicas. Horace Walpole, escritor y esteta, tío de George, que la había anhelado siempre y albergaba la esperanza de poseerla algún día, calificó de robo lo ocurrido. Ya que no parecía destinada a acabar en sus manos, «habría preferido», aseguró, «que se vendiera a la corona de Inglaterra y no a la de Rusia, en donde acabará quemada en un palacio de madera a la primera insurrección». La suscripción pública que se llevó a término con la intención de que se compraran de nuevo las obras no sirvió de nada: a Catalina no le importó en absoluto. «Los cuadros de Walpole no van a poder recuperarse», escribió a Grimm, «por el simple motivo de que vuestra humilde servidora ya ha puesto en ellos las garras y no piensa soltarlos más que un gato que ha hecho presa en un ratón.»106
      La operación fue a confirmar la fama que había adquirido Catalina en cuanto principal coleccionista de arte de Europa y cliente más que probable de todo aquel que poseyera un conjunto notable de obras que vender. Tras aquel episodio siguió adquiriendo pinturas, aunque de un modo más selectivo. En 1779, cuando Grimm le recomendó comprar la colección del conde francés de Baudouin, que incluía nueve Rembrandt, dos Rubens y cuatro Van Dyck, rechazó la oferta por considerar demasiado elevado el precio. «El conde», la informó aquel, «deja al arbitrio de su majestad las condiciones, el momento y el resto de consideraciones.» Catalina hubo de admitir: «Sería muy descortés de mi parte rechazar una oferta tan generosa».107 Con todo, no cedió hasta 1782. «El mundo es un lugar extraño», escribió a su corresponsal, «y el número de personas felices, muy reducido. Me doy cuenta de que el conde de Baudouin no va a ser feliz hasta que venda su colección, y tengo para mí que el destino me ha asignado la misión de hacerlo dichoso.»108 En consecuencia, envió a Grimm cincuenta mil rublos, y cuando llegaron las pinturas y las desembalaron ante ella, volvió a escribir para comunicarle: «Nos han deleitado prodigiosamente».109
      En Europa había muchos personajes acaudalados que deseaban que los considerasen expertos, y eso hacía que la competencia fuese muy intensa. Catalina se hallaba por encima de todos en este sentido: era inmensamente rica, confiaba en sus agentes y poseía la confianza de quien solo quiere lo mejor y está dispuesto a pagar lo que sea necesario para obtenerlo. Más tarde, confesaría que el prestigio y la estimación propia también tuvieron mucho peso; que le encantaba poseer, amasar. «No es amor al arte», acabó por admitir entre burlas y veras, «sino voracidad. Soy una glotona.»110 Sus representantes siguieron comprando cuantas obras hermosas y de valor había disponibles. En lo que duró su reinado, su colección se amplió a casi cuatro mil pinturas, cantidad que la convirtió en la mayor coleccionista de arte y mecenas que haya conocido la historia de Europa.
      
      
      La zarina, sin embargo, no se limitó a coleccionar, sino que también construyó edificios: se determinó a emplear la arquitectura y la pintura para dejar en San Petersburgo una huella cultural que no pudiera borrar el tiempo. Mientras ocupó el trono, encargó a arquitectos destacados la creación de edificios públicos, palacios, mansiones y otras estructuras de gran elegancia, ejemplos y recordatorio del mundo más amplio al que quería que se uniera Rusia. Aunque Isabel tampoco había dedicado pocos empeños a esta actividad, su exuberancia barroca, de la que constituye un ejemplo cumplido la obra de Rastrelli, se vio sustituida por un estilo neoclásico de gran pureza y sobriedad. Los edificios de Catalina pretendían representar en la forma y el material su carácter y su gusto personales. Prefería combinar la sencillez y la elegancia, empleando columnas majestuosas y fachadas geométricas de granito y mármol en lugar del ladrillo y el yeso pintado de Rastrelli.
      Para acabar el Palacio de Invierno, obra maestra colosal y barroca que compendia el estilo de Rastrelli, fueron necesarios ocho años. Isabel murió el mismo año en que se culminó: 1761. Aquella estructura ciclópea cuyo paramento exterior, de color verde manzana y blanco, tenía más de ciento treinta metros de altura, poseía 1.050 salas y 117 escaleras; de modo que Catalina, cuando accedió al poder seis meses después, no pudo menos de sentirse abrumada por su tamaño y sofocada por lo recargado de su decoración. Su afición por la racionalidad y el orden la llevó a rechazar aquella atmósfera asfixiante de oros, azules y brillos a favor de una vía de escape. Sentía aversión por la pompa y las multitudes, y también por los adornos arquitectónicos, y prefería las reuniones informales en salas de tamaño reducido en las que poder disfrutar de la compañía íntima de unos cuantos allegados. Asimismo deseaba disponer de un espacio amplio y bien iluminado que pudiera servir de galería en la que exponer los cuadros que comenzaban a llegar al muelle de palacio. A fin de crear semejante refugio, recurrió a un arquitecto francés que había llevado a Rusia Iván Shuválov, favorito de Isabel durante los últimos años de su reinado. Este había convencido a la emperatriz para fundar una Academia de las Artes permanente y, a continuación, a Michel Vallin de la Mothe para que acudiera a San Petersburgo y construyese una galería en la que alojar dicha institución. Catalina, a la sazón gran duquesa, no pudo menos de admirar el edificio al verlo terminado en 1759, y una vez coronada, quiso hacerle un encargo para ella misma.
      En 1765, De la Mothe diseñó para la zarina un retiro privado y galería de arte en la que colgar las pinturas recién adquiridas. Ella lo llamó Hermitage, aunque posteriormente se conocería como Pequeño Hermitage. El arquitecto concibió aquel edificio de tres plantas como un anexo del colosal Palacio de Invierno de Rastrelli, y lo cierto es que, de un modo u otro, quizá por tener un tamaño mucho menor, su fachada neoclásica no decía mal al ciclópeo edificio exornado que se extendía a continuación. A lo largo de su reinado, Catalina lo emplearía a modo de residencia urbana a la europea en la que leer, trabajar y entablar conversaciones. Fue allí donde se reunía con Diderot durante la visita de este a San Petersburgo, así como con Grimm —quien estuvo en la capital en dos ocasiones—, con el embajador británico James Harris y con muchos otros. También gustaba de pasear por su galería, sola o rodeada de amigos, y reflexionar sobre los últimos tesoros adquiridos.
      «Deberíais saber que nuestra manía por la construcción tiene más fuerza que nunca», escribió Catalina a Grimm en 1779. «Es algo diabólico; consume muchísimo dinero, y cuanto más construye uno, más quiere construir. Es una enfermedad como la adicción al alcohol.»111 Con todo, los edificios que erigió fueron casi siempre para otros. En 1766 había encargado a Antonio Rinaldi un palacio rural para Gregorio Orlov en Gátchina, cincuenta kilómetros más al sur de San Petersburgo. Allí fue donde Orlov invitó a Jean-Jacques Rousseau, y también donde la emperatriz puso a aquel en «cuarentena» durante un mes cuando, airado, regresó al galope del sur tras saber que ella lo había sustituido en calidad de favorito por el desventurado Vasílchikov. Dos años después, le mandó construir en la capital, también para Orlov, el Palacio de Mármol, sito en un jardín que daba al río Nevá. En lugar de erigirlo de ladrillo y después enlucirlo con gruesas capas de estuco pintado de vivos colores, tal como habría hecho Rastrelli, Rinaldi lo fabricó de granito gris y rojo, combinado con mármol de diversos tonos: rosa, blanco y gris azulado. En la fachada, Catalina hizo inscribir: «En amistad agradecida».
      De todos los palacios privados construidos para otros por la zarina, ninguno fue tan grande y espectacular como el que hizo para Potemkin. Para él eligió a un arquitecto ruso, por nombre Iván Starov, que había pasado una década estudiando en París y Roma. Él fue el artífice del singular palacio neoclásico de Táuride, culminado en 1789 y considerado la residencia particular más magnífica de Rusia. Su vestíbulo abovedado desembocaba en una galería de setenta metros sostenida por columnas jónicas que se abría a un invernadero colosal. En 1906, cuando el zar Nicolás II creó la primera Duma —el Parlamento de la nación—, este organismo, que no tardaría en volverse irrelevante, tuvo por sede dicho edificio.
      Aun así, pese a la gran responsabilidad que depositó sobre él, no fue Starov el arquitecto que más estrechamente colaboró con Catalina ni el que reflejó de un modo más completo su gusto personal. Tal condición correspondió a un escocés tranquilo y sin pretensiones llamado Charles Cameron, jacobita nacido en 1743 y de formación romana cuyo interés por el diseño de la Antigüedad clásica lo había llevado a escribir un libro sobre los baños de la antigua Roma. A su llegada a Rusia, ocurrida durante el verano de 1779, ya gozaba de no poca celebridad en cuanto creador de interiores y muebles neoclásicos. La zarina le encargó reestructurar y decorar sus aposentos privados del palacio de Tsárskoie Seló, en donde pasaba el periodo estival. Igual que tenía aversión al Palacio de Invierno que había construido Rastrelli en San Petersburgo, consideraba inhabitable aquel ciclópeo edificio barroco de color azul vivo, verde pistacho y blanco que había concebido para Isabel en aquella otra localidad. Su fachada, de un centenar de metros, era demasiado grande para ella, y la interminable hilera de salas públicas de refinada decoración se le hacía semejante a un cuartel del ejército profusamente ornamentado. El primer encargo que hizo Catalina a Cameron fue la reforma y redecoración de sus aposentos privados. Tal comisión constituyó una prueba para el gusto y la pericia del arquitecto, quien creó espacios sencillos y elegantes de color delicado: blancos lechosos, celestes, verdes, violetas... «Nunca deja de sorprenderme su obra», escribió a Grimm la emperatriz, «ni he visto jamás nada que la iguale.» En adelante, permitiría al arquitecto emplear los materiales más costosos —ágata, jaspe, lapislázuli, malaquita y bronce—, y aun lo animaría a ello con el tiempo.
      En 1780, la zarina le confió la construcción de un palacio para su hijo, el gran duque Pablo, y su esposa, María, en Pávlovsk, a cinco kilómetros de Tsárskoie Seló. En 1777, al nacer su nieto Alejandro, Catalina había concedido a la pareja cuatrocientas hectáreas y un parque inglés dotado de estanques, puentes, templos, estatuas y columnatas. El edificio, que se convirtió en el refugio de María durante sus muchos años de viudedad está considerado hoy, tras la restauración a que hubo de someterse después de los daños terribles sufridos durante la segunda guerra mundial, una obra maestra.
      El siguiente cometido de Cameron fue la transformación de otra parte del colosal palacio de Tsárskoie Seló. Creó el Pabellón de Ágata, conformado por tres salas de paredes de jaspe sólido intercalado con ágata roja. A esto siguió su triunfo más señalado: la terraza con columnata que lleva su nombre. La Galería de Cameron, construida en mármol sobre una base de granito, mide ochenta metros y posee un peristilo exterior de esbeltas columnas jónicas. Se situó en el extremo izquierdo del palacio de Rastrelli, cerca de los nuevos aposentos privados de la zarina y perpendicular a la larga línea del edificio principal. Entre las columnas de esta galería cubierta colocó más de cincuenta bustos de bronce de filósofos y oradores griegos y romanos. Allí, rodeada de las figuras que admiraba, podía sentarse a leer en verano, y al levantarse, tenía la ocasión de caminar hasta el extremo, que desembocaba en una escalera curva de cierta amplitud dividida en dos ramales, uno con peldaños y el otro con rampa, para descender al parque. En sus años finales, podía elegir entre subir o bajar caminando o transportada en silla de ruedas.
      Después de Cameron, su arquitecto preferido era Giacomo Quarenghi, italiano que también diseñaba y construía en estilo neoclásico. Llegó a Rusia en 1780, dos años después que Cameron, y comenzó diseñando el Teatro Palladiano del Pequeño Hermitage, que decoró con columnas de mármol y estatuas de dramaturgos y compositores. También ideó el austero Palacio de Alejandro de Tsárskoie Seló, dedicado al queridísimo nieto de la emperatriz, el futuro zar Alejandro I. Un siglo más tarde, el edificio serviría de casa de campo a su cuadrinieto, Nicolás II, el último zar de Rusia, y su familia.
      No todos los artistas a los que alentó y apoyó Catalina eran foráneos: el Estado enviaba a los mejores alumnos rusos de la Academia de las Artes al extranjero en grupos de doce para que pasaran dos, cuatro o más años estudiando en Francia, Italia o Alemania. Los dos retratistas más señalados de su tiempo, Dmitri Levitski y Vladímir Borovilovski, eran ucranianos. El cuadro más célebre de este último representa a la zarina, ya mayor, paseando a su perro en el parque de Tsárskoie Seló. Otro de los artistas de los días de Catalina nacidos dentro de las fronteras de su imperio fue el arquitecto Georg Friedrich Velten, cuyo padre había emigrado a Rusia para servir de jefe de cocina de Pedro el Grande. El hijo estudió fuera y, a su regreso, recibió el encargo de retirar los muelles de madera del Nevá y revestir los embarcaderos de granito finlandés. La continuidad arquitectónica de su obra, que se extendía a lo largo de cuarenta kilómetros, proporcionó al puerto fluvial una elegancia majestuosa. Al mismo tiempo, el material sólido de los muelles los convertían en fondeaderos en los que poder atracar y descargar embarcaciones de río y de mar.
      Si para sus edificios buscaba líneas rectas, clásicas y puras, en sus parques y vergeles la zarina quería todo lo contrario: cuando transformó los jardines de estilo formal holandés y francés de Tsárskoie Seló, tuvo por asesor y jardinero a John Busch, inglés de origen hannoveriano que hablaba con ella en alemán. Su facilidad para los idiomas había sido de gran ayuda cuando le asignaron el papel de mesonero alemán durante la visita de incógnito que hizo a Tsárskoie Seló el emperador José II, quien se presentó como conde Falkenstein. El puesto estuvo muchos años a su disposición, y cuando él se jubiló, pasó a su hijo Joseph. Además, el jardinero acabó emparentado con Cameron, el arquitecto escocés, quien al no hablar francés ni ruso, se alojó en su casa a su llegada a Tsárskoie Seló y, con el tiempo, contrajo matrimonio con su hija.
      Catalina ayudó a diseñar el nuevo parque. Sentía atracción por las flores, los arbustos, los monumentos, los obeliscos, los arcos de triunfo, los canales y los senderos serpenteantes, y de todo ello incluyó Busch en su trazado. «Ahora me gustan hasta el embeleso los jardines a la inglesa», escribió a Voltaire, «las líneas curvas, las pendientes suaves, los estanques como lagos ... y desprecio las rectas. ... Odio las fuentes que torturan al agua y la obligan a seguir un curso contrario a su naturaleza. ... En resumidas cuentas: mi plantofilia está gobernada por la anglofilia.»112 Al final de su jornada de trabajo, paseaba por el parque ataviada de un modo sencillo, paseando a los perros y mezclándose con el público, a quien se permitía la entrada libre siempre que fuera decentemente vestido. Es allí donde sitúa Alexandr Pushkin la escena penúltima de su novela sobre la rebelión de Pugachov, La hija del capitán, escrita cuarenta años después de la muerte de Catalina.113 Una muchacha de dieciocho años, prometida de un joven oficial que, tras verse envuelto en el levantamiento, es aprisionado y condenado injustamente, camina afligida por los jardines de Tsárskoie Seló cuando acierta a trabar conversación con una dama de mediana edad y modesto atuendo sentada en uno de los bancos. Ella le pregunta por el motivo de su pesar, y la joven le expone su situación y le comunica que tiene esperanzas de dar con un modo de rogar compasión a la emperatriz. Su interlocutora, que «debía de haber cumplido los cuarenta» y poseía «el rostro rollizo y sonrosado ... expresión calmada y digna ... ojos azules ... una ligera sonrisa ... y un encanto indescriptible», asegura ser asidua de palacio, le promete hacer llegar su historia a la zarina y la anima a no perder la esperanza. Poco después, convocan a la joven a palacio y la conducen al tocador de la zarina, en donde descubre que la mujer del parque era la mismísima Catalina. El oficial recibe su indulto, y la desesperación se torna en felicidad.
      
      
      No fue solo su colección inigualable de pinturas ni los elegantes palacios neoclásicos que erigió para ella y para otros lo que hicieron que la emperatriz adquiriese renombre en cuanto protectora de las artes. La obra más célebre que se creó en Rusia durante su reinado fue la estatua ecuestre de Pedro el Grande debida a Étienne Maurice Falconet. Desde que se presentó al público, en 1782, esta obra maestra única, encargada por Catalina en un empeño deliberado en reafirmar su derecho al legado de los más egregios zares del imperio, lleva dos siglos y medio en la margen del río Nevá, en el centro de la ciudad que fundó el monarca al que representa.
      La emperatriz Isabel, hija de Pedro I, había idolatrado a su padre y, sin embargo, no había erigido jamás lo que Catalina consideraba un monumento digno de su memoria. Esta última, nacida fuera de Rusia, pero ansiosa por ser aceptada como verdadera heredera política del gran zar, decidió que cumplía hacer un homenaje visual supremo a la figura que había convertido la nación en una gran potencia europea. Consideraba que ella, hija de Europa llegada a Rusia dieciocho años después de la muerte de Pedro, estaba reanudando su camino a la civilización y la grandeza, y quería que los rusos entendiesen y asimilaran la conexión que existía entre ambos.
      Convencida de que no había nadie en el imperio con el talento suficiente para crear la obra que pretendía sufragar, mandó al príncipe Dmitri Golitsin, a la sazón embajador suyo en París, buscar un escultor francés que diseñara y fundiese en bronce una estatua ecuestre heroica. En un primer momento se ofrecieron 300.000 libras para ello, pero los tres artistas de renombre a los que acudió Golitsin pidieron 450.000, 400.000 y 600.000. El diplomático habló entonces con su amigo Diderot, y este, con Étienne Maurice Falconet, director del taller escultórico de la fábrica real de porcelana de Sèvres. En realidad, no parecía, en absoluto, el candidato más apropiado. Hijo de un carpintero pobre, tenía fama de competente, aunque no de genio. Además, Catalina había dejado claro a Golitsin y a Diderot que quería un monumento a gran escala, y Falconet era célebre por las miniaturas de porcelana que tanto había admirado madame Pompadour, la amante de Luis XV. A los cincuenta y un años, nunca había hecho nada de mayor tamaño. Aun así, sucumbió a la persuasión de Diderot, aceptó la oferta de la emperatriz, convino en trabajar por 25.000 libras anuales y aseguró que estaba dispuesto a consagrar ocho años a aquella obra. Acabó por permanecer doce años en Rusia.
      Catalina lo recibió con entusiasmo cuando llegó a San Petersburgo en 1766. Estaba encantada de que hubiese pedido una suma menor que la que había ofrecido ella y, con diferencia, que la que habían pedido otros. Pese a la fama de hombre enojadizo que se había granjeado en París, en la capital rusa, no bien se puso a trabajar en los primeros modelos de barro de la estatua dio muestras de necesitar en todo momento la aprobación de su mecenas, y ella supo complacerlo correspondiendo no solo con apasionamiento, sino con deferencia. En 1767, cuando le presentó el primer proyecto, ella pidió perdón por su ignorancia y se dispensó de dar su opinión al respecto, recomendando, en cambio, que confiase en su propio juicio y en la probable opinión de la posteridad.
            —Mi posteridad es vuestra alteza. La otra puede decir cuanto guste.
      —Ni mucho menos —repuso la zarina—: ¿Cómo vais a depender de mi parecer, si ni siquiera sé dibujar? ¡Hasta el escolar menos capacitado sabe más que yo de escultura!
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      Complacido por el valor que otorgaba la emperatriz a su dictamen, Falconet comenzó a ofrecer su consejo acerca de las pinturas que compraba y enviaba Diderot. Sus comentarios eran a menudo obsequiosos. «¡Qué cuadro tan encantador!», escribió acerca de la obra de un artista menos conocido. «¡Qué pincelada tan magnífica! ¡Qué tonos tan hermosos! ¡Qué deliciosa, la delicada cabeza de Afrodita! ¡Qué consistencia tan admirable!»115 De otro óleo señaló: «Deberíamos caer de hinojos ante él, y todo el que piense otra cosa está huérfano de fe o de moral. Al cabo, yo sé de lo que estoy hablando, ya que es casi mi profesión». A lo que Catalina respondió: «Creo que tenéis razón. Soy muy consciente de lo que me lleva a no aprobarlo, y es que no entiendo lo suficiente para ver en él cuanto veis vos». Era frecuente que solicitara su punto de vista después de tener una primera impresión en privado de obras de nueva adquisición. «Mis pinturas nuevas son muy hermosas», escribió acerca de una remesa recién llegada. «¿Cuándo os gustaría venir a verlas?»116
      Por más que hubiese optado por presentarse como ignorante en cuanto atañía al arte, a la hora de imaginar la estatua de Pedro el Grande, Catalina sabía muy bien lo que quería. Aunque Falconet jamás había soñado siquiera con trabajar en una escala semejante a lo que exigía la emperatriz, sus expectativas elevaron sus bocetos y sus empeños. A fin de ayudarlo a comprender el aspecto y los movimientos de un caballo encabritado, puso a su disposición dos de sus monturas favoritas, junto con sus adiestradores, que podían hacer que los animales efectuasen dicho movimiento a voluntad del artista. Entretanto, la aprendiza de Falconet, Marie-Anne Collot, joven de dieciocho años que había llegado con él de París, comenzó a trabajar en la cabeza y el semblante del zar, para lo cual se sirvió de su máscara mortuoria y de los retratos disponibles. Estuvo en Rusia tanto tiempo como Falconet, y más tarde contrajo matrimonio con el hijo del escultor, también artista, que fue a visitarlos.
      Llegado el verano de 1769, la obra de Falconet estaba lo bastante avanzada para permitir al público ver el boceto. Lo cierto es que no todos reaccionaron de manera favorable. Uno de los elementos conflictivos fue la presencia de la serpiente que había colocado el autor bajo los cascos traseros del caballo. Hubo quien trató de convencerlo de que semejante criatura no era apropiada y debía prescindir de ella. Quienes eso decían no habían entendido que era esencial el soporte que confería al conjunto aquel reptil: si los tres puntos de apoyo de los pies y la cola de la cabalgadura no descansaban sobre el lomo de la culebra, aquella no se sostendría. «No han efectuado, como yo, el cálculo de fuerzas que necesito», declaró el escultor respecto de sus críticos. «No saben que, de seguir su consejo, la obra no saldría adelante.»117 Catalina, que no tenía intención alguna de participar en la controversia, respondió: «Hay una canción antigua que dice: “lo que tenga que ser será”, y esa es mi respuesta al asunto de la serpiente. Vuestros motivos no carecen de razón».118
      El boceto estuvo acabado para la primavera de 1770, y suscitó más protestas. Falconet había recibido instrucciones de representar al héroe ruso vestido de emperador romano, y tal cosa impelió a los dirigentes de la Iglesia ortodoxa a quejarse de la semejanza con un monarca pagano que había conferido a Pedro el Grande aquel francés. Catalina apaciguó a los críticos declarando que lo que vestía el jinete no era sino una imagen idealizada del atuendo ruso. Más tarde, volvió a escribir al respecto para tranquilizar a su sensible artista: «No oigo más que alabanzas sobre la estatua. Solo una persona me ha dicho que ojalá la vestimenta estuviese más plisada para que los más estúpidos no la confundan con una camisa; pero nunca llueve a gusto de todos».119 Cuando, al fin, se mostró el boceto de barro, la emperatriz tuvo que volver a animar al nervioso Falconet, a quien angustiaba la falta de respuesta frente a su obra. Se quejaba de que nadie hablaba con él, y ella lo consoló de nuevo. «Sé que ... en general todos están muy contentos», le dijo. «Si no os dicen nada es por delicadeza. Algunos creen no estar lo bastante cualificados; otros temen quizá molestaros para daros su opinión, y son muchos los que no ven nada. No os lo toméis todo a la tremenda.»120
      Mientras se efectuaba el vaciado de tan colosal estatua, el escultor y su protectora trataban de dar con una base sobre la que montar la obra acabada. Quienes habían estado buscando en la vecina región finlandesa de Carelia el granito con que construir los nuevos muelles del Nevá, habían descubierto una roca monolítica gigantesca bien hundida en las aguas. Según calculaban los expertos, debía de pesar mil quinientas toneladas, y Catalina decidió que semejante peñasco de tiempos de la Glaciación haría oficio de pedestal para la estatua. A fin de trasladarlo a San Petersburgo se ideó un mecanismo que constituía, en sí mismo, toda una hazaña de ingeniería. Cuando llegó el invierno y se heló el suelo, se arrastró la piedra seis kilómetros hacia el mar. Iba metida en un trineo metálico que rodaba sobre bolas de cobre de un modo semejante a como se mueven los cojinetes de nuestros días. Estas estaban insertas dentro de acanaladuras practicadas a lo largo de una serie de troncos dispuestos de tope. Hicieron falta cabrestantes, poleas y un millar de hombres para trasladar centímetro a centímetro aquel bloque mineral hasta completar los cinco metros que, aproximadamente, avanzaba a diario del claro del bosque hasta la costa del golfo de Finlandia. Allí aguardaba una gabarra construida para la ocasión. Una vez cargada, hubo que arrimarle a cada uno de los dos costados un buque de guerra a fin de evitar que volcase. De esta guisa cruzó el golfo con lentitud la piedra para ser remolcada a contracorriente del Nevá. A continuación hubo que descargarla en tierra y colocarla en la dirección deseada para depositarla en una ubicación definitiva en la margen del río.
      A esas alturas habían transcurrido ya cinco años. Hicieron falta otros cuatro para buscar al maestro fundidor más indicado y construir un molde a fin de vaciar la inmensa mole de cobre y hojalata y crear la estatua. Juntos, el jinete y su montura iban a pesar 16 toneladas, y el grosor del metal variaría de los dos centímetros y medio al medio centímetro. En determinado momento del vaciado se rompió el molde y dejó salir parte del bronce derretido. Después de apagar los incendios que tal cosa provocó, hubo que arrancar los trozos de metal fundido y endurecido, y reunirlos para volver a derretirlos y proseguir el vaciado. Se sucedieron los fracasos y el dinero se fue agotando. La relación de Falconet y Catalina se fue desgastando: lo que había sido entusiasmo y aliento por parte de la zarina se fue trocando en indiferencia e irritación. El escultor, nervioso e irascible, era incapaz de hacer frente a su mecenas, quien no lograba entender a qué se debían los constantes retrasos. Si al principio le había resultado atractivo el temperamento artístico de él, a la postre se cansó de cuanto con él tenía que ver. En una carta remitida a Grimm a fin de encargarle la contratación de dos arquitectos italianos, le expresó su frustración en los siguientes términos: «Deberéis escoger a gentes honradas y razonables, y no a soñadores como Falconet; [quiero] personas con los pies en la tierra y no en las nubes».121
      Falconet vivió casi doce años en Rusia hasta que, al cabo, le fue imposible continuar. En 1778, cansado de las dilaciones, exasperado por las críticas y destrozado en lo físico y lo espiritual, pidió permiso para abandonar el país. Catalina pagó cuanto le debía, pero se negó a verlo. El escultor regresó a París, en donde obtuvo el puesto de director de la Academia de Bellas Artes. En 1783 sufrió una apoplejía, aunque aún viviría otros ocho años. Si bien siguió escribiendo sobre arte, jamás volvió a hacer una sola escultura.
      Tras su partida, hubieron de pasar aún otros cuatro años —lo que sumaba un total de dieciséis desde la llegada a Rusia del escultor— antes de que se descubriera, por fin, su estatua. Catalina no lo invitó a regresar para la ceremonia, aunque lo cierto es que el tiempo no ha sido tan ingrato como la zarina: el resultado de aquellos doce años de trabajo se convirtió en una de las señas de identidad permanente de San Petersburgo, el monumento más célebre de Rusia y, ahora como entonces, una obra de arte cuya envergadura carece de parangón en todo el planeta. Si en los novecientos días que duró el sitio de la ciudad en la segunda guerra mundial fueron constantes los bombardeos de la aviación y la artillería alemanas, la estatua de Falconet, completamente expuesta en la ribera del Nevá, no sufrió daño alguno.
      
      
      El 7 de agosto de 1782, Catalina presidió la presentación formal de la estatua al público. A una señal de la emperatriz, asomada a una ventana del vecino edificio del Senado que la situaba por encima de los nutridos regimientos de la Guardia y de la inmensa multitud congregada en la plaza, cayó la tela que la cubría y arrancó del gentío gritos de admiración y reverencia.
      Allí, ante todos ellos, se hallaba Pedro el Grande, inmortalizado en bronce y con la cabeza a poco menos de quince metros del suelo. Vestía un sencillo atuendo romano y llevaba la testa coronada de laurel. Su rostro miraba al Nevá, cuyas aguas transcurrían ante él, y sostenía con la diestra las riendas de su montura, encabritada sobre la cresta de una ola congelada en piedra. Tenía el brazo derecho extendido, y la mano señalaba, al otro lado del río, a la fortaleza y los primeros edificios de la ciudad que había creado. La serpiente que simbolizaba las dificultades que había tenido que superar yacía pisoteada bajo los cascos traseros del caballo. La cola de este descansaba sobre aquella y completaba los tres puntos de apoyo que ofrecían a la estatua el equilibrio que necesitaba. A uno y otro lado de la base de granito se habían engastado letras metálicas con la inscripción: «A Pedro I, de Catalina II», en ruso en uno de ellos y en latín en el otro. Con esto, la emperatriz rendía homenaje a su predecesor a tiempo que se identificaba con él.
      En su célebre El jinete de bronce, Alexandr Pushkin escribió:
      
      La imagen, con un brazo que todo lo abarca,
      se halla sentada a lomos de metálica montura.
      ...
      Él, que inmóvil en la altura tenuemente iluminada,
      nuestra ciudad cercana al mar fundó;
      él, cuya voluntad era sino. Terrible, allá en lo alto
      sedente, ceñido por la bruma y por el viento.
      ¿Qué pensamiento se imprime en su frente?
      ¿Qué poder oculto, qué autoridad reclama?
      Orgulloso corcel, ¿adónde te llevan,
      hacia dónde saltas? ¿Qué o a quién
      vas a hollar con tus cascos?122
      
      Se trata de la descripción que compuso el más grande de todos los poetas rusos de la representación que hiciera un escultor francés del más egregio de los emperadores de Rusia, creada por la inspiración y la determinación de una emperatriz nacida en Alemania. La escultura fue la culminación y materialización del empeño de Catalina en identificarse con su predecesor. Ella —y nadie más que ella— pudo compararse a él en visión, determinación y triunfo durante los siglos que estuvo la nación gobernada por zares y zarinas.
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      «¡Son capaces de colgar a su rey de una farola!»
      
      Su Muy Cristiana Majestad, Luis XVI, rey de Francia y de Navarra, era un hombre desgarbado, afable y bienintencionado cuyos placeres en la vida consistían en comer con apetito, cazar venados y juguetear con los mecanismos internos de las cerraduras. Rodeado de ministros que le ofrecían consejos contradictorios, le costaba tomar decisiones. Cuando le pedían que tomase un camino u otro, se sumía en la confusión; una vez hecha la elección, seguía vacilando y en ocasiones cambiaba de parecer. Este desafortunado monarca de treinta y cinco años estaba en su decimosexto año en el trono cuando, en mayo de 1789, convocó a los Estados Generales en Versalles. No lo hizo por su voluntad ni porque fuera práctica habitual de los reyes franceses. Al contrario, actuó porque no tenía elección; su gobierno necesitaba recaudar dinero con la máxima urgencia para evitar una bancarrota nacional.
      Aparentemente, Francia seguía en la cima de la cultura y el poder en Europa. Con sus veintisiete millones de habitantes, contaba con la mayor población europea. Había desarrollado el sistema agrario más rico y productivo del continente. Era el centro de la intelectualidad y su lengua era la lengua franca de la cultura en todas partes. Desde que en 1066 Guillermo de Normandía triunfase en Hastings, había sido vencedora en innumerables batallas. Desde principios del siglo XVI, los grandes reyes de Francia —Francisco I, Enrique IV, Luis XIV— habían sido prominentes entre los monarcas europeos. Pero cuando en 1715, el Rey Sol fue sucedido por su biznieto Luis XV, y aún seguían abiertas las interminables contiendas, los éxitos fueron más intermitentes. En la guerra de los Siete Años, que terminó en 1763, Inglaterra había despojado a Francia de la mayoría de sus posesiones coloniales más importantes en América del Norte y la India. Francia, por su parte, se cobró la venganza respaldando la lucha de los colonos norteamericanos por la independencia. La euforia por el triunfo militar en América fue tan sonada en París como en Filadelfia.
      Pero las guerras cuestan dinero y había que saldar las cuentas. La guerra había debilitado y luego asolado las finanzas de la nación; sin embargo, los gastos gubernamentales seguían acumulándose. El Tesoro respondió con préstamos y en 1788 los intereses de la deuda habían absorbido la mitad del gasto del Gobierno. Los impuestos, aplicados sobre todo a las clases más bajas, resultaban aplastantes y en la fértil tierra francesa, el pueblo llano se había empobrecido. Las malas cosechas de 1787 y 1788 provocaron escasez de cereales y el incremento del precio de los alimentos. El rey y el Gobierno, que se enfrentaban a la quiebra financiera, no pudieron sino convocar los Estados Generales, el órgano de representación francés aletargado durante mucho tiempo. Al convocar la asamblea, el Gobierno admitía que no podía seguir subiendo los impuestos sin el consentimiento de la nación.
      Los Estados Generales se reunieron en Versalles el 5 de mayo de 1789. Los tres estados —clases de la población— estaban representados por mil doscientos delegados. El clero, considerado Primer Estado, poseía el 10 por 100 de las tierras de Francia y estaba exento de la mayoría de impuestos; contaba con trescientos delegados. La nobleza, el Segundo Estado, poseía el 30 por 100 de la tierra y gozaba de muchas exenciones de impuestos; también la representaban trescientos delegados. De esos nobles, cien eran de ideas liberales y otros cincuenta, con menos de cuarenta años, ansiaban incluso el cambio. Los plebeyos del Tercer Estado, representados por seiscientos delegados, estaban allí para hablar en nombre del pueblo que sumaba el 97 por 100 de la población francesa. La gran mayoría de este pueblo eran agricultores, aunque también se incluía en aquel estado a los trabajadores de la ciudad. El pan constituía las tres cuartas partes de la dieta de una persona normal y costaba entre un tercio y la mitad de sus ingresos. La burguesía, o clase media —banqueros, abogados, médicos, artistas, escritores, tenderos y otros— también pertenecía al Tercer Estado. Acosado por los gravosos impuestos, la carestía de alimentos, el desempleo, la pobreza y la inquietud general, el Tercer Estado deseaba un cambio desesperadamente. Sin embargo, sus delegados eran conscientes de que la convocatoria no pretendía aliviar la condición del pueblo al que ellos representaban; los habían llamado porque el Gobierno necesitaba el dinero también desesperadamente.
      A las pocas semanas después de la primera asamblea, los delegados de los dos estados privilegiados —clero y nobleza— consiguieron hacer notar a los plebeyos su condición inferior. El 20 de junio, los miembros del Tercer Estado llegaron al lugar de reunión habitual y se vieron apresados por guardias armados que los obligaron a esperar bajo una intensa lluvia. Alguien recordó que había cerca una cancha de tenis cubierta y hacia allí corrieron los seiscientos delegados. Una vez a cubierto, dieron rienda suelta a sus sentimientos, proclamaron que ellos eran la auténtica Asamblea Nacional y juraron «ante Dios y el país que jamás se disolverían hasta haber redactado una constitución unánime e igualitaria tal como nos han pedido que hagamos nuestros electores».123 Cuarenta y siete miembros de la nobleza liberal se unieron a esta nueva Asamblea Nacional y juraron lo que se denominó el Serment du jeu de pomme.
      El Tercer Estado no tenía permiso para declararse Asamblea Nacional ni actuar como tal, y el rey amenazó con disolver los Estados Generales por la fuerza si era necesario. El conde de Mirabeau, noble electo como plebeyo que pronto se convirtió en el delegado más destacado del Tercer Estado, se enfrentó a los emisarios del rey. «Vayan a quienes les mandan», les dijo, «y comuníquenles que estamos aquí por la voluntad del pueblo y no nos dispersaremos si no es a punta de bayoneta.»124 El 27 de junio, un decreto del rey Luis daba por terminadas todas las asambleas de los Estados Generales y las declaraba «nulas, ilegales e inconstitucionales».125 El resultado fue el estallido de disturbios en las ciudades y levantamientos en el campo. El más famoso fue la toma de la Bastilla.
      
      
      La Bastilla era una fortaleza del siglo XIV, con ocho torres circulares y muros de metro y medio de grosor. Se había convertido en una prisión estatal donde encerraban a los hombres que habían quebrantado la ley u ofendido al Gobierno; en ocasiones, los internos no reaparecían jamás. En 1789, sin embargo, aquello cambió y la prisión pasó a ser más un símbolo de la tiranía que una lúgubre cárcel. El marqués de Sade, prisionero de la Bastilla hasta la semana anterior a la toma, colgó en sus muros retratos de familia y dispuso de un ropero con prendas a la moda y una biblioteca con docenas de volúmenes. El día del asalto, en la fortaleza solo había siete presos: cinco falsificadores y dos disminuidos psíquicos. Aun así, como se la consideraba arsenal real y poseía una guarnición de 114 soldados, el Gobierno decidió usarla para depositar 250 barriles de pólvora.
      El 14 de julio, veinte mil parisinos, indignados por la disolución de los Estados Generales y la creciente presencia del ejército en París y por la acumulación de pólvora, marcharon sobre la Bastilla. A las pocas horas, la fortaleza se había rendido y la muchedumbre liberó a los siete prisioneros y tomó posesión de la pólvora. Al alcaide de la fortaleza lo apuñalaron con cuchillos, espadas y bayonetas; le cortaron el cuello con una navaja y clavaron su cabeza sobre una pica que balanceaban al frente de un desfile.
      La caída de la Bastilla supuso un punto de inflexión, político y psicológico. La Asamblea Nacional redactó una nueva constitución y la votó el 4 de agosto: abolía la mayoría de derechos de la aristocracia y privilegios fiscales de la nobleza y el clero. El 26 de agosto, la asamblea aprobó la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano), una carta de libertades cuyo texto reflejaba las ideas de la Ilustración y el lenguaje de la Declaración de Independencia de Estados Unidos.
      Luis XVI y su familia permanecieron en Versalles. El 5 de octubre, una procesión de cinco mil mujeres (y hombres disfrazados de mujeres; acertaron al creer que el rey no ordenaría que los soldados de la guardia de palacio disparasen contra mujeres) recorrió quince kilómetros desde París, invadió el palacio erigido por el Rey Sol y, al día siguiente, obligó a la familia real a regresar a París, con ellos. Instalaron a la familia en el palacio de las Tullerías, en una condición de arresto abierto (se les permitía ir en carruaje después de comer, por los parques de la ciudad). Permanecieron allí durante nueve meses, mientras los líderes de la Asamblea Nacional —la mayoría intelectuales y abogados, además de unos pocos nobles, que pretendían mantener el orden mientras se ponía en marcha la reforma— intentaban crear una nueva forma de monarquía constitucional. En el tiempo que duraron sus esfuerzos y hasta la primavera de 1791 —veinticuatro meses después de convocar los Estados Generales y veintidós desde la toma de la Bastilla— Francia estuvo gobernada por una Asamblea Nacional, con una mayoría monárquica encabezada por Mirabeau.
      La noche del 25 de marzo de 1791, Mirabeau se llevó consigo a dos bailarinas de la ópera, durmió con ellas, cayó gravemente enfermo y murió a los ocho días. Su fallecimiento hizo desaparecer a la única figura cuya reputación política y capacidad oratoria podrían haber sido garantes de la instauración de una monarquía constitucional. Aun sin él, el 3 de mayo, la Asamblea Nacional proclamó una nueva constitución que establecía una monarquía limitada. Al monarca se lo denominaría rey de los franceses, no rey de Francia, pero Francia seguiría siendo una monarquía y los políticos burgueses conservarían el control.
      El 20 de junio, Luis y María Antonieta abrieron la puerta a la catástrofe política y personal. Lograron escapar de las Tullerías vestidos de sirvientes. El rey y la reina huyeron de París con sus hijos y se dirigieron hacia la frontera oriental y los Países Bajos austríacos. El carruaje real no superaba los once kilómetros por hora, porque la reina había insistido en que toda la familia permaneciese junta en un solo vehículo, grande y sobrecargado. Creyéndose fuera de peligro, se detuvieron para hacer noche en Varennes, a tan solo unos pocos kilómetros de la frontera. Allí se reconoció a la desgarbada figura vestida con abrigo verde botella y sombrero de lacayo, la apresaron y la trasladaron de nuevo a París junto con su familia, en la ignominia.
      A nivel político, la huida frustrada a Varennes privó al rey de base. Desacreditó a los líderes de la Asamblea Nacional, que habían estado negociando con Luis para crear una nueva monarquía y que ahora se sentían traicionados. Muchos fueron los que desde el extranjero condenaron también al rey. Hasta que Luis fue apresado y regresó de Varennes, Catalina todavía lo consideraba un agente libre; débil, pero libre. Pero después de que lo llevasen de vuelta a París como a un animal enjaulado, desapareció toda ilusión de libertad. «Me temo que el mayor obstáculo en la huida del rey es él mismo», dijo Catalina. «Conociendo a su esposo, la reina no lo abandona, y hace bien, pero complica el problema.»126
      
      
      El terrible desastre del intento de fuga despertó en todas partes conversaciones sobre la necesidad de rescatar al monarca y a su familia. Antes de finales de junio, el hermano de María Antonieta, el nuevo emperador de Austria Leopoldo II, hizo un llamado a todas las potencias europeas para que colaborasen en la restauración de la monarquía francesa. Leopoldo, que sucedía en el trono imperial a su hermano mayor, José II, llevaba tan solo un año como emperador. Su petición fue poco entusiasta e incluso artera, puesto que no tenía intención de liderar ninguna cruzada militar contra Francia, ni tan solo pensaba tomar parte en ella. Pero la preocupación de Leopoldo precipitó un encuentro con el rey Federico Guillermo de Prusia, en el balneario de Pillnitz, en Sajonia. A ellos se unió el arrogante hermano de Luis XVI, el conde de Artois, que se presentó sin invitación y exigió una intervención armada inmediata.
      La Declaración de Pillnitz, firmada el 27 de agosto de 1791, no satisfizo la exigencia de Artois. Replanteó la teoría de Leopoldo según la cual el destino de la monarquía francesa afectaba «al interés común» e invitó a otros tronos europeos a colaborar aplicando «las medidas más efectivas para restituir al monarca francés en el trono». No hubo propuestas concretas. Leopoldo se mantuvo cauto porque el imperio heredado de su hermano estaba sufriendo un alzamiento en los Países Bajos y había disensión en todas partes. Al mismo tiempo, no podía ignorar el destino que aguardaba a su hermana y a su cuñado en París, por cuya integridad física ya temía. Por otra parte, a Leopoldo le preocupaba que el tipo de acción militar que Artois demandaba con tanta urgencia pudiera aumentar el peligro que corría su hermana. La decisión final de Leopoldo fue que él solo podría actuar contra Francia en concierto con otras potencias y, con esta condición, sabía que estaba a salvo. Por tanto, la Declaración de Pillnitz no comprometía a Austria en absoluto. De hecho, solo sirvió para indignar a la Asamblea Nacional francesa hasta el punto de que, ocho meses más tarde, en abril de 1792, Francia declaró la guerra a Austria. Por entonces, Leopoldo, que había muerto inesperadamente en marzo, había sido reemplazado por su inexperto hermano de veinticuatro años, Francisco II.
      
      
      Durante los dos primeros años de la Revolución Francesa —desde la primavera de 1789 hasta el verano de 1791— la información sobre los sucesos en Francia aparecía sin problemas en la prensa rusa. No se censuraron las noticias que llegaban de allí, como se publicaron también abiertamente las noticias de los recién creados Estados Unidos, que acababan de preparar el borrador de su constitución republicana. La convocatoria de los Estados Generales, la declaración del Tercer Estado anunciando que se había transformado en la Asamblea Nacional, la toma de la Bastilla, la anulación de los privilegios nobiliarios, la Declaración de los Derechos del Hombre; todo se publicó en traducción completa al ruso en La Gaceta de San Petersburgo  y Noticias de Moscú. Según Philippe de Ségur, la caída de la Bastilla despertó un gran entusiasmo: «Franceses, rusos, daneses, alemanes, ingleses y holandeses ... todos se felicitaban y se abrazaban en las calles».127
      Cuando el Tercer Estado se proclamó Asamblea Nacional y Catalina tomó conciencia de que a los campesinos y burgueses se les había unido un grupo de nobles dispuestos a renunciar a sus privilegios sociales y políticos, se quedó atónita: «No puedo creer en el supremo talento de los zapateros y remendones para gobernar y legislar», le escribió a Grimm.128 Conforme corrían las semanas, del asombro pasó al sobresalto. «Es una auténtica anarquía», exclamó en septiembre de 1789. «¡Son capaces de colgar a su rey de una farola!»129 Le preocupaba por encima de todo María Antonieta. «Sobre todo, espero que la situación de la reina se corresponda con mi vivo interés por ella. Un gran coraje triunfa sobre un gran peligro. Yo la quiero por ser la querida hermana de mi mejor amigo, José II, y admiro su valor ... Puede estar segura de que si puedo ayudarla en algo, cumpliré con mi deber.»130 Pero mientras Rusia estuviera luchando en dos frentes —Turquía en el sur y Suecia en el Báltico— no podría cumplir con su «deber», fuese cual fuera su interpretación.
      En octubre de 1789, Catalina se había dado cuenta de que si Francia entraba en una auténtica revolución, podría amenazar a todas las monarquías europeas. Eso la dejaba en una situación difícil con Philippe de Ségur. Cuando concluyeron los cuatro años de servicio del embajador en Rusia, él acudió para despedirse de la emperatriz. Catalina le dio un mensaje de amistad para su rey y también algún consejo personal.
            Siento veros partir. Estaríais mejor aquí conmigo que lanzándoos al centro del huracán que podría extenderse más de lo que creéis. Vuestra inclinación hacia la nueva filosofía, vuestra pasión por la libertad os llevarán probablemente a hacer vuestra la causa popular. Lo sentiré porque yo soy y seguiré siendo aristócrata. Es mi métier. Recordad, encontraréis Francia muy febril y muy enferma.
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      Ségur, disgustado por igual, le contestó: «Me temo que sí, Madame, y eso es lo que me obliga a regresar».132 Cuando ella lo invitó a cenar y le mostró sus cálidos sentimientos hacia él, la separación se hizo más difícil. «Al marcharme, creí que solo me iba de permiso», escribió él más tarde. «La partida habría sido aún más dolorosa de saber yo que aquella iba a ser la última vez que la viera.»
      Las observaciones de Catalina sobre Francia fueron cada vez más cáusticas. La Asamblea Nacional era «la Hidra de 1.200 cabezas».133 En los nuevos personajes del Gobierno, ella solo percibía «gente que arranca una maquinaria y carece del talento y la pericia para controlarla ... Francia es presa de una muchedumbre de abogados, locos disfrazados de filósofos, granujas, jóvenes mojigatos privados de sentido común, títeres de unos pocos bandidos que ni siquiera merecen el título de delincuentes insignes».134 Defendía la monarquía porque estaba convencida de que hacía falta eficiencia para administrar y preservar el orden público. «Dígale a un millar de personas que preparen una carta, déjelos que debatan cada frase, vea cuánto tardan y lo que se consigue.»135 Ella odiaba ver cómo se derrumbaba el orden, y la anarquía crecía en Francia, porque sabía algo de la anarquía; lo había visto en la rebelión de Pugachov.
      No podía respaldar sus puntos de vista con la acción militar a una distancia de medio continente, pero antes incluso de la huida a Varennes, no permaneció completamente quieta. Le comunicó a su embajador en Suecia que deseaba convertir el futuro de Francia en la preocupación de todos los monarcas europeos. No se trataba solo de aplastar una revolución, escribía ella, sino de recuperar el papel de Francia en el equilibrio de poderes europeos. Consciente de que Gustavo III de Suecia, siempre a la caza de gloria, codiciaba el liderazgo de una cruzada monárquica contra la revolución de Francia, lo escogió como figura que apoyar. En octubre de 1791, tan solo un año después del fin de la breve y absurda guerra báltica con Suecia, se ofreció para suministrar a Gustavo una subvención para mantener un cuerpo de doce mil soldados suecos que habrían de servir para invadir Francia. La fecha que se barajaba para la operación era la primavera de 1792.
      Un suceso violento acaecido en Suecia impidió llevar a cabo esta empresa militar. El 5 de marzo de 1792, a Gustavo III le dispararon en la espalda y cayó gravemente herido en un baile de disfraces en Estocolmo; murió a finales del mes. Aunque el asesino era un aristócrata sueco y la cuestión era exclusiva del país, Catalina lo vio inmediatamente como parte de una corriente de violencia antimonárquica en aumento. Llegaron informes policiales advirtiendo de la existencia de un agente francés en ruta hacia San Petersburgo, con el cometido de asesinar a la emperatriz y se dobló el número de guardias en el Palacio de Invierno. No se habló más de desembarcar tropas suecas en Francia.
      En la primavera de 1792, Catalina publicó un memorándum de diez páginas en el que se proponían medidas para erradicar la anarquía en Francia, restablecer la monarquía y colocar de nuevo a ese país en camino hacia la tranquilidad y la grandeza. Ella empezó escribiendo que «la causa del rey de Francia es la causa de todos los reyes ... Todos los esfuerzos de la Asamblea Nacional [francesa] se han encaminado a la supresión de la forma de monarquía establecida en Francia desde hace mil años. [Ahora] es importante que Europa se cuide de que Francia recupere su posición como gran potencia».136 Sobre el modo de conseguirlo, decía ella, «bastará un cuerpo de diez mil hombres que marchen por toda Francia, de un extremo a otro ... Quizá podrían contratarse mercenarios —los mejores serían los suizos— y quizá otros de los príncipes alemanes. Con esta fuerza, se podría librar a Francia de los bandidos, restituir la monarquía, dar caza a los impostores, castigar a los granujas y librar al reino de la opresión». Una vez alcanzada la restauración, la emperatriz advertía en contra de una represión vengativa y generalizada. «Debe castigarse a unos pocos revolucionarios auténticos y a continuación amnistiar a todos aquellos que se hayan rendido y recuperado la lealtad.» Ella creía que muchos delegados de la Asamblea Nacional aceptarían el perdón, al darse cuenta de que «habían traspasado sus poderes porque el electorado no les había pedido la abolición de la monarquía, y mucho menos de la religión cristiana». Era esencial que en el reino nuevamente restaurado —continuaba— hubiera un equilibrio de los tres estados originales: la nobleza, el clero y el pueblo llano. El clero debía recibir sus propiedades de nuevo, la nobleza recuperar sus privilegios, y la demanda de libertad, popular y legítima, «podía satisfacerse con unas leyes adecuadas y sabias». Antes que nada, debían liberar a la familia real: «Cuando las tropas avancen, el príncipe y los soldados deben centrarse en el punto más esencial: la liberación del rey y de la familia real de las manos del pueblo de París».
      Este documento, escrito solo unos meses antes de las masacres de septiembre, la abolición oficial de la monarquía francesa y la decapitación del rey, era terriblemente ingenuo; demuestra que Catalina no había comprendido en absoluto cómo estaba evolucionando la condición política, económica, social y psicológica del pueblo francés. Al mismo tiempo que Catalina escribía, Francia se radicalizaba cada vez más rápido. El Club de los Jacobinos, tremendamente poderoso dentro de París, se ampliaba y aumentaba su influencia por todo el país. Sus miembros, que se reunían en un antiguo convento de los jacobinos en la rue St. Honoré, habían iniciado su orientación revolucionaria tomándolo como lugar de lectura y discusión sobre las reformas necesarias; luego se convirtió en palestra de pensamientos radicales, discursos incendiarios y exigencias de acción drástica. Sus líderes, Georges Danton, Jean-Paul Marat y Maximilien Robespierre, estaban llegando a la cumbre del poder político. En el verano de 1792, la Comuna de París, el nuevo órgano de gobierno municipal respaldado por los sansculottes —ciudadanos normales sin los pantalones bombachos (culottes) que solía llevar la nobleza—, controlaba la ciudad. Danton, el nuevo ministro de Justicia de treinta años, asumió la responsabilidad de la familia real en las Tullerías.
      El 10 de agosto, una muchedumbre, organizada por la Comuna, asaltó el palacio de las Tullerías. Los seiscientos miembros de la Guardia Suiza que protegían a la familia real resistieron hasta que el rey, para impedir un baño de sangre, ordenó la rendición. Los suizos obedecieron, fueron apresados y masacrados. Los aposentos reales fueron invadidos y se llevaron al rey, su esposa y los niños a la prisión del Temple.
      
      
      Aquella primavera de 1792, Prusia había entrado en la guerra de Austria contra Francia. A mitad del verano, un ejército prusiano se plantó en el Rin, preparado para marchar sobre París. Cuando el ejército empezó a moverse, el duque de Brunswick, al mando de las fuerzas francesas, supo que a Luis XVI y a su familia se los habían llevado de las Tullerías. El duque respondió publicando un manifiesto en el que amenazaba con elegir París para «un acto de venganza ejemplar e inolvidable ... si el rey y su familia sufrían algún daño».137 Esta amenaza produjo el efecto contrario al deseado. Al parecer, el manifiesto de Brunswick exponía a París a unas represalias terribles. Cuando a los parisinos se les dijo que ya habían cometido actos por los que serían castigados, se convencieron de que no tenían nada que perder. Contaban los rumores que cuando llegase el enemigo, masacraría a la población de la ciudad.
      El 30 de julio de 1792, quinientos hombres vestidos con gorros rojos llegaron a París desde Marsella y otras poblaciones meridionales. Descritos por un miembro de la Asamblea como «una escoria de delincuentes vomitada por las prisiones de Génova y Sicilia»,138 la Comuna los había contratado para que se presentasen en París y defendieran la ciudad. Para reforzar aún más estas filas, la Comuna sacó a la población de delincuentes locales. Liberaron a los prisioneros a condición de que obedecieran las órdenes de la Comuna.
      La ferocidad de las masacres carcelarias del 2 al 8 de septiembre de 1792 estaba planificada. En las últimas dos semanas de agosto fueron arrestados centenares de parisinos a quienes habían clasificado como «presuntos traidores». Condenados a morir, los reunieron en las cárceles para que todo fuera más cómodo. Muchos de aquellos presos eran sacerdotes a los que sacaron de los seminarios y las iglesias y los acusaron de defender pensamientos antirrevolucionarios. Algunos eran antiguos sirvientes personales del rey y la reina. Entre los arrestados estaba también el escritor Pierre Beaumarchais y la amiga íntima de María Antonieta, la princesa de Lamballe, que había huido a Londres y luego regresó a París para estar con la reina. La mayoría era gente corriente. Danton no había sido uno de los instigadores, pero estaba al cabo de lo que iba a suceder. «Me importan un rábano los prisioneros», dijo. «Que se las apañen solos.»139 Más adelante, añadió que «las ejecuciones eran necesarias para calmar al pueblo de París». Robespierre dijo, sencillamente, que el pueblo había manifestado su voluntad.
      La noticia de que los prusianos habían tomado Verdún llegó a París el domingo 2 de septiembre, por la mañana. Las masacres empezaron aquella misma tarde. A veinticuatro sacerdotes que estaban siendo trasladados a la prisión de la abbaye de St.-Germain-des-Prés los hicieron salir de los carruajes que los transportaban y, antes de que cruzaran la puerta de la cárcel, los asesinaron con espadas, cuchillos, hachas y una pala, sobre los adoquines de la estrecha calle. A los prisioneros que ya estaban encerrados en la abadía los hicieron bajar, uno por uno, las escaleras que daban a un jardín, donde los despedazaron con cuchillos, hachetas y una sierra de carpintero. Otros grupos atacaron otras prisiones: en la Conciergerie se masacró a 328 prisioneros; en el Châtelet, a 226; en un convento carmelita, a 115, incluido un arzobispo. En el Bicêtre, se hizo una carnicería con 43 chicos adolescentes. Trece tenían quince años; tres, catorce; dos, trece; y uno solo doce. Se violó brutalmente a mujeres de todas las edades, entre ellas, adolescentes. Cuando la princesa de Lamballe se negó a jurar que odiaba a la pareja real, la hicieron pedazos. Llevaron su cabeza al Temple, para que bailara sobre una pica ante los ojos del rey y de la reina.
      El 9 de septiembre, los franceses derrotaron a los prusianos en Valmy, pusieron fin a la invasión aliada y obligaron al ejército prusiano a retirarse al Rin. Los franceses no se detuvieron aquí; barrieron el terreno hasta apresar Maguncia y Fráncfort. El 21 de septiembre, tres semanas después de las masacres, se abolió la monarquía francesa y se instauró una república. En diciembre, la Asamblea Nacional proclamó que, dondequiera que marcharan los ejércitos de Francia, la forma de gobierno que existiera allí sería sustituida por el gobierno del pueblo.
      El 21 de enero de 1793, se ejecutó a Luis XVI. Esto fue demasiado para algunos que, hasta entonces, habían creído en la revolución. El general François Dumouriez, vencedor militar en Valmy, que había sido amigo de Danton, se pasó a los austríacos; Lafayette había desertado después del asalto de las Tullerías. Las provincias se levantaron contra el gobierno de París, pero lo pagaron muy caro. Cuando se rindió Lyon —la segunda ciudad de Francia, por detrás de París—, a los que iban a matar, en su mayoría campesinos o jornaleros, los ataron entre sí en grupos de doscientas personas, los condujeron como ganado a los campos del extrarradio urbano y los ejecutaron cañoneando metralla contra la masa apelotonada. Uno de los agentes de Robespierre asistió a la ejecución e informó a su señor: «¡Qué placer hubierais degustado de haber podido ver cómo la justicia nacional caía sobre doscientos noventa canallas! ¡Oh, qué majestuosidad! ¡Qué tono tan elevado! ¡Era tan subyugante ver morder el polvo a todos aquellos desgraciados!».
      Se creó un nuevo comité ejecutivo del gobierno, el Comité de Seguridad Pública, que incluyó a Danton y Robespierre. A la postre, Robespierre decidió que la revolución era impura, desde el punto de vista ideológico. Así, se instituyó un Reinado del Terror «para proteger a la república de sus enemigos interiores ... esos que, por su comportamiento, sus contactos, sus palabras o sus escritos, han demostrado ser partidarios de la tiranía o enemigos de la libertad», o bien los «que no han manifestado de manera constante su apego por la revolución».140 A lo largo de más de nueve meses, la cifra oficial de ejecutados llegó a dieciséis mil; pero según otros cálculos, el Terror costó la vida de dos o tres veces ese número de personas.
      
      
      Tras ser informada de que Luis de Francia había terminado en la guillotina, Catalina, conmocionada, cayó literalmente enferma. Permaneció recluida durante una semana y ordenó que la corte realizara seis semanas de duelo. Dictó la interrupción total de las relaciones con Francia. El chargé d’affaires de Francia, Edmond Genet, fue expulsado. El tratado comercial franco-ruso de 1787 quedó anulado y se prohibió todo comercio entre las dos naciones. Se vetó la presencia en aguas rusas de todo barco que enarbolara la bandera tricolor. Mandaron regresar a todos los súbditos rusos que vivieran en Francia o estuvieran en el país de viaje, y a todos los ciudadanos franceses en Rusia se les concedieron tres semanas para jurar públicamente lealtad al rey de Francia o abandonar el imperio de Catalina. De los 1.500 ciudadanos franceses en Rusia, solo cuarenta y tres se negaron a prestar el juramento. En marzo de 1793, a los dos meses de la muerte del hermano del conde Artois, Catalina recibió al conde en San Petersburgo, accedió a concederle financiación y lo exhortó a trabajar en colaboración con otros émigrés. Pero siguió sin implicarse militarmente en la guerra contra Francia. Repelidas Austria y Prusia, ella creía que poco podría conseguir sin la ayuda de Gran Bretaña, que no tenía la menor intención de entrar en guerra. Todo lo que dijo el primer ministro William Pitt fue: que la política británica se preocupaba por la seguridad de Europa, no por la naturaleza del gobierno francés. La ejecución de Luis XVI hizo cambiar de pensamiento a Pitt. La ejecución del rey, dijo Pitt, fue «el más estúpido y atroz de cuantos actos se han visto jamás en el mundo».141* El embajador francés recibió órdenes de abandonar Inglaterra. Una vez más, Francia actuó primero. El 1 de febrero de 1793, Francia le declaró la guerra a Gran Bretaña.
      
      
      Seis meses después de la muerte de su marido, la viuda, María Antonieta, con el pelo cano a los treinta y siete años, fue separada de sus hijos en la torre del Temple e ingresó en la prisión de la Conciergerie. La antigua reina de Francia —una archiduquesa Habsburgo, hija de una emperatriz austríaca, hermana de dos emperadores austríacos y tía de un tercero— permaneció sola durante dos meses en una celda de tres metros por uno y medio. El 5 de octubre de 1793, la subieron a una carreta y la pasearon por las calles camino de la guillotina.
      
      
      Aquellas carretas seguían rodando. La brutal hoja se alzaba y caía cuarenta, cincuenta, sesenta veces al día. Los políticos, aterrorizados, se guillotinaban unos a otros para escapar ellos mismos de la guillotina. Hubo centenares de personas que hallaron la muerte por razones tan absurdas como una rencilla personal o celos entre vecinos; su delito era hallarse «bajo sospecha». Entre las víctimas había veinte niñas campesinas de Poitou, una de las cuales amamantaba a un bebé mientras dormía sobre los adoquines del patio de la Conciergerie, esperando su ejecución. El poeta André Chénier fue guillotinado porque lo confundieron con su hermano; luego, al percatarse del error, la Comuna guillotinó también al hermano. Antoine Lavoisier, el científico, solicitó demorar brevemente la ejecución para poder terminar un experimento. «La revolución no necesita científicos», fue la respuesta.142 Uno de los condenados era un mariscal de ochenta años, duque de Mouchy, cuya anciana esposa no
      comprendía la situación: «Madame, debemos irnos ahora», le dijo su esposo con dulzura. «Así lo quiere Dios, honremos pues su voluntad. No os abandonaré. Partiremos juntos.» Mientras los sacaban de la prisión, alguien gritó: «¡Courage!». Mouchy replicó: «Amigo mío, a los quince estuve en la brecha por mi rey. A los ochenta, subiré al cadalso por mi Dios. No soy desventurado».143 Los emigrados y refugiados de Francia contaban estas historias a Catalina.
      El Terror llegó a su punto más elevado y empezó a retroceder. El 13 de julio de 1793, Marat fue apuñalado en su bañera por Charlotte Corday. El 5 de abril de 1794, Danton llegó a la guillotina por orden de Robespierre. Tres meses y medio después, el 27 de julio de 1794, la cabeza de Robespierre rodó hasta el cesto. Con la muerte de Robespierre, llegó el fin de lo peor del Terror. Cayó el Directorio y, en 1799, el Consulado. Un joven general del ejército, Napoleón Bonaparte, se convirtió en primer cónsul hasta 1804, cuando se coronó a sí mismo emperador. Las guerras iniciadas por la Francia revolucionaria en 1792 siguieron con Napoleón, hasta transcurridos veintitrés años. Con la caída de Napoleón, el antiguo conde de Provenza, el mayor de los hermanos aún vivos de Luis XVI, regresó a Francia y ascendió al trono como Luis XVIII. Lo sucedió su hermano menor, el antiguo conde de Artois, que se convirtió en el rey Carlos X. Luego llegó el último rey de Francia, Luis Felipe. Ninguno de estos tres reyes supuso una mejora con respecto al afable e indeciso Luis XVI, que fracasó como monarca pero vivió entregado a su país, soportó el encarcelamiento con dignidad y se enfrentó a la muerte con valor y sin amargura.
      
      
      El símbolo eterno de la Revolución Francesa es la guillotina. Las ejecuciones de Luis XVI y María Antonieta, reforzadas por las imágenes literarias de una dickensiana madame Defarge sentada con sus implacables agujas de tejer, hicieron que esta vía de muerte calase hondo en la memoria cultural.
      En origen, la guillotina se diseñó para otorgar efecto práctico a la creencia de que el objetivo de la pena capital era terminar con la vida más que infligir dolor. Hasta que esta se cobró su primera víctima, en abril de 1792, los prisioneros condenados en Francia morían a veces de formas horribles; podían morir destrozados en la rueda o despedazados por cuatro caballos, cada uno de ellos atado a una de las extremidades de la víctima. Lo más habitual, sin embargo, era decapitar a los nobles con espada o hacha y colgar al pueblo llano. Pero los verdugos eran torpes y las espadas y hachas romas, mientras que las sogas solían estrangular despacio a las víctimas, que se iban asfixiando mientras bailaban en el aire. La guillotina pretendía ser humana y provocar una muerte indolora e instantánea; su inventor, el doctor Joseph Guillotine, describía así el funcionamiento: «El mecanismo cae como un trueno; la cabeza se desprende; la sangre brota; ya no hay hombre».144 También se la consideraba más igualitaria porque la usarían con todos los condenados, independientemente de su clase social. En cualquier caso, prestó una larga vida de servicio. La usaron en la Alemania imperial, en la República de Weimar y en la Alemania nazi, donde, entre 1933 y 1945 guillotinaron a 16.000 personas. En Francia fue un método de ejecución hasta 1977; cuatro años después, Francia abolió la pena de muerte.
      Si la guillotina era más humana que el hacha, la soga, la silla eléctrica, el pelotón de fusilamiento o la inyección letal es una cuestión tan médica como moral y política. La resolución más efectiva sería dejar que la cuestión se desvaneciera mediante la prohibición universal de las penas de muerte ejecutadas por el Estado. Mientras las sociedades luchan por alcanzar este objetivo, podríamos plantearnos una segunda cuestión científica o médica: ¿Era la muerte por guillotina tan instantánea y realmente indolora? Algunos creen que no. Sostienen que como la hoja, que corta rápidamente el cuello y la columna vertebral, tendría un impacto relativamente leve sobre la parte de la cabeza que recubre el cerebro, la inconsciencia no sería inmediata. De ser esto cierto, ¿debemos creer que algunas víctimas fueron conscientes de lo que estaba sucediendo? Algunos testigos de las guillotinas han descrito pestañeos en los párpados y movimientos de ojos, labios y boca. Aún en 1956, los anatomistas que experimentaban con cabezas de prisioneros guillotinados lo explicaban diciendo que lo que parecía ser una respuesta de la cabeza al sonido de su nombre o al dolor de un pinchazo en la mejilla podrían haber sido tan solo movimientos musculares aleatorios o una acción refleja automática; que no dependía de una consciencia inteligente. Sin duda, la descarga del golpe en la espina dorsal y una caída en picado de la presión sanguínea en el cerebro han de provocar una pérdida de la consciencia rápida, si no instantánea. Pero durante ese instante, ¿había consciencia?
      En junio de 1905, un respetado médico francés obtuvo permiso para experimentar con la cabeza recién cercenada de un prisionero llamado Languille. Informó de que «inmediatamente después de la decapitación ... cesaron los movimientos espasmódicos ... Entonces grité con una voz fuerte y seca: “¡Languille!” Vi alzarse los párpados despacio ... en un movimiento uniforme, muy claro y normal ... A continuación, los ojos de Languille se clavaron decididamente en los míos y las pupilas me enfocaron ... Indudablemente, me hallaba frente a unos ojos vivos que me miraban ... Tras unos segundos, los párpados se cerraron ... Volví a llamarle, y una vez más se levantaron los párpados y sus ojos, vivos, se clavaron en los míos quizá con mayor penetración aún que en la primera ocasión. Luego se volvieron a cerrar los párpados ... [y] no hubo más movimiento».145
      Qué grado de consciencia tienen los guillotinados, si es que llegan a tener alguno, es algo que pudieron descubrir Luis XVI, María Antonieta, Georges Danton, Maximilien Robespierre y otras decenas de miles de personas que murieron así. Nosotros no podemos saberlo.
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      Disensión en Rusia, reparto final de Polonia
      
      La Revolución Francesa afectó gravemente a Catalina, no solo porque la emperatriz quedó horrorizada por la degradación, humillación y destrucción violenta de la monarquía francesa, sino porque temía que el fervor revolucionario se expandiera. Su convicción de que debía actuar para protegerse y proteger a Rusia precipitó una importante regresión en su anterior ideario liberal sobre la libertad de pensamiento y expresión. En la esfera política y militar, el miedo de Catalina a lo que ella denominaba «veneno francés» dio pie a —o se empleó para justificarlo— un acontecimiento raro en la historia europea: la completa desaparición de un Estado-nación grande y orgulloso.
      
      
      Al principio, como joven mujer y nueva emperatriz, Catalina había sido amiga y admiradora de los philosophes. Voltaire y Diderot la habían aclamado como la soberana más liberal de Europa, la Semíramis del norte. Ellos, junto con la lectura de Montesquieu, habían enseñado a Catalina que la mejor forma de gobernar era la autocracia benevolente, informada y guiada por los principios de la Ilustración. En sus primeros años en el trono, había confiado en que podría corregir o, al menos, mejorar el funcionamiento de algunas de las instituciones más ineficaces e injustas de Rusia; entre ellas, la servidumbre. En 1767 había convocado la Comisión Legislativa y había atendido a las quejas y recomendaciones de las diversas clases de personas, incluidos los campesinos. Pero entonces se produjo la rebelión de Pugachov. Después, todavía mantuvo relaciones cordiales con varios philosophes, pero ya no fue discípula de ellos, sino que puso en duda y, a menudo, manifestó disconformidad con sus utopías.
      En 1789, tras veintisiete años en el trono, Catalina había logrado realizar algunos de los objetivos liberales formulados en su juventud. Había ayudado a crear una intelectualidad rusa. Entre la nobleza, eran más numerosos los que asistían a las universidades, viajaban a otros países, hablaban lenguas extranjeras y escribían poesía, novelas y obras de teatro. El estado costeaba que jóvenes prometedores estudiaran y adquirieran conocimientos en escuelas y universidades extranjeras. Hombres cultos, nacidos fuera de la nobleza, se habían convertido en importantes funcionarios del gobierno, poetas, escritores, médicos, arquitectos y pintores. Pero entonces, llegó la sombría realidad de Pugachov, que parecía poner en duda sus primeros empeños y objetivos, y veinte años después, los hechos de Francia.
      Catalina había observado con desmayo la destrucción de la monarquía francesa y el Antiguo Régimen. Cada mes, émigrés y refugiados franceses llegaban a Rusia con historias espeluznantes. Más que ningún otro monarca europeo, Catalina sentía que la ideología de la Francia radical se dirigía también en contra de ella misma; y cuanto más se radicalizaba Francia, más defensivas y reaccionarias eran sus propias respuestas. Ahora descubría peligros implícitos en la filosofía de la Ilustración. Le parecía que alguna responsabilidad de los excesos de la revolución podía achacarse a los escritos de los filósofos que había admirado. Durante años, sus escritos habían atacado y minado el respeto por la autoridad y la religión. ¿Acaso no eran, por lo tanto, al menos en parte responsables de lo que sucedía? ¿Cómo no habían sabido ver, ellos y ella misma, hacia dónde conducía aquel camino?
      En 1791, ordenó que todas las librerías registraran en la Academia de Ciencias sus catálogos de libros disponibles que se oponían a «la religión, la decencia y nosotros mismos». En 1792, ordenó confiscar una edición completa de las obras de Voltaire. En 1793, ordenó que los gobernadores provinciales prohibieran la publicación de libros que aparentaran «la posibilidad de corromper la moral, se ocuparan del gobierno y, sobre todo, trataran de la revolución de Francia».146 Empezó a temer la facilidad con la que las ideas revolucionarias podían cruzar las fronteras y, en consecuencia, vetó la importación de libros y periódicos franceses. En septiembre de 1796, impuso el primer sistema formal de censura de su reinado. Cerró todas las imprentas privadas; todos los libros debían ser sometidos a la censura antes de su publicación. Uno de los primeros en verse afectados por estas nuevas restricciones era un intelectual de la nobleza, un joven que había ascendido a una posición notable dentro de la administración imperial.
      
      
      Alejandro Radíshchev nació en 1749, en la provincia de Sarátov. Era el hijo mayor de un terrateniente aristocrático y culto, que poseía tres mil siervos. A los trece años, Alejandro entró en el Corps des Pages de San Petersburgo y sirvió en la corte. A los diecisiete, estaba entre los doce jóvenes elegidos para estudiar Filosofía y Derecho en la Universidad de Leipzig, por cuenta del Estado. Allí conoció a Goethe, compañero de estudios. En 1771, a los veintidós años, regresó a Rusia, donde sirvió primero como empleado en las oficinas del Senado y luego con las materias legales del Ministerio de Guerra. En 1775, Radíshchev contrajo matrimonio y ocupó un puesto en el Ministerio de Comercio, que presidía Alejandro Vorontsov, hermano de una amiga de Catalina, la princesa Dáshkova. Más tarde, lo nombraron director de las Aduanas de San Petersburgo.
      Durante la década de 1780, Radíshchev empezó a escribir un libro titulado Viaje de San Petersburgo a Moscú. En 1790, imprimió unos pocos ejemplares en la imprenta privada de su casa. Según se le pedía, envió una copia al jefe de la policía censora, en San Petersburgo. Este oficial echó un rápido vistazo al título del libro, supuso que se trataba de un diario de viaje, le dio su aprobación y lo devolvió al noble, en las Aduanas. Entonces, Radíshchev imprimió seiscientos ejemplares anónimos. La ocasión fue desafortunada, pues solo hacía un año que había caído la Bastilla y Rusia seguía en guerra con Turquía y Suecia.
      El Viaje de Radíshchev no era un diario documental. En su lugar, era una crítica apasionada de la institución de la servidumbre, y reprochaba al Gobierno y la estructura social que hubiera permitido su existencia. Empezaba con un llamamiento emotivo:
            ¿Estaremos tan carentes de sentimiento humano, carentes de piedad, carentes de la ternura de los corazones nobles, carentes de amor maternal que sufriremos bajo nuestros ojos cómo se nos reprocha eternamente ... [que mantengamos] a nuestros camaradas, a nuestros compatriotas, a nuestros amados hermanos por naturaleza, en las pesadas cadenas de la servidumbre y la esclavitud? La bestial costumbre de esclavizar a compatriotas ... una costumbre que significa un corazón de piedra y total ausencia de alma, se ha extendido sobre la faz de la tierra. Y nosotros, los eslavos, hijos de la gloria entre generaciones nacidas de la tierra ... hemos adaptado esta costumbre y, para nuestra vergüenza ... para la vergüenza de esta edad de la razón, la hemos mantenido inviolada incluso hasta nuestros días.
      
      Radíshchev ilustró los efectos de la servidumbre creando numerosas escenas descritas por «el viajero» a medida que pasaba por las aldeas, ciudades y escalas de su viaje. Describió los excesos del trabajo de los siervos, los increíbles veredictos de jueces corruptos y la situación de indefensión de las siervas, a la merced de propietarios rapaces. En uno de los pasajes, tres hijos de un terrateniente atacan con brutalidad, ciegan y amordazan a una hermosa doncella sierva, en la mañana de su boda, con la intención de usarla para su «bestial propósito».147 El novio, asimismo siervo, ve lo que está ocurriendo, se echa sobre los tres malhechores, los derrota y «rompe la cabeza»148 de uno de ellos. Como castigo, el señor ordena que se azote implacablemente al novio. El joven siervo lo acepta; hasta que ve que los tres hijos del señor vuelven a arrastrar a su futura esposa al interior de su residencia. Se libera de las ataduras, salva a la chica y se enfrenta a sus tres enemigos agitando un poste sobre su cabeza. En este momento, llegan otros siervos y, en la confusión resultante, el señor y sus tres hijos son apaleados hasta la muerte. Todos los siervos implicados en la acción son condenados a trabajos forzados de por vida. Radíshchev contó esta historia no solo como ejemplo del carácter de las relaciones señor-siervo, sino también para advertir a sus lectores de que muchos siervos, impulsados a la desesperación, solo aguardaban a que se presentara la ocasión para alzarse en armas:
            ¿Sabéis, queridos conciudadanos, qué destrucción nos amenaza y en qué peligro nos vemos? ... Una corriente a la que se le bloquea el curso se torna más poderosa. Una vez ha reventado el dique, ya nada puede contener la inundación. Así son nuestros hermanos, a los que mantenemos encadenados. Están esperando una ocasión y un momento favorables. Suena la alarma. Y la fuerza destructiva de la animalidad se libera con una velocidad terrorífica ... La muerte y una feroz desolación serán la respuesta a nuestra crueldad e inhumanidad. Cuando más tardos y tercos hemos sido a la hora de aflojar sus cadenas, más violentos serán ellos en su venganza. Que vuelvan a vuestra memoria los acontecimientos de tiempos pasados [Pugachov] ... No respetaron ni sexo ni edad. Buscaron más el placer de la venganza que el beneficio de romper los grilletes. Esto es lo que nos aguarda. Esto es lo que debemos esperar que ocurrirá.
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      Como paliativo a esta funesta perspectiva, Radíshchev ofrecía un plan para la progresiva emancipación de los siervos. Todos los siervos domésticos deberían ser emancipados de inmediato; a los siervos de la agricultura se les concedería la plena propiedad de parcelas privadas y luego se les permitiría usar sus beneficios para comprar su propia libertad. Se les permitiría casarse sin solicitar el permiso de sus señores. Y se los juzgaría en tribunales de sus iguales; es decir, los juzgarían otros campesinos.
      Catalina leyó el libro de junio de 1790 y llenó de anotaciones los márgenes. Concedió a Radíshchev el crédito intelectual: «[Al autor] no le falta saber, y ha leído muchos libros ... posee bastante imaginación y es audaz en su escritura».150 Supuso que había adquirido su formación en Leipzig, «de aquí que la sospecha recaiga sobre M. Radíshchev, más aún cuanto se dice que tiene una imprenta en su casa».151 Si el libro se hubiera escrito treinta o incluso veinte años atrás, Catalina tal vez habría reconocido en él algunas de sus propias ideas; ahora, desde su nueva perspectiva, declaró que «el objeto de este libro es evidente en cada una de sus páginas. Su autor, contagiado y dominado por la locura francesa, intenta en todo lo posible quebrantar el respeto por la autoridad y las autoridades, y despertar la indignación del pueblo contra sus superiores y contra su gobierno».152 Negó el retrato que hacía Radíshchev de la conducta de los terratenientes y la condición de los siervos y se ofendió por sus advertencias sobre la inminente venganza de estos. El autor, según dijo Catalina, es «un provocador de la chusma, peor que Pugachov ... incita a los siervos a una rebelión sangrienta».153 Y también incitaba no solo a los campesinos, sino a la población en general, a despreciar la autoridad de todos los gobernantes, de las emperatrices hasta los simples funcionarios locales. En el hecho de que Radíshchev denunciara al gobierno de Catalina y mezclara los horrores de Pugachov con las nuevas «ponzoñas» que se estaban preparando en Francia, la emperatriz veía un intento de propagar las creencias de los revolucionarios parisinos y desestabilizar Rusia en un momento en que el país estaba librando dos guerras. Aquel libro —escribió Catalina en un margen— «no se podía tolerar».
      A Radíshchev se lo identificó, arrestó y condujo a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, para su interrogatorio. No lo torturaron. Aun así, consciente de que habría consecuencias para su familia, empezó a renegar. Declaró que el libro había nacido de la vanidad; que con él pretendía adquirir la fama literaria. Hizo cuanto pudo por minimizar el castigo, al admitir que había exagerado la expresión y que sus acusaciones contra los funcionarios del gobierno eran inexactas. Negó toda intención de atacar al gobierno de Catalina; solo pretendía señalar algunas carencias corregibles. No había querido levantar a los campesinos contra los terratenientes; solo quería obligar a los malos propietarios a avergonzarse de su conducta. Admitió haber deseado la libertad de los siervos, pero declaró que confiaba en lograrlo mediante acciones legislativas, de la clase que ya había emprendido o propuesto la emperatriz. Se entregó a la merced de Catalina. Fue juzgado por el Tribunal Penal Central de San Petersburgo, acusado de sedición y lese-majesté, y condenado a muerte por decapitación. El Senado, como era de esperar, confirmó el veredicto. Entretanto, sin embargo, Catalina había enviado el libro a Potemkin, para que expusiera sus comentarios. Pese a los ataques personales contra sí mismo y la emperatriz, el príncipe abogó por la clemencia. «He leído el libro que me habéis enviado. No estoy enfadado», escribió a Catalina. «Al parecer, Matushka, os ha estado difamando, también a vos. Pero vos tampoco estaréis enfadada. Vuestros actos son vuestro escudo.»154 La moderada respuesta de Potemkin calmó a Catalina, que hizo lo que siempre hacía: conmutó la pena de muerte por una sentencia de diez años de exilio en Siberia.
      En adelante, se trató a Radíshchev con relativa clemencia. Tras la sentencia, salió del tribunal encadenado, pero a la mañana siguiente se le quitaron las cadenas por orden de Catalina. Se le concedieron dieciséis meses para llegar hasta su punto de exilio, situado seis mil quinientos kilómetros al este de San Petersburgo. El ministro de Comercio, Alejandro Vorontsov, su mecenas y amigo, le envió ropas, libros y un millar de rublos al año. Con el tiempo, a Radíshchev, a la sazón viudo, se le unieron en Siberia sus dos hijos menores, que le llevó su cuñada, que se quedó con él y le dio otros tres hijos. Él construyó una casa amplia para su familia, sus servidores y sus libros. Trabajó como médico aficionado, enseñó a sus niños y leyó los libros que le enviaban sus amigos. Al poco de producirse la muerte de Catalina, en 1796, su hijo, Pablo, concluyó el exilio de Radíshchev y le permitió regresar a su hacienda, en las inmediaciones de Moscú. En 1802, con una honda depresión, se suicidó y dejó tras de sí las palabras del Catón moribundo: «Ahora soy mi propio señor».155 Su Viaje  se publicó en Londres en 1859. Tres años más tarde —a los sesenta años de la muerte de Radíshchev—, el biznieto de Catalina, el emperador Alejandro II, abolió la servidumbre.
      
      
      Cuando dividieron Polonia en 1772, Rusia, Austria y Prusia impusieron a aquella nación una constitución que limitaba la autoridad del rey y la Dieta y dejaba el poder en las manos de una aristocracia independiente y conservadora, que se negaba tanto a gobernar como a ser gobernada, lo que sumió al país en un estado perpetuo próximo a la anarquía. Estanislao Augusto, el rey instalado por Catalina, reinó durante los dieciséis años siguientes, pero en todas las cuestiones importantes, el Gobierno polaco tuvo la supervisión de San Petersburgo. Territorialmente, Polonia siguió siendo grande y, a lo largo de estos años, el resentimiento de muchos polacos contra los poderes de la partición, y en particular Rusia, continuó enconándose. En septiembre de 1788, cuando tanto Catalina como su aliado José II de Austria estaban en guerra con Turquía, los polacos vieron la ocasión para introducir un cambio. Una Dieta polaca, hostil a la dependencia polaca de Rusia, se reunió y confederó casi de inmediato. El liberum veto se dejó de lado, lo que permitió a la Dieta adoptar decisiones por el voto de la mayoría. Entre una erupción de sentimiento antirruso y mucha imprecación de Catalina, Estanislao advirtió del peligro de adoptar cambios unilaterales en una constitución aprobada por la emperatriz. No le hicieron ningún caso. Durante los meses posteriores, la Dieta confederada procedió a derrocar la estructura gubernamental refrendada por Rusia durante dieciséis años. Al tener a su ejército en el sur, Catalina no podía hacer nada más —por el momento, al menos— que fingir que no se había dado cuenta.
      Al año siguiente, 1790, Catalina sufrió una serie de reveses políticos. En marzo, el rey Federico Guillermo de Prusia, que en 1886 había sucedido a su tío Federico el Grande, sorprendió a Rusia y Austria al firmar un tratado defensivo con Polonia, que prometía la asistencia militar contra la interferencia extranjera. El 3 de mayo de 1791, la Dieta confederada de Polonia, envalentonada y sabedora de que Rusia seguía enredada en la guerra en el mar Negro, y creyendo además que ahora Polonia estaba protegida por el tratado con Prusia, votó a favor de adoptar una nueva constitución que incluiría una monarquía hereditaria, no electiva. Al soberano presente, Estanislao, se le permitiría gobernar mientras viviera, pero a su muerte, la corona se convertiría en hereditaria y pasaría de padre a hijo en la casa de los electores de Sajonia. El liberum veto se aboliría y su lugar en la Dieta lo ocuparía el gobierno de la mayoría. El propósito de la nueva constitución era debilitar a la vieja nobleza y otorgar a Polonia un gobierno nacional más eficaz.
      Catalina, al comprender hasta qué punto la nueva constitución disminuía el poder de la vieja nobleza polaca, en la que se apoyaba para mantener la debilidad de Polonia, se alarmó. El tratado rusopolaco de 1772 había sido abolido unilateralmente. Ella no disponía de tropas con las que sostener la vieja constitución, pero, en su estado de frustración y cólera, no tardó en hallar aliados entre los propios polacos. La nobleza conservadora polaca, consciente de que, para mantener el poder en sus manos, necesitaba un gobierno central débil, también rechazó la constitución del 3 de mayo. Estos nobles, reunidos en Grodno, formaron una nueva federación propia, proclamaron la restauración de la constitución de 1772 y enviaron una delegación a San Petersburgo para pedir la ayuda de Catalina.
      Catalina ardía en deseos de ayudar. La constitución del 3 de mayo distaba de ser radical, pero a juicio de Catalina había una similitud inquietante entre esta y el ataque en marcha contra la monarquía francesa. En julio de 1791, la paz con Turquía estaba cerca y pronto podría disponer del ejército ruso para apoyar a los conservadores polacos. Ya le había indicado a Potemkin, durante la última visita de este a San Petersburgo, que tenía intención de nombrarle comandante en jefe de esta nueva campaña. Había que tomar en consideración algunos riesgos. Tanto Leopoldo de Austria como Federico Guillermo de Prusia, que estaban preocupados por el deterioro de la situación en Francia y tenían la esperanza de calmar la creciente agitación que se alzaba por detrás de ellos en la Europa oriental, habían acordado aceptar la nueva constitución polaca del 3 de mayo. Federico Guillermo lo hizo como nuevo aliado de Polonia; Leopoldo, porque deseaba estar libre para concentrarse en Francia. Los dos monarcas instaron a Catalina a unirse a ellos.
      Catalina, que ya había decidido actuar en solitario si era preciso, se negó. Al revés, intentó convencer a prusianos y austríacos de que apoyaran su punto de vista. En diciembre de 1791, dijo bruscamente a su propio Departamento de Asuntos Exteriores que nunca accedería a la nueva estructura política polaca y que estaba resuelta a actuar. Prusia y Austria «solo nos opondrán un montón de papeles», predijo.156 Anticipaba protestas, pero Austria, que se enfrentaba a una guerra con Francia, no haría nada; y si había que comprar a Prusia para que hiciera caso omiso de su tratado con Polonia, y para ello renunciar a más territorio polaco, aceptaría otro reparto. En cuanto a los propios polacos, entendían que, para restaurar la constitución de 1772, se necesitaría una invasión del ejército ruso.
      Detrás de la nueva política militante de Catalina con respecto a Polonia estaba el hecho de que, por mucho que hablara de una cruzada contra Francia, su verdadera inquietud nacía de más cerca. Estaba irritada por los pasos que ya habían adoptado los polacos y alarmada por lo que podría ocurrir a continuación. Tener en Polonia un régimen eficaz y potencialmente revolucionario sería peligroso para Rusia. ¿Debía hacer caso omiso de esta posible amenaza para combatir el jacobinismo francés? Su deber era ocuparse del enemigo en el lugar que más amenazador resultase para ella. Así, estaba decidida, le dijo a Grimm, «a exterminar el nido de jacobinos de Varsovia».157 Esta era la fachada de su argumento, pero en un estallido ante su secretario privado, el 14 de noviembre de 1791, reveló su verdadera estrategia:
            Me rompo la cabeza para impulsar a las cortes de Viena y Berlín a implicarse en los asuntos de Francia. La corte de Austria se muestra dispuesta, pero la corte de Berlín se niega a actuar ... Hay razones que no [les] puedo explicar. Quiero que intervengan en esos asuntos para disponer yo de margen de maniobra. Tengo en mente mucho negocio inconcluso y es preciso que se mantengan ocupados, para que no me puedan obstaculizar.
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      Su «negocio inconcluso» era restaurar el control ruso de Polonia.
      El 7 de abril de 1792, Francia ayudó a Catalina, involuntariamente, al declarar la guerra a Austria. Ahora la emperatriz estaba segura de que Austria no honraría la promesa que había efectuado a Polonia, conforme apoyaría la constitución polaca del 3 de mayo. A finales de abril, informó a Berlín y Viena de su intención de invadir Polonia; el 7 de mayo, 65.000 soldados rusos cruzaron la frontera polaca, seguidos por otros 35.000 unas pocas semanas después. Polonia apeló de inmediato a Federico Guillermo de Prusia, sobre la base del tratado defensivo de 1790. El rey de Prusia se condujo del modo que Catalina había anticipado. Como preveía la guerra con Francia, incumplió la obligación de auxiliar a Polonia, alegando que no se le había consultado sobre la constitución del 3 de mayo y que eso le liberaba de los compromisos del tratado. Según declaró, no estaba «obligado a defender una constitución redactada sin su conocimiento». Estanislao, que de nuevo jugaba en los dos bandos, primero juró luchar por la constitución del 3 de mayo y luego intentó negociar con Catalina; para ello ofreció ceder el trono a Constantino, el nieto de la emperatriz. A ella no le interesó. Como no tenía nada más que ofrecer, el rey de Polonia ordenó a su ejército que depusiera las armas.
      La ocupación militar se desarrolló sin incidentes, pero Rusia pronto se encontró atrapada en una red de dificultades políticas. Los jefes del sector conservador polaco empezaron a enfrentarse entre ellos y demostraron ser incapaces de gobernar. En diciembre de 1792, Catalina había decidido que la única solución al caos creciente era formalizar la ocupación mediante una segunda partición. A Federico Guillermo le ofreció las áreas del norte y el oeste que Prusia codiciaba desde hacía tiempo; y él las aceptó. Tanto Rusia como Prusia declararon que sus acciones pretendían combatir el jacobinismo en Polonia. Federico Guillermo anunció que se veía forzado a enviar su ejército para proteger Prusia frente al virulento jacobinismo del otro lado de la frontera. Catalina continuó empleando este mismo argumento. «Al parecer, ignoráis que los jacobinos de Varsovia estaban en correspondencia con el Club Jacobino de París», escribió a Grimm.159 En enero de 1793, Rusia y Prusia firmaron en secreto un tratado que sellaba la segunda partición de Polonia.
      Desconocedores de este tratado, los líderes conservadores de Polonia pidieron a Catalina que garantizara proteger la integridad material de su país. Era demasiado tarde; a principios de abril de 1793, se publicaron los manifiestos ruso y prusiano que anunciaban el nuevo reparto. Con miras a dar a sus acciones una apariencia de legalidad, Catalina y Federico Guillermo obligaron a Estanislao a cambiar Varsovia por Grodno, centro de la malograda confederación conservadora, para presidir allí una Dieta que debía llegar a un «entendimiento amistoso con las potencias divisoras». Para ayudar a la Dieta a adoptar esta decisión, el embajador ruso anunció que los «soldados de Su Majestad Imperial ocuparían las tierras de todo diputado que se opusiera a la voluntad de la nación».160 En julio, miembros de la Dieta accedieron al nuevo tratado de partición con Rusia, no sin resentimiento; pero, más molestos aún con Prusia, se negaron a ratificar la cesión de territorio a una nación que los había traicionado. El edificio de la Dieta en Grodno quedó rodeado por los soldados rusos y se dijo a los diputados que nadie tendría autorización para salir hasta que aprobaran el tratado de reparto. La sesión continuó hasta entrada la noche. En un principio, los diputados gritaron y se negaron a sentarse; luego cayeron en un silencio total y se quedaron inmóviles sobre sus asientos. A las 4 de la mañana, el mariscal de la Dieta preguntó por tres veces: «¿Autoriza la Dieta a los delegados a firmar el tratado?».161 Ningún diputado respondió. Al final, el mariscal anunció: «Quien calla otorga».162 De este modo, la Dieta polaca aprobó el tratado de partición.
      En la práctica, el tratado con Rusia convertía a la Polonia nuevamente truncada en un protectorado; o, según la amarga queja de un diputado polaco, en «una provincia rusa».163 Todas las medidas nacionales y extranjeras debían someterse a la aprobación rusa; el personal del gobierno debía contar con la aprobación de San Petersburgo; el ejército polaco quedaría reducido a quince mil hombres. Estanislao conservó el trono. Impotente en las cuestiones políticas, superfluo y patético, regresó a su palacio de Varsovia entre el desprecio de sus súbditos.
      Los nuevos dominios rusos en Polonia eran extensos: 230.000 kilómetros cuadrados de la Polonia oriental, incluido el resto de Bielorrusia, con la ciudad de Minsk; nuevas y jugosas franjas de Lituania, incluida Vilnius; y el resto de la Ucrania polaca. En total, el imperio de Catalina sumó tres millones de personas. Prusia recibió 60.000 kilómetros cuadrados, y controló por fin las muy codiciadas regiones de Danzig y Thorn, además de otros territorios en la Polonia occidental; Prusia sumó un millón de habitantes. En esta ocasión, Austria no tuvo parte en el botín, pero se prometió a Francisco II que Prusia seguiría siendo un aliado activo de Austria en la guerra contra Francia. Polonia había quedado reducida a un tercio de su población original, con una población de cuatro millones de personas. Cuando se firmaron los tratados, Catalina se dijo a sí misma que no solo había repelido el virus revolucionario que se extendía desde Francia, sino que simplemente estaba ocupando de nuevo tierras que en el siglo XVI habían pertenecido al gran principado de Kiev, «tierras todavía habitadas por gentes de raza y fe rusas».
      
      
      En la primavera de 1794, cuando Robespierre era la máxima autoridad en Francia, muchos polacos concluyeron que la nueva mutilación de su país, y el acuerdo constitucional que se les había impuesto de manera humillante, resultaban intolerables. En marzo, cuando se intentó proceder a desarmar al ejército polaco, la nación se levantó. Tadeusz Kosciuszko, un oficial polaco formado en Francia que había combatido junto a Washington y Lafayette en la guerra de Independencia de Estados Unidos, apareció de pronto en Cracovia y asumió el mando de las fuerzas rebeldes polacas. El 24 de marzo, con cuatro mil soldados y dos mil campesinos armados con guadañas, derrotó a siete mil soldados rusos cerca de Cracovia. La revuelta se extendió y lo hizo con tanta rapidez que, cuando llegó a Varsovia, la guarnición de la ocupación rusa, formada por siete mil hombres, fue atrapada por sorpresa. Tres mil soldados rusos cayeron muertos o prisioneros; desvistieron los cuerpos de los muertos y los arrojaron desnudos a las calles. A Federico Guillermo de Prusia lo denunciaron como traidor y un retrato de Catalina, tomado de la embajada rusa, se hizo pedazos en público.
      Cuando llegaron a San Petersburgo estas noticias, Catalina dijo a Prusia y Austria que había llegado el momento «de extinguir la última chispa del fuego jacobino en Polonia». Federico Guillermo, resentido por los insultos personales que le habían dedicado los polacos, pidió el honor de estrangular en persona a los polacos. Catalina sugirió que se encargara de sofocar la revuelta polaca al oeste del río Vístula, y luego aconsejó a Francisco II de Austria que entrara por el sur. Ambos accedieron rápidamente a la petición y confiaron en que se les pagara por el esfuerzo; así, todas las partes esperaban que se produciría aún un nuevo reparto de Polonia. Federico Guillermo dividió el ejército que había desplegado contra Francia y envió a 25.000 hombres al este, contra Polonia. A mediados de julio, los 25.000 prusianos y otros 14.000 rusos avanzaban sobre Varsovia desde dos direcciones. Hacia finales de mes, Federico Guillermo se presentó en persona ante Varsovia, para dirigir el asedio de la ciudad. Los prusianos avanzaban poco y, en septiembre, el rey declaró que necesitaba a sus tropas para responder a las amenazas de Francia, por lo que levantó el asedio y se retiró.
      Para entonces, sin embargo, los rusos no necesitaban ayuda. De hecho, Catalina había comprendido que, si Rusia lograba sofocar la revolución sin ayuda, podría dictar en solitario el acuerdo. Confió a Rumiántsev el mando general de su ejército en Polonia, y a Suvórov la dirección táctica. El 10 de octubre, Suvórov derrotó a Kosciuszko en una batalla en la que trece mil rusos apabullaron a siete mil polacos. Kosciuszko resultó herido de gravedad, y fue apresado y enviado a San Petersburgo, donde lo encerraron en la fortaleza de Schlüsselburg. Suvórov no tardó en presentarse ante Praga, la zona de extrarradio situada frente a Varsovia, al otro lado del Vístula.
      Antes de lanzar su ataque, Suvórov recordó a sus soldados la matanza que había padecido en abril el acuartelamiento ruso de Varsovia. El asalto se inició al amanecer; según Suvórov, «tres horas más tarde, toda Praga estaba cubierta de cuerpos y corrían ríos de sangre».164 Se calculó que murieron entre doce mil y veinte mil personas. Más tarde, los rusos alegaron que Suvórov no pudo impedir que sus soldados se vengaran de la masacre sufrida por sus camaradas en la primavera; solo que el argumento no explicaba por qué se mató a mujeres, niños, sacerdotes y monjas. Entonces Suvórov usó la carnicería como ejemplo, para advertir a Varsovia de que, si no se rendía, la tratarían como otra Praga. Varsovia capituló de inmediato, y eso puso fin a la resistencia armada en toda Polonia.
      
      
      Catalina consideraba a Kosciuszko un agente del extremismo revolucionario y lo creía en correspondencia con Robespierre. En este contexto, ella y su consejo debían decidir qué hacer con una Polonia prostrada. Acordaron que, como los peligros del jacobinismo seguían amenazando a Rusia, era imprudente permitir la existencia de ningún gobierno polaco. Bezborodko insistió en que los siglos de experiencia habían demostrado que era imposible trabar amistad con los polacos; siempre apoyarían a cualquier eventual enemigo de Rusia, ya fuera este Turquía, Prusia, Suecia o cualquier otro. Además, el concepto de un «estado colchón» no se aplicaba a las ideas, que podían cruzar las fronteras. La decisión del consejo, por lo tanto, fue tratar a Polonia como un enemigo conquistado; se recogieron todos los elementos ceremoniales, las enseñas e insignias estatales y, junto con los archivos y las bibliotecas, se enviaron a Rusia. Suvórov gobernaría por decreto.
      El paso siguiente fue acordar una nueva división territorial. Catalina habría preferido anexionarse directamente todo cuanto quedaba de Polonia, pero sabía que esto sería inaceptable para Prusia y Austria. En consecuencia, propuso un tercer y último reparto. Austria vacilaba, y sugirió regresar al statu quo, pero con una mayor supervisión externa. Prusia era partidaria de la partición, ya fuera total o manteniendo un pequeño e insignificante colchón entre las potencias divisorias. La propuesta de Catalina era la más extrema: quería subdividir todo el territorio restante de Polonia y, con ello, simplemente, borrar del mapa a aquel vecino peligroso. Su propuesta se aceptó.
      El 3 de enero de 1795, Rusia y Austria aceptaron la tercera y última partición de Polonia. A Prusia, que seguía en guerra con Francia, se le dijo que podría ocupar el territorio que deseaba cuando estuviera preparada para hacerlo. El 5 de mayo, Prusia firmó la paz con la Francia revolucionaria y ocupó la porción que se le había asignado. Rusia recibió la recompensa de Curlandia, cuanto restaba de Lituania y Bielorrusia, y la Ucrania occidental. Prusia tomó Varsovia y la zona de Polonia situada al oeste del Vístula. Austria se quedó con Cracovia, Lublin y la Galitzia occidental. En adelante, Catalina repitió que no se había anexionado «ni a un solo polaco», sino que se había limitado a ocupar de nuevo tierras antiguamente rusas y lituanas, con habitantes ortodoxos, «ahora reunidos con la patria rusa».
      El 25 de noviembre de 1795, Estanislao, con el reino desmembrado, abdicó. A la muerte de Catalina, un año después, el nuevo emperador, Pablo, invitó al antiguo rey a San Petersburgo, donde fue alojado en el Palacio de Mármol que la emperatriz había construido para Gregorio Orlov. Murió aquí, en 1798. Para Polonia, la tercera partición supuso la extinción nacional. Polonia no volvió a emerger materialmente hasta que se firmó el tratado de Versalles, concluida la primera guerra mundial, cuando se habían hundido los imperios ruso, alemán y austríaco. Entretanto, durante 126 años, el pueblo y la cultura de Polonia carecieron de nación.
             

      72
      
       Ocaso 
      
      En 1796, Catalina, en su trigésimo quinto año en el trono de Rusia, era el personaje real más destacado en el mundo. La edad había hecho efecto sobre su apariencia, pero no sobre su entrega al trabajo o su actitud positiva ante la vida. Su cuerpo era más pesado y el pelo gris se había tornado blanco, pero sus ojos azules conservaban la juventud, el brillo y la claridad. A los sesenta y siete años, mantenía aún una tez fresca y las prótesis preservaban la ilusión de una dentadura intacta. Su porte encarnaba la dignidad y la elegancia, sobre todo en el modo en que levantaba la cabeza y asentía con gracia en público. Sus amigos, funcionarios, cortesanos y sirvientes le profesaban un profundo cariño además de respeto.
      Se levantaba a las seis de la mañana y se enfundaba en su bata de seda. Sus movimientos despertaban a la familia de pequeños galgos ingleses que dormían en un diván de satén rosa junto a su cama. El mayor de todos ellos, al que ella llamaba sir Tom Anderson, y su esposa, la duquesa Anderson, fueron un regalo del doctor Dimsdale, quien la había vacunado a ella y a su hijo Pablo contra la viruela. Ellos, con la ayuda de la segunda esposa de sir Tom, mademoiselle Mimi, habían tenido muchos cachorrillos. Catalina los cuidaba; cuando los perros querían salir, era ella quien les abría la puerta del jardín. Después de esto, se bebía cuatro o cinco tazas de café solo y se ponía a trabajar en el montón de correspondencia oficial y personal que la aguardaba. Había perdido vista y leía con gafas y, en ocasiones, utilizaba una lupa. En una ocasión, cuando su secretario la vio leyendo así, ella le sonrió y le dijo: «Probablemente, aún no necesitáis este artilugio. ¿Cuántos años tenéis?».165 El respondió que veintiocho. Catalina asintió y dijo: «Nuestra vista ha perdido agudeza por un prolongado servicio al Estado y ahora tenemos que llevar gafas». A las nueve, sin retraso, dejaba la pluma y tocaba una campanita, que indicaba al sirviente situado al otro lado de la puerta que estaba dispuesta para recibir a las visitas del día. Eso implicaba una larga mañana de reuniones con ministros, generales y otros funcionarios del gobierno; leer o escuchar sus informes; y firmar los papeles que le habían preparado. Eran sesiones de trabajo; se esperaba que las visitas presentasen objeciones y ofreciesen sus propias ideas cuando creyesen que la emperatriz se hallaba en un error. Su actitud casi siempre era atenta, agradable e imperturbable.
      Esta conducta tenía una excepción: cuando reaccionaba a las visitas de su brillante general Alejandro Suvórov. Devoto además de excéntrico, Suvórov entraba en sus aposentos, se inclinaba tres veces ante la imagen de Nuestra Señora de Kazán colgada en una pared y se arrodillaba a los pies de la emperatriz, tocando el suelo con la frente. Catalina siempre trataba de detenerlo, diciéndole: «Por el amor de Dios, ¿no os avergonzáis?».166 Impertérrito, Suvórov se sentaba y solicitaba de nuevo que se le permitiera combatir al ejército francés del norte de Italia, que estaba a las órdenes de un joven general llamado Napoleón Bonaparte. «¡Matushka, permitidme marchar contra los franceses!», le suplicaba.167 Tras muchas visitas y ruegos, ella accedió y, en noviembre de 1796, Suvórov estaba listo para marchar al frente de sesenta mil rusos. Catalina murió la víspera de su partida y la campaña se canceló. Estos dos famosos soldados no se encontraron jamás en el campo de batalla.
      
      
      A la una del mediodía había terminado con su trabajo de la mañana, y Catalina se retiraba a vestirse, por lo general con trajes de seda gris o violeta, para la comida de mediodía. Se sentaban con ella entre diez y veinte comensales: amigos personales, nobles, funcionarios de alto rango y sus diplomáticos extranjeros favoritos. A ella no le interesaba la comida, y los platos eran espartanos; al rato, los invitados se retiraban discretamente a los aposentos de los cortesanos que vivían en palacio donde pudieran complementar su dieta.
      Por la tarde, Catalina leía libros o se los hacía leer mientras cosía o bordaba. A las seis, si había recepción en la corte, se movía entre los invitados por los salones del Palacio de Invierno. Se servía la cena, pero Catalina nunca comía y, a las diez, se retiraba. Cuando no había recepción oficial en la corte, recibía a algunas personas en el Hermitage. El grupo escuchaba un concierto, contemplaba una obra de teatro francesa o rusa, o simplemente jugaba a algún juego, interpretaba farsas o se entretenía con el whist. Durante estas reuniones, seguían vigentes las normas de Catalina, ya antiguas: no había lugar para la formalidad; se prohibía alzarse cuando la emperatriz estaba en pie; todo el mundo hablaba libremente; no se toleraba el mal humor; se requerían risas. Le escribió a su amiga frau Bielcke: «Madame, debe estar alegre; solo así puede soportarse la vida. Hablo por experiencia, pues me ha tocado soportar muchas cosas, y solo he sido capaz de hacerlo porque siempre he reído en cuanto he tenido ocasión».168
      En la década de 1790, la salud de Catalina estaba declinando. Durante años, había padecido de dolores de cabeza e indigestión; a ellos se añadían ahora resfriados y reúma. En el verano de 1796 se vio afligida por llagas abiertas en las piernas. A veces se le inflaban y sangraban; las piernas le molestaban tanto que intentó bañarlas cada día en agua del mar, renovada y gélida; el escepticismo que mostraba el Dr. Rogerson hacia este tratamiento no convencional solo servía para convencerla más de que estaba surtiendo «efectos maravillosos».
      Sus molestias físicas eran un inconveniente, pero no la inmovilizaron. Catalina pasó el otoño y el invierno en el palacio de Invierno y el Hermitage. Tras la muerte de Potemkin, tuvo otra residencia en la capital y vivió durante unas pocas semanas, en primavera y también en otoño, en el palacio de Táuride, que había adquirido a los herederos del príncipe. Vivir allí la ayudaba a mantener vivo el recuerdo del hombre que había sido su compañero, amante y, tal vez, esposo. Con preferencia a las haciendas de Peterhof y Oranienbaum, en el golfo de Finlandia, que podían invocar recuerdos infelices del pasado, Tsárskoie Seló, donde podía estar rodeada de amigos y nietos, era su refugio favorito de verano. Entre la familia imperial y el público no se levantaron barreras de importancia; todos los parques de la capital y el campo de los alrededores estaban abiertos a todos los que fueran «vestidos con decencia». Esto incluía el parque de Tsárskoie Seló. Un día, Catalina estaba sentada en un banco, con su doncella personal favorita, tras el paseo de primera hora de la mañana. Un hombre pasó por allí, echó un breve vistazo a las dos ancianas y, al no reconocer a la emperatriz, siguió caminando al par que silbaba. La doncella se indignó, pero Catalina comentó, simplemente: «¿Qué espera, María Savichna? Veinte años antes, esto no habría sucedido. Nos hemos hecho viejas. Es nuestra culpa».169
      
      
      Catalina contaba cuarenta y ocho años cuando, en 1777, su nuera, María, dio a luz al primer nieto de la emperatriz. Ella —no la madre o el padre del niño— eligió su nombre: Alejandro. La maternidad había proporcionado pocas alegrías a Catalina; pero ahora, como abuela, tenía una oportunidad de ponerse al día. Dejando a un lado el pesar que le causó, tiempo atrás, que la emperatriz Isabel se hubiera llevado a su primogénito Pablo, Catalina asumió el papel dominante en la vida del nuevo infante. Sus razones eran similares a las de Isabel. Las dos mujeres se habían sentido frustradas por su incapacidad, en un caso de concebir, en el otro de mimar a un hijo. Ambas usaron la misma excusa para su conducta posterior: a una mujer joven e inexperta no se le podía dar la responsabilidad de criar y educar a un futuro zar.
      Catalina no tomó plena posesión de Alejandro, como había hecho Isabel con Pablo. Hizo que se lo trajeran cada tarde, y lo situaran en la alfombra próxima a su mesa. Cuando él llegaba, ella interrumpía lo que estuviera haciendo para ponerse a jugar con él. Se estiraba en el suelo, al lado de su nieto, le contaba cuentos, inventaba juegos, corregía sus errores y lo abrazaba una y otra vez: «Os lo he dicho antes y os lo vuelvo a decir», escribió a Grimm. «Adoro al monito ... Por las tardes, mi monito viene tan a menudo como lo desea y pasa de tres a cuatro horas por día en mi habitación.»170 Ella le llamaba «Monsieur Alejandro» y comentó: «Es asombroso que, aunque aún no sabe hablar, a los veinte meses sabe cosas que están fuera del alcance de ningún otro niño que ya haya cumplido los tres años».171 Cuando llegó a esta edad, Catalina dijo: «Ojalá supierais qué maravillas logra Alejandro como cocinero, como arquitecto; cómo pinta, mezcla colores, corta leña; cómo juega a ser el novio y el cochero; cómo se está enseñando a sí mismo a leer, dibujar, calcular y escribir».172 Estas muestras de orgullo no son en nada distintas a las efusiones de cualquier abuela ansiosa por que el mundo sepa —de hecho, obstinada en que el mundo lo sepa— las extraordinarias cualidades y proezas de su nieto. En todo caso, Catalina estaba convencida de que Alejandro era único y que este rasgo se debía exclusivamente a ella misma. «Lo estoy convirtiendo en un niño delicioso.»173 «Me ama instintivamente», decía.174 Le diseñó una prenda holgada, de una sola pieza, que se le podía vestir fácilmente y no le constreñía brazos ni piernas. «Está cosida de una pieza y entra a la primera, y se abrocha por detrás, con cuatro o cinco ganchos pequeños», dijo a Grimm. «El rey de Suecia ha solicitado y recibido un patrón del vestido de Monsieur  Alejandro.»175
      Su segundo nieto nació dieciocho meses después que Alejandro. La emperatriz lo llamó Constantino para indicar el trono que pretendía otorgarle: un día, confiaba en gobernar sobre un nuevo gran reino griego ortodoxo, con sede en Constantinopla. Cuando Constantino tuvo la edad suficiente, se unió a su hermano en los juegos sobre la alfombra. Como se los destinaba a tronos distintos, recibieron educaciones distintas. Alejandro, que en el futuro ocuparía el trono de la propia Catalina, fue criado de acuerdo con el modelo inglés. Se le dio una cuidadora inglesa y se le enseñó la historia de Europa y la literatura de la Ilustración. A Constantino, destinado a Constantinopla, se le dio una niñera griega, sirvientes griegos y compañeros de juegos griegos, de forma que no tardara en empezar a hablar la lengua. Sus lecciones incluían la historia de Grecia, Roma y Bizancio, además de la de Rusia.
      Cuando Alejandro contaba siete años y Constantino casi seis, y habían llegado a la edad de disponer de tutores, Catalina escribió treinta páginas de instrucciones para orientar su educación. Tenían que ser leales y valientes. Tenían que ser corteses ante los sirvientes y los ancianos. Debían ir a dormir pronto, en habitaciones con abundancia de aire fresco, que circulase a una temperatura de 15,5 grados centígrados. Debían dormir en camas lisas con colchones de cuero. Debían lavarse cada día en agua fría y, en invierno, acudir a baños de vapor rusos. En verano, debían aprender a nadar. La comida sería sencilla; en los desayunos de verano se les serviría fruta de todas clases. Debían plantar sus propios jardines y cultivar sus propias verduras. Todo castigo necesario consistiría en enseñar al niño a avergonzarse de su mala conducta. Las críticas se formularían en privado; los elogios, en público. Se prohibían los castigos personales.
      En 1784, Catalina nombró a un suizo, Frédéric-César de La Harpe, tutor principal de los chicos. Era republicano y escéptico con la autocracia; se ganó el afecto y el respeto de Alejandro y, con el permiso de Catalina, continuó ensalzando las bendiciones de la libertad y los deberes de un soberano para con su pueblo. Alejandro escuchaba sus enseñanzas; Constantino se rebelaba contra ellas. Una vez gritó a La Harpe que, cuando él llegara al poder, entraría en Suiza con su ejército y destruiría el país. La Harpe replicó con calma: «Hay en mi país, cerca de la pequeña población de Morat, un edificio en el que guardamos los huesos de quienes nos realizan tal clase de visitas».176
      Desde la primera infancia de Alejandro, Catalina alimentó esperanzas de poder colocarlo en el trono, en el lugar de su hijo Pablo. Así como Pablo no tardó en sospechar que tras el posesivo comportamiento de Catalina hacia Alejandro se ocultaban intenciones de desheredarlo a él —su propio hijo— resultó que también Alejandro, a medida que crecía, se dio cuenta de que era objeto de disputa entre sus padres y su abuela. Aprendió a adaptarse a las personas con las que estuviera. En Gátchina, escuchaba las diatribas de su padre contra la emperatriz; de vuelta en la corte, estaba de acuerdo con todo cuanto su abuela decía. Incapaz de escoger, quedó perdido entre la indecisión y las evasivas; a lo largo de su vida, Alejandro tuvo problemas para tomar decisiones claras e inequívocas.
      Los diez hijos de Pablo y María nacieron en un periodo de diecinueve años. Fueron cuatro niños y seis niñas. Su tercer hijo varón, Nicolás, llegó en 1796, el último año de vida de Catalina, y escapó a su estricta supervisión. Las niñas, a diferencia de los hermanos mayores, se quedaron al cuidado de sus padres, que pudieron educarlas según sus deseos. Alejandro seguía siendo la principal preocupación de Catalina y la angustia que vivía por la sucesión y el futuro de la dinastía hizo que lo empujase a un matrimonio temprano. Aunque sus tutores lo consideraban inmaduro para casarse, Catalina, en octubre de 1792, invitó a dos princesas alemanas de Baden para que visitasen San Petersburgo y ella pudiera examinarlas. La hermana mayor, Luisa, tenía catorce años; Federica era un año más joven. Luisa era tímida pero enseguida se enamoró del príncipe ruso. Alejandro admitió que ella le gustaba. Catalina no necesitó más. En enero de 1793, Luisa se convirtió a la ortodoxia y la nombraron gran duquesa Isabel Alexeyevna. La boda entre Alejandro, de aún quince años, y la recién nombrada Isabel, de catorce, se celebró en septiembre de 1793. Desgraciadamente para las esperanzas dinásticas de Catalina, Isabel jamás alumbró a un niño vivo. Constantino, que rechazó el trono al final del reinado de Alejandro en 1825, seguía sin descendencia legítima. Eso dejaba a Nicolás, el nieto que no educó Catalina sino su madre, como heredero al trono y portador de la dinastía, a través de sus descendientes.
      
      
      Catalina permitió que Pablo y María tuvieran a sus hijas con ellos, en casa, pero cuando ella creyó que las jóvenes estaban preparadas para el matrimonio, se ocupó del asunto personalmente. La mayor de sus nietas, Alejandra Pavlovna, tenía trece años cuando la emperatriz decidió que había llegado el momento. Catalina quería casarla con Gustavo Adolfo, el joven rey de Suecia no coronado, el hijo de Gustavo III, al que habían asesinado hacía cuatro años. El enlace con el joven Gustavo mejoraría la prolongada hostilidad entre Rusia y Suecia y aseguraría las posiciones rusas en el Báltico superior.
      Había un obstáculo. En noviembre de 1795, se había anunciado el compromiso entre Gustavo y la princesa Luisa, la hija protestante del duque de Mecklemburgo-Schwerin. Catalina no se amilanó. Hizo llegar al regente sueco, el duque de Sudermania, hermano del asesinado Gustavo III y tío del joven rey no coronado, un mensaje anunciando que centenares de miles de rublos quedarían a disposición del Tesoro sueco una vez cumplido el deseo de la emperatriz. A principios de abril de 1796, el regente acordó posponer la boda de su sobrino hasta que este hubiera alcanzado la mayoría de edad a los dieciocho años, en noviembre de aquel mismo año.
      Catalina invitó a Gustavo y a su tío a visitar San Petersburgo. Como el rey aún no había sido coronado, sería una visita «privada», y la realeza sueca viajaría de incógnito; Gustavo llegaría siendo el «conde Haga» y su regente, el «conde Vasa». El 15 de agosto, llegaron los dos «condes». El rey resultó ser un joven grave con el pelo liso y largo hasta los hombros de su traje negro. Se lo presentaron a Alejandra y la pareja abrió el baile aquella noche con un minué. Catalina, apartándose de sus costumbres, se quedó hasta la medianoche. Las próximas tres semanas estuvieron repletas de diversiones, pero la pareja también tuvo su tiempo a solas. La emperatriz contempló satisfecha cómo Gustavo perdía parte de su rigidez y se lo veía con frecuencia hablando en voz baja con Alejandra. Al final, durante un baile, Gustavo llegó incluso hasta apretarle la mano. «No sabía qué sería de mí», le susurró ella a su institutriz. «Tenía tanto miedo que pensaba que me iba a caer.»177 A los dos días, tras una cena en el palacio de Táuride, Gustavo se sentó en un banco del jardín con Catalina y le confesó que deseaba contraer matrimonio con su nieta. Catalina le recordó que ya estaba comprometido con otra persona; Gustavo le prometió romper aquel compromiso inmediatamente. Se iniciaron las negociaciones acerca de una alianza ruso-sueca que acompañaría el enlace. El subsidio anual prometido a Suecia sería de trescientos mil rublos.
      Satisfecha del avance, Catalina preparó una ceremonia de compromiso oficial para el 11 de septiembre. Faltaba confirmar una cuestión importante: la religión de la novia tras el enlace. Catalina estaba decidida a que Alejandra pudiera practicar la ortodoxia rusa. Gustavo dijo que no veía el modo; que a su entender no había dudas sobre el hecho de que, si se casaban él y Alejandra, esta debería abrazar la fe del luteranismo. Catalina insistió en que él garantizase a su nieta que, aun siendo la reina de una Suecia luterana, pudiera seguir perteneciendo a la Iglesia ortodoxa rusa. De hecho, Catalina estaba sorprendida; jamás se le había ocurrido que un monarca adolescente no coronado pudiera esperar que una gran duquesa rusa, la nieta de una emperatriz, abandonase su religión. Para Catalina, el prestigio personal y nacional eran tan importantes como la observancia religiosa, si no más. Además, creía que la cuantiosa subvención que pagaba a Suecia por aquel matrimonio la autorizaría a fijar los términos del enlace.
      Existía también otra razón. Ella tenía la misma edad que Alejandra cuando recibió la propuesta de matrimonio, que aceptaron por ella y que la obligó, con la oposición de su padre, a cambiar de religión. Se había prometido a sí misma que, ahora, su nieta no tendría que pasar por lo mismo que ella pasó medio siglo antes. Introdujo en el contrato matrimonial una cláusula que no solo garantizaba el derecho de Alejandra a seguir siendo ortodoxa en el trono sueco, sino que además le permitía disponer de una capilla privada con un sacerdote y un confesor ortodoxos en el palacio real sueco. Gustavo, leal a la religión protestante de su reino, y convencido de que su reina tenía que compartir la fe, rehusó. Ante las protestas de Catalina, que alegaba que sus ministros ya habían prometido las garantías que ella deseaba, el joven replicó que sus ministros y los funcionarios rusos con quienes estaban negociando no debieron de entenderse bien. Catalina le pidió entonces que el rey pusiera su palabra por escrito, de su puño y letra. Gustavo dudó; entonces, presionado por su tío, aceptó corregir el contrato.
      El camino hacia la ceremonia de compromiso parecía despejado; luego se celebraría un baile en el palacio de Táuride. Las familias y los plenipotenciarios se reunieron a mediodía como testigos de la firma del tratado. Sin embargo, los rusos descubrieron enseguida que la cláusula relativa a la religión de Alejandra faltaba en el texto. Gustavo la había eliminado para poder volver a discutirla con la emperatriz. Aquella tarde, él no admitió más que una promesa de que a «la gran duquesa jamás se le causarían problemas de conciencia con respecto a su religión».178 Catalina lo interpretó como un nuevo compromiso y sugirió al regente que la pareja siguiese adelante con el compromiso oficial. Tras consultar a Gustavo, el regente accedió: «¿Con la bendición de la Iglesia?», preguntó Catalina. «Sí», respondió el regente. «Según vuestro rito.»179 Segura de que el asunto estaba resuelto, Catalina no vio la necesidad de continuar discutiendo personalmente con Gustavo y dejó la redacción última del documento a Platón Zúbov.
      A las siete, Catalina entró en la sala del trono y se acomodó en su sitial. A su lado estaba el metropolitano ortodoxo, Gavril; sobre una mesa descansaban los dos anillos. Dos sillones, tapizados con terciopelo azul, esperaban al rey y a su futura prometida. Pablo, María y toda la familia imperial estaban allí presentes. Todos los ojos se posaban en Alejandra, que de pie junto al trono de su abuela esperaba al futuro prometido. Pasó el tiempo... media hora... una hora. Los funcionarios se miraban entre ellos. Algo iba mal; con Catalina II, la puntualidad era muy importante en la corte rusa. Al final se abrieron las puertas de doble hoja. Pero no era Gustavo, sino un secretario que susurró a Zúbov y le entregó un papel. Zúbov salió a toda prisa. El rey había rechazado la firma del contrato con la nueva cláusula de Catalina. Había vuelto a su antigua postura: que la reina de Suecia debía ser luterana. Zúbov, cada vez más desesperado, intentó convencerle para que cambiase de parecer. Catalina, su familia y la corte siguieron a la espera.
      Todos estaban sobre ascuas. Al principio, Catalina conservó la calma. Luego, a medida que pasaba el tiempo, la sonrisa desapareció de su rostro, que adoptó un tono escarlata. A su lado, su nieta lloraba. Las manecillas del reloj pasaron de las nueve y avanzaban hacia las diez. Al final, la doble puerta se abrió. Zúbov reapareció y entregó un papel a Catalina. El rey había vuelto a cambiar de opinión. Su última palabra era que daba su palabra de honor de que Alejandra no tendría dificultades a la hora de practicar su religión, pero que no pondría nada por escrito y no firmaría el contrato matrimonial mientras contuviera la cláusula que Catalina pedía.
      Catalina apenas podía creer lo que estaba leyendo. Se levantó del trono y trató de hablar, pero sus palabras fueron ininteligibles. Algunos creyeron que sufría un vahído, otros que quizá fuera un derrame cerebral leve. El ataque, fuese lo que fuera, fue pasajero y al cabo de un minuto pudo anunciar: «Su Majestad el rey Gustavo no se encuentra bien. Se pospone la ceremonia.»180 Ella abandonó la habitación del brazo de Alejandro. Aunque el regente mandó una disculpa por el comportamiento de su sobrino, Catalina estaba alterada. A la mañana siguiente, ella apareció y conversó brevemente con el regente y con el rey. El regente estaba desesperado, pero Gustavo, «tieso como un palo de escoba», repetía una y otra vez: «He escrito lo que he escrito. No lo cambiaré jamás».181
      Catalina se negó a admitir que un joven de diecisiete años pudiera derrotar a la emperatriz de Rusia en su propio palacio. Decidió que más tiempo podría vencer su testarudez e insistió en que Gustavo y su tío permanecieran en San Petersburgo otras dos semanas. Gustavo accedió a quedarse diez días más, pero no cambió su decisión. Al final no se celebró el matrimonio.
      La humillación de Catalina y sus esfuerzos por ocultar su cólera en público afectaron a su salud. Más tarde, supo que un pastor luterano muy estricto había advertido a Gustavo que sus súbditos jamás le perdonarían si tomaba una esposa que perteneciera a una fe distinta de la luterana. Catalina también descubrió que, durante los largos ratos que habían pasado juntos, cuando el joven rey parecía estar cortejando a la joven gran duquesa, en realidad estaba tratando de convertirla al luteranismo. Escribió a Pablo con amargura:
            El hecho es que el rey aparentó que Alejandra le había prometido cambiar de religión y tomar los sacramentos de la fe luterana y que ella le había dado la mano por ello ... Ella me contó, con su candor e ingenuidad naturales, cómo él le había contado que el día de la coronación ella tendría que recibir el sacramento [luterano] con él y que ella le había contestado: «Sin duda, si puedo y la Abuela consiente».
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      Alejandra, la que había de ser la prometida, jamás se recuperó por completo. A la muerte de su abuela, su padre, Pablo, el nuevo emperador, la casó con un archiduque Habsburgo. Fue una unión infeliz y a los diecisiete años Alejandra murió dando a luz. El 1 de noviembre de 1796, Gustavo fue coronado como Gustavo IV. Se casó posteriormente con la princesa Federica de Baden, una hermana menor de la gran duquesa Isabel, la esposa de Alejandro, el nieto de Catalina.
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      La muerte de Catalina la Grande 
      
      La tarde del martes 4 de noviembre de 1796, Catalina apareció en público por última vez cuando un reducido número de amigos íntimos se reunió en el Hermitage. Uno de ellos era Lev Narishkin, a quien habían propuesto más de cuarenta años atrás —junto con Serguéi Saltikov— como posible padre del hijo que Catalina debía engendrar con urgencia y el mismo que, posteriormente, había maullado como un gato para animarla a salir de palacio en medio de la noche y visitar a su amante, Poniatowski. Ahora, representando aún el papel de bufón de la corte, Lev apareció vestido de vendedor ambulante y se arrastró hasta Catalina con una bandeja llena de juguetes y chucherías, fingiendo que trataba de venderlas. Su actuación hizo que Catalina se doblase de la risa. Ella se retiró pronto, alegando que había reído tanto que necesitaba descansar.
      A la mañana siguiente, el 5 de noviembre, se levantó a las seis y bebió café solo; se sentó a escribir. A las nueve, pidió que la dejasen sola un momento y fue al vestidor. No salía. Sus asistentes esperaron. Su ayuda de cámara llamó a la puerta, entró en la habitación y no vio a nadie. Aguardó un minuto y empujó la puerta del aseo adyacente. Estaba parcialmente bloqueada. Con la ayuda de una sirvienta, el ayuda de cámara logró abrir la puerta y descubrieron a la emperatriz inconsciente en el suelo, contra la puerta. Tenía el rostro encendido y los ojos cerrados. Cuando él le alzó la cabeza con delicadeza, ella profirió un suave quejido. Él pidió ayuda y con otros sirvientes consiguieron levantarla y arrastrarla hasta su dormitorio. Allí, al ver que su cuerpo inerme era demasiado pesado para subirlo a la cama, decidieron ponerla sobre un colchón de piel en el suelo. El doctor Rogerson llegó y le abrió una vena en el brazo.
      La emperatriz estaba viva, pero seguía con los ojos cerrados y no hablaba. Los funcionarios que se congregaron acordaron mandar a buscar urgentemente al gran duque Pablo. Platón Zúbov mandó de inmediato a su hermano Nicolás, al galope, a Gátchina para que diese las noticias a Pablo. Al poco tiempo, Alejandro, que ya había cumplido los diecinueve, solicitó al conde Teodoro Rostopchín, con lágrimas en los ojos, que fuera a Gátchina e informase oficialmente a su padre de lo sucedido; Alejandro quería asegurar a Pablo que nadie —desde luego, tampoco él— pensaba apoderarse del trono. Rostopchín siguió a Nicolás Zúbov en el camino a Gátchina.
      Nicolás Zúbov llegó a Gátchina a las 3:45 de la tarde, con la noticia de que Catalina había sufrido lo que probablemente fuera un derrame cerebral. Pablo ordenó un trineo de inmediato y partió con María hacia San Petersburgo. En una parada durante la ruta, a medio camino de la capital, se encontraron con Rostopchín. El conde recordó más tarde:
            El gran duque salió de su trineo para satisfacer una necesidad de la naturaleza. Yo también salí y le llamé la atención sobre la belleza de la noche. Estaba extremadamente calmada y luminosa ... se veía la luna entre las nubes y todo sonido quedaba amortiguado y reinaba el silencio ... Vi al gran duque fijar la mirada en la luna; las lágrimas le llenaban los ojos y se deslizaban por su rostro ... Tomé su mano. «¡Mi Señor, qué momento atravesáis!», le dije. Él me apretó la mano. «Aguardad, mi querido amigo, aguardad. He vivido cuarenta y dos años. Quizá Dios me dé las fuerzas y el buen juicio para sobrellevar el destino que se me ha asignado.»
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      Pablo y María llegaron al Palacio de Invierno a las 8:25 de la tarde. Los recibieron Alejandro y Constantino, que ya se habían vestido con los uniformes «Gátchina» de estilo prusiano, de guerreras almidonadas y abotonadas y botas de caña alta. El gran duque encontró a su madre tumbada en el colchón de piel, inmóvil y con los ojos cerrados. De rodillas, Pablo le besó las manos. No hubo respuesta, y él y María se sentaron cerca de ella durante el resto de la noche.
      Por todas partes en palacio, la enferma era objeto de lástima y especulaciones. ¿Se recuperaría? ¿Recuperaría al menos la conciencia el tiempo suficiente para desheredar a Pablo y nombrar a Alejandro? Los cortesanos dudaban en presentar su lealtad. Y a quién. Y cuándo. Allí estaba también Platón Zúbov, sin pronunciar una sola palabra, sentado solo en un rincón, rechazado por todos.
      Pasaron en vela toda la noche. Al amanecer, los doctores comunicaron a Pablo que Catalina había sufrido una apoplejía y que no había esperanzas. Pablo mandó llamar a Bezborodko y le ordenó que preparase un manifiesto anunciando su ascensión. A mediodía, el gran duque encargó a Bezborodko que clasificase los papeles del despacho de su madre y los sellase bajo la supervisión de sus hijos y que después cerrase el estudio y le trajese la llave. A las cinco de la tarde, mientras Catalina experimentaba dificultades para respirar, Rogerson informó a Pablo de que el fin estaba cerca. El metropolitano Gavril le administró la extremaunción, ungiéndola con el óleo sagrado en la frente, las mejillas, la boca, el pecho y las manos.
      Pasaron las horas. Nadie hablaba. A las 9:45 de la noche del 6 de noviembre de 1796, treinta y seis horas después de sufrir el ataque y sin haber recuperado la consciencia, Catalina murió. A los cortesanos congregados en la antesala, un funcionario les anunció: «Caballeros, la emperatriz Catalina ha fallecido y Su Majestad Pablo Petrovich ha sido designado para asumir el trono de todas las Rusias».184
      
      
      El 8 de noviembre, dos días después de la muerte de su madre, el nuevo emperador acudió al monasterio de Alejandro Nevski, donde abrieron el ataúd del hombre que él consideraba su padre, Pedro III. El cuerpo no había sido embalsamado y en el ataúd solo había huesos, polvo, un sombrero, unos guantes, las botas y unos botones. El 2 de diciembre, una procesión partió del monasterio para escoltar el ataúd hasta el Palacio de Invierno. Pablo, su familia, la corte y el cuerpo diplomático caminaban detrás, por las calles donde se alineaban los soldados de los regimientos de la Guardia. Apareció también una figura del pasado. A sus ochenta años, Alejo Orlov —que había estado al mando de la guardia de Ropsha y escribió a la emperatriz Catalina informando de la muerte de su esposo— había recibido órdenes de Pablo para caminar detrás de la urna de Pedro, portando la corona de Pablo sobre un cojín que sostenía ante él. Orlov soportó la humillación, con la cabeza erguida y el rostro pétreo. En el palacio, dispusieron el ataúd de Pedro junto al de Catalina para honrarlos a ambos en el velatorio. El 5 de diciembre, los dos ataúdes fueron trasladados a la otra orilla del gélido río Nevá hasta la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde los colocaron cerca de la tumba de Pedro el Grande. Allí permanecen aún hoy.
      
      
      Catalina creyó en una autocracia ilustrada. Estas creencias y su puesta en práctica se apoyaban además en la enorme atención que Catalina prestaba a la opinión pública. En esto pensaba cuando escribió a Diderot: «Cuando desespero de derrocar algo, lo debilito». Su ejercicio del poder absoluto se apoyaba en su sensibilidad a los matices de lo posible. Años después, el asesor de Potemkin, V. S. Popov, desarrolló la cuestión cuando le contó al emperador Alejandro I una conversación que tuvo con la emperatriz:
            Hablábamos sobre el poder ilimitado con el que la gran Catalina gobernaba su imperio ... Yo le hablé de mi sorpresa al contemplar la obediencia ciega con la que sus deseos se cumplían en todas partes, la prontitud y el fervor con que todo el mundo trataba de complacerla.
      
      «No es tan fácil como creéis», replicó ella. «En primer lugar, mis órdenes no se llevarían a cabo a menos que fuesen del tipo de órdenes que pueden cumplirse. Sabéis con qué prudencia y cautela actúo en la promulgación de mis leyes. Examino las circunstancias, busco consejo, consulto a la parte ilustrada del pueblo y, de este modo, descubro qué efecto tendrán mis leyes. Y cuando ya estoy convencida, por adelantado, de que serán aprobadas de grado, entonces dicto mis órdenes y tengo el placer de observar lo que vos llamáis obediencia ciega. Esa es la base del poder ilimitado. Pero creedme, no obedecerán ciegamente cuando las órdenes no se ajusten a la opinión del pueblo.»185
      Ella sabía que algunos aspectos de su vida personal eran objeto de críticas; respondía diciendo que su vida había sido única. «Antes de convertirme en lo que soy, fui igual al resto de gente durante treinta y tres años. Hace tan solo treinta años que me convertí en algo que ellos no son, y eso enseña a vivir.»186
      A la muerte de Potemkin, Catalina escribió un epitafio para sí misma:
            AQUÍ YACE CATALINA II
      
      Nació en Stettin el 21 de abril de 1729.
      En el año de 1744, partió hacia Rusia para casar con Pedro III. A los catorce años tomó la triple decisión de complacer a su esposo, a Isabel y a la nación. No regateó el menor esfuerzo para lograrlo. Dieciocho años de aburrimiento y soledad le dieron la oportunidad de leer muchos libros.
      Cuando llegó al trono de Rusia, deseaba hacer el bien para su país y trató de ofrecer la felicidad, la libertad y la prosperidad a sus súbditos.
      Perdonaba pronto y no odiaba a nadie. Era de natural bondadosa, de trato fácil, tolerante, comprensiva y de temperamento alegre. Tenía un espíritu republicano y un corazón amable.
      Era sociable por naturaleza.
      Hizo muchos amigos.
      Disfrutaba de su trabajo.
      Amaba las artes.
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      Se trata, por supuesto, de una descripción idealizada al tiempo que excesivamente modesta. Siempre rechazó los títulos extravagantes, provinieran de la Asamblea Legislativa de 1764, que deseaba nombrarla Catalina la Grande; de Voltaire, que llenaba sus cartas con floridos tributos; o de Grimm, que la llamó Catalina la Grande en una carta de 1788. En respuesta, ella contestó: «Os ruego que no me llaméis más Catalina la Grande, porque ... me llamo Catalina II».188 Fue al morir ella cuando los rusos empezaron a referirse a su antigua emperatriz como «Catalina la Grande».
      Fue una figura majestuosa en la era de la monarquía. La única mujer que se igualó con ella en un trono europeo fue Isabel I de Inglaterra. En la historia de Rusia, ella y Pedro el Grande destacaron en capacidad y éxitos por encima de los otros catorce zares y emperatrices de los trescientos años de dinastía Románov. Catalina recogió el legado de Pedro y lo engrandeció. Pedro le dio a Rusia una «ventana hacia Occidente» en la costa del Báltico, edificando allí una ciudad que convirtió en su capital. Catalina abrió otra ventana, esta vez en el mar Negro; Sebastopol y Odessa fueron sus joyas. Pedro importó tecnología e instituciones gubernamentales a Rusia; Catalina trajo de Europa la filosofía moral, política y jurídica, además de literatura, arte, arquitectura, escultura, medicina y educación. Pedro creó una flota naval rusa y organizó un ejército que derrotó a uno de los mejores soldados europeos; Catalina preparó la mayor galería de arte europeo en Europa, los mejores hospitales, colegios y orfanatos. Pedro afeitó las barbas y acortó las largas túnicas de sus principales nobles; Catalina los convenció para que se vacunasen contra la viruela. Pedro hizo de Rusia una gran potencia; Catalina magnificó su poder y llevó a su país a una situación cultural que, durante el siglo venidero, dio artistas de la talla de Derzhavin, Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tolstói, Turgéniev, Chéjov, Borodin, Rimski-Kórsakov, Mussorgsky, Glinka, Tchaikovski, Stravinski, Petipa y Diaghilev, entre otros. Estos artistas y su obra fueron parte del legado de Catalina a Rusia.
      
      
      En 1794, cuando tenía sesenta y cuatro años, le escribió a Grimm:
            Anteayer, el 9 de febrero, se cumplieron cincuenta años desde el día en que llegué con mi madre a Moscú. Dudo que existan aún en San Petersburgo diez personas vivas que se acuerden. Aún queda Betskói, ciego, decrépito, senil, que les pregunta a las jóvenes parejas si se acuerdan de Pedro el Grande ... Queda una de mis antiguas sirvientas, que aún conservo, aunque se olvida de todo. Hay pruebas de una época anterior y yo soy una de ellas. Pese a todo, sigue gustándome tanto como a un niño de cinco años jugar a la gallina ciega, y los jóvenes, incluidos mis nietos, dicen que nunca se divierten tanto en sus juegos como cuando yo participo en ellos. Me sigue encantando reír.
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      Fue un viaje largo y memorable que nadie, ni siquiera ella, podría haber imaginado cuando, a los catorce años, partió hacia Rusia sobre la nieve.
           

Agradecimientos
      
      
      
      
      Para escribir este libro, he extraído gran cantidad de material de las abundantes colecciones de la Sterling Memorial Library en la Universidad de Yale. Gracias al departamento de permisos especiales de la biblioteca, pude pasar días en sus estanterías, reuniendo los libros que quería llevarme a casa y tomarlos en préstamo por un tiempo razonable. Agradezco a la biblioteca esta política tan generosa y a los miembros de su equipo la ayuda que siempre me prestaron. He utilizado también exhaustivamente la biblioteca pública de Nueva York y doy las gracias al equipo de esta joya de la corona de la vida cultural neoyorquina.
      Entre aquellos que de palabra y obra me alentaron sin descanso en los años de trabajo para preparar este libro, estuvieron Andre Bernard, Donald Bitsberger, Kenneth Burrows, Janet Byrne, Georgina Capel y Anthony Cheetham, Robert e Ina Caro, Patricia Civale, Robert y Aline Crumb, Donald Holden, Melanie Jackson y Thomas Pynchon, James Marlas y Marie Nugent-Head, Kim, Lorna y Miranda Massie, Jack y Lynn May, Lawrence y Margaret McQuade, Gilbert Merritt, Eunice Meyer, David Michaelis y Nancy Steiner, Edmund y Sylvia Morris, Mary Mulligan, Sara Nelson, Sydney Offit, George Paine, Heather Previn, David Remnick y Esther B. Fein, Peter y Masha Sarandinaki, Richard Weiss y Brenda Wineapple. Douglas Smith me permitió generosamente utilizar sus traducciones de la correspondencia entre Catalina y Potemkin. Doug Smith también me dejó recurrir constantemente a su libro The Pearl  y a sus descripciones de la institución rusa de la servidumbre, sobre todo en los ámbitos de las compañías de ópera y de ballet constituidas por siervos, las compañías de teatro, las orquestas sinfónicas y otras formas de representación artística.
      He tenido, de nuevo, la fortuna de contar con Random House, una comunión de talentos excepcionales, para la publicación de mi obra. Los miembros de esta familia que trabajaron para ayudarme esta vez son Avideh Bashirrad, Evan Camfield, Gina Centrello, Jonathan Jao, Susan Kamil, London King, Carole Lowenstein, Jynne Martin, Sally Marvin, Tom Perry, Robbin Schiff, Ben Steinberg y Jessica Waters. También he recibido la ayuda de Dolores Karl, Lane Trippe y Alex Remnick.
      Durante muchos años, mi principal amigo, consejero y colaborador en Random House fue Bob Loomis, quien en el verano de 2011 se retiró tras cincuenta y cuatro años de esfuerzo ininterrumpido y maravillosos éxitos en la misma casa editorial. Yo soy uno más entre los centenares de autores cuya obra ha contado con su guía y ha mejorado con sus sabios, entusiastas, amables y firmes aunque delicados consejos, que solían empezar: «Veamos si podemos hallar un modo de hacerlo aún mejor». No hay otros como él.
      Con el manuscrito en la mano, Deborah Karl, mi esposa, agente literaria y la mejor lectora que conozco, realizó numerosas sugerencias; ahora están todas en el libro. Tres de mis hijos, Bob Jr., Elizabeth y Christopher, también leyeron el manuscrito y formularon acertadas preguntas. Mi hija Susanna estuvo al corriente desde lejos, y en casa, mis hijas Sophia y Nora me han dado apoyo con su amor, su indefectible entusiasmo y su gran talento artístico.
      Por último, debo reconocer el extraordinario placer que he sentido en la compañía de la singular mujer que ha sido mi objeto de trabajo. Tras ocho años de tenerla como una presencia constante en mi vida, la echaré de menos.
       

Bibliografía
      
      
      
      
      Alexander, John T., Catherine the Great, Nueva York, Oxford University Press, 1989.
      Anderson, Fred, Crucible of War, Nueva York, Vintage, 2001.
      Anderson, M. S., Britain’s Discovery of Russia, 1553-1815, Londres, Macmillan, 1958.
      Anthony, Katharine, Catherine the Great, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.
      Asprey, Robert, Frederick the Great, Nueva York, History Book Club, 1986.
      Bain, R. Nisbet, Peter III, Emperor of Russia, Westminster, Constable, 1902.
      —, The Pupils of Peter the Great, Westminster, Constable, 1897.
      Billington, James H., The Icon and the Axe, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1966.
      Catherine II [Catalina II], Memoirs, traducidas al inglés por Alexander Herzen, Nueva York, D. Appleton, 1859.
      —, Memoirs of Catherine the Great, traducidas y anotadas al inglés por Katharine Anthony, Nueva York y Londres, Alfred A. Knopf, 1927.
      —, The Memoirs of Catherine the Great, editadas por Dominique Maroger y traducidas al inglés por Moura Budberg, Nueva York, Macmillan, 1955.
      —, The Memoirs of Catherine the Great, editado y traducido al inglés por Mark Cruse y Hilde Hoogenboom, Nueva York, Modern Library, 2005.
      Coughlan, Robert, Elizabeth and Catherine: Empresses of All the Russias,  Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1974.
      
      
      Crankshaw, Edward, Maria Theresa, Nueva York, Viking Press, 1969.
      Cranston, Maurice, Philosophers and Pamphleteers, Oxford, Oxford University Press, 1986.
      Cronin, Vincent, Catherine, Empress of All the Russias, Nueva York, William Morrow, 1978.
      Dashkova, Princess Catherine, Memoirs (2 vols.), Londres, Henry Colburn, 1840.
      Descargues, Pierre, The Hermitage Museum, Leningrad, Nueva York, Harry Abrams, 1961.
      Dixon, Simon, Catherine the Great, Londres, Longman-Pearson, 2001.
      Duffy, Christopher, Frederick the Great, Londres, Routledge, 1988.
      —, The Military Experience in the Age of Reason, Nueva York, Atheneum, 1988.
      —, Russia’s Military Way to the West, Londres, Routledge, 1981.
      Dukes, Paul, Catherine the Great and the Russian Nobility, Cambridge University Press, 1967.
      Durant, Will, y Ariel Durant, The Story of Civilization, vol. 9, The Age of  Voltaire, Nueva York, Simon & Schuster, 1965.
      —, vol. 10, Rousseau and Revolution, Nueva York, Simon & Schuster, 1967.
      Figes, Orlando, Natasha’s Dance, Nueva York, Metropolitan-Holt, 2002.
      Fisher, Helen, Why We Love, Nueva York, Henry Holt, 2004.
      Gooch, G. P., Catherine the Great and Other Studies, Hamdon, Archon Books, 1966.
      Gorbatov, Inna, Catherine the Great and the French Philosophers of the Enlightenment, Bethesda, Academica Press, 2006.
      Grey, Ian, Catherine the Great, Filadelfia, Lippincott, 1962.
      Haslip, Joan, Catherine the Great, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1977.
      Hubatsch, Walter, Frederick the Great, Londres, Thames and Hudson, 1973.
      Kaus, Gina, Catherine: The Portrait of an Empress, Nueva York, The Literary Guild, 1935.
      Kerensky, Alexander, The Crucifixion of Liberty, Nueva York, Day, 1934.
      Lariviere, C., Catherine II et la Revolution Francaise, París, Librairie H. Le Soudier, 1895.
      Lincoln, W. Bruce, Between Heaven and Hell, Nueva York, Viking-Penguin, 1998.
      Longworth, Philip, The Three Empresses, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1973.
      Loomis, Stanley, Paris in the Terror, Londres, Jonathan Cape, 1964.
      Madariaga, Isabel de, Russia in the Age of Catherine the Great, New Haven, Yale University Press, 1981.
      —, Catherine the Great, New Haven, Yale University Press, 1990.
      Marsden, Christopher, Palmyra of the North: The First Days of St. Petersburg, Londres, Faber and Faber, 1942.
      Masson, Charles, Secret Memoirs of the Court of Petersburg, Nueva York, Arno Press y New York Times, 1970.
      Montefiore, Sebag, Prince of Princes: The Life of Potemkin, Nueva York., St. Martin’s Press, 2001.
      Morison, Samuel Eliot, John Paul Jones, Boston, Little, Brown, 1959.
      Oldenbourg, Zoe, Catherine the Great, Nueva York, Pantheon, 1965.
      Oliva, L. Jay (ed.), Catherine the Great, Englewood Cliffs, Prentice Hall,  1971.
      Pipes, Richard, Russia Under the Old Regime, Nueva York, Scribners, 1974.
      Plumb, J. H., The First Four Georges, Londres, Fontana-Collins, 1966.
      Pomeau, Rene (ed.), Voltaire Chez Lui, Yens sur Morges, Éditions Cabedita, 1999.
      Poniatowski, Stanley-August, Memoires du Roi, San Petersburgo, L’Académie Imperiale Des Sciences, 1914.
      Radishchev, Alexander, A Journey from St Petersburg to Moscow, traducido al inglés por Leo Wiener, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1958.
      Raeff, Marc, Origins of the Russian Intelligentsia, Nueva York, Harbinger, Harcourt Brace, 1966.
      — (ed.), Catherine the Great: A Profile, Nueva York, Hill and Wang, 1972.
      Ransel, David L., The Politics of Catherinian Russia: The Panin Party, New Haven, Yale University Press, 1975.
      Reddaway, W. F., Documents of Catherine the Great: Correspondence with  Voltaire and the Nakaz of 1767, Cambridge University Press, 1931.
      Rice, Tamara Talbot, Elizabeth, Empress of Russia, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1970.
      Richter, Melvin, The Political Theory of Montesquieu, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.
      Ritter, Gerhard, Frederick the Great, Berkeley, University of California Press, 1984.
      Rounding, Virginia, Catherine the Great, Londres, Hutchinson, 2006.
      Schama, Simon, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1989.
      Scott Thomson, Gladis, Catherine the Great and the Expansion of Russia, Londres, Hodder & Stoughton, 1947.
      Smith, Douglas, Love and Conquest: Personal Correspondence of Catherine  the Great and Gregory Potemkin, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2005.
      —, The Pearl, New Haven, Yale University Press, 2008.
      Soloveytchik, George, Potemkin: A Picture of Catherine’s Russia, Londres, Thornton Butterworth, 1938.
      Thomas, Evan, John Paul Jones, Nueva York, Simon & Schuster, 2003.
      Thompson, J. M., French Revolution Documents, Oxford University Press, 1933.
      Troyat, Henri, Catherine the Great, Nueva York, Meridian, 1994.
      Waliszewski, Casimires, The Romance of an Empress, Archon Books, 1968.
      Williams, Basil, The Whig Supremacy, 1740-1760, Oxford, The Clarendon Press, 1962.
      Winik, Jay, The Great Upheaval, Nueva York, HarperCollins, 2007.
      Yarmolinsky, Abraham (ed.), The Poems, Prose, and Plays of Alexander Pushkin, Nueva York, Modern Library, 1936.
      Zweig, Stefan, Marie Antoinette, Nueva York, Viking Press, 1933.
        

Imágenes
                    
      La corona imperial diseñada para la coronación de Catalina. Esta corona se utilizó en las seis siguientes coronaciones Románov (RIA Novosti)
                    
      Príncipe Cristiano Augusto de Anhalt-Zerbst, padre de la princesa Sofía, que se convertiría en Catalina la Grande
                    
      Princesa Juana Isabel de Holstein-Gottorp, madre de Sofía
                    
      Emperatriz Isabel, hija de Pedro el Grande, que llevó a Sofía a Rusia a los catorce años y le cambió el nombre por el de Catalina. La emperatriz casó entonces a la joven adolescente con su sobrino, Pedro, y le encomendó de inmediato la tarea de alumbrar a un hijo que aseguraría la dinastía.
      (Fotografía © Museo Estatal Hermitage; fotografía de Vladimir Terebenin, Leonard Jeifets y Yuri Molodkovets)
                    
      Catalina a los dieciséis años, en la corte rusa
      (Retrato de la gran duquesa Yekatrina Alexeyevna, luego Catalina II, ca. 1745, por Georg Christoph Grooth (1716-1749), Hermitage de San Petersburgo, Rusia/The Bridgeman Art Library)
                    
      Catalina y su nuevo marido, más tarde el emperador Pedro III(Retrato de Catalina la Grande  (1729-1796) y el príncipe Piotr  Fiódorovich (1728-1762), 1740-1745 (óleo sobre lienzo), por Georg Christoph Grooth (1716-1749). © Museo de Bellas Artes de Odessa, Ucrania/The Bridgeman Art Library)
                    
      Retrato de Pedro III
                    
      Estanislao Poniatowski, segundo amante de Catalina y luego rey de Polonia, un cargo impuesto por la propia Catalina(Estanislao II Augusto, Rey de  Polonia, ca. 1790?, por Marcello Bacciarelli, óleo sobre lienzo, © con el permiso de la Dulwich Picture Gallery)
                    
      Serguéi Saltikov, primer amante de Catalina y posible padre de su hijo Pablo. Catalina lo describe en sus memorias «hermoso como un amanecer», opinión que este retrato no confirma por entero
                    
      Gregorio Potemkin, cubierto de medallas, títulos, tierras, palacios y responsabilidades por una Catalina apasionadamente enamorada
      (Fotografía © Museo Estatal del Hermitage; fotografía de Vladimir Terebenin, Leonard Jeifets y Yuri Molodkovets)
                    
      Gregorio Orlov, el tercer amante de Catalina, que estuvo once años con ella y la ayudó a subir al trono
                    
      Catalina dispuesta para marchar hacia Peterhof, donde obligaría a Pedro III a abdicar (Retrato ecuestre de Catalina II (1729-1796) la Grande de Rusia (óleo sobre lienzo), por Vigilius Erichsen (1722-1782), Musée des Beaux-Arts, Chartres, Francia/The Bridgeman Art Library)
                    
      Retrato de la coronación de Catalina. Lleva puesta la corona imperial (RIA Novosti)
                    
      Pablo, el hijo de Catalina, vestido con uno de los uniformes prusianos que tanto le gustaba llevar (Retrato de Pablo I, 1796-1797, por Stepán Semenovich)
                    
      Voltaire en Ferney, durante sus últimos años de vida cuando mandaba innumerables cartas y elogios a Catalina
                    
      Yemelián Pugachov, el falso Pedro III
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      Una Catalina entrada en años, acompañada por uno de sus galgos en los jardines de Tsárskoie Seló (Caminando por el parque de Tsárskoie Seló (con la Columna de Çeşme al fondo), 1794 (óleo sobrelienzo), por Vladimir Lukich Borovikovsky (1757-1825), Galería Tretiakov, Moscú, Rusia/ The Bridgeman Art Library)
                    
      La estatua que Falconet hizo de Pedro el Grande, creada por orden de Catalina para hacer hincapié en su vínculo con el gran zar reformista. La inscripción de la base reza, en ruso por un lado y en latín por el otro: A PEDRO PRIMERO, DE CATALINA SEGUNDA (Estatua ecuestre de Pedro I (1672-1725) el Grande; 1782, por Étienne-Maurice Falconet (1716-1791), San Petersburgo, Rusia; Fotografía Giraudon / The Bridgeman Art Library)
             

Notas
            
      
      
      
La vida de Catalina se divide en dos mitades de casi la misma duración. De 1729 a 1762, fue una princesa alemana y una gran duquesa rusa; de 1762 hasta su muerte, en 1796, fue la emperatriz de Rusia. La principal fuente de información sobre la primera mitad de su vida son sus propias Memorias, que empiezan con sus primeros recuerdos y continúan hasta 1758, cuando ella tenía veintinueve años y, en la corte de la emperatriz Isabel, vivía una situación muy tensa. Por supuesto, sus memorias muestran el punto de vista subjetivo propio de cualquier escritor de memorias; aun así, son de un valor incalculable.
      Catalina escribió sus memorias en francés, y en inglés se han publicado al menos cuatro traducciones. La primera fue la de Alexander Herzen, un celebrado autor ruso, exiliado en Londres; esta obra apareció en 1859. Una estadounidense, Katharine Anthony, tradujo y revisó de nuevo las memorias, y las publicó en Londres y Nueva York en 1927. Las memorias originales, en francés, fueron editadas y publicadas por Dominique Maroger en París, y luego traducidas al inglés por Moura Budberg; aparecieron en Nueva York en 1955. La Modern Library adquirió una nueva traducción de Mark Cruse y Hilde Hoogenboom, en 2005, que ordenó los recuerdos de Catalina en una secuencia cronológica correcta, cosa que ni la propia Catalina ni los traductores previos habían logrado jamás. Yo he usado la primera de las tres traducciones. En las notas, se las identifica como sigue: la versión de Maroger y Budberg se cita, sencillamente, como Memoirs; la traducción de Herzen aparece citada como Herzen; la de Anthony, como Memoirs (Anthony).
            
      
      

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>      
        Catalina la Grande. Retrato de una mujer       
      Robert K. Massie

      
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

      
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

      
Título original: Catherine the Great: portrait of a woman

      
© del diseño de la portada, Jaime Fernández, 2012
      © de la imagen de la portada, Bridgeman y The Book Designers

      
© Robert K. Massie, 2012
      © de los mapas, David Lindroth, Inc., 2011

      
© de la traducción, Cecilia Belza, 2012

      
© Editorial Crítica, S. L., 2012
      Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
      www.planetadelibros.com

      
Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2012

      
ISBN: 978-84-9892-447-3 (epub)

      
Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
      www.newcomlab.com
     


cover.jpeg
CRITICA

CATALINA

la GRANDE

RETRATO DE UNA MUJER

Ll
ROBERT K. MASSIE

TiEmeo e HisTORIA





