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  Nació en Texas, donde aún conserva a un rancho ruinoso, pero su hogar es una furgoneta llena de abolladuras y manchada por el polvo de cualquier camino que lo conduzca al otro lado de la última frontera. Viste camisa a cuadros y pantalones de dril, calza botas altas, se toca con un viejo Stetson y silba quedamente tonadas que recuerdan el brillo de las estrellas.


  Estamos hablando de Jack Carmine, un hombre de casi cincuenta años que vive ajeno al tiempo y piensa que debería lucir una etiqueta con el aviso: «pendiente de reparaciones». Cierto, en su vida hay algo que no que no funciona bien, pero nadie podrá olvidarle, porque Jack ha sabido enseñar a los que amaba cómo amarse a sí mismos.


  Linda Lobo, la mujer que necesitó conocerlo para sentir el orgullo de ser quien es, lo sabe muy bien porque hay lecciones que no se olvidan y amores por los que vale la pena condenarse.


  En estas páginas, Robert James Waller, autor de Los puentes de Madison County y Vals lento en Cedar Bend nos devuelve una América legendaria de hombres y mujeres hambrientos de aventuras y sobrados de libertad, que convirtieron en mito el Nuevo Continente.


  Robert James Waller
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  Aires de la frontera
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    Por el ruido de los trenes lejanos


    y los pasajeros que se quedan en la estación

  


  
    
      Cantaremos una canción de las de antes


      por las chicas del verano;


      fumaremos habanos baratos


      y gastaremos ropa de segunda mano,


      y eso lo haremos una sola vez,


      antes de que salga la luna


      y se nos lleve la vida


      por los caminos del Oeste de Texas.

    

  


  
    «Ultimo vals por Texas Jack»


    Canciones para después de la cena


    BOBBY MCGREGOR

  


  1


  ALGÚN LUGAR DEL NORTE DE MINNESOTA, 1986


  Qué libres eran


  Cuando aquel fulano de mierda le quiso rasgar el tanga a Linda Lobo, en vez de sujetarle un billete de cinco pavos entre el elástico y la piel, que es precisamente lo que debería haber hecho, Texas Jack Carmine perdió los papeles y le arreó un buen golpe con un taco de billar. Cuatro horas después y más de trescientos kilómetros de por medio, Jack pagó los cafés y los cruasanes que se zamparon Linda y él en Chisholm. Después emprendieron camino de Ely; luego alcorzaron hacia el sureste, atravesando el Parque Nacional del Lago Superior. No es que fueran muy deprisa, ojo. Jack más o menos se limitó a dejar que la Chevy S-10 del 82 rodara a su ritmo.


  Y hacía un día que era más o menos como Jack Carmine: uno de esos días de mediados o finales de otoño, inseguros del sitio al que van enfilados, de los que empiezan con un amanecer entre gris y amarillento, consiguen alcanzar unos veinte grados y así pasan la tarde, aguantando hasta que el frío de la noche hace acto de presencia. Las canciones preferidas de Jack, las que él llamaba sus «cintas de carretera y manta», sonaban por el pequeño magnetófono que llevaba encima del salpicadero. El aparato lo había ganado al póquer sin saber que no era del tamaño adecuado para la preinstalación de radio de su vehículo. De todos modos funcionaba, y la música sonaba a todo meter por los dos pequeños altavoces que llevaba apoyados sobre el asiento de atrás, sujetos de cualquier manera, traqueteantes, con unos cordones de cuero, para que no se viniesen adelante cada vez que pisaba el freno.


  Ese día y a esa hora, las vidas de Jack Carmine y de Linda Lobo iban bastante mejor que bien. Linda… Linda… ¿cómo coño se apellidaba? Hay quien lo sabe, hay quien no. Bobby McGregor, el viejo socio y compañero de viajes de Jack, siempre ha estado obsesionado por saberlo. También ha estado obsesionado por ella. Bobby no deja de darle vueltas: ¿Adkins? ¿Archer? Sí, puede que Archer. O no, más bien no. Pero empezaba por A, eso seguro.


  —Da lo mismo. Y cada vez importa menos, sobre todo a medida que pasa el tiempo. Además, se me ha olvidado.


  Eso le dijo Jack a Bobby la última vez que hablaron, hace ya algunos años.


  Bobby no se lo creyó. Jack sí tenía que saber cómo se apellidaba, pero ni por asomo iba a decírselo a Bobby ni a nadie que se lo preguntase. Lo había dicho alguna vez, sin pararse a pensarlo, pero no pensaba volver a decirlo, sobre todo después de que Bobby se lo preguntase tan en serio.


  —Oye, compañero —dijo—. Tú y yo ya nos conocemos, y lo más probable es que cualquier día te pongas a escribir sobre esto, que te salga una canción y que te dé algo de pasta. Me parece muy bien, a mí me importa un comino que te salga o que no. Tú escribe lo que te dé la gana. Yo no pienso decirte cómo se apellidaba. —En ese momento esbozó una de sus peculiares sonrisas, una especie de sonrisa de costadillo. Bobby se dio cuenta de que le hacía verdadero daño guardarse aquello tan adentro—. Además, cuando se trata de sacar a relucir cosas del pasado, a mí me gusta concentrarme en la melodía. La letra es lo de menos. Aunque me acordase, chico, un hombre a la fuerza ha de tener algún secreto. Si no hay secretos, no hay misterio. Y sin misterio no hay vida que valga la pena recordar. Sin una vida que recordar, tampoco hay vida que merezca la pena seguir viviendo.


  En cualquier caso, Jack y Linda iban más o menos en dirección al Lago Superior, con buen tiempo y con las ventanillas bajadas. Se pusieron a beber cervezas a última hora de la mañana; Linda las sacaba de la nevera portátil en la que llevaba apoyados los pies. Jack sostenía una botella de cuello largo en precario equilibrio, entre las piernas, e iba recostado contra la portezuela, palmeando el lateral del vehículo al compás de la música. Conducía con una sola mano, con la cual además daba golpes sobre el volante, a contrapié. Cuando Jimmy Buffett empezó a cantar «Me comí el último mango en París…», Jack levantó la mano derecha del volante, subió el volumen al máximo y se puso a dar bocinazos, cantando y aporreando el lateral del vehículo al mismo tiempo.


  Linda se echó a reír y estiró su larga, larguísima pierna izquierda —más larga que larga—, como si hubiese decidido guiar el volante con el tacón de su vieja bota campera. No le salió bien, claro, y el auto osciló hasta rebasar la línea central de la carretera, hacia la cuneta opuesta, tan poco profunda en realidad que no pasaba de ser una minúscula depresión en la hierba.


  Jack también se rió, apretó el freno y detuvo la Chevy a un metro del asfalto. Apagó el contacto, se plantó en el estribo de la camioneta con la música a todo meter y se puso a dar voces mirando al bosque, acompañando a Jimmy Buffett, que en esos momentos cantaba: «¡Eh! ¿Me oís bien? Me comí el último mango en todas partes…».


  Linda salió dando tumbos del otro lado de la camio neta y se puso a bailar un fandanguillo a la vez que cruzaba la carretera, adentrándose por una pradera que se extendía por el lado opuesto al que había embocado la camioneta. Jack se subió al capó al tiempo que Jimmy Buffett se desgañitaba machacón hacia el sol de mediodía y quién sabe si alcanzándolo: «… y tomé el primer barco que salía rumbo a China». Linda meneaba las caderas y se echaba hacia atrás, agitando el pelo negro como el asfalto empapado hasta casi barrer el suelo con la melena. No es que fuera guapa, guapa como para perder la sesera por ella, pero estaba estupenda, a su manera, que era muy especial. Tenía ese aire de mujer que te lleva a pensar en perrerías de las malas… o de las buenas, quién sabe, según se mire el mundo. En fin, malas o buenas, en todo caso te hacía pensar en guarradas.


  Bobby McGregor sólo la vio dos veces bien de cerca, además de encontrársela en otra ocasión en la que en realidad sólo le había podido echar un vistazo pasajero. Pero cada vez que recuerda haberse parado a pensar si hubo alguna vez una mujer capaz de hacer con alguien un viaje entero, sin cansarse y sin quejarse nunca, reconoce que es ella. Antes de que todas las buenas imágenes, las imágenes fundamentales, fueran aventadas del lenguaje, se habría dicho de ella que era una mujer de nalgas altas como torres, ya que no en vano tiene el trasero en lo alto de un par de piernas que hay que verlas, de veras. Bobby también se acuerda de sus gratos senos —grandes, bien redondos, supone él—, que te apuntaban de lleno a la cara si la mirabas de cerca, como hizo Bobby la primera vez que la vio, hasta que su mujer se dio cuenta y Bobby hizo como que allí no estaba pasando nada. Nunca se ha olvidado de ella; piensa en ella de vez en cuando, por no decir que piensa en ella un montón de veces. Linda… Linda, con su apellido olvidado y un cuerpazo por el cual uno podría volver a casa en uno de aquellos interminables trenes de carga, los que iban a paso de tortuga. La realidad rara vez lleva de la mano la promesa que sí trae la imaginación, pero cuando se trata de ella Bobby McGregor nunca ha tenido la menor duda. No ha tenido dudas, ni tampoco posibilidades, ni el menor resquicio para comprobarlo. Por algo estaba ella con Jack Carmine.


  
    JIMMY BUFFET: cantando a voz en cuello lo de los mangos que se ha zampado, el último avión que pudo coger por los pelos, las chicas de los rincones del Tercer Mundo, esas chicas que siempre están a tu lado cuando las cosas se tuercen y vienen malos tiempos.


    JACK: agitando una cerveza en botella de cuello largo e intentando marcarse una especie de bailongo con aire latino en el capó de la camioneta, con sus viejas botas de cordones, cosa bien graciosa, ya que Jack nunca mereció un aplauso cuando le dio por bailar, aunque es verdad que le gustaba, y que compensaba a fuerza de energía y de ganas lo que le faltaba de coordinación, de encanto, de sentido del ritmo.

  


  El metrónomo de la música y de la vida, en el momento en particular que estaba viviendo, de alguna manera se le antojaba inaudible a Jack Carmine, a pesar de que casi todos los demás, por no decir que todo el mundo, parecían percibir el pulso de las cosas. O tal vez nadie lo percibiese realmente; a lo mejor todos los demás lo habían memorizado tal como se les dijo que hicieran. Él había pensado un par de veces en ingresar en las filas de los ejércitos de la conformidad, pero reconsideró la idea a tiempo y no dejó de ser un hombre único entre los hombres, un tío que bailaba al compás de una canción que nadie salvo él había oído nunca, una canción que nadie había soñado siquiera oír alguna vez. Y vivía sus días de un modo al lado del cual Henry David Thoreau habría pasado por un ciudadano normal y corriente. A todo esto, Henry David Thoreau nada más se pasó dos años mirando las aguas del estanque de Walden, y Jack Carmine se había pasado la vida entera haciendo algo parecido, sin haber entrevisto ni una sola vez algo que de lejos pudiera parecer un reflejo que le devolviera la mirada.


  El pantalón vaquero de Jack tenía un pequeño desgarrón en la musiera izquierda, rastro de una tubería de bordes cortantes que le había dejado una cicatriz parecida en la pierna. Llevaba además una camisa de franela negra y roja, remangada por encima de los codos. Se le veía la muñequera de cuero en la muñeca izquierda. Pero no usaba reloj. Jack Carmine no se fiaba de los relojes. Nunca usó un reloj, ni siquiera tuvo nunca un despertador. La idea de Jack era que uno se despierta cuando es hora de despertarse y que trabaja como un mulo hasta que llega la hora de cerrar. La única vez que llegaba tarde al tajo era más o menos el primero de abril de todos los años, cuando se cambia la hora para ahorrar energía. El cambio siempre lo jodía un día o dos, porque se le adelantaba el tiempo y él seguía funcionando como antes. Sus jefes se lo consentían, porque Jack trabajaba más que dos tíos juntos, y eso compensaba su retraso.


  
    JIMMY BUFFETT: seguía haciendo retemblar los desvencijados altavoces, sonando como si él mismo quisiera precipitarse fuera de allí para sumarse a la juerga.


    JACK: aún estaba encima del capó, con su pésima, penosa versión de un baile regional extranjero, a saber cuál.


    LINDA: cantaba cosas de la vida en la carretera, pero sin dejar de bailar. Se quitó la vieja camisa vaquera y se desabrochó el sujetador en un visto y no visto, siguiendo al mismo tiempo el compás, para terminar agitando ambas prendas por encima de la cabeza, feliz de estar de nuevo al sol.


    JACK: aún voceaba la letra de la canción y miraba a Linda dedicarle sus meneos, aunque la miró más si cabe cuando ella se dio la vuelta y se situó de cara al bosque, para que todos los osos pardos, o lo que hubiese en la espesura, también pudieran recrearse la vista. Se fijó, entre otras cosas, en lo bonita que era su espalda, en la elegancia con que se curvaba hasta unirse con la zona donde perdía su nombre y donde el trasero sobresalía que daba gusto, en las vértebras marcadas con nitidez bajo la finura de su piel.

  


  Saltó del capó cuando Linda volvía hacia él, mientras la música seguía atronando desde la cabina de la camioneta. Se pusieron a bailar allí mismo, en la carretera, y él la miraba cada dos por tres al pecho, porque es inevitable que un hombre baje la mirada cada dos por tres si es que tiene delante de las narices algo que le conmueve. La luz del sol se derramaba con la fuerza de final de octubre, pero aún era amarilla y cálida, y Jack Carmine y Linda A-no-sé-cuántos siguieron bailando en la carretera de Ely. Ella le dijo después que ése fue el primer momento de felicidad que había vivido desde hacía mucho.


  «Tomé el último avión que salía de Saigón…». Y eso fue exactamente lo que hizo Jack en el 75. Bailaban de vuelta a la camioneta cuando Jack miró por encima del hombro de Linda y vio un coche que venía hacia ellos: la masa de luminosos en el techo delataba que se trataba de la ley en todo su rigor. Jack arrojó la botella de cuello largo entre unos arbustos, y Linda se endosó a tirones la camisa unos dieciocho segundos antes de que el agente se detuviera junto a ellos. Ella llevaba el sostén entre las manos, a la espalda, y lo arrugaba con cierto nerviosismo, como si fuese una resobada muñeca de trapo. Él terminó por quitárselo y metérselo dentro del pantalón.


  Lo que vio el agente fue un menda de pelo largo, castaño en su mayor parte, aunque ya entrecano, que le caía cuatro dedos por fuera del cuello de la camisa. Y vio además a una mujer de aire sumamente interesante, que tenía las mejillas más o menos coloradas y el cabello negro como ala de cuervo y largo hasta mitad de la espalda, aparte de rellenar la tela de sus vaqueros tan bien como si hubiese nacido llevándolos puestos. Por otra parte, podría haber jurado que no llevaba ninguna camisa cuando él salió de la curva, a menos de un kilómetro de distancia. Lo que oyó, en cambio, fue la música del magnetófono: en esos momentos empezaba a sonar Waylon Jennings al comienzo de «Rainy Day Woman».


  El agente miraba la pechera de la camisa de Linda, bajo la cual era obvio que habían sido liberados un par de asuntos de maravilla, que empujaban la tela vaquera como si de hecho aún buscasen más libertad. Centró la mirada en los pantalones de Jack: una especie de bulto curioso a la altura de la cremallera. El agente había visto casi de todo durante los catorce años que llevaba de servicio en las carreteras del norte, pero el bulto reventón de los Wrangler de Jack se salía de lo normal.


  —¿Qué, todo bien?


  —Todo requetebién, agente. Requetebién, de perilla —dijo Jack aspirando el aroma de las coniferas al tiempo que observaba una especie de pájaro de gran tamaño posarse en la carretera, a espaldas del coche del agente. El pájaro se puso a picotear un pedazo de cosa muerta, aplastada. Se detuvo un instante y miró hacia Jack, como si Jack fuera el siguiente que fuera a encontrarse despachurrado en la larga hilera de kilómetros de carretera que transitan siempre hacia finales tristes. El pájaro no tenía ninguna prisa; al final, todo terminaba siendo sangre sobre el asfalto.


  —¿De dónde son ustedes? —dijo el agente mirando la matrícula de la camioneta.


  Jack sonrió.


  —De Alpine, Texas. He estado por ahí, trabajando en la red de gaseoductos. Ya hemos terminado. La señorita y yo hemos dado un rodeo, por así decir, antes de volver a casa. Ya sabe, hemos querido hacer un poco de turismo, que nunca viene mal.


  Difícil precisar si el agente le devolvió la sonrisa o si pasó de rondón hacia otra cosa, bastante más cercana a una duda benévola. Tenía entendido que los tejanos están como cabras, y dedujo que había topado con un buen ejemplo, de modo que lo mejor, se dijo, iba a ser limitarse a dejar que las plantas del jardín crecieran a su aire. El agente miró el reloj. Su hijo mayor era defensa titular en la alineación de los Two Harbors y tenía partido esa tarde. Si pensaba llegar a tiempo de ver el partido, iba siendo hora de ponerse en camino. Además, allí no sucedía nada realmente ilegal, nada que pudiera alterar la paz general y la tranquilidad de la zona de forma decisiva.


  —Bien, pues tómense las cosas con calma y conduzcan con cuidado.


  —Desde luego, agente, desde luego. Bien pronto doblaremos hacia el sur, camino de Alpine —dijo Jack.


  El representante de la ley y el orden siguió su camino, pero la magia del momento se había roto. De vuelta a la camioneta, Jack y Linda prosiguieron viaje hacia el sureste. La tarde tenía sus propias virtudes, desde luego, para quien supiera apreciarlas, cosa que Jack hizo sin problemas, mientras que Linda intentó hacer lo propio y volver a empezar. Al cabo de unos dos kilómetros, Jack levantó el trasero del asiento, metió la mano dentro del pantalón y sacó a tirones el sujetador de Linda.


  —Eh, cuidadito. Es el único que tengo, sin contar el de los flecos con borlitas, el que llevo en el bolso. Y ése no me servirá de gran cosa estando en amable compañía.


  Sacó otras dos cervezas mientras Jack colgaba el sujetador del espejo retrovisor y lo dejaba columpiarse.


  —Hablando de borlitas —dijo—, éste queda muchísimo mejor ahí colgado, si se lo compara con la típica borla del birrete de graduación del instituto de Hibbing, que es lo que suelen llevar algunos paisanos. Compraremos algunas prendas extra en cuanto lleguemos al primer pueblo. Teniendo en cuenta que salimos… Por cierto, ¿de dónde coño salimos derrapando como locos, mientras tú llevabas en las manos las botas y demás trapos?


  —De Dillon.


  —Eso, Dillon. Pues teniendo en cuenta que salimos de Dillon, Minnesota, hace unas once horas, teniendo en cuenta que íbamos perdiendo el culo, no es que vayamos nada mal.


  Linda apoyó la bota derecha contra el soporte de la ventanilla y siguió el ritmo de Kenny Baker, que atacaba los primeros compases de «High Country». A la sazón, volvieron poco a poco al punto en el que estaban antes de la llegada del agente, de las normas y de todo lo que cuadricula la existencia organizada de los mortales. Dio un trago a la cerveza y miró a Jack Carmine.


  —Me pregunto cómo estará el tío al que le rompiste el taco de billar en la cabeza.


  —Supongo que bien jodido. En fin, probablemente no debería haberle atizado, pero corren tiempos difíciles si intentas ponerte en plan razonable con todo el mundo. Por otra parte, ya se sabe que no conviene atizarle a nadie con los puños. Eso no lo hacen más que en las películas y en algunos salones de tres al cuarto que aún quedan en Texas. ¿Y sabes por qué? Porque lo más probable es que te rompas las manos y no puedas trabajar. Si no trabajas, no comes. Si no comes, no trabajas. Si no trabajas, no te puedes pagar las cervezas. Y sin cervezas no hay quien baile. Así son las cosas. Hablando de bailes, por cierto, ¿qué te parece si rebobinas la cinta hasta la canción de Jimmy Buffett, la del último avión? Me vendría de maravilla oírla otra vez a todo volumen.


  —Tengo ganas de mear —dijo Linda.


  Jack redujo la velocidad hasta detenerse en la cuneta.


  —Cuidado con los alces, que están en celo en esta época del año. Como te vean el trasero, arrasarán de una estampida los álamos aquellos, los de las hojas amarillas, ¿los ves? Y esta vez no llevo encima ni un triste taco de billar.


  Aporreaba con la palma de la mano el volante; le faltaba poco para llevar bien el compás de la música.


  —Me he visto en líos peores —dijo Linda—. Además, te diré que prefiero quedarme con un alce en celo antes que con cualquier individuo. Por lo menos, sabes lo que el bicho viene buscando.


  —No te falta razón —dijo Jack—. En fin, me parece que yo también voy a aprovechar para meterme entre los árboles, ya que estamos en esto de las funciones corporales. Tomaré una ruta diferente y prometo no mirar.


  —Como quieras. A mí, lo mismo me da ocho que ochenta. —Linda subió una cuesta poco pronunciada en dirección a los álamos, y siguió hablando por encima del hombro—. Y ojo con los alces tú también. Yo no estaría muy segura de que sepan distinguir un hombre de una mujer; además, es posible que tampoco les importe demasiado. Una vez leí en una revista que los orangutanes de Borneo o de no sé dónde intentan hacérselo con hombres y mujeres por igual.


  —¿En serio? —dijo Jack a la vez que se alejaba de la dirección que seguía Linda.


  —Es lo que ponía en la revista. —Su voz le llegó desde la espesura—. A todo esto, ¿cómo te llamas?


  Jack estaba meando contra el tronco de un árbol, y procuraba escribir la primera letra de su nombre a la vez que hacía lo que estaba haciendo.


  —Mi verdadero nombre es Jack Carmine.


  —Pensé que habías dicho Eric No-sé-cuántos.


  Ella ya se había abrochado los pantalones y venía caminando. Jack oyó el ruido de sus botas por entre las hojas, en dirección a él, mientras terminaba el palo transversal de la J.


  —Ya, pero eso lo dije ayer por la noche, cuando ni siquiera sabía qué ibas a decir tú; pensé que a lo mejor te daba por echarme los perros y que tendría que poner pies en polvorosa. En fin, no sé por qué motivo, lo único que acerté a pensar fue Eric el Rojo, así que dije que me llamaba Eric Rojo.


  Se subió la cremallera de los pantalones y regresó a la camioneta. Linda estaba apoyada contra la puerta con los brazos cruzados, mirándole por el marco de la ventanilla.


  —¿Y quién es Eric el Rojo?


  Jack arrancó y puso el vehículo en marcha.


  —Un navegante noruego de hace un millar de años. Creo recordar que fue el descubridor de Groenlandia. Mi profesora de historia, en el instituto de Alpine, Texas, estaba colada por el viejo Eric. Hablaba de él a todas horas. Supuse que los nórdicos de aquí arriba estarían al corriente de sus leyendas étnicas y todo eso, así que, como te digo, me tratarían bien si el asunto salía a relucir. Por si fuera poco, pensé por un instante que había encontrado una aplicación útil a mis conocimientos de historia. Pero ahora que lo veo con más claridad, fue una idea de borrachín que seguramente no habría servido de nada. En fin, no sé cómo, en ese momento me pareció una buena idea.


  —¿Cómo es que te dio la venada de sacudirle al tío que me quiso romper el tanga? No era el primero que lo intentaba.


  —No me pareció oportuno, eso es todo… No me gustó que lo hiciera. Dime, ¿cómo es que estabas bailando prácticamente desnuda en un sitio llamado Rainbow Bar?


  —Porque es mejor que trabajar en la planta de procesamiento y envasado de pollos, que es lo que hacía antes de adoptar mi nueva profesión en el Rainbow. Ganaba cinco con cincuenta a la hora en Alimentarias del Norte, aunque allí trabajábamos con una temperatura ambiente de unos ocho grados centígrados, y estaba a punto de terminar con el síndrome del túnel carpiano. Al supervisor le divertía recorrer la cadena de operarías y sorprenderme con las manos metidas hasta el codo en los entresijos de los pollos; me pasaba la mano por el trasero a sabiendas de que yo no iba a poder defenderme. Un día me dijo al oído que debería ir al Rainbow, que algunas noches actuaban allí bailarinas aficionadas, y yo sí que podría enseñarles cómo hay que bailar en pelotas. La siguiente vez que me puso la mano encima fue hace unos dos meses. Le restregué por toda la jeta los entresijos de pollo.


  »Después me marché directamente al Rainbow, aunque no tuve necesidad de presentarme una de esas noches que dedican a las aficionadas. El mánager era como un saco de entresijos de pollo, un tío sacado de una de esas películas de casquería selecta. Un auténtico cliché, qué quieres que te diga: gordo hasta reventar, siempre con el puro en ristre, y un grueso anillo con una piedra de color rosa. Se recostó en su sillón y me dijo: “Si tienes pensado saltar al estrellato bajo los estroboscopios, preciosa, antes he de ver qué pinta tienes. Quítate la ropa”. Así que me quité la ropa sin rechistar. “Unas tetas espléndidas y unas piernas de auténtico monumento, tía. Y no tienes mala jeta, qué va. A ver, date un par de vueltas”. Hice lo que me dijo y más o menos se puso a babear. Me dijo que me contrataba en el acto y que pagaba setenta y cinco por noche, a cambio de tres actuaciones de danzas exóticas, eso dijo, empezando a las once en punto. De algo hay que vivir, ¿no?, así que decidí allí mismo, sin darle más vueltas, que por qué no, que probaría suerte en la rutina de las pelotas y los pelotazos. Estupendo, dijo. Tu nombre artístico será Linda… Linda ¿qué? Linda Lobo, eso es. Seguro que queda estupendo en los anuncios de los periódicos.


  —Eeh, probablemente sea una pregunta un poco tonta, pero ¿cómo sabías qué era lo que tenías que hacer… quiero decir, en el escenario? —Jack trazaba en esos momentos una amplia curva, dejando a la izquierda una laguna con hojas amarillas esparcidas sobre la superficie lisa y marrón. Cuatro ciervas y un par de cervatillos de menos de un año bebían a unos cincuenta metros de la carretera; levantaron la cabeza para ver pasar dos restos de un naufragio a bordo de una Chevy con los parachoques abollados.


  —Tú lo has dicho, es una pregunta un poco tonta. En primer lugar, al público del Rainbow le interesaba mucho más la cantidad que la calidad. Por si acaso no te hubieras dado cuenta, de cantidad no estoy nada mal surtida, y eso es lo que contaba en el Rainbow. Además, para eso no hace falta entrenamiento. Todas las mujeres saben cómo menear el esqueleto si hace falta. La naturaleza nos ha dado esa capacidad adicional para resultar atractivas a esas maravillas con patas que llamamos hombres. Me limité a fingir que estaba toda subida, ya sabes… y a hacerlo.


  —A hacerlo —dijo Jack con sequedad. Una sonrisilla se le adueñó de todo su ser—. ¿Como cuando lo haces con un hombre?


  —Con un hombre, con otra mujer, con un alce, todo viene a ser lo mismo. No hace falta pensárselo muy a fondo, Texas Jack. Tú te limitas a fingir que lo haces y ya está hecho.


  Merle Haggard arrancó con «I Take a Lot of Pride in What I Am». El bajo eléctrico zarandeaba los pequeños altavoces hasta casi destrozarlos.


  No hago más que repasar el listín de teléfonos buscando el nombre de mi padre por todas las ciudades.


  Linda se acercó a Jack y le sacó los cigarrillos del bolsillo de la camisa. Apretó uno dándole golpecitos sobre la guantera, lo encendió y se arrellanó en el asiento.


  —Una mujer algo mayor me enseñó a sacudir las borlitas. Se llamaba Carma.


  —Ya vi cómo lo hacías. Bien deprisa, ¿eh? Recuerdo haberme fijado en la velocidad con que las hacías dar vueltas. Oye, tu amiga, la que te enseñó a menear las borlitas, ¿se llamaba Carma con «C» o Karma con «K»?


  —Con «C». ¿Por qué lo dices?


  —Oh, por nada. ¿Y qué fue de tu supervisor, el de la planta de envasado? ¿Nunca se pasó por el Rainbow para verte mejor?


  —Desde luego que sí. Por algo le partiste ayer mismo un taco de billar en la cabeza, cuando intentaba ampliar su campo visual rasgándome el tanga.


  —Venga, no fastidies… ¿Era él?


  —Desde luego. Floyd Rattler. Floyd-Floyd, el cabeza hueca. Así le llamábamos.


  —Entonces me temo que he puesto mi granito de arena para hacerte perder tu trabajo de bailarina. Lo lamento.


  —No hay gran cosa que lamentar; siempre lo había considerado algo meramente provisional, hasta que surgiese algo mejor. De todos modos, estaban pensando en pasarse a un nuevo tipo de espectáculo, lanzamiento de enanos, lucha libre de mujeres en el barro, mujeres en top-less chapoteando en una cubeta de crema de maíz, qué sé yo. Puede que las tres cosas al mismo tiempo.


  Jack Carmine encendió un cigarrillo y meneó la cabeza, intentando imaginarse qué combinaciones podrían realizarse con la mezcla de mujeres medio desnudas, enanos y maíz cocido: (1) un enano como árbitro en un combate de lucha libre de mujeres en el barro; (2) mujeres medio desnudas que lanzasen enanos que a su vez se comiesen el maíz; (3) enanos en bikini…


  Merle seguía ahondando cada vez más en el agujero de la melodía.


  —Siempre me ha gustado esa canción —dijo Linda—. Y eso que, a su manera, es bien triste… Eso del tío que va mirando en los listines de teléfono de todos los sitios por los que pasa, con la esperanza de encontrar a su padre… ¿No tienes en alguna de estas cintas «Pancho and Lefty»? Ésa es de las que más me gustan.


  —A mí también. Sí, me parece que está en ésta, así que sonará de aquí a un rato. Ah, mira en la guantera, anda, a ver si hay un mapa de Minnesota. No tengo ni idea de dónde estamos.


  Linda desdobló el mapa y se puso a estudiarlo. Jack la miró despacio. Llevaba la larga melena enredada por el viento, pero aún le parecía espléndida… lejos de ser perfecta, desde luego, aunque con los pómulos bien marcados y los labios rellenos le recordaba vagamente al aire que tenía Barbara Hershey en sus años mozos, cuando hacía Boxear Bertha y otras joyas del cine revolucionario y antiburgués, que tanto le habían gustado a Jack. Linda sujetaba el cigarrillo con la mano izquierda, miraba el mapa y llevaba el ritmo con el pie sobre la nevera portátil.


  —El Lago Superior tiene que estar ahí delante. La carretera va a morir al lago; mejor dicho, desemboca en la 61, que recorre toda la orilla. Tú dale gas a la camioneta y verás cómo llegamos al agua. Si doblas a la derecha cuando lleguemos al lago, al poco se llega a Silver Bay. A la izquierda hay un sitio llamado Little Marais. A todo esto, ¿adónde vamos?


  —No lo sé. Supongo que por ahí, a algún lugar. Yo terminaré yendo a Texas a la larga, pero antes he de visitar a mi tío, Vaughn Rohmer, que vive en Iowa. Siempre que puedo me paso a visitarle. Es una de las mejores personas que conozco. ¿Te apetece venir a Texas?


  —¿Así… sin más? ¿Irme a Texas contigo? Si hace unos cuantos kilómetros que supe cómo te llamas. Bueno, por otra parte, mis opciones no es que sean muy abundantes en estos momentos. Vamos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. A lo mejor tendré que pedirte que me dejes en Altoona, Iowa, si es que no te importa, claro. Allí tengo familia, y no te queda muy a desmano si es que piensas seguir camino hacia Texas, y si es que recuerdo correctamente los mapas… —Miró por la ventanilla—. No hago más que pensar en que tengo que organizarme, y que así podré hacer algo con mi vida. Pero es como si esto no fuese a ocurrir nunca por sí mismo.


  Jack se rascó la mejilla.


  —Según mi experiencia, el azar toma sus propias formas si lo dejas actuar durante un tiempo suficiente… Claro que luego puede que no te guste del todo cómo resulten las cosas, pero sigue siendo una manera de hacerlo, entre todas las que hay.


  Los neumáticos zumbaban camino a las olas mansas del Lago Superior. Allí terminaba la carretera mientras octubre pensaba en hacer más o menos otro tanto.


  En el cruce con la 61, Jack hizo un alto y sujetó una moneda entre el pulgar y el índice.


  —Tú eliges.


  —Cara, vamos a la derecha —Linda había descolgado el sujetador del espejo y se lo estaba guardando en el bolso.


  La moneda dio vueltas en el aire. Jack la cogió al vuelo y se la estampó sobre el dorso de la mano.


  —Cruz —dobló a la izquierda y dejó el sol ya muy bajo tras la camioneta—. Eh, ahí vienen Merle y Willie con esa canción que te gustaba.


  Jack y Linda esperaron a que sonase el estribillo, y los dos cantaron a coro, como si lo hiciesen obedeciendo una señal. Se volvieron el uno hacia el otro y rieron, y siguieron cantando cosas sobre los bandidos de la carretera, sobre cómo a veces abandona uno a los viejos amigos, sobre cómo se escabulle uno a un lugar en donde nadie podría encontrarlo.


  Al cabo de unos veinte kilómetros se les apareció Little Marais, poco más que una tienda de venta de licores y uno de esos ultramarinos donde venden prácticamente de todo. Jack y Linda entraron en el ultramarinos. Él compró una barra de pan, le pidió a la tendera que le cortase un buen trozo de queso cheddar y se llevó un tarro de miel por puro impulso; supuso que a lo mejor más adelante le vendría muy a mano, aunque de alguna manera que por el momento no supo precisar.


  —¿Ves algo que te apetezca? —le dijo a Linda.


  Ella estaba en la parte de atrás de la tienda y no le oyó. Él miró por el siguiente pasillo. En la pared del fondo había unos cuantos estantes con ropa a la venta, y Linda había empezado a revolver, a buscar alguna cosa que llevarse.


  Volvió caminando hacia él con cuatro pequeños paquetes en la mano.


  —¿Has encontrado lo que buscabas? —dijo él.


  —Pues sí. —Ella sonrió e hizo oscilar dos sujetadores aún envueltos en celofán mientras caminaba—. Es increíble que tuvieran mi talla. A lo que se ve, debe de haber algunas mujeres bien sanas y vigorosas por esta parte del país. Y también he encontrado otros dos juegos para la parte de abajo.


  —¿No has visto algún jersey, alguna chaqueta? Te van a hacer falta. Ya empieza a hacer frío, sobre todo de noche.


  —Tenemos algunas cazadoras y algunos jerseys de oferta —dijo la dueña—. Están en la esquina de allí.


  Jack y Linda se acercaron adonde les indicó; todas las prendas de vestir eran de talla hombre. Linda remiró las perchas hasta que encontró una cazadora Levis con pinta de ser más pequeña que el resto. Jack inspeccionó los jerseys de lana revueltos en un montón, sobre una mesa. Sacó uno negro, de cuello cisne, y lo sostuvo en alto.


  —A éste le debe de faltar muy poco para que te quede bien.


  Ella tomó el jersey y lo miró a la vez que se lo apretaba contra el cuerpo.


  —Sí, me vendrá bien. Me parece que también me llevaré la cazadora; ya empieza a hacer frío, y aún no es de noche.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó la dueña. Echó una ojeada a la camisa entreabierta de Linda y miró los sujetadores aún envueltos sobre el mostrador. Ya iba siendo hora, se dijo, sin haber entendido aún a la imprudente generación que venía tras la suya, una generación reacia a pedir disculpas.


  Linda se llevó también un tubo de dentífrico y un cepillo de dientes, una barra de desodorante y un par de calcetines para usar con las botas. Se plantó delante de una cartulina en la que estaban expuestas maquinillas de afeitar de distintos tipos.


  —¿Tú usas de éstas? —señaló una de las maquinillas.


  —Sí, señora. Siempre que me afeito, claro, porque ésa es una inclinación que tal como viene se va.


  —Te pediré prestada la tuya; no tiene sentido tener estas cosas por partida doble.


  Volvió a por un frasco de champú y algunas cosas de maquillaje, y lo dejó todo sobre el mostrador.


  La mujer se colocó tras la caja registradora e hizo la suma. Jack sacó del bolsillo izquierdo la pinza con que sujetaba los billetes. La pinza era de plata de ley, con una voluta que terminaba en una turquesa engastada. Era un misterio: había aparecido un buen día en su bolsillo, una mañana después de una juerga de espanto, durante la cual cruzó la frontera y estuvo en Ojinaga. Había sido en 1978. Sacó tres billetes de veinte y pagó la cuenta. Linda se puso la cazadora vaquera, se la abrochó, y los dos salieron de la tienda para entrar en la de al lado.


  —Buenas —dijo un viejo cuando sonó la campanilla al abrirse la puerta.


  —Buenas —repuso Jack Carmine—. Queríamos algo de cerveza.


  —Las botellas frías están ahí, en el refrigerador —el viejo hizo un gesto con el mentón—. Las del tiempo las tienen ahí, en esa pared.


  Jack agarró tres paquetes de seis Moosehead frías y se acercó a la caja registradora, sujetando con la barbilla el paquete de arriba, para equilibrar el peso.


  —Qué, todo muy tranquilo por aquí, ¿no? —dijo sonriendo.


  —Sí, suele quedarse todo muy tranquilo después del puente del primero de septiembre. Yo personalmente prefiero que así sea; suelen venir turistas de más clase después de que se vayan los veraneantes. En esta época del año suele venir gente con posibles.


  —Ya, como nosotros —dijo Linda para el cuello de su camisa. Jack sonrió. El viejo estaba apretando las teclas de la caja, así que no la oyó.


  —¿Te apetecen unos cacahuetes? —dijo Jack.


  —Claro.


  —Nos llevamos también cinco paquetes de ésos, de frutos secos variados, y dos de cecina de ternera.


  El viejo sacó los paquetes de un estante metálico y sumó la cuenta.


  —¿Hay por aquí algún sitio donde alojarse? —preguntó Jack a la vez que le daba unos billetes y algunas monedas sueltas.


  —Hay un Best Western según se sigue por la carretera, cerca de Onion River. Como aún es pronto para esquiar, lo más probable es que tengan habitaciones libres.


  De vuelta en la camioneta, viajando hacia el norte, Jack masticaba un pedazo de cecina y tarareaba. Linda abrió dos cervezas y una bolsa de frutos secos. Anochecía deprisa.


  —Tengo algo de dinero en un banco de Dillon. Pagaré mi parte cuando tenga oportunidad de enviártelo —dijo antes de meterse un puñado de cacahuetes en la boca, con el correspondiente trago de Moosehead.


  —No te preocupes por eso. Acabo de cobrar casi el salario de seis meses, justo antes de parar en Dillon. Les pedí que me retuviesen la mayor parte del jornal, más que nada para no dilapidarlo de cualquier manera.


  —Lo que tú digas, pero yo me sigo preocupando, ¿vale? Así que ya te lo pagaré cuando pueda. Estoy acostumbrada a pagarme mis gastos.


  —Como quieras, eso es cosa tuya.


  El Cliffside Motel estaba a la orilla del lago. Los balcones sobresalían del edificio, asomándose a una cuesta que bajaba hacia el agua. Al lado había un aparcamiento lleno de coches.


  —¿Quieres que vea cómo están de habitaciones? —dijo Linda.


  —Por mí, no hay inconveniente.


  Salió de la recepción al cabo de un minuto.


  —Te explico cómo es la cosa. El tío tiene dos habitaciones libres. Una tiene dos camas dobles y cuesta cuarenta y seis pavos, pero no tiene vistas al lago. La otra tiene una cama de matrimonio y vistas al lago, pero cuesta cincuenta y cuatro.


  —¿Prefieres una habitación para ti sola? —Jack la miró a los ojos.


  —No, no hace falta gastarse el dinero de ese modo. Me parece que eres un tío majo. Ya se nos ocurrirá algo —sonrió—. Ya he pasado dos o tres noches en sitios como éste, con tíos a los que no conocía ni la mitad de bien que a ti. Además, cualquier tío capaz de atizarle a otro para defender el honor de una dama, cuando a ésta le están arrancando la ropa, probablemente es digno de toda confianza.


  —Pues entonces vayamos a lo grande. Tomemos la habitación con vistas al lago —sacó la pinza de los billetes y le dio tres de veinte—. Pregúntale dónde se puede cenar algo.


  —¿Estás pensando en quedarte una noche, dos, tres, o qué? El tío quiere que se lo digamos.


  —Dile que una de momento. Nunca se me ha dado bien hacer planes con tanto detalle, y menos aún a medida que me hago viejo.


  Linda asintió y se fue al mostrador de recepción. Al abrir la puerta, se volvió para mirar a Jack Carmine y le sonrió de lejos, moviendo la cabeza de un lado a otro, rápidamente, como si alguna canción escondida aún le repicase en la cabeza.


  Llevaron el equipaje a la habitación de una sola vez. Jack viajaba con un viejo bolso de lona azul, que colocó encima de la nevera para transportar las dos cosas juntas. Linda tan sólo llevaba una bolsa de papel de estraza con sus pertenencias indispensables.


  Tiró del cordón de las cortinas para mostrar una panorámica del Lago Superior, cuya orilla se hallaba diez metros por debajo de la ventana.


  —Eh, mira qué bonito, con su balcón y todo, tal como nos prometió el encargado del motel —dijo a la vez que abría la puerta corredera de cristal.


  Jack salió al balcón y se apoyó en la balaustrada de hierro forjado. Las olas, de medio metro de altura, batían sobre las rocas de la orilla. Más allá, a la izquierda, una arboleda aún desplegaba los últimos rojos y amarillos del otoño, las hojas mecidas por la brisa del lago. Pasaron así unos minutos, sin que ninguno dijera nada, entornando los dos los ojos para mirar una franja delgada y diagonal de luz del sol, que descendía al sesgo sobre el agua en dirección a Duluth más o menos.


  —Caramba —dijo Linda—, qué bien me sentaría un buen baño. ¿Dónde tienes la cuchilla de afeitar?


  Acto seguido, se metió en el cuarto de baño con una cerveza, su bolsa de papel de estraza y la cuchilla de Jack.


  Al cabo de quince minutos, la habitación del motel empezó a oler de maravilla, tal como sucede cuando uno viaja con una mujer. Jack se acomodó en una silla en el balcón a beberse otra Moosehead, apoyando los pies en la esquina de la balaustrada. Se frotó la mejilla y notó que le rascaba una barba de tres días. Una pareja de jovencitos, impecablemente vestidos al estilo L. L. Bean, salieron a su balcón dos habitaciones más allá. El hombre miró a Jack y le hizo un gesto.


  —Buenas —contestó Jack, intentando recordar cuándo fue la última vez que se sintió joven. De eso hacía tiempo. Mucho tiempo.


  Entró de nuevo en la habitación cuando Linda salía del cuarto de baño con una gran toalla alrededor del cuerpo y la cabeza envuelta en otra más pequeña, como suelen hacer las mujeres después de lavarse el pelo. Jack se preguntó qué edad tendría. Treinta y pocos, supuso, aunque estaba extraordinariamente bien conservada, casi tan bien como se sostenía la toalla que le envolvía los senos, y ése sí era un sostén de primerísima categoría. No tenía las piernas tan largas como le había parecido al verla con vaqueros y botas camperas, pero vistas así seguían siendo bien largas, estupendas, puede que mejor torneadas aún. Siempre se había dado cuenta de que las mujeres parecen más grandes de lo que son cuando están vestidas, y mucho más pequeñas, menos formidables, cuando se quitan la ropa.


  Linda encendió la radio que había en la mesilla y desplazó el dial hasta encontrar una emisora de música country. Jack entró en el baño, se afeitó y se metió en la ducha. Linda llamó a la puerta.


  —Pasa —gritó por encima del ruido del agua.


  —¿Te importa que me cepille los dientes mientras haces lo que estás haciendo?


  —Para nada.


  El vapor salía por encima de la cortina de la ducha, el agua le daba de lleno en el cogote, el jabón se le escurría por todo el cuerpo. Jack Carmine empezaba a sentirse un tanto más joven, sólo un tanto.


  —¿Qué es esto que hay aquí tirado?


  —¿El qué?


  —Esto, una cosa con una bandolera y un bolsillo de cremallera.


  —Una especie de cartuchera de sobaco, donde guardo la pasta gansa, quitando lo que ya he remitido a mi banco de Alpine. En Las Vegas, hace unos años, me levantaron del bolsillo setecientos dólares. Y me compré esa cartuchera justamente después. No me hace gracia pagar con cheques; prefiero la pasta contante y sonante.


  Apenas oyó la puerta al cerrarse cuando ella salió del baño. Jack se peinó hacia atrás el cabello aún mojado y se enrolló una toalla a la cintura. Linda estaba tumbada en la cama, mirando por la puerta de cristal, con la barbilla sobre las manos dobladas.


  —¿Qué dijo ese tío de lo del restaurante? ¿No hay ninguno por aquí cerca?


  —Dice que hay un restaurante aquí en el motel, y un sitio o dos a cuarenta millas, en Gran Marais. —Habló en tono pensativo, de un modo que indicaba que estaba pensando en otra cosa, a la vez que daba lentas patadas con los pies colgando del otro lado de la cama.


  Bien entrado ya en la segunda mitad de su vida, Jack Carmine se apoyó contra el marco de la puerta corredera, con un pie delante del otro y los brazos cruzados. Todo encajaba: llevar una toalla a la cintura en una habitación de motel, a orillas del Lago Superior, que compartía con una mujer de la cual no sabía nada. Todo encajaba a la perfección, tanto la mujer como la situación en que se hallaba: encajaba en la vida de un hombre que nunca supo decidir adonde pensaba encaminar sus pasos, y al que tampoco le importaba mucho por dónde le llevase la vida.


  —La mayor parte de la gente no haría cosas como éstas —dijo ella nada más salir de la ensoñación en la que acababa de perderse.


  —¿Cosas como qué?


  —Salir corriendo por la puerta de atrás de un sitio 11amado Rainbow Bar en Dillon, Minnesota, con un tío totalmente desconocido; montar en una camioneta y pasarse el día entero de viaje, hasta terminar aquí, medio desnuda, en una habitación de motel.


  —Eso es cierto. Si te encontrases con algo parecido en un libro, no te lo creerías. El país probablemente se desmoronaría si todo el mundo empezara a comportarse así.


  Ella seguía mirando el Lago Superior por la ventana.


  —A veces… A veces tienes que marcharte, tienes que salir como sea del sitio en que estás metida. Tienes que coger el último avión que salga de allí, como decía la canción. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Claro. Piensa en todos esos idiotas, todos esos pobres gilipollas que ahora mismo estarán respirando el humo del tubo de escape que suelta el automóvil de delante, atascados todos en Holland Tunnel, o apretujados en el tren de turno que los lleve de vuelta al barrio en que viven. He pensado mucho en todo eso, y te juro que jamás, ni por el forro, me pienso acercar a nada parecido. Es una decisión que tomé hace unos treinta años. ¿Cómo pueden pensar que se está mejor así, con sus hipotecas pendientes, sus planes de jubilación, su cobertura médica completa, que tal como tú y yo estamos ahora? Joder, a mí ni siquiera se me pasa por la cabeza que eso sea mejor, a menos que nos pusiéramos enfermos ahora mismo, a menos que envejeciéramos de golpe o que necesitásemos tener una casa ya mismo.


  —¿Te llamas de verdad Jack Carmine?


  —Pues sí.


  —Y es verdad que vives en Alpine, Texas, ¿no?


  —Sí, pero sólo cuando estoy allí, y la verdad es que no suelo estar mucho, salvo en invierno.


  —Jack Carmine, de Alpine… ¿No te dicen eso? ¿No te toman el pelo por la rima?


  —Antes sí era corriente, ahora ya no tanto. A veces me presento como Jack Carmine, de Almine, más que nada para sembrar la confusión. ¿Te apetece una cerveza?


  —Desde luego. Oye, voy a empapar la cama con esta toalla. ¿Podrás aguantarte si me la quito?


  —Creo que sí, vaya, si me lo tomo con disciplina, aunque de eso no ando muy sobrado. En fin, creo que sí. A cambio, tú tendrás que aguantar que de vez en cuando te mire de arriba a abajo, claro. Puede que te mire cada catorce segundos más o menos.


  Linda se dio la vuelta, ofreciendo brevemente a su vista, como un relámpago, toda su delantera. Se quitó la toalla del todo.


  —La verdad es que tú también estás muy bien con tu toalla enrollada, Jack Carmine. ¿Cómo consigues estar tan delgado, con las cantidades de cerveza que te tragas?


  —Supongo que trabajando duro… y gracias a la genética. Bueno, imagino que es sobre todo por eso, porque uno lo lleva en la sangre.


  Empezaba a resultarle difícil impedir que el corazón le latiera como el de un caballo desbocado. Linda estaba de nuevo tumbada boca abajo, con los brazos alrededor de un almohadón sobre el cual reposaba la cabeza, y le miraba. Un cuerpo precioso, suave, recién bañado y perfumado; tenía un trasero espléndido, igual que los pechos apretados contra la colcha.


  —Me parece que mejor me voy a sentar, si no te importa. Me está costando un poco mantener las cosas bajo control. Ojo, no te lo tomes a mal; no pretendo nada, sólo que es la pura verdad. A veces hay ciertos aspectos digamos… involuntarios en el hecho de ser un hombre. Hay partes de uno que más o menos cobran vida y tienen opiniones propias.


  —No te preocupes por eso, estoy bastante acostumbrada. Y no tiene por qué darte vergüenza. —Dio unas palmadas en la cama, a su lado—. Siéntate aquí si quieres, que no me molesta. ¿Sabes lo que decíamos las chicas en el instituto, hablando de los chicos? —Sofocó una risita en el almohadón.


  —No me atrevería a preguntarlo, pero ya que estamos en ello, dímelo.


  —«Si no lo has visto, no sabes lo que es. Si lo has visto, seguro que no te da miedo». Es tonto, ¿no? En aquellos tiempos nos parecía de lo más inteligente.


  —Bueno, tiene su punta de sabiduría, desde luego. De todos modos, por ahora prefiero dejarlo pasar.


  Media hora más tarde estaban los dos tendidos boca abajo, a medio metro de distancia. Jack había arrojado su toalla hacia la puerta del cuarto de baño unos diez minutos antes.


  —¿Sabes una cosa? —dijo ella—. Es de lo más agradable estar aquí tumbada, charlando con un hombre, desnudos los dos y procurando sin embargo no perder los papeles en un abrir y cerrar de ojos. A la mayor parte de los hombres que he conocido les sería imposible, así que se agradece. Creo que es lo que se llama estar en intimidad sin ponerse íntimos. ¿Lo habías hecho alguna otra vez?


  Jack daba golpecitos con el borde de la botella de cerveza contra el cabezal de la cama, estudiando lo que hacía como si tuviese algo de budismo Zen.


  —Bueno, digamos sólo por llevarte la contraria que sí que lo he hecho antes. El truco está en superar el primer subidón de hormonas y de adrenalina y tomárselo con mucha filosofía. ¿De dónde me dijiste que eres?


  —De Altoona, Iowa. Está al ladito de Des Moines. Trabajaba en una fábrica de pilas y baterías de automóvil hasta que se llevaron todo el tinglado a Dallas con una semana de aviso. Me hacía falta la pasta, y me enteré de que la planta de procesamiento y envasado de pollos contrataba a gente como yo.


  —¿Cómo te apellidas, si no es mucho preguntar?


  Ella se lo dijo y se dio la vuelta. Se quedó mirando al techo. Tenía unos senos exactamente tan grandes y tan deliciosos como los recordaba él de habérselos visto la noche anterior, cuando la vio bailando en el Rainbow, y de habérselos espiado pocas horas antes, en la carretera, ese mismo día. Parpadeó varias veces sin dejar de mirar al techo, a los puntos relucientes que había en él. En la radio sonaba una de esas canciones indescriptibles, buena música country para bailar, pero no especialmente memorable.


  —¿Qué es lo que has dejado atrás, en Dillon?


  —Poca cosa. Tenía pagado el alquiler, así que estoy a buenas con el casero. Algo de ropa, sobre todo vaqueros y ropa de trabajo, tú ya me entiendes. Un vestido bien bonito, que compré el verano pasado cuando me dio una ventolera. Sesenta y dos dólares, y estaba de rebajas.


  —¿Te digo una cosa? —dijo Jack sonriéndole—. Te voy a comprar un vestido bien bonito, uno de verdad, y todo lo que haga falta para que te lo pongas con gusto. Si te quedas conmigo un tiempo, y si no te quedas conmigo tampoco importa, da igual, ya encontraremos una tienda en Duluth o en Minneapolis, o por el camino, donde podamos comprar lo que tú quieras.


  Ella reclinó la cabeza a un lado, sobre la almohada, y le sonrió con dulzura.


  —No tienes por qué hacer eso.


  —Ya sé que no tengo por qué, pero me apetece. Me apetece ver cómo te pruebas la ropa que tú quieras. Es bastante excitante ver a una mujer probarse ropa nueva, así que tampoco habré malgastado mi dinero. Yo creo que eso pasa porque a las mujeres les encanta ir de compras. Y uno se siente bien sólo con mirarlas.


  Ella le posó una mano en la espalda, y se fijó en una vieja y fea cicatriz que tenía él en su hombro derecho.


  —Jack Carmine, eres estupendo. ¿Cómo has aprendido tanto de las mujeres?


  —Es fácil: hay que andar despierto, atento, y las cosas te van saliendo al paso. No sé cómo, pero son cosas que uno acaba por saber. ¿Tienes hambre?


  —Sí. ¿Probamos el restaurante del motel, o qué?


  —Yo voto por ir hasta Grand Marais. No sé, los restaurantes de los moteles siempre son iguales. Uno tiene la sensación de que hay un cocinero y dos camareras que le van siguiendo por todo el país, y que se ponen a trabajar allí donde uno decide hacer un alto. Siempre me parece estar viendo un menú que hubiese visto antes; luego, levanto la mirada y me encuentro con una camarera que me mira con cara de pocos amigos, con un uniforme blanco y negro, con un pañuelo de color rosa en el bolsillo, y podría jurar que ya la he visto en algún otro restaurante, pero no me preguntes dónde.


  Linda se levantó de la cama y se encaminó al cuarto de baño, llevándose los vaqueros y el suéter nuevo al pasar. A Jack le gustaba ver a una mujer que se aleja caminando. «Es una cosa que te sienta bien, no me preguntes por qué», le dijo una vez a Bobby McGregor. Años más tarde, Bobby escribió una canción que trataba de pensamientos-similares.


  A Jack la verdad es que no le iba mucho eso de pensar a fondo las cosas en general, al menos en la época en que le conoció Bobby, es decir, allá en Saigón, cuando todo parecía estar a punto de irse al infierno. Afirmaba que la reflexión es violenta para el alma, y que aún es más perjudicial para el corazón; decía además que la reflexión se lleva por delante todos los sentimientos buenos, cálidos, y que los sustituye por algo que a él personalmente no le gustaba. Proclamaba que todo lo que vale la pena saber procede del hecho de hacerlo, y no de que uno lo piense a fondo.


  Bobby le preguntó una vez por su filosofía de la vida.


  —¿Mi qué? —dijo.


  —Ya sabes, tu manera de ver la humanidad en su estado más bajo, y el sitio que tú ocupas en ella.


  Estaban acodados en una larga barra de bar en Shreveport, adonde habían ido pensando más que nada en hacer el vago, a esperar algo que decidiera sus respectivas trayectorias, tal como acostumbraban hacer antes de que Bobby decidiera sentar la cabeza.


  Después de estudiar las botellas de licor que estaban alineadas detrás de la barra, Jack empezó a arrancar a tiras la etiqueta de su botella de cerveza, concentrándose en lo que hacía.


  —Lo primero, sobrevivir. Después, procrear.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes.


  —¿Quieres decir que… esto es todo? —Bobby había empezado a sonreír y había pedido otras dos Lone Stars mientras pensaba en lo que Jack había dicho.


  —Eso es todo. Al final, todo es cuestión de aguantar el tirón, y mientras aguantas el tirón se trata de hacer todo lo posible para que nuestra muy cuestionable especie siga aguantando el tirón también. Lo segundo lo hemos convertido en una especie de arte, sobre todo cuando las cosas van bien, especialmente las noches de verano como éstas, pero todo es igual… Todo es exactamente igual. Vamos a tal sitio, hacemos lo de siempre, volvemos… Nada más, y por eso no debemos tomarnos a nosotros mismos muy en serio.


  —¿Y qué me dices de las cosas grandes de verdad que hemos creado… llegar a la Luna, Miguel Ángel, Picasso, no sé, todo eso?


  —Pifias. Buenas pifias, puede que sí, y también una manera de escapar de lo que realmente nos presiona hacia el fondo, pero al fin y al cabo no pasan de ser más que simples pifias. Me preguntabas que cómo veo las cosas tal como son en su estado natural, y ya te lo he dicho. Todo el mundo se empeña en pensar que somos seres superiores, que estamos por encima de los perros y de los cocodrilos, de los peces y las flores. Y no es verdad, sobre todo cuando uno decide ir hasta el fondo de las cosas. Estamos metidos en el mismo enredo, vamos todos a bordo del mismo barco; los perros, los cocodrilos, los peces, las flores, nosotros, camino de donde sea, es decir, camino de ninguna parte, y eso es lo que hay al fondo de todo, si quieres que te diga la verdad. Tú puedes creer lo que quieras, Bobby, que para mí todo es lo mismo.


  Jack buscó monedas sueltas en los bolsillos y se fue hacia la máquina de discos, haciendo por el camino un poco de pasodoble tejano. Introdujo cuatro cuartos de dólar, la máquina se puso en marcha y se acercó después a una mesa en la que estaban sentadas tres chicas.


  Veinte segundos más tarde bailaba al son de «San Antonio Rose» con una de ellas. Cuando pasaron por delante de la barra, le dedicó una sonrisa a Bobby.


  —Lo de la supervivencia parece que esta noche está bajo control, así que me he puesto a trabajar sobre la segunda parte de la visión de las cosas que tiene Jack Carmine, ¿vale?


  Llevó a la mujer hasta el otro extremo de la sala, con un paso levemente desacompasado, como de costumbre, aunque ella se encargó de compensar su torpeza y de que el baile saliera medianamente bien, todo esto sin dejar de mirarle a la cara, aunque él no se había quitado el Stetson, y riéndose de lo que él le estaba diciendo. A las mujeres les gustaba Texas Jack Carmine tal y como a casi todo el mundo le gusta sentir el sol o una lluvia suave sobre la cara. Daba la impresión de que fuese deslizándose a favor del viento, en vez de dejarse zarandear por él, y las mujeres se daban cuenta de eso. Por si fuera poco, a él le gustaban las mujeres, sin duda alguna, no sólo en la cama, sino en todos los terrenos. Le gustaba mirarlas, hablar con ellas, bailar con ellas, y a las mujeres les caía en gracia esa manera de ser. Él les gustaba porque ellas le gustaban por todo lo que las mujeres son.


  Linda salió del cuarto de baño con una pinta estupenda. Llevaba los vaqueros un pelín polvorientos, pero el nuevo jersey de cuello cisne le sentaba casi perfectamente, puede que un tanto amplio, pero muy bien. Se había recogido el largo cabello negro con una cinta de color rosa que sacó del bolso.


  Jack se estaba atando las botas. Se había puesto una camisa limpia de franela, esta vez azul y blanca, y sus vaqueros de recambio.


  —¿Preparada, señorita bailarina?


  —¿No has visto por ahí una de esas esponjitas para abrillantar el calzado?


  Jack miró en el armario, encontró una y se la tiró por el aire.


  Linda apoyó una bota sobre la repisa de las maletas, luego la otra, y pasó la esponja a fondo. Juntó los pies, se irguió y los miró despacio.


  —Un poco patético.


  —Un poco estupendo, más bien. —Jack se puso una chupa de cuero con la que había rodado lo suyo—. Estás sencillamente estupenda, y lo digo en todos los sentidos.


  —Gracias. Eso es algo que siempre da gusto oír de vez en cuando, tanto si es verdad como si es mentira.


  —Esta noche es verdad, y eso es lo único que cuenta.


  Cuando salieron de la habitación vieron una luna muy grande, a tres días de estar llena del todo, y notaron que ya refrescaba bastante deprisa. Jack se puso a cantar. «Los camiones en el aparcamiento y el ruido de los viejos tacos de billar. Versos de amor y de pasión escritos en las paredes de los lavabos…». Y así echó a andar la camioneta hacia el norte, bordeando la orilla de la gran masa de agua, o eso que los indios llamaban Gitche Gumee. Al cabo de algo menos de una hora llegaban a Grand Marais.


  —El tío del motel dijo que hay una buena pizzería y un restaurante de carretera o algo así. Harbor’s Edge, me parece que se llamaba, o Harbor No-sé-cuántos, no me acuerdo —dijo Linda.


  —Ahí lo tienes, Harbor Light. ¿Te parece bien?


  —Claro.


  Jack entró en el aparcamiento. Abrió sólo una rendija la portezuela de la camioneta y se detuvo en seco.


  —¿Oyes lo que oigo yo? Ahí dentro está tocando una banda. Parece de lo más prometedor, ¿no crees? Bueno, aunque lo que tocan es una de esas canciones de nuevo cuño, que para mí son como han terminado por ser los automóviles, es decir, todos iguales. Como me pasa con los coches con aletas, a mí me gustan más las viejas canciones.


  Linda le sonrió cuando iban camino de la entrada del Harbor Light.


  —Aprovechando que hablamos de lo viejo y lo nuevo, ¿qué edad tienes, Jack Carmine?


  —A ver… Cuarenta y seis ahora mismo, cuarenta y siete mañana por la mañana.


  Le abrió la puerta y la dejó pasar.


  —Caramba. Texas Jack se convierte en Jack Cumpleaños Feliz. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  Jack comenzó a mover las caderas y los hombros como si estuviera bailando.


  —Porque no había caído en la cuenta hasta que me lo has preguntado. En fin, esta noche sí que me voy a marcar unos tangos, y me voy a comer unos mangos, y voy a coger al vuelo el último avión que se vaya de aquí. Nos lo vamos a montar a lo grande en Grand Marais, siempre y cuando aquí sea posible montárselo a lo grande, vaya.


  Acudió a recibirles la dueña muy sonriente, con la carta sujeta contra el pecho. Jack le devolvió la sonrisa.


  —Queremos la mejor mesa de la casa. Mañana es mi cumpleaños, y estoy a punto de perder los papeles desde que me he dado cuenta.


  La dueña sonrió de nuevo y los acompañó al interior del restaurante, les dio una mesa agradable, que miraba a un bosquecillo de coniferas que se mecían levemente con el aire de la noche, y dejó las cartas delante de cada uno.


  —¿Quieren algo de aperitivo?


  Jack miró a Linda.


  —Whisky con hielo —dijo ella.


  —Tráigale el mejor escocés que tenga.


  —Tenemos J & B.


  —Bien. Y a mí me trae dos Mooseheads.


  —¿Dos?


  —Sí, señorita. Dos. Tengo que coger el último avión dentro de un ratito, así que más me vale ir poniéndome a tono.


  —Aquí no tenemos un aeropuerto de ésos —dijo la dueña.


  —Sí, sí que lo hay; lo que pasa es que sólo puedo verlo yo, y le aseguro que el avión sale dentro de nada, pero con este bandolerito a bordo, se lo digo yo.


  Jack hizo con la mano plana el gesto de un avión que despega y que sobrevuela toda la mesa.


  La dueña lanzó una mirada al techo con la típica expresión —«otro chalado borracho»— pintada en la cara.


  —La camarera les traerá los aperitivos en un periquete. —Y se marchó.


  —Me parece que no le he caído en gracia —dijo Jack con su mejor sonrisa.


  —Es que no está acostumbrada a los que vuelan alto, Jack. Pero ya verás cómo cae en la red. Seguro que antes de que termine la noche te pedirá en matrimonio. Confía en mí.


  Apareció la camarera con los aperitivos.


  —Esta noche, el plato especial de la casa es el «pollac» a la plancha.


  Jack miró a Linda y luego miró a la camarera.


  —¿Pol-lac-o? ¡Si los polacos son gente de carne y hueso! ¿Aquí sirven a la gente troceada? Dios Santo, he estado en algunos pueblos bastante duros de pelar, pero éste se lleva la palma. Polacos a la plancha esta noche, así que el domingo darán tejanos cocidos para desayunar, ¿no?


  La camarera se puso colorada.


  —No, es que… Es un pescado. Siempre me lío, porque pienso que los de fuera también los llaman así.


  Linda le miró con una amable sonrisa.


  —¡Ah, pol-lac! Es una especie de abadejo, ¿verdad?


  —Eso es, sí.


  —Por cierto, ¿quiénes tocan esta noche? —preguntó Jack.


  —Los Rusty Cadillacs. Son buenísimos. Bueno, a mí me gustan, vaya.


  Jack miró a Linda.


  —¿Y qué te apetece cenar, señorita bailarina?


  Estaba espléndida. Se había maquillado nada más que un poco, le relucía el cabello negro que llevaba recogido con la cinta de color rosa. La noche anterior en cambio estaba bamboleando las tetas, meneando las borlitas de color naranja como el fuego a la vez que hacía el número que le había enseñado Carma.


  —Si lo que te preocupa es el precio, deja de preocuparte. ¿Te apetece una langosta?


  —Me encanta la langosta, pero no la he tomado casi nunca. ¿Estás seguro?


  Jack miró la carta a la vez que hablaba con la camarera.


  —Aquí dice que tienen colas de langosta a precio de mercado, que es el precio que suelen marcar esos chicarrones de Maine que se guardan las langostas en sus criaderos para que el precio se mantenga casi tan alto como el de los diamantes. Los granjeros han intentado hacer lo propio desde hace más años que la tira, pero una de dos: o son demasiado idiotas o son demasiado tozudos, y así no hay manera de organizarse. —La camarera estaba nerviosa, con el bloc y el lápiz preparados—. Dos colas de langosta bien gordas, eso es lo que tomaremos, aunque sea a precio de mercado.


  —Se nos han terminado las patatas asadas, pero tenemos patatas fritas o puré.


  —Yo tomaré puré —dijo Linda—. Y salsa italiana en la ensalada.


  —Para mí, lo mismo —sonrió Jack.


  —Dos colas de langosta, puré de patata y ensalada con salsa italiana para dos. En seguida les traigo la ensalada.


  —¿Qué, estás bien? —preguntó Jack cuando se marchó la camarera.


  —Hasta ahora, estupendamente —Linda sonrió y le miró, a la vez que marcaba el ritmo con el cuchillo, al son de lo que estaban tocando los Rusty Cadillacs en otra parte del edificio—. Oye, ¿es así como sueles montarte la vida? Quiero decir, ¿vas por ahí conduciendo tu camioneta y parando a cenar langosta donde te da la gana?


  —Unas veces sí, otras no. Depende del humor y del dinero, de cómo lleve lo uno y lo otro. Pero nunca resuelvo las cosas limitándome a conducir la camioneta. Bueno, claro está que si eso no resuelve un problema, no sé qué podría resolverlos. —Echó un largo vistazo por el comedor, por las vigas al aire que remataban el techo—. Me da que es un edificio bastante viejo, ¿sabes? Y me gusta, desde luego. Como todas las cosas viejas en general, las cosas que se han desgastado un poco con el uso y que así tienen vida propia.


  Linda siguió tamborileando con el cuchillo y miró al techo.


  —Eso mismo podrías decir de nosotros dos, ¿no te parece?


  —De mí, no de ti. Tú no eres vieja. Las arrugas que tengo yo en la cara no son todas por el viento cortante y por el sol intenso del verano.


  —Bueno, pues yo tengo treinta y siete y ya empiezo a estar bastante baqueteada, sobre todo mentalmente. Pero también me he fijado en que tengo algún que otro pellejo, tanto que mi futura carrera como preciosidad del estroboscopio no habría durado gran cosa… —Se miró los dedos extendidos—. Quitando las uñas, que las tengo mucho mejor desde que dejé de enredar con los entresijos de pollo.


  —Pues a mí no me parece que tengas nada caído que salte a la vista, y llevo unas cuantas horas mirándote muy de cerca. Además, a mí me gusta pensar que el rebozo que nos da la edad también tiene sus encantos. —Jack sonrió—. ¿Vamos a bailar después de zamparnos la langosta, o estás muy cansada?


  —Desde luego, bailemos —Linda sostuvo en alto su copa, y Jack hizo tintinear una botella de Moosehead contra ella—. Y brindemos… por lo que sea, siempre y cuando sea mejor que menear las borlitas en el Rainbow de Dillon, delante de todos aquellos mendas boquiabiertos y babeantes. Éste es un mundo bien triste, Jack Carmine, si todos esos hombres están tan reprimidos que han de pagar por ver a una mujer lucirse en plan provocador delante de ellos. Yo no hice otra cosa que ganarme la vida, mientras que ellos estaban viviendo un sueño que nunca se les hará realidad.


  —Vale, pues brindemos por algo mejor que todo eso, y procuremos mejorar las cosas que nos vayan saliendo por el camino. De todos modos, debo decirte, primero con una pizca de verdad y después con otra pizca de pesar, que podrías haber llegado a ser campeona mundial de meneo de borlitas, la mejor de todos los tiempos, si hubieras seguido en el negocio.


  —Vaya, muchas gracias… Por decir algo, claro. Puede que no sea igual que llegar a ser una gran violinista, pero la maña nos viene de las maneras menos previsibles, y una señora tiene que sacar el mejor partido de lo que tiene dentro.


  De pronto, se echó a reír.


  —Venga, cuéntame el chiste, anda —dijo él.


  —Estaba pensando que la asistencia del público a los partidos de fútbol rompería todas las estadísticas si sustituyésemos a las majorettes que actúan en los descansos por unas cuantas chicas de mi tipo.


  —Qué demonios, se me ocurre algo aún mejor. Si Carma y tú y algunas más salierais al campo, vendría la gente de todos los rincones del estado a veros a vosotras, olvidándose del fútbol y de todo lo demás. ¿Quieres que me ponga manos a la obra, que haga de agente y promotor? Ya entiendes por dónde voy, ¿no? Cincuenta mil espectadores, a diez pavos por barba, no querrían otra cosa que hacer la ola y comerse unos perritos calientes antes de ver cómo menea Miss Linda Lobo las borlitas y todo lo que ella sabe menear. Yo podría plantarme en el campo con un taco de billar del veinte y servirte de protección. Con una sola actuación ya podríamos jubilarnos.


  Linda se imaginó a Jack con el taco de billar en ambas manos, delante de miles de admiradores a punto de saltar al campo, y se rió con más ganas que antes.


  —En fin, seguramente a ti te suena más apetecible que a mí. Pero de todos modos es más sensato que ponerse a mirar a un grupo de tíos empeñados en darse empujones sin parar y en perseguir al mismo tiempo una pelota.


  Llegaron las colas de langosta, levemente curvadas y brillantes, de un tono entre el naranja y el rojo.


  —Esto es una maravilla —dijo Linda después de que la camarera dejara dos recipientes de mantequilla fundida sobre las velas destinadas a mantenerlos calientes—. Es de lo mejorcito que hay, y eso que no estoy acostumbrada a estos lujos.


  Sonrió a Texas Jack Carmine por entre la luz de las velas, y Jack se sintió feliz, porque Linda Lobo era feliz.


  Cuando terminaron de cenar y la camarera hubo retirado los platos, Jack se arrellanó en la silla.


  —Bueno, ¿qué tal te ha sentado la langosta?


  —Me ha sentado como si estuviera viendo un episodio de Vidas de los ricos y famosos, sólo que es como si además estuviera dentro. Ha sido estupendo, Jack; me alegro de que me lo sugirieses. Oh, oh. Mira lo que viene de camino. Me juego lo que quieras a que es para ti —y señaló hacia la puerta de la cocina.


  La camarera venía con una tarta de reducidas dimensiones, con una única vela clavada en medio. Y se acercó a su mesa.


  —Feliz cumpleaños de parte de todos los del Harbor Light. Se supone que he de cantarle la canción, pero no canto nada bien, aunque si quiere se la canto…


  Jack miró de reojo la placa en la que constaba el nombre de la camarera.


  —Pam, todo el mundo canta bien cuando canta con ganas. Lo que pasa es que hay gente que casi nunca canta con ganas, y entonces se creen que no cantan bien. Pero no te preocupes: yo canto la canción si me prometes que tú la tarareas. ¿Trato hecho?


  Ella asintió.


  —Cumplea-ños fe-liz… —entonó Jack con voz cascada de barítono. Pero se calló—. Venga, Pam, que me has prometido tararear…


  La camarera se puso colorada y, con titubeos, se puso a tararear con voz grave, inaudible casi, allí de pie con las manos juntas y apretadas contra el abdomen. Linda sonrió y se puso a cantar acompañando a Jack. Cuando terminaron, Jack se mojó los dedos en el vaso de agua y apagó la vela.


  —Mi abuelo siempre apagaba las velas de la tarta de esa manera. Al fuego hay que darle con agua, Jack: eso es lo que me decía. Ah, y guárdate el aliento para correr, que te va a hacer buena falta. Cuando ya tenía casi setenta tacos, le costaba un buen rato pellizcar todas las velas, y yo casi me moría de ganas mientras esperaba a que terminase para que pudiéramos zamparnos la tarta.


  Cuatro personas sentadas en una mesa cercana aplaudieron. Jack se volvió hacia ellos y les hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Les apetece un trozo de tarta? Los puedo cortar más finos que la lluvia en el oeste de Texas, y así habrá para todos.


  Dijeron que no, porque estaban esperando a que les sirvieran unos chuletones, pero se lo agradecieron de todos modos. Así pues, la cortó en tercios e insistió en que Pam se llevara el suyo, para cuando más tarde tuviera oportunidad de comérselo.


  Jack pagó la cuenta y salieron al vestíbulo, dirigiéndose hacia el salón del que brotaba la música. Al extremo del vestíbulo había una barra llena de gente, y más allá de la barra una puerta daba al salón de baile de aquel complejo de diversiones variadas que estaba perdido en un rincón de los bosques del norte. Encima de los Rusty Cadillacs había una pancarta roja, blanca y azul, que decía:


  
    Feliz Aniversario


    *****


    Mr. & Mrs. Edward Thorvald

  


  Jack se abrió paso hasta la barra y volvió con dos cervezas, con las cuales entraron en el salón de baile, que tendría unos veintitantos metros de largo por unos quince de ancho, con mesas repartidas alrededor y una tarima no muy alta en el extremo más alejado de la entrada. La banda estaba tocando «Me and Bobby McGee».


  Libertad, otra forma de decir que ya no tienes nada que perder…


  —Bueno, pues ¡dale caña, León! —Jack tocaba palmas al compás de la canción—. ¿Sabes bailar un pasodoble tejano, Miss Linda Lobo?


  —No lo he hecho nunca, pero alguna vez lo he visto por la tele. Por cierto, ¿quién es León?


  —El que tocaba la pedal Steel guitar con Bob Wills en los viejos tiempos. Eso de «¡dale caña, León!» era lo que decía Bob cuando daba entrada a un interludio instrumental en medio de la canción. —Hizo una seña hacia la pista de baile—. ¿Te apetece probar?


  Ella ladeó la cabeza, extendió los brazos y le sonrió.


  —Estoy deseando que me lo enseñes, Texas.


  —Ah, pues mira: hay que hacer esta especie de arrastre con los pies, y luego…


  Dos minutos más tarde, Linda Lobo estaba bailando un pasodoble tejano mejor de lo que nunca lo hubiese hecho Jack hasta en sus sueños más disparatados. No quiere esto decir que fuera ella fenomenal, sino sólo que Jack no era fenomenal, ni mucho menos. Pero el objetivo era divertirse, y como los dos tenían esa punta de sensatez que en general ha desaparecido casi del todo, no dejaron que la técnica les estropease el placer.


  Cuando los Cadillacs terminaron «Louisiana Saturday Night», Jack tenía la camisa de franela empapada, y el sudor le corría a chorros por la frente y por el pecho. Bailar le suponía un esfuerzo inmenso. Linda estaba un poco colorada, pero aún parecía, por lo demás, más fresca que una lechuga.


  A eso de las once, la banda atacó la versión country de una fanfarria típica.


  —Nos gustaría que el señor y la señora Thorvald subieran al escenario, para poder saludarles como es debido —dijo el guitarrista de la banda por el micro. Todo el mundo prorrumpió en aplausos, y los Thorvald subieron a saludar.


  —Dios, ¿a que es tremendo? —dijo Jack mirando a Linda, a quien le faltaba medio palmo para alcanzar el metro ochenta y cinco que levantaba Jack—. Cuarenta años, hay que ver… Cuarenta años llevan casados. Joder, si yo sumase todos los años que llevan casados toda la gente que yo conozco, incluyendo segundas y terceras nupcias, no creo que llegaran a cuarenta.


  Los Thorvald eran una pareja de corta estatura y robustos los dos, que se presentaron cogidos de la cintura, saludando al gentío con la mano en alto. Linda los miraba con un aire tristón, muy suyo por otra parte. Ladeó la cabeza hacia Jack, y él se fijó en que tenía húmedos los ojos.


  —Es tremendo, ya lo creo —dijo ella—. Hace falta muchísimo cariño, muchísima paciencia, para llegar tan lejos y seguir estando de una pieza.


  —Muchísimo amor, ¿no crees? —Jack sonreía que daba gusto verlo.


  —Muchísimo de todo eso, Jack. Todo eso que más o menos se nos ha quedado por el camino al menos a unos cuantos.


  Jack la rodeó con el brazo, y le secó un lagrimón que le había rodado por la mejilla izquierda.


  Ella le rodeó con ambos brazos y se puso de puntillas para besarle con suavidad, con los labios cálidos, durante unos segundos. Luego apoyó la cabeza contra su pecho y miró cómo los Thorvald abrían el «Vals del aniversario».


  —Venga —dijo Linda en voz muy baja cuando los demás salían a bailar—. Bailemos el vals del aniversario.


  Y bailaron, vaya que sí, como todos los demás. Los Rusty Cadillacs tocaron de lo lindo, esmerándose al máximo con esa canción. Linda y él circularon por la pista de baile como todos los que habían ido a festejar el aniversario de los Thorvald, a celebrar la noche en sí y todo el cariño, la paciencia y el amor de un mundo que más bien discurría hacia el extremo opuesto, en nombre de todo lo que más o menos se les había quedado por el camino a Linda Lobo y a Texas Jack Carmine.


  Más tarde Jack sacó a bailar a la señora Thorvald.


  Linda los miró por encima del hombro del señor Thorvald mientras bailaba con él, con la mano izquierda posada en su camisa blanca, allí donde se le cruzaban los tirantes rojos que se había puesto para la ocasión. La señora Thorvald echó la cabeza para atrás, riéndose de algo que le había dicho Jack. Él sonrió y miró de lejos a Linda, haciéndole una mueca con las cejas enarcadas, antes de dar una vuelta más cerrada con la señora Thorvald, muy cerca del escenario. La buena señora seguía riéndose sin parar.


  Cuando volvió con ella a donde estaban Linda y el señor Thorvald, fue ella la que habló con Linda.


  —Tienes una buena pieza, guapa; yo que tú no lo perdería de vista. No sólo baila que da gusto, sino que tiene además un estupendo sentido del humor, y eso es muy necesario en un matrimonio, sobre todo con los tiempos que corren. Y me alegro de no haber conocido al señor Jack Carmine cuando era jovencita, porque, si no, este caballero podría haberse encontrado con una dura competencia.


  El caballero estaba calvo, pero sonreía, y tomó de bracete a la señora Thorvald y salió a marcarse otro baile con ella nada más arrancar la música. Linda rodeó con su brazo a Jack Carmine y los miró bailar; vio cómo se sonreían mutuamente los Thorvald, vio pintados en sus rostros todos los años de duro faenar, de hacer que la cosa funcionase entre los dos.


  En un mundo cada vez más y más acostumbrado a perder, el señor y la señora Thorvald habían ganado un montón.


  Cuando terminó la canción, el guitarrista se acercó al micrófono.


  —Eh, atención todo el mundo, que es la hora de los premios. Hay un premio estupendo, de verdad lo digo, para aquel de los presentes que esté más lejos de su pueblo. Grand Marais no cuenta; está lejísimos de todos lados, pero la mayor parte de ustedes vienen de allí, ¿no? Venga, adelante. ¿Alguien de algún sitio que quede bien lejos?


  —De Rochester —dijo el hermano de la señora Thorvald.


  —De Saint Paul —dijo la hermana del señor Thorvald.


  El batería se marcó un redoble en el aro de la caja y pegó un alarido.


  —De Oil Through, estado de Arkansas —dijo a voz en cuello.


  —Billy, no fastidies, tú no eres de Oil Through, Arkansas. Ni siquiera sé si existe ese sitio, tío. —El guitarrista se había dado la vuelta para mirar muy serio al batería—. Tú eres de las afueras de Ely. Lo sabe todo el mundo, porque no haces más que decir que Ely es más superior que el lago que hay ahí enfrente. Además, todo el mundo sabe que tu madre se hacía la loca, como si la cosa no fuera con ella, cuando tu padre te presentaba al personal diciendo que eras hijo suyo.


  El gentío se echó a reír y prorrumpió en una salva de aplausos. Habían oído mil veces la historia, pero daba igual.


  —Bueno, pues allá va: ¡de Alpine, Texas! —gritó Jack.


  El batería soltó otro redoble.


  —No cuentan los países del extranjero —contestó el guitarrista, y el público se rió.


  —A ver, ¿no hay nadie que gane a Alpine, Texas? Venga, Alpine a la una… a las dos… Puede subir por aquí, tejano, a recoger su premio.


  Linda pegó a Jack un empujoncito. Él le dio su cerveza y subió al escenario, donde parecía alto y delgado en comparación con el guitarrista.


  —Diga algo a la gente de por aquí, Tex.


  —Eh, ¿qué tal estamos? Saludos a la gente de este rincón escondido en lo más profundo y helado del norte. La última vez que allá al suroeste de Texas hizo tanto frío como aquí fue cuando desde este lugar bajó por la cuesta el deshielo de la anterior glaciación. Y eso que aún no es invierno del todo. Ya entiendo por qué no tenéis ganado por aquí arriba; las vacas terminarían en los huesos sólo de moverse sin parar para no quedarse como carámbanos, tanto que no las reconoceríais cuando se dieran la vuelta para miraros de frente.


  El gentío le silbó y le abucheó, aunque de buen humor.


  —Eh —le gritó alguno—, pues cualquiera diría que la señora con la que estabas bailando te tiene bien calentito, ¿que no?


  Jack se miró la camisa, que tenía pegada al cuerpo, y se la despegó de un tirón con el índice y el pulgar.


  —Mucho me temo que esta noche ya no se me va a arrimar más.


  —Me parece a mí —saltó el guitarrista— que deberíamos pedir a la señora que acompaña a Texas que suba al escenario a entregarle el premio que le ha correspondido. ¿Qué os parece?


  Más aplausos, más berridos.


  El guitarrista ayudó a Linda a subir al escenario a la vez que resonaban unos cuantos aullidos de lobo por la esquina donde estaba el bar.


  Ella se quedó en el sitio, un poco sonrojada; con la mano izquierda sostenía las dos botellas de cerveza cogidas por el cuello.


  Jack se le acercó y le susurró al oído.


  —¿No te has traído las borlitas? Lo digo porque esta noche podríamos crear aquí mismo leyendas imperecederas.


  —¿Y usted de dónde viene, señora?


  —Yo he nacido en Altoona, estado de Iowa —dijo Linda muy suavemente en el micrófono que le había tendido el guitarrista. Una cosa era bailar prácticamente desnuda, pero otra muy distinta era hablar delante de tantísima gente. Y mucho más difícil, por cierto.


  —¿De Iowa? —dijo el guitarrista, y el público le abucheó—. A eso le llamamos por aquí la antesala de Nebraska. Bueno, pero esta noche la dejaremos quedarse aquí, ¿de acuerdo? A lo que íbamos: el bueno de Gordy tiene un premio para Texas, y hemos pensado que usted podría hacerle entrega del regalito.


  El bajista llevaba escondido detrás, a la espalda, el típico gorro con una hélice en lo alto. Se lo dio a Linda, que se echó a reír y se lo encasquetó a Jack en el cogote, para dar después impulso a las aspas al tiempo que todos los presentes aplaudían. Dio un paso atrás, sonriente, y le miró a la cara. Y… siempre, siempre…


  recordaría a Texas Jack Carmine allí de pie delante de todo el mundo, con su larga melena de color castaño en la que ya empezaban a asomar canas, y con los ojos también castaños, con la cara bronceada y surcada por aquellas líneas bien profundas que le daban un punto de seriedad, sonriendo como un bobo a la vez que daba vueltas la hélice.


  —Con eso ya puede volver hasta su pueblo si las cosas se le ponen complicadas —dijo el guitarrista.


  Jack volvió a adoptar su estilo de siempre, cogió una cerveza de la mano de Linda y la sostuvo en alto a la vez que gritaba por el micrófono.


  —¡Somos pocos, pero estamos locos![1]


  El gentío le jaleó con gran alboroto a la vez que Jack saludaba y bajaba del escenario sin dejar de sonreír. Agarró a Linda por las caderas y la bajó de un brinco, a su lado, en el momento en que los Rusty Cadillacs atacaban un viejo tema de Hank Snow, «I’m Movin’ On».


  
    Ese enorme trasto de ocho ruedas


    que avanza por la carretera


    quiere decir que tu papi que te quiere


    no va a volver…

  


  Jack y Linda salieron a bailar; ella de vez en cuando levantaba la mano para dar más vueltas a la hélice de Jack.


  Fuera, las coniferas se mecían con el viento suave; el lago inmenso por el que circulaban los barcos cargados de mineral estaba frío, y las aguas comenzaban a rizarse. Texas Jack Carmine bailó con Linda Lobo aquella noche en que el invierno empezaba a bajar desde Canadá hasta Grand Marais, Minnesota.


  Linda condujo en el camino de vuelta al motel. Jack le había lanzado las llaves por el aire cuando salían del Harbor Light.


  —Si no te importa conducir —le dijo—, sería un detallazo por tu parte. Puede que esté loco, pero no soy un imbécil, y me parece que me he pasado de la raya más de lo que me conviene. Como me pare un policía, fijo que al ver este gorro que me he puesto me diría: «Vaya, qué bonito». Luego me mandaría que guardase el equilibrio a la pata coja, con los ojos cerrados y contando de diez a cero en voz alta. Con eso me caerían como poco veinte años de trabajos forzados, rellenando los agujeros enormes que dejan las minas a cielo abierto por los alrededores de Hibbing.


  Linda se puso las gafas y condujo la Chevy bordeando la costa, con rumbo sur, en medio de una ligera llovizna que les alcanzó a los diez minutos de salir de Grand Marais. Las luces de los camiones que venían en dirección contraria le dañaban los ojos, así que redujo la velocidad en seguida y se pegó a la derecha de la calzada. La radio sonaba a bajo volumen; Jack iba toqueteando el dial.


  —A veces se coge la XERF, Del Río, Texas hasta por aquí arriba, pero para eso tienen que estar los planetas alineados. Me parece que esta noche no están de nuestra parte.


  Se recostó en el asiento del copiloto y encendió un cigarrillo, escuchando deslizarse los neumáticos sobre el asfalto mojado y mirando por la ventanilla la muralla del negro bosque que iban dejando atrás.


  —Me parece que esta noche no están de nuestra parte —repitió al cabo de un rato, aunque lo dijo hablando al bosque, mejor dicho, sin hablarle a nadie en particular, hablando bajito y con un punto de tristeza, como si haber encontrado una emisora de la frontera hubiese bastado para llenar el vacío que le dejó la última palabra de una canción inconclusa, que tampoco conseguía recordar. Levantó la mano y dio impulso a la hélice que aún llevaba puesta. La hélice fue perdiendo velocidad, y en el momento en que dejó de girar él musitó—: Métele caña, León… Por lo que más quieras, métele caña.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó Linda.


  —No, nada. Iba murmurando que es una pena que las luces del norte interfieran con las emisoras de radio de Texas.


  
    
      Y entonces en el bosque,


      o en el reflejo de la ventanilla,


      igual que siempre:

      de repente.


      Igual que siempre:

      de repente.


      … Los bebés


      en la alambrada,

      una alambrada enrollada,

      alambre de espino.


      Y un zuk, zuk,


      las aspas de una hélice


      y el rugir de una turbina


      y otro tanto en tu cabeza.


      Y venga a retorcerse,


      venga a dar vueltas,


      bajando poco a poco


      a través de la humareda.


      
        Las viejas historias de Jack Carmine,


        las crónicas de los chinos de mierda,


        sus cuentos del calibre 50.

      

    

  


  Jack Carmine ya no dijo nada más. Tampoco dijo nada Linda Lobo, que iba encorvada sobre el volante, con rumbo sur, a través de la fría llovizna del otoño en Minnesota, rumbo a una habitación en la que había una esponjita que no servía para sacar brillo a las botas viejas y gastadas, aunque también hubiera un bonito balcón con vista a las aguas del lago.
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  Y ¿cómo sería el acostarse con una mujer tan negra, tan lejana y tan distinta como ésa? Estaba sentada a dos mesas de la suya en el Café Beignet. Vaughn Rhomer se tomó el primer exprés de su vida e intentó no mirarla con demasiada obviedad, pero tampoco dejó de mirarla. Y empezó a imaginársela. Desnuda y abierta de brazos y piernas, cuan larga era, sobre una sábana de seda color marfil, parecería realmente el decimoprimer Rorschach, aunque delineado con finura. Una figura de piel resplandeciente, sería capaz de helarle la sangre en las venas, sobre todo en posición de «X». Así, claro está, hasta que empezara a moverse bajo su tacto, hasta que lentamente empezara a retorcerse, a volverse, a incrustarse contra él como la noche misma, como una noche larguísima y eterna, de la cual no pudiese escapar por más que lo intentase. Una mujer como ésa podría fundir todos los plomos, provocar un apagón y llevárselo a las tinieblas.


  La luz al principio, las tinieblas más tarde. Vaughn Rhomer estaba más que preparado para las tinieblas. A lo largo de los años había visto luz más que suficiente para mil vidas como la suya. Allá en Iowa el Club de los Rotarios era todo luz, igual que en la Primera Iglesia Luterana. ¿El Centro de Veteranos de las Guerras en el Extranjero…? No estaba muy seguro, pues no por nada tenía un tinte grisáceo, aunque en realidad perteneciera a la misma categoría que el Club de los Rotarios y la iglesia. Aquella misma tarde, antes de ir al Café Beignet, había visitado la Casa del Vudú de Marie Laveau y había tenido una sesión con Miss Blanche, responsable de la cátedra de parapsicología del local. Estuvieron en una habitación estrecha, un tanto sofocante, repleta de estantes a su vez llenos a rebosar de potingues, pociones, encantamientos, y charlaron por encima del ronroneo de un aparato de aire acondicionado. Nueva Orleans entiende las tinieblas.


  También entendió las tinieblas Thomas Martin, consumado viajero, curioso e infatigable, que había recorrido los lugares más recónditos del planeta. En la página 148 de sus Viajes, vol. II (Londres, Empire Publishing Ltd., 1932), se explayaba de este modo:


  En las Cavernas de Rokay no existe la luz. Sí hay en cambio indicios de vida, de una vida puramente de tanteo: peces ciegos, una colonia de murciélagos, el sordo rumor de algo que no pude identificar solamente por el ruido. Pero no hay luz. Es un lugar situado en lo más profundo del corazón de la Tierra, un lugar al que ningún hombre iría jamás de buen grado. A cada instante que pasa me pregunto por qué he venido aquí. Se siente un gruñir sordo, casi inaudible, pero que está aquí no obstante: es la Tierra misma que habla. Y las palabras de la Tierra, envueltas en ese gruñir, son palabras que vienen a decir: «Márchate, forastero. Márchate de aquí, Thomas Martin, vuelve a la luz en la que han de vivir los seres humanos». Con todo, los rumores que apuntan a la existencia del tesoro son persistentes: diamantes, puñados imposibles de abarcar con las manos de algo inconcebiblemente mejor que las piedras preciosas, ocultados aquí por los errantes miembros de la tribu La-Koos-Koos cuando llegó el día en que su acumulación de riqueza resultó excesivamente pesada para el transporte ligero que exigía su vida cotidiana. En alguna parte, debajo de mí, oigo el correr del agua, aunque con la titilante vela que llevo en el casco aún no he encontrado el manantial. Tengo miedo, pero no puedo darme la vuelta, marcharme y seguir siendo el hombre que soy. Y así prosigo la búsqueda, más y más abajo, y más al fondo aún…


  Justas y atinadas eran las palabras del viajero, pensó Vaughn Rhomer al recordarlas. Seis años antes, con una caligrafía ágil y pura, había copiado esas mismas palabras de Thomas Martin, tal y como Thomas Martin las había escrito. Hay que ser fiel a las cosas de valía, y hay que serlo tal como originalmente se nos presentan, pues sólo de esa forma sobreviven al maltrato de los tiempos modernos. Vaughn Rhomer estaba convencido de ello. Y por eso mismo copió el pasaje en un cuaderno de espiral, con nitidez y con fidelidad, con una preocupación no del todo resuelta por la colocación de cada letra, de cada coma. Originariamente había pensado en utilizar carpetas de anillas para compilar sus notas, pero se decidió al final por los cuadernos de espiral, tras llegar a la conclusión de que las cosas suceden de acuerdo con un orden natural, con el cual no conviene entrometerse.


  Después de la escritura, la repetición. En las noches de invierno, allá en Iowa, Vaughn Rhomer recorría con la yema del dedo índice las páginas del cuaderno, palabra tras palabra, un renglón tras otro, hasta haberse grabado el pasaje, y otros como ése, en la memoria. Lo repetía en alto, y daba a las palabras la entonación que imaginaba les habría dado Thomas Martin al decirlas en voz alta: «Hay en cambio indicios de vida, de una vida de tanteo… de tanteo… de tanteo».


  Repicó con los dedos de la mano derecha sobre el velador de mármol y miró otra vez a la mujer negra. En Nueva Orleans hacía un tiempo desde luego caluroso para ser finales de octubre, unos 28 grados centígrados a las seis de la tarde, con humedad bastante alta. El Café Beignet estaba abierto de par en par a las calles de alrededor. Aún estaban por llegar el Mardi Gras y las demás celebraciones primaverales. Vaughn Rhomer había dispuesto su visita a conciencia, ahorrándose las fanfarrias y las aglomeraciones, los encuentros con gente que te vomita en los zapatos y que tiende en Bourbon Street a hacer cosas incalificables. Tuvo que haber un tiempo, supuso, en el que todo había sido diferente, en el que el Mardi Gras había tenido un rebrillo de elegante decadencia, de auténtica clase, que lo dotaba de una intrigante sensualidad. Ahora, tal como sucedía en Estados Unidos prácticamente con todas las cosas, la decadencia se había incrementado y se había llevado a extremos insufribles, y la clase brillaba por su ausencia.


  «Los extremos llevan a la extinción; es en la medianía donde hay que buscar la verdad», había dicho T. H. K. Masters en su clásico ensayo sobre el tema. Vaughn Rhomer también había memorizado esa cita. Estaba en el cuarto de sus cuadernos de espiral, en la tercera página.


  En la acera, delante del café, Ariendo Vincent tocaba un saxofón alto. Lo tocaba sin acompañamiento, y la mujer negra le escuchaba con todos los sentidos puestos en su música, a la par que asentía y sonreía, como si recordase, cuando el músico arrancó las primeras notas de «Stars Fell on Alabama». Ariendo Vincent la entonó despacio, le dio una sonoridad pastosa, pero en ningún momento untuosa, unas veces fiel a la melodía y otras limitándose a lamerla.


  Vaughn Rhomer conocía la canción. Los Reyes del Rythm & Blues de Art Whalen la habían tocado algún que otro viernes por la noche, antes de que el Centro de Veteranos de las Guerras en el Extranjero se dedicara a contratar solamente a bandas de música country. Dejó que parte de la letra le volviera a la memoria: «Vivimos nuestro pequeño drama, nos besamos en un campo blanco…». Marjorie y él habían bailado con aquella canción en los viejos tiempos en que aún iban a bailar, antaño.


  La mujer negra alzó la mano derecha para llamar a un camarero. A Vaughn Rhomer le entró un pánico momentáneo al pensar que estaba pidiendo la cuenta. En cambio, cuando el camarero se acercó a su velador, ella giró la muñeca como con descuido, y señaló la copa que se le había quedado vacía. El gran zafiro blanco que llevaba en el dedo índice bien podría haber salido de las Cavernas de Rokay, pensó Vaughn Rhomer. Thomas Martin lo habría arrebatado de las entrañas de la Tierra para vendérselo a una joyería de Londres, en donde lo habría adquirido un adinerado turista que lo hizo engastar en un espléndido anillo, y que al morir años más tarde lo dejó en herencia a una sobrina, que posiblemente se vio en un aprieto financiero y terminó por venderlo de nuevo, hasta que así lo encontró la mujer negra en uno de los carísimos anticuarios de Royal Street.


  —Póngame otra, por favor.


  Sonrió al camarero cuando se lo dijo; el sonido de su voz fue como una voluta de humo de leña durante una noche de lluvia en lo más hondo del otoño.


  Tenía la piel lustrosa, pura, con una negrura más profunda que la de Ariendo Vincent, como si proviniera directa y verdaderamente de Olduvai, sin haberse diluido por el camino mezclándose con la sangre de los árabes que traficaban con esclavos, ni de los dueños de las plantaciones que salían a pasear por los alrededores de sus grandes mansiones en los atardeceres del verano. En cambio, su estructura facial desmentía esa apreciación inicial, ya que la nariz y los labios insinuaban otra presencia, un ascendente caucásico tal vez, posiblemente un caballero criollo que hubiera conocido a la bisabuela de su madre un domingo por la tarde en Congo Square, al norte del Barrio Francés. Más probable era, en cambio, que hubiera sido muchísimo antes; un capitán de navío quizá. Rhomer estaba seguro de que tendría un intenso sabor y un olor intenso a África, a cadenas, a las largas caminatas forzadas que era preciso dar hasta llegar a los barcos de la desdicha, qué zarpaban después con rumbo a la tierra del algodón, cuando los viejos tiempos eran aún los viejos tiempos.


  Ariendo Vincent dio comienzo a un tema de Duke Ellington. Vaughn Rhomer conocía la melodía, que no el título. Era una buena canción, mucho mejor que la que sonaba en un coche que pasaba por Decatur, la calle que le quedaba a la izquierda. El coche iba con las ventanillas subidas, pero Vaughn Rhomer la oyó pese a todo el estruendo de un potentísimo equipo de alta fidelidad. La noche en que descendió con Thomas Martin por vez primera a las Cavernas de Rokay le acompañó un sonido idéntico, un sonido que salía de la habitación de su hijo, dos plantas más arriba, en la casa de Trolley Car Boulevard. Bum, bum bum… bum, bum, ba-bum, bum babum. Más que oírla, Vaughn Rhomer percibió la potencia del bajo. Las notas más graves hacían que tintinease una abrazadera suelta en los conductos de la calefacción del sótano. Sin necesidad de preguntarlo, ya sabía qué aspecto tendría la funda del disco sobre la cama de Nathan: unos cuantos individuos con aire satánico, medio desnudos, agarrados a sus extravagantes guitarras, arrancando a mordiscos la cabeza de un pollo o envolviendo con alambre de espino a unas mujeres atormentadas que intentaban escapar. O puede que cosas peores, sea lo que fuere.


  Aquella noche de hacía ya seis años, un año después de que su sobrino Jack hubiera pasado de camino con una mujer que se llamaba Linda, Vaughn Rhomer dejó sobre la mesa su cuaderno de notas y miró su reloj genuinamente militar (sumergible, y resistente a una presión de hasta veinte brazas), que también estaba encima de la mesa. Era ya tarde en una oscura noche de otoño en Iowa; pasaban de las 23:00, las 11:18 exactamente según la hora civil. El día siguiente era laborable, pero él tenía por costumbre oír el sumario con que se abría el noticiario matinal de la BBC, para lo cual faltaban doce minutos. Era buena cosa saber que la BBC estaba en guardia, enterándose de todos los sucesos: el derrocamiento de un rey en Tailandia, los desórdenes callejeros en Bombay, la huelga de los mineros en Rusia.


  Hacía mucho tiempo que renunció a insistir en que Nathan se acostase a una hora decente.


  —Papá, no fastidies, que ya estoy en segundo. No tengo clase hasta las nueve, y después del almuerzo no tengo nada que hacer, aparte de sentarme a estudiar si me apetece en la sala de estudio. Puedo venir a casa y echar una siesta antes de ir a trabajar. No te apures, papá. Tómatelo con calma, ¿vale?


  Eso es: no hay que apurarse, hay que tomárselo con toda la calma del mundo.


  —Yo nunca me lo he tomado con calma, Nathan. Si no, ¿cómo te crees que podemos tu madre y yo mandar a dos hijos a la universidad a la vez que mantenemos a otro en casa?


  Con eso recibió por toda respuesta una mirada insolente, de adolescente, a la que siguió el silencio. Todo lo que dijera su padre formaba parte de una letanía zumbona que Nathan aguantaba con tolerancia, pero con la paciencia a punto de acabársele.


  Esa misma noche, durante la cena, Vaughn le había interpelado.


  —Nathan, haz el favor de quitarte la gorra cuando te sientes a la mesa. La calefacción está puesta, es imposible que cojas frío.


  Nueva mirada de insolencia, a la que siguió otra mirada de abierta hostilidad hacia el viejo falsario que se encargaba del departamento de frutas y verduras en un supermercado de la cadena Best Valué, y que siempre reprendía al personal y a los clientes que no se daban cuenta de que su apellido se pronunciaba con una O larga. Nathan dio vueltas lentamente a la cuchara, sobre la mesa, y no se quitó la gorra roja de los Chicago Bulls. Miraba la cuchara como si fuera su talismán, como si estuviese a punto de entrar en un estado de trance que lo transportara muy lejos, hacia reinos muy distantes de la bulla que lo envolvía a diario, hacia lugares en los que todo el mundo estuviera al corriente de lo que obviamente era bueno, duradero, significativo, lejísimos de la desgastada tradición, y más cerca en todo caso del mundo moderno en que habitaban él y sus amigos.


  —Nathan, tu padre tiene toda la razón. No entiendo a qué viene eso de llevar la gorra puesta a todas horas. Y he visto a hombres hechos y derechos que hacen lo mismo en restaurantes, pero siempre me entran ganas de preguntarles qué llevan escondido en la gorra.


  Con la gorra aún puesta, dando vueltas a la cuchara, Nathan contempló con una tolerancia a nivel cero a esa mujer rechoncha, de cabellos grises, que atendía por el nombre de Marjorie y que afirmaba ser su madre.


  —Nathan, ¡quítate la puta gorra de una vez!


  —Vaughn, te pido por favor que no digas palabras malsonantes —dijo Marjorie.


  Habiéndose quitado la gorra, sucia de sudor y con una mancha amarilla e indefinida en la visera, para dejarla de un golpetazo sobre la mesa, Nathan miró su plato de verduras y luego alzó la vista al techo.


  —Dios mío, líbrame de estúpidos como éstos —musitó, convencido de haber oído la frase en alguna parte, quizás en clase de literatura, una tarde primaveral en la que seguramente estaba medio adormilado. Nathan no era un hombre muy amigo de las palabras, así que no le importó dónde lo hubiera oído. Tenía pensado estudiar para contable, y los contables no tienen que saber de palabras, sino de números, tal como el propio Nathan gustaba de explicar cuando le tocaba comentar las patéticas notas que sacaba en literatura.


  —Nathan, ¿se puede saber qué has dicho?


  Se oyó un fuerte tintineo contra la vajilla de Duralex naranja: Vaughn posó con brusquedad el tenedor y se acodó sobre la mesa. Luego apoyó el mentón sobre las manos dobladas.


  —He dicho que no tengo hambre. Me voy arriba, a mi cuarto.


  —Primero termina la cena, Nathan —dijo su madre.


  Nathan apuntó a su padre con la cuchara en ristre.


  —Que él trabaje en el departamento de frutas y verduras del Best Valué no quiere decir que a todos nos gusten las verduras tanto como a él, ¿no? Dios, si nunca cenamos como hay que cenar, si en esta casa sólo se sirven verduras en todas las ridículas combinaciones que se pueda imaginar… Bueno, y brotes de soja, y arroz, y demás chucherías para monos.


  —No son chucherías para monos, Nathan. Es una alimentación sana y equilibrada. Y ten en cuenta que tu padre es el jefe del departamento de frutas y verduras, y que no sólo trabaja allí. Le ha costado muchos años llegar a ser el jefe.


  —Vale, pues es el jefe, ¿y qué? ¿Eso quiere decir que yo soy el hijo del verdulero?


  —¡Nathan! —dijo su madre.


  En ese momento y en muchos momentos semejantes, antes y después, Vaughn Rhomer se había imaginado un dardo envenenado lanzado por un jíbaro, con una cerbatana, clavado en el cuello de Nathan, o incluso la bayoneta de un cosaco, metida hasta las cachas en el abdomen del muchacho. Sin embargo, terminó de masticar su brécol con salsa marinara.


  —Tienes razón, hijo. Creo que deberías subir a tu cuarto.


  Nathan recogió de un tirón la gorra que había dejado en la mesa, se la puso y subió las escaleras pisando fuerte, como si fuera un voluminoso y bamboleante gorila. Diez segundos después empezó el bum, bum atronador. El bajo resonaba igual que las pisadas de Nathan cuando subió las escaleras.


  Vaughn ayudó a Marjorie a fregar los platos y recoger la cocina, de modo que a su mujer le diera tiempo de llegar al club de hobbies. Aquella noche se ocupaba del programa de actividades Thelma Swan: hicieron muñecos de nieve a base de palomitas recubiertas de caramelo. Uno de los muñecos lo miraba desde la mesa de la cocina cuando Vaughn Rhomer desayunó a la mañana siguiente. Era como si sus ojillos de uvas pasas estuvieran fijos en sus copos de avena.


  Le sentaban bien aquellas noches en que había algo en el club de hobbies. Le sentaba bien que Marjorie saliera cualquier noche, por cualquier razón. Así no tenía el menor sentimiento de culpabilidad por pasarse la noche entera en su escondite, el cuarto en donde guardaba todo su equipamiento, el cuarto del sótano de aquella casa de Trolley Car Boulevard: el cuarto en el que todo, absolutamente todo, era posible. Ese cuarto era su escondite y su sustento.


  Lo había construido en 1981, diez años antes de llegar al Café Beignet. Y lo hizo sobre todo en defensa propia, pero teniendo muy presentes todos sus sueños. Hubo una época en que su equipamiento estaba esparcido por toda la casa, de modo que podía verlo y disfrutarlo durante las actividades de su vida cotidiana. Pero Marjorie empezó a quejarse por tener «todos esos chismes por ahí tirados», y a murmurar de lo mucho que él se había gastado en sus cosas, aun cuando hubiese comprado la mayoría del equipamiento en subastas de garaje y en ventas de baratillo, cuando no se había encontrado tal o cual cosa cada vez que salía a caminar por las cercanías de una vía de ferrocarril que ya no se utilizaba. Los gastos del año anterior ni siquiera habían llegado a 300 dólares, la mayor parte de los cuales fueron en pago de libros.


  Marjorie estaba harta de sus trastos, él estaba harto de que Marjorie se quejara cada dos por tres. Y los niños no dejaban de tomarle el pelo, poniéndole en solfa con sus punzantes burlas cuando él estaba sentado a la mesa de la cocina e intentaba practicar las diez señales básicas de la Roy al Navy con su genuino silbato de contramaestre, o cuando miraba por el telescopio cómo retozaba Barney, el spaniel de los vecinos.


  —¿Qué, te vas a pasar el fin de semana a las Columnas de Hércules, papá?


  —Qué, coronel Rhomer, ¿cómo está la situación con los rojos ahí fuera, en el bulevar?


  —Eh, papá. Cuéntanos otra vez cómo hay que hacer para encontrar agua en el desierto.


  Vaughn Rhomer se había limitado sonreír y aguantar el acoso durante muchísimo tiempo. Por fin, un buen día pensó que ya estaba bien: al carajo. Y construyó lo que Marjorie y sus amistades llamaban «el escondite de Rhomer» en la esquina noroeste del sótano, detrás de las calderas. Tendió una línea de bloques de madera, de cinco por diez centímetros, y la fijó al suelo; luego, hizo lo propio para levantar el tabique hasta el techo del sótano. Las cuatro paredes del cuarto estaban recubiertas por tablones de madera de pino sin nudos, de primera clase; introdujo fibra de vidrio en la cavidad intermedia, tanto para conservar mejor el calor como para tener un mejor aislamiento sonoro. Una vez dentro, las paredes norte y oeste eran estanterías repletas de libros del techo al suelo. En la pared éste, a la derecha de la puerta según se entraba, había tres archivadores de madera de roble, apilados unos sobre otros, cada uno con tres cajones.


  La habitación resultante, de dos metros y medio de ancho por otros tres y medio de largo, contaba con dos puntos de luz. Uno era una bombilla colgada del techo por medio de un cable negro de algo más de un palmo de longitud, protegida por una pantalla de metal verde en forma de embudo muy abierto. El otro era una lámpara de lectura, una vieja lámpara de pie en forma de cuello de cisne, con una pantalla amarillenta por el uso y rematada por una cinta roja. La única mesa era redonda, tenía metro veinte de diámetro y estaba cubierta por un tapete de fieltro verde. El único sitio para sentarse era un viejo sillón de madera con el respaldo de rejilla, que tendría cuarenta años de antigüedad. Se balanceaba sobre unos muelles metálicos, y tenía un cojincillo en el asiento.


  La combinación de la cerradura era la siguiente: 2 a la izquierda, 9 a la derecha, 19 a la izquierda. La fecha en que Thomas Marón descubrió las verdaderas fuentes del río Varagunzi. De eso nadie podría olvidarse. Marjorie, los niños y hasta la gata, llamada Razberry Rhomer, sentían curiosidad por la habitación cada uno en diversos grados, pero sólo Vaughn se sabía la combinación de la cerradura. A veces, después de que todos se hubiesen marchado a la cama, le abría la puerta a la gata, si ésta la había arañado durante un buen rato. Razberry nunca se había burlado de él; se tendía sobre el fieltro verde de la mesa, ocupada sólo de sí misma al principio, después soñolienta y ronroneante, mientras Vaughn se dedicaba a leer o a ordenar sus cosas y la acariciaba a veces aun estando completamente distraído.


  Bastaba con abrir la cerradura para entrar en otro mundo, un mundo de antiguos pensamientos y de tambores lejanos; el mundo de la lumbre de fogatas, de guitarras y de esa música triste y gitana que sonaba cerca de las ruedas de las carretas pintadas que echarían a rodar al alba; un mundo en el que la polvareda te daba en la cara y la lluvia te calaba el sombrero, un mundo en el que los barcos doblaban el cabo de Hornos, en donde los vientos cargados de aguanieve que arreciaban en el paso de Drake bien podían dejar ciego a un hombre y hacer retroceder al mejor de los navíos. Un mundo, en suma, en el que había:


  
    Una mochila de paracaidista francés que contenía frascos de quinina, tabletas para purificar el agua y hacerla apta para el consumo, un poncho impermeabilizado, un cinto de lona con cartuchera, entre otras cosas.


    Un rifle de pólvora.


    Un casco reglamentario de la Armada Estadounidense, como los que se usan en la cubierta de un portaaviones.


    Los seis volúmenes de Los diarios de Thomas Martin (las crónicas completas de los legendarios viajes de Martin a finales del siglo pasado y a comienzos de éste).


    Un farol de queroseno, que databa aproximadamente de 1925, lleno y listo para ser prendido.


    Una hamaca para dormir en la jungla.


    Una réplica de una espada de combate de los ejércitos de Genghis Kan.


    Las obras completas de H. Rider Haggard.


    Un espejo para emitir señales.


    Una vieja radio de marca World Traveler, conectada a una antena que, suspendida del tejado de la casa, llegaba hasta un árbol del patio de atrás, situado a más de treinta metros.


    Una cantimplora de dos litros de capacidad, con una funda de lana roja y gris, de los tiempos de la guerra Hispano-Norteamericana.


    Dos mosquiteras (nada más que necesitaba una, pero la compró por catálogo y sólo las vendían por pares).


    Un cuchillo de supervivencia, con un filo aserrado y otro liso, más una piedra de afilar.


    Una razonable colección de las obras de Rudyard Kipling.


    Dos granadas de mano en forma de pina, de carga hueca.


    Un machete con su vaina de cuero.


    Una brújula en una caja de metal, equipada con una aguja de inducción aceitada y una escala en grados y milímetros. En un lateral de la caja, el borde estaba marcado en centímetros.


    Un par de botas militares, con ganchos en vez de cordones, y suelas antideslizantes; un par de botas ultraligeras, con los bordes de ante acolchado y espinilleras metálicas, que se anunciaban como el calzado ideal para los empleados de un correccional y para los integrantes de los grupos de operaciones especiales.


    Dos bandoleras, cada una de ellas con cincuenta cartuchos de fogueo.


    Un ejemplar del Diccionario de uso inglés-suahili-inglés.


    Una máscara de gas de fabricación israelí, que proporcionaba excelente protección facial, ocular y del tracto respiratorio frente a cualquier tipo de gas nocivo.


    Una mochila reglamentaria de la infantería, entregada a Vaughn Rhomer en sus tiempos de la guerra de Corea. (Se había alistado con la esperanza de que lo destinasen a un destacamento en el extranjero, pero se pasó todo el tiempo que estuvo en el ejército trabajando como cocinero en Fort Leonard Wood, Missouri).


    Veintitrés años del National Geographic cuidadosamente desencuadernados, recortados y archivados. Una bibliotecaria del pueblo le había dado unas someras instrucciones sobre cómo organizar su archivo con referencias cruzadas, haciendo hincapié en la obtención de rápido acceso al material de sus fotógrafos preferidos, como Robert Kincaid y Jeremiah Slocum.

  


  Y más. Había muchísimo más, metido todo en cajas de melocotones y en cajones de antiguos detonadores que el ejército británico había dejado a su paso en la campaña de Verdún, durante la Primera Guerra Mundial. Si uno piensa en llegar bien lejos, el equipamiento es primordial. Había que estar preparado. Y Vaughn Rhomer lo estaba, sin duda.


  La pared sur de la habitación era su zona de exposición, en la cual había sitio para todas aquellas cosas que le agradaba ver cada noche. Por ejemplo, una estampa en la que aparecía una voluptuosa mexicana vestida con una falda roja y una blusa azul que le dejaba los hombros al aire, con el cabello negro y revuelto. Aparecía sentada, con un rifle entre las piernas y una guitarra apoyada contra una tapia de adobe que había a su lado, mirando fijamente a la cámara, con la boca en sazón y sin saber qué es el miedo. Había encontrado la estampa en una venta de baratillo, en un garaje de Oak Park Lañe, y la compró por cincuenta centavos. Tenía dos manchas de una especie de líquido verdoso, y las esquinas estaban desgarradas, a pesar de lo cual pudo descifrar la firma de alguien llamado Marta Gilbert y la palabra Bandida. La estampa le llevó a la Historia de las guerras fronterizas, obra de Alonzo Patterson (El Paso, A. G. Witherspoon Publishers, 1937). En la página 148, Patterson cita a un tal Howard Mims:


  Más miedo nos daban las mujeres que los hombres. Eran absolutamente despiadadas; eran capaces de reírse a carcajadas y de disparar al aire a la vez que sostenían en alto los genitales del hombre al que acabasen de asesinar. Uno de nuestros camaradas fue capturado, pero por suerte pudo escapar. Y contaba una historia en la que hablaba de una hermosa mujer que bailó una vez delante de un millar de hombres, vestida solamente con dos bandoleras cruzadas entre sus generosos pechos, sin nada más que la cubriese. En una mano sostenía una botella de tequila; en la otra, una carabina. Y procedió a fingir que fornicaba con el rifle delante de toda la concurrencia. Los hombres enloquecieron, echaron a correr hacia ella y la levantaron en vilo; transportaron en alto su cuerpo resplandeciente, dando vueltas y más vueltas alrededor de la hoguera, hasta que se la llevaron a lo oscuro, en donde ya no pude ver qué ocurría, debido simplemente a la limitación de mi punto de vista, ya que estaba cautivo dentro de una tosca empalizada.


  Vaughn Rhomer anhelaba haber estado allí, en la empalizada o llevando en vilo a la mujer, eso le hubiera dado lo mismo. Haber estado allí hubiera sido más que suficiente. Bueno, y haber luchado también al lado de una mujer apodada «Bandida» en las guerras fronterizas, y haberla amado en las noches de Chihuahua, cuando terminasen las escaramuzas… A cambio de eso, hubiera cerrado un trato con cualquier presencia satánica que le saliese al paso sin dudar ni un instante. Por un descuido se dejó el libro en la mesa de la cocina, abierto por la página en la que se relataba la escena del baile a la luz de la hoguera. Nathan lo encontró, le echó un vistazo y en seguida dio la voz: «Eh, mamá; papá está leyendo pornografía». Y Vaughn Rhomer invocó una vez más la máxima que le ayudó siempre a superar esos momentos adversos: la vida nunca será fácil para los soñadores.


  Al lado de Bandida tenía colgado un trónchete, la imponente versión mexicana de una navaja de hoja curva con mango de hueso amarillento. Estaba dentro de una caja de objetos variados que Vaughn Rhomer había comprado en 1985, cuando subastaron las pertenencias del viejo Kaplan en su casa de la calle Cuatro. En la subasta, alguien comentó que Kaplan era un excéntrico. Vaughn Rhomer pensó que ojalá lo hubiera conocido. Habría valido la pena conocer a todo el que hubiese vivido en la calle Cuatro de Otter Falls y que además hubiese poseído un trónchete. Vaughn Rhomer nunca había visto un arma blanca semejante, pero descubrió el nombre y la fotografía correspondiente en un ejemplar que tenía de Cuchillos y navajas del mundo entero.


  Junto al trónchete colgaba un par de espuelas antiguas; junto a ellas, una tabla grisácea y medio podrida en la que había clavado un pestillo. Vaughn Rhomer había encontrado la tabla detrás de su casa. Al parecer, había pasado años allí perdida, en medio de los hierbajos, al menos desde que en 1961 fue construida su casa de dos plantas, pintada de blanco, con un techo a dos aguas en ángulo de 45º y buhardillas a uno y otro lado. De alguna manera que no estaba del todo clara, las espuelas y el pestillo encajaban a su juicio estando así de juntos. Era algo relacionado quizá con las contradicciones, con el hecho de que los hombres espolearan a los caballos para correr a la máxima velocidad, y de que después los encerrasen dentro de un vallado en el que de ninguna manera podrían correr. Era algo relacionado si no con el modo en que Vaughn Rhomer se sentía en lo más profundo de su ser, con sus instintos a nivel de tripas, que le espoleaban a salir corriendo mientras que las barreras de la convención lo retenían atado y bien atado. A veces se acercaba al sitio del que colgaban las espuelas y el pestillo oxidado, más que nada para cerciorarse de que éste aún se podía abrir.


  Y así, enredando con sus cosas, pensando en otras, Vaughn Rhomer miraba a veces la fotografía de Jack Carmine con uniforme de combate y un sombrero a la australiana echado hacia atrás, y esperaba que las cosas le fueran bien, dondequiera que estuviese. Ay, el sobrino Jack, que había roto todos los pestillos y las ataduras que le salieron por el camino; Jack Carmine, que sí sabía cómo vivir en armonía y libertad los años que le habían caído en suerte, los años que iban pasando uno a uno y que ya nunca volverían. Cuando Vaughn Rhomer cambiaba de vez en cuando la exposición de la pared sur, la foto de Jack permanecía siempre en su sitio, cerca del pestillo y de la tabla. Y las cartas que Jack le había escrito desde las junglas de Asia las guardaba en un archivador y las leía sin falta una vez al año, el 4 de julio. Jack Carmine, el hijo de la hermana mayor de Vaughn Rhomer, de Lorraine. Texas Jack Carmine. La única alma nacida libre en toda la Creación, jinete por los caminos del verano, viajero en los lugares más remotos.
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  NORTE DE MINNESOTA, 1986


  El día en que cumplió cuarenta y siete años, siete años antes de que Vaughn Rhomer estuviera sentado una tarde en un café de Nueva Orleans con un tremendo anhelo por sumirse en las tinieblas, Jack Carmine despertó nada más rayar el alba y vio a Linda Lobo durmiendo a su lado. Tenía el cabello desparramado incitantemente sobre la almohada y sobre parte de la sábana. Fuera soplaba el viento, y la lluvia golpeaba a rachas contra las ventanas. Linda se había empeñado en dejar las cortinas abiertas, para ver el lago desde la cama.


  Jack se dio la vuelta y miró al exterior, alegrándose de que el último tramo del gaseoducto hubiera quedado terminado dos días antes. Anteriormente había trabajado algunas veces con ese mismo clima, esas veces en que el invierno llegaba adelantado, y no le había hecho ninguna gracia: el frío, el barro… Se quedó tumbado y se acordó de aquella vez, nueve años antes, en que subió a faenar al norte con una cuadrilla reunida por encargo, para la cosecha del trigo, y de cómo condujo la trilladora durante un montón de meses, por todo el camino que iba de Texas a Weyburn, en el estado de Saskatchewan.


  Cincuenta kilómetros al sur de la frontera con Canadá, el cielo se puso de un intenso azul cobalto; así aguantó casi una semana y de pronto viró a un gris casi negro. Comenzó a nevar cuando sólo iban por la mitad de la última faena. Se abrigó con un viejo chaleco de cuero forrado de piel de borrego, se puso un chaquetón por encima, se agarró a los mandos de la inmensa máquina naranja y aguantó toda la jornada bajo una tormenta de nieve que aumentaba de intensidad por momentos.


  El ranchero a punto estuvo de perder los estribos de pura preocupación; el jefe de la cuadrilla tuvo que gritar por el intercomunicador: «Wiley, Bobby, Jack. Ojo, que seguimos a pie firme. Metedles caña a esas trilladoras de los cojones; vamos a seguir trillando la noche entera».


  Jack escuchó lo dicho por el jefe de la cuadrilla, se encasquetó la gorra negra que llevaba, con el logo de Cat, y apretó los dientes bien fuerte. Fue como un mundo etéreo, onírico, allá en medio del campo a la luz de los faros que iban y venían: la nieve caía sin descanso sobre el grano amarillo; Wiley Hobbs iba más atrás que él, por la izquierda, y Bobby McGregor iba algo más adelantado, por la derecha. Aquella noche, Jack Carmine trituró más trigo del que llegó a cosechar, por temor a salirse en cualquier momento de la línea y chocar contra otra de las trilladoras.


  La inmensa máquina rugía debajo de él; los camiones de carga para el trigo iban casi a la par, vaciando las tolvas a cada trecho. Siguieron así la noche entera. De vez en cuando, por el intercomunicador se oían los gritos del jefe de la cuadrilla. «Vamos, chicos. A por todas, que en cuanto terminemos con ésta nos largamos a Texas».


  Hora tras hora, a oscuras, nevaba sin cesar a la vez que el trigo amarillo iba cayendo en los camiones; por la radio sonaba música, aunque cada media hora el locutor comentaba que se había armado un lío tremendo en Oriente Medio y que Guy Lombardo había muerto. Al amanecer remolcaron las trilladoras fuera del barrizal en que se había convertido el campo cosechado y las cargaron en los trailers. Bajo la nieve habían quedado enterradas ciento veinte hectáreas de trigo sin cosechar.


  Jack Carmine estaba tumbado en una cama de motel, a orillas de Onion River, estudiando la nuca de Linda Lobo. Ésa es otra cosa que siempre le ha gustado, el aire que tiene la nuca de una mujer cuando su larga melena queda esparcida sobre la almohada, y sólo dos o tres mechones siguen sobre la piel. La Octava Conjetura de Jack Carmine: la perfección sumada a un leve defecto, cuando el contexto es el de una larga melena apartada del cuello de una mujer, cobra una fuerza peculiar, única.


  Sin embargo, tenía que levantarse a cambiar el agua del canario, así que aplazó sus estudios a la vez que se deslizaba sin hacer ruido sobre la cama y se encaminaba al cuarto de baño. Jack tenía una excepcional resistencia a las resacas; aparte de la necesidad de aliviar la vejiga y de cepillarse a fondo los dientes, solía estar en buena forma al día siguiente. «Mala señal —le dijo Bobby McGregor una vez—. Los que no tienen resaca es más probable que acaben convertidos en alcohólicos. En serio, no sé dónde lo he leído». Jack y Bobby iban de camino al Oeste, y atravesaban las llanuras del altiplano cuando se dirigían a California, con la idea de encontrar trabajo en una fábrica de aviones o algo parecido. De eso hacía ocho años; la misión exacta que tenían en aquel viaje a Bobby se le escapó de la memoria años más tarde. Pero algo tenía que ver con la construcción de aviones: de eso estaba muy seguro.


  Cuando Bobby sacó a relucir el asunto de la resaca, Jack repuso con una sonrisa: «Hay que brindar por una idea como ésa, Bobby McGregor. Y yo siempre estoy a favor de aprender ideas nuevas, al menos mientras no interfieran con mi manera de ver las cosas».


  Fue entonces cuando el emblema del capó del Cadillac de Ville enfiló la calle mayor de un pueblo que se llamaba Salamander. Entraron en un sitio que se llamaba Leroy’s, dentro del cual Jack se ventiló tres cervezas exactamente en treinta y ocho minutos. Bobby lo cronometró.


  Por el camino, no sabía muy bien dónde, habían visto un cartelón publicitario que decía MÉXICO TE LLAMA. Bobby nunca llegó a entender por qué estaba allí colocado, en medio de ninguna parte. Supuso que el demonio que llevaba Jack dentro lo había instalado en su camino para que Jack no dejara de verlo, nueva estratagema para desviarlo una vez más de su objetivo. Jack se puso a comentar que no sería mala cosa ir a México.


  Sacó un dólar de plata del bolsillo del tejano.


  —Cara, nos vamos a México a tontear con las señoritas, Bobby. Cruz, vamos a California a deslomarnos trabajando.


  Bobby nunca lo olvidaría. El dólar de plata ascendió y descendió dando vueltas por el aire, rebotó dos veces sobre la barra de Leroy’s, se quedó de canto y perezosamente trazó un recorrido ondulante hasta detenerse contra el borde de la barra. En el mundo en que vivía Jack Carmine, una cosa así no podía ser más que un presagio que sólo cabría ignorar a costa de un riesgo muy considerable.


  —Creo que quiere decirnos algo, Bobby. Dice que la elección está en nuestras manos, y que no depende de ninguna pieza de metal acuñada por el gobierno oficial de Estados Unidos. Así de claro. Si quieres saber qué pienso, yo diría que México.


  —Jack, no me queda pasta, tengo que currar —dijo Bobby.


  Jack sacó la cartera y repasó los billetes que llevaba dentro.


  —Tengo trescientos ochenta y dos dólares, Bobby. Doscientos son tuyos para hacer lo que tú quieras.


  —Jack, con eso llega justo para la gasofa y el papeo hasta Bakersfield.


  —Más que suficiente, ¿no te parece? Me dejas en el cruce de la primera carretera que siga hacia el sur. Tú te quedas con el coche y tiras para Bakersfield; yo me largo a México.


  Bobby intentó convencerle de que no lo hiciera, pero a Jack no se le iba México de la cabeza. Insistió en que Bobby se quedara con los doscientos dólares, y tres horas más tarde Bobby le dejaba en Cheyenne, de donde sale hacia al sur la Ruta 85.


  Llevaba al hombro un viejo saco de lona, de sus tiempos de militar.


  —Te mandaré una Polaroid en la que salga acompañado por media docena de núbiles doncellas de ojos negros, ya verás qué pronto te olvidas de Bakersfield y te vienes a la primera de cambio para el sur.


  Jack nunca le envió la foto.


  La lluvia de finales de octubre sonaba como un arma automática al golpear la puerta corredera de cristal cuando salió Jack del cuarto de baño, tropezándose casi con Linda Lobo. Ella lo saludó levantando un instante la mano, murmuró un «Uuhh» y se metió en el baño. Luego, Jack oyó el ruido de la cisterna y el del chorro del agua. Linda pasó dentro un rato muy largo.


  Y salió vestida solamente con el jersey negro de cuello cisne, que al quedarle holgado le llegaba exactamente hasta cubrir lo que tenía que cubrir, aunque el margen de error fuera bastante reducido. Miró a su alrededor. Jack no estaba.


  Dos minutos después oyó que llamaba muy quedo, con la bota, a la puerta. Cuando abrió, se lo encontró allí de pie, con los vaqueros y la chupa de cuero, sin camisa ni sombrero, y dos vasos de plástico en las manos. Le goteaba la lluvia de los hombros y del pelo, y de los vasos salía humo.


  —¿Café, señorita bailarina? No me acordaba de si le pones azúcar o leche, así que he traído de todo.


  Dejó los envases de leche y de azúcar en la mesa, agarró una toalla del cuarto de baño y se la pasó por el pelo.


  —Es justamente lo que necesitaba —dijo ella—. Lo tomo solo, pero gracias por pensar en todas las posibilidades. Oye, no tengo el cuerpo muy contento esta mañana. ¿Te parece que pongamos un poco de calefacción?


  Se apoyó contra el marco de la ventana, mirando cómo iba levantándose una marejada en el Lago Superior. El agua estaba de un intenso verde oscuro, casi negro del todo.


  Jack entrecerró los ojos para ajustar los mandos del termostato enganchado en la pared.


  —Más calor, ventilador, eso es, máximo confort a la vista… —murmuraba—. Por cierto, en Texas hay un pueblo que se llama Confort —seguía examinando el termostato—. Está al poco de pasar por otro que se llama Bienestar. Siempre me ha parecido que suena a lugar estupendo para jubilarse, siempre y cuando los nombres sean indicativos del clima y del ambiente, claro está.


  —Pues no me parece que seas tú de los que se jubilan, Jack.


  Linda seguía mirando al lago.


  —Eso es verdad. Nunca podré permitirme ese lujo. Lo más probable es que muera con las botas puestas, intentando quitarme de en medio cuando una enorme trilladora anaranjada se me eche encima, o en una maldita zanja entre los tubos de un gaseoducto, seguramente un día como éste que hace hoy. Moriré de pie y me darán un entierro bien barato… dejarán que el barrizal se me vaya tragando poco a poco, mientras el jefe de la cuadrilla se desgañite dando voces. «¡Estira la pata, joder!», y me dará de golpes en la cabeza con un pedazo de tubo.


  Linda se rió con suavidad de la imagen que había descrito Jack. Y le miró los pies.


  —Hablando de patas, ¿cómo es que no gastas botas camperas? Yo pensaba que todos los tejanos lleváis botas camperas.


  —Bueno, pues las de tacón alto, como las que tú llevas, sólo sirven para tres cosas: para montar, para clavar bien los pies en la tierra suelta de un corral y para ponerte a dar saltos cuando estás caliente y te has vestido de sábado por la noche. Me fastidia destruir todos esos mitos y leyendas, pero uno de los últimos vaqueros de verdad que yo he conocido, un tío que se llamaba Sam, calza unas viejas zapatillas de tenis casi todas las veces que faena con el ganado. Yo tengo algunas buenas botas del estilo de las que tú llevas, hechas a medida y todo eso, sólo que esas botas viven en Alpine, Texas. Allí están ahora Earl y Hummer, y te aseguro que no las pierden de vista cuando yo no estoy, no sea que les dé la ventolera de largarse por su cuenta. Y por eso no pude bailar ayer por la noche con la debida perfección, porque no llevaba las botas más indicadas.


  —Earl y… ¿quién dices?


  —Earl y Hummer. Earl es un «mexiroon», o al menos es lo que él dice: tiene tres cuartas partes de sangre mexicana y una de sangre anglosajona. Es el que cuida de mi casa cuando yo no estoy. Hummer es el perro, un perro mestizo, entre rubio y castaño, que da la sensación de haber llegado arrastrándose desde Chihuahua después de una noche durísima. Pero es un perro cojonudo con las vacas, eso sí. A todo esto, no sé quién es más viejo de los dos, si Earl o Hummer. Para mí que están empatados.


  Linda dio un sorbo a su café, mirándole con sus ojos castaños por encima del vaso de plástico.


  —¿Por qué se llama Hummer?


  —Porque siempre que alguien se dispone a ir a donde sea, al pueblo o a la Luna, da igual, se tumba junto a la puerta cuan largo es, apoya la cabeza entre las patas y se pone a rezongar un «humm» así como muy triste, sordo.


  Siempre lo ha hecho, y le llamamos así por el ruido que hace. Parece que su nombre le gusta, aunque ahora que lo pienso, nadie le ha preguntado su opinión desde hace mucho.


  Jack encendió la televisión y buscó el Canal Meteorológico; se sentó al lado de Linda y los dos sorbieron los cafés, aunque Linda se cambió el suyo a la mano izquierda para pasar la derecha por la cintura de Jack y engancharle el pulgar en una de las trabillas del cinto.


  Él miró cómo llovía fuera a la vez que le acariciaba el cabello. La Séptima Conjetura de Jack Carmine: acariciar el cabello de una mujer mientras miras cómo llueve ahí fuera tiene un 92 % de posibilidades de sentarte de maravilla.


  Ella observó el perfil de Jack Carmine, un tío rápido de pies, ligero de palabra. Pero algo más había bajo su sonrisa veloz, algo de lo que él no quería hablar.


  Algo oscuro, algo que había dejado atrás, en el camino.


  O: todavía por llegar, más adelante.


  O: nada de eso.


  O: las dos cosas.


  Cuando tenía esa expresión curiosa al mirar por las ventanas, Jack Carmine le parecía a Linda una especie de sobre de papel manila, viejo y arrugado, sellado a lametones, lleno de cosas en su interior. Cosas peligrosas quizá si el sobre llegara a despegarse. Le hacía sentirse un tanto inquieta.


  La noche anterior, cuando regresaron de Grand Marais, Jack se había quedado mirando por la misma puerta de cristal. Linda se había tumbado en la cama, agotada por la falta de sueño y por la dureza del viaje, y lo estuvo observando. Él no había hecho el menor gesto hacia ella, ni siquiera la tocó en ningún momento, salvo cuando estuvieron bailando. Pero ella de buena gana lo habría hecho si él hubiese querido. En cierto modo, a ella más o menos le apetecía: la noche, el baile… En fin. Lo hubiera hecho con él como forma de poner fin a una noche agradable, nada más que eso, tal como lo había hecho otras veces, con otros hombres. En el fondo, habría sido algo más. Le gustaba Jack Carmine, el de Alpine. Había sido bueno con ella, parecía respetuoso; y era algo distinto y novedoso que un hombre fuera con ella bueno y respetuoso.


  La fatiga de todos modos terminó por vencerla, y cuando ya se había amodorrado hasta deslizarse y llegar a ese estado en el que a punto estaba de conciliar el sueño, oyó que se abría la puerta corredera y se incorporó apoyándose en un codo. Estaban apagadas las luces del dormitorio, pero acertó a distinguir su perfil en el balcón. Allí estaba, de pie, desnudo. De pie bajo la lluvia fría y el viento intenso, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Le había dado miedo ese aire de animal salvaje que tiene un hombre en tal situación; si no hubiera estado tan cansada, podría incluso haber tratado de huir. Sin embargo, atribuyó su temor a ese tipo de demonios interiores que ella entendía bastante bien. Y se durmió.


  Jack tomó un sorbo de café y la miró según ella le estaba mirando. Sonrió y apretó su cabello entre los dedos.


  —Se está armando una buena ahí fuera —dijo mirando de nuevo al lago.


  Después de un anuncio de una línea de cruceros marítimos que prometía sol en abundancia y más comida de la que cualquiera podría devorar en toda su vida, el locutor volvió a los pronósticos climatológicos para los siguientes cinco días. Y anunció terribles consecuencias para todo el que tuviera la insensatez de vivir al norte de Iowa.


  A los telespectadores que viven al norte de Minnesota recomendamos que vayan preparando las palas y los guantes. Se prevén nevadas de hasta veintiocho centímetros; será la primera tormenta digna de consideración en toda la temporada, y ya viene de camino. Seguirá después un frío polar, una masa de aire ártico y vientos producidos por las altas presiones. Cabe esperar heladas de hasta diez bajo cero el domingo próximo. Las nevadas comenzarán esta misma mañana más o menos por la frontera canadiense, e irán descendiendo rápidamente hacia el sur a lo largo del día.


  Jack ladeó la cabeza hacia ella, con una media sonrisa.


  —Bueno, Miss Linda: me parece que es hora de que Texas Jack se vaya corriendo a casa, como un viejo gato callejero cuando ve que se le cierran las puertas del garaje y los perros le van pisando los talones. ¿Te apetece recoger tus bártulos y venir conmigo? Primero a Texas; después, a lo mejor bajamos a las playas de México.


  —Las cosas han ido muy deprisa en las últimas treinta horas, al menos para una chica de campo como yo. Todavía estoy intentando hacerme a la idea. ¿Me lo dices en serio?


  —Sí, totalmente en serio. No tengo fama de ser así como muy cortés, y menos de andar dando vueltas como un coyote sin ir directo al grano. —Se volvió hacia ella con una mirada solemne, algo nostálgica, que ella iba a ver otras veces en el futuro—. Voy a jugármela un poco más a fondo: te diré que me gustaría muchísimo que vinieras conmigo. La casa que tengo en Alpine no es gran cosa, poco más que un establo para un caballo solo, pero a su modo es muy bonita, tirando a austera, y mucho más calentita de lo que se estila por aquí en esta época del año. Yo creo que te gustaría. De todos modos, si hay algo o alguien que te retenga aquí en el norte creo que lo entendería perfectamente. No me haría mucha gracia y me decepcionaría un poco, la verdad, pero creo que sería comprensible. Además, yo no tengo nada que exigirte.


  Ella caminó hasta la cama y se sentó encima con las rodillas muy juntas, mirando el vaso de plástico que sostenía con las dos manos.


  —Antes tienes que saber unas cuantas cosas. Tenemos que pasar por Altoona, y… —Hizo una pausa y le miró.


  Jack se acercó a ella sonriendo.


  —Por mí no hay problema. De todas formas, tengo que pasar a saludar a mi tío Vaughn Rhomer, que vive en Iowa. Aunque sólo sea un rato. Des Moines queda al sur de donde vive él, ¿no? Y dijiste que Altoona queda al lado de Des Moines, ¿me equivoco?


  —Jack… —Linda Lobo volvió a mirar fijamente su vaso de plástico—. Eso de Alpine, Texas, pinta pero que muy bien. Pero te voy a poner las cosas bien claras: tengo una hija de tres años que vive con mi madre en Altoona. Tendría que venir con nosotros. Me refiero a Sara Margaret, no a mi madre.


  Jack se puso a meditar, al principio muy serio, luego sonriendo otra vez.


  —Bueno, ¡qué carámbanos! ¿Y qué? No había pensado en una niña pequeña, pero ¿qué demonios? Ahí tenemos una camioneta capaz de llevar bebés, un cargamento de pañales, una cuna y una provisión de esos trastos de plástico que chupan los críos tan grande como para que le dure toda la vida. Y tu madre también puede venir si quiere, pero tendrá que ir atrás, al fresco, con el cargamento de pañales. A no ser que conduzca ella mientras yo voy atrás, con una botella de Wild Turkey y una de esas cosas de plástico metida entre los dientes.


  Linda se dejó caer de espaldas en la cama y miró al techo riéndose. El jersey se le subió casi hasta el ombligo, pero no hizo caso de eso y se rió más aún. Jack sí que hizo caso.


  —Jack Carmine —dijo ella sin dejar de mirar al techo—, no tienes ni idea de cómo son los niños. Sara Margaret está ya muy crecidita para andarse con esas cosas de bebés. Y tampoco tienes ni idea de lo que os espera a ti, a Earl y a Hummer. Es como si aquello de Alpine fuera un rollo de tíos medio escondidos y muy tranquilitos, y no sé si estáis preparados para ver ropa de mujer en el tendedero y unas manitas enredando con el puré de patata y poniendo la mesa pringada a la hora de la cena.


  Jack tiró a la papelera su vaso vacío, que pegó en un lateral y cayó al suelo.


  —Earl y Hummer no son problema. Viven casi como dos monjes allá en el desierto desde hace tanto tiempo que pensarán que sois como dos extraterrestres recién llegados de Plutón. Y aunque no les guste, yo le haré entrar en razón a Earl y Earl hará lo propio con Hummer, hasta que todo esté en orden.


  Linda se incorporó y le sonrió.


  —En todo caso, hay que prepararse para salir zumbando —dijo él inclinando la cabeza hacia el lago, la lluvia y el viento que arreciaba—. En cuanto baje la temperatura dos o tres grados más, esa mierda se va a congelar y nos va a convertir la carretera en una larga pista de patinaje. La camioneta no es muy de fiar con el hielo, no tiene casi peso en la parte de atrás, más o menos como yo.


  Veinte minutos después iban camino al sur, cantando los dos con la Marshall Tucker Band:


  No será la primera vez que este viejo vaquero pase la noche a solas…


  Sesenta kilómetros más adelante, en Castle Danger, vieron un letrero que anunciaba los mejores bollos de canela del mundo entero.


  —No me lo creo. Rainy Carmine sí que hace los mejores bollos de canela del mundo entero, y dudo mucho que esté trabajando aquí —dijo él al salirse de la carretera y parar frente al restaurante.


  Linda le miró de frente.


  —Hay muchos nombres a los que me tendré que acostumbrar. ¿Quién es Rainy Carmine?


  —Rainy es mi madre. Sabe jugar al póquer mejor que la mayoría y hace los mejores bollos de canela del mundo cuando le da por cocinar, cosa que le suele dar muy de tarde en tarde. A mi hermano y a mí nos enseñó a bailar después de enseñarnos a jugar al póquer. También intentó enseñarle a bailar a Earl, pero no creo que aprenda nunca a mover los pies de prisa, a no ser que entre en el granero y vea una serpiente de cascabel sonriéndole detrás de una carretilla.


  Jack apagó el contacto y sonrió a Linda Lobo.


  —Vamos a echar un vistazo, a ver si eso de los bollos de canela tiene algún fundamento, o si no es más que una baladronada.


  Metió la mano debajo del asiento y sacó una gorra con un logo de los Minnesota North Stars.


  —Ten, con esto no se te mojará la cabeza. Se la gané jugando al billar en Fergus Falls a un tío al que llamaban Gusano, no sé por qué. Y tampoco quise enterarme del porqué lo llamaban así.


  Corrieron bajo la lluvia hasta resguardarse a la entrada del restaurante.


  Jack sacudió la chupa de cuero para quitarle el agua y miró en derredor. La gente que había era muy de domingo por la mañana, norteños muy de pueblo, jóvenes algunos, pero en su mayoría viejos, viejos con las manos perpetuamente hinchadas y curtidas por haber pasado la vida entera trabajando como mulos en las minas de la región.


  El desayuno constaba de huevos con salchichas, panqueques y patatas, aparte de la especialidad regional, salmón cocido.


  —¿Te apetece desayunar? —preguntó Jack, que al ver sobre el mantel de hule las migas de unas tostadas servidas antes a un cliente, las juntó y las dejó en un cenicero.


  —No, habitualmente no suelo comer nada con el desayuno —repuso Linda—. Para mí, si acaso, más café.


  Se acercó una camarera en vaqueros y sudadera, con la cafetera en una mano.


  —Buenos días —dijo.


  —Muy buenos —contestó Jack—. Dos cafés y uno de esos bollos de canela sin igual que anuncia el letrero de ahí fuera. Y si no son tan buenos como los de la señora Rainy Carmine, tienen que quitar el letrero. ¿Trato hecho?


  La camarera sonrió.


  —Los bollos de canela aún no están a punto; tardarán otros tres cuartos de hora. El cocinero ha tenido algún problema esta mañana con el horno.


  Jack frunció el ceño.


  —Debe de ser lo propio, tal como va el mundo: llueve por el camino y se estropean los hornos, era de esperar.


  —¿Quiere que le traiga un bollo cuando esté hecho?


  —Nos lo pensaremos, porque tengo que dejar Minnesota en el retrovisor antes de que caiga toda esa nieve y nos obligue a invernar aquí mismito.


  La camarera se acercó a la mesa de al lado con la cafetera en la mano, preguntando quién quería otra taza. Jack repicó la bota contra la pata de la mesa y miró a Linda. A su alrededor resonaban las conversaciones tranquilas y el tintineo de las tazas de café.


  —Dos poco hechos con salchichas y tostadas —gritó el cocinero por el hueco del pasabandejas.


  —Me gusta tu gorra. ¿De dónde la has sacado? —dijo Jack sonriendo a Linda Lobo.


  —De un vaquero que se la ganó jugando al billar a un tío que se llamaba Gusano —dijo Linda sonriéndole.


  —¿Cómo la conseguiste, perita en dulce? —Jack hizo una imitación de W. C. Fields hablando por la comisura de la boca y arrastrando las palabras como un borrachín, aunque no fuese una imitación que pasara del aprobadillo pelado. Quitó con la mano el vaho de la ventana y miró fuera.


  —Pues no me acuerdo —dijo Linda—. Una de esas historias de las que te despiertas por la mañana con una gorra puesta y, debajo de la gorra, un cerebro pensando: ¿de dónde habrá salido esto? —Se quitó la gorra y miró el logo—. Y además espero que no sea de un jugador de hockey, porque a una no le gusta el hockey para nada, y menos aún los jugadores de hockey, al menos que recuerde. Por cierto, ¿cómo va el tiempo?


  —Mal, y con toda la pinta de ir a peor. Y tenemos mejores cosas que hacer, en vez de andar por Castle Danger esperando a que estén hechos los bollos de canela. Por ejemplo, enfilar la carretera y largarnos de aquí.


  —Estoy contigo, bandolero. Lista cuando tú lo estés. A propósito, feliz cumpleaños. Casi se me olvida.


  —Y a mí. Gracias. Cuarenta y siete años y resplandeciente como un sol, que hoy no ha querido salir, por cierto. Oye, ¿y eso de bandolero?


  —Oí que así te presentabas ayer por la noche en el restaurante. Y te va bien el apodo. ¿Te importa?


  —Para nada. Me gusta, más bien.


  Cuando dejaron atrás Knife River, Kenny Rogers cantaba «Ruby» en una de las cintas de carretera y manta de Jack: «No fui yo el que empezó esa locura de guerra en Asia…». Poco más al sur, la lluvia pasó a ser aguanieve. Cada quinientos metros más o menos la Chevy coleaba. Jack se encorvó sobre el volante, sujetándolo con fuerza para controlar los patinazos.


  —Joder —dijo a la vez que pisaba el freno poco a poco—, hay que estar más loco que un asesino en serie para vivir por aquí arriba. Ni siquiera hace falta que te lo diagnostique un psiquiatra, está más claro que el agua: si vives aquí arriba, estás loco de atar y hay que encerrarte cuanto antes, sin cumplimentar siquiera las formalidades de rigor.


  Tres kilómetros después la visibilidad se redujo a unos cincuenta metros. La nieve caía arremolinada en el reducido mundo en que se hallaban Jack Carmine y Linda Lobo.


  —Jack, creo que deberíamos pensar en parar un rato. Esto se está poniendo feo.


  —Sobre ese tipo de cosas soy más terco que una mula. Tengo una mentalidad tipo Mad Max. Me suele dar por seguir al volante, convencido de que tarde o temprano dejaremos atrás la nieve, empeñado en ver esos últimos ochenta kilómetros de carretera lisa y recta, casi sin tráfico, que hay al oeste de Fort Stockton antes de llegar a Alpine. Además, me muero de ganas de ver la cara que ponen Earl y Hummer cuando aparezca con la camioneta llena de cosas de niña y de señoritas bailarinas. A ver cómo pinta esto cuando lleguemos a Duluth, ¿vale? ¿Cuánto nos queda?


  Linda estudió el mapa de carreteras de Minnesota.


  —No mucho. Treinta y tantos kilómetros.


  —Vaya, pues tal como van las cosas a lo peor tardamos dos años en llegar —dijo Jack.


  Un tráiler se cruzó con ellos. Circulaba al menos a setenta por hora. La escasa visibilidad pasó a ser una blancura absoluta por espacio de unos segundos.


  Linda miró atrás por el ventanuco que le quedaba encima del hombro.


  —Me juego cualquier cosa a que lleva una pegatina detrás, que dice: «Soy camionero profesional. Llame al 1-800-lo-que-sea si no le gusta lo que ve».


  —Ya, pero como siga a esa caña, al llegar a las curvas que hay cerca del lago va a terminar como un barco cargado de mineral y hundido en el fondo. ¿Qué decía ese letrero?


  —Veinticinco a Duluth.


  Media hora después, Jack entró en el aparcamiento de un supermercado.


  —Vuelvo en un voleo —dijo.


  Salió del supermercado empujando un carrito cargado de sacos de comida para perro. Detrás de él venía un mozo empujando otro carrito igual. Colocaron los sacos en la caja de la camioneta. Nevaba sin parar, y cuando Jack subió después a la cabina, llevaba los hombros y la gorra cubiertos de nieve.


  —Doce sacos de comida para perros Purina equivalen a trescientos kilos de carga ahí atrás, con lo cual reduciremos los patinazos. ¿Que nos quedamos atascados? Pues usamos la comida de perro para que no resbalen los neumáticos al arrancar. Y lo que no usemos le servirá al viejo Hummer para comer hasta el final de sus días y hasta bien entrado en la eternidad.


  —Todo eso me parece de lo más inteligente, Jack Carmine. En cambio, seguramente no lo es tanto seguir adelante con este temporal.


  —Nunca me han acusado de ser inteligente en nada. Además, no es cuestión de inteligencia, sino de calentar las bielas y llegar allí cuanto antes. Es cuestión de recoger a la pequeña Sara Margaret y de largarnos a tierras más soleadas, a disfrutar de cosas mejores.


  Atravesaron una cortina climática nada más pasar el Lago del Alce; desapareció la nieve y volvió a llover con fuerza.


  —Ya está hecho —dijo Jack—: de aquí en adelante, pan comido. Ponme un poco de Merle Haggard para celebrarlo. Debajo del asiento hay muchas más cintas metidas en una caja de zapatos.


  —Oye, ¿dónde está tu madre? ¿Vive todavía? —preguntó Linda a la vez que revolvía las cintas, leyendo los rótulos escritos a mano por Jack. Al final metió una que decía Merle en el casete.


  —Vive con un tío que es como un gurú. En Taos.


  Meditan cuando hay luna y se ponen a aullar al sol. Sólo comen en plan vegetariano, y llevan calzado de plástico —Jack encendió un cigarrillo—. Después de que muriese el viejo Edward Polynice Carmine, o sea, mi padre, mi madre se largó con viento fresco y sin decir adónde iba. No la culpo por nada; no fue fácil vivir con Poly.


  —¿Tu padre era ranchero?


  —Bueno, así es como empezó, pero terminó muy de otra manera. Poly heredó veinte mil hectáreas de pastos bastante buenos del abuelo Smyler Carmine. Lo que ocurre es que Poly había estudiado derecho en Austin. Se pasó el resto de su vida, y se gastó la mayor parte del rancho, en librar una tras otra mil batallas legales por asuntos de medio ambiente. Por ejemplo, cuando iban a construir una presa en Pinto Creek, que no es más que un arroyuelo, por cierto, para crear una especie de balneario en pleno desierto. Pero a Poly le bastó con eso para luchar contra ellos y obligarles a paralizar las obras, así que se enemistó con todos los que estaban convencidos de que a las casas de campo y a los campos de golf hay que rendirles el mismo respeto que a la bandera norteamericana, es decir, más o menos todo el mundo de entonces y también el de hoy en día. El as que sacó Poly de la bocamanga fue una antiquísima ley sobre los derechos de uso del agua de los arroyos del desierto. De todos modos, nunca ganó gran cosa con su ejercicio de la abogacía, así que siguió vendiendo trozos del rancho para financiar sus guerras privadas.


  —¿Quién se ocupó del rancho mientras tu padre estaba metido en todo eso?


  —Rainy, Earl y yo. Pero cada vez que levantábamos la vista descubríamos que los límites del terreno se iban haciendo cada vez más angostos, como las paredes de esas habitaciones que salen en las películas de terror. Poly vendía quince hectáreas por aquí, veinte por allá, y así sin parar. Al final el terreno terminó por ser tan pequeño que no servía para pasto de un ganado mínimamente rentable. No pasaban de ciento cincuenta cabezas. Joder, si la cosa se puso tan fea que terminamos comiendo menudillos triturados, fríjoles pintos y cactus, que los hay comestibles, aunque no te lo parezca. Rainy empezó a trabajar en un restaurante de Alpine; yo empecé a currar en las prospecciones de petróleo que había algo más al norte, en los alrededores de Odessa, cuando tenía dieciséis años. Tuve que mentir y decir que era algo mayor a los que me contrataban. Earl cuidó de lo que quedaba del rancho; Eddie, mi hermano pequeño, se dedicó a practicar el oboe y al final incluso llegó a ser alguien en ese terreno.


  Jack le sonrió a Linda.


  —Luego hay que recordar el viejo plan que tenía Poly para realizar prospecciones en el rancho. El rancho, o lo poco que queda de él, está en el límite sur de la Cuenca de Perm, o sea, doscientos cuarenta kilómetros más abajo de los campos petrolíferos de Odessa-Midland. Uno de los chiflados que tenía Poly por amigos, un tal Fine Daley, era un zahorí, ya sabes, de ésos que van con un palo en forma de i griega y que dicen que saben cómo encontrar agua. Anduvo haciendo de las suyas por el rancho, y luego le dijo a Poly que allá abajo había algo negro y espeso en grandes cantidades.


  —¿Y cómo salió la cosa? ¿Encontró petróleo?


  —Qué va, para nada. Poly se endeudó hasta las cejas, y ese agujero fue su gran esperanza de encontrar la resurrección financiera, su gran casino. Dijo que nos iba a sacar de pobres de una vez por todas. Dimos una fiesta el día en que empezaron a taladrar el campo. Earl se hizo a un lado, conmigo y con Hummer, y meneaba la cabeza diciendo: «Esto es una locura de la órdiga, Jack. Tu padre está como una puta regadera».


  Jack Carmine encendió un cigarrillo y abrió una rendija la ventanilla; sacó un pañuelo y quitó el polvo del casete.


  —Ya verás la torre de perforación cuando nos adentremos en Texas. En la familia siempre la hemos llamado «Perry», que es una abreviatura de perezosa, así, en español. ¿Por qué? Porque nunca llegó a trabajar en serio. Poly se quedó sin blanca mucho antes de que el taladro llegase a una profundidad suficiente para encontrar algo serio. Y esa iniciativa en plan empresarial terminó por fundirle los plomos a Poly. Murió de un ataque al corazón poco después.


  Linda Lobo miraba al sur por entre los limpiaparabrisas.


  —Así que allí sigue de pie la vieja torre de perforación…


  —Sí. Earl y Hummer han terminado por realizar un ritual a lo largo de los años. A eso del mediodía, van hasta el pie de la vieja Perry y mean los dos a la vez. Es más o menos la manera que tienen de asegurar que Earl tenía razón.


  —Pues qué pena lo del petróleo. Los Carmine podríais haber terminado con uno de esos reinos tejanos a lo bestia.


  —Bueno, a veces la justicia discurre por caminos tortuosos. Dice la tradición familiar que nosotros nos hicimos en principio con la tierra gracias a las fechorías de un tal Ben Carmine, oriundo de Tennessee, que se dedicó a perseguir indios para arrancarles la cabellera y que estuvo a sueldo del gobernador de Chihuahua a mediados del siglo pasado más o menos. Se dice que el viejo Ben estaba impresionante con sus polainas, su hebilla de plata en el cinturón y sus mocasines, con una mantilla de encaje a la cintura y un serape rojo y negro, bastante sucio, que le colgaba del hombro. Por eso debe de estar bien claro para todo el que se fije un poco que los Carmine que le sucedieron no han sido capaces de mantenerse a la altura de la elegancia que imponía el tal Ben.


  Jack frenó obligado por un coche más lento que iba delante, reajustó la calefacción y adelantó al coche en un tramo recto, murmurando alguna lindeza sobre los domingueros y sobre la maldita lluvia.


  —¿Quieres que te cuente el resto de la historia de la familia?


  —Me tienes sobre ascuas.


  Jack se tiró del lóbulo de la oreja derecha y la miró de arriba a abajo.


  —Por tu manera de decirlo, no sé por qué me huelo que no te piensas creer un cuento tan bonito como éste.


  —Bueno, me encantaría creérmelo, pero es que empieza igual que una película que vi una noche por televisión.


  —Escúchame bien, señorita bailarina. Lo que te acabo de contar y lo que te contaré ahora es lo que ha quedado después de que Poly sacase la verdad y la limpiase de todo el polvo de corral que llevaba encima, una vez que le dio la ventolera de tomarse en serio el árbol genealógico de la familia. Nunca me han inspirado mucha confianza los que se ponen a repasar el árbol genealógico, convencidos de que podrán demostrar que descienden en línea directa de la realeza, para lo cual sólo hay que escoger las ramas adecuadas del árbol. En cambio, Poly era un terco, y su exactitud fue tremenda cuando se puso manos a la obra. Por si fuera poco, como decía el mismo Poly cada vez que descubría algo poco grato entre sus antepasados, es una de esas historias que si no son verdad al menos debieran serlo sólo por añadir una nota de color y de entretenimiento a este tedioso universo. Por lo tanto, o lo tomas o lo dejas. Yo me lo tomo todo al pie de la letra, y siento incluso el tirón de los genes de Ben Carmine en todos los momentos en que estoy consciente. Cuanto más andes por ahí conmigo, mejor te darás cuenta, aunque hace algún tiempo que decidí poner la raya en eso de la persecución de los indios para arrancarles la cabellera.


  Un Camaro que iría fácilmente a ciento veinte, conducido por un joven, adelantó la camioneta y la dejó envuelta en una ola de agua.


  —¿No te producen una enorme admiración esos chiquillos y los coches que les compran sus padres? —dijo Jack al ver que el Camaro culebreaba algo más adelante.


  Linda Lobo encendió un cigarrillo.


  —Sigue delirando, Jack Carmine. Te escucho y te prometo que haré todo lo posible por creer lo que me cuentes.


  —De acuerdo, allá va. El viejo Ben dejó en su día de perseguir indios, porque se casó con una viuda mexicana que se llamaba Chata Valenzuela. Chata ya tenía un par de hijos de su matrimonio anterior, y había heredado bastantes tierras que pertenecieron a su marido, pero como era mujer no podía ser la propietaria legal, de modo que necesitaba encontrar otro marido. Se la jugó con Ben, que por entonces andaba por los poblados cercanos a Presidio, en Río Grande, donde cambiaba whisky y armas por los caballos que habían robado los indios a los colonos tejanos. Luego vendía los caballos a los diversos puestos del ejército que había en la zona. Era un círculo de lo más enrevesado: a los indios, armas a cambio de caballos; luego vender a la caballería los caballos para que pudieran perseguir a los indios, que estaban robando más caballos gracias a las armas que Ben les había vendido. Cuando la gente se fue enterando de sus líos y las cosas se le pusieron más bien complicadas, lo vendió todo y compró las tierras a las que ahora nos dirigimos. Mejor dicho, nos dirigimos hacia lo que queda de las tierras de Ben Carmine después de que Poly pasara por ellas más o menos cien años después.


  »Ben había decidido llevar una vida sedentaria, pero le salió el tiro por la culata. Algún antiguo enemigo suyo, al parecer uno de esos hombres de pelo en pecho al que había estafado en un negocio de compraventa de tierras fronterizas, se presentó en su casa con cuatro cuates y le voló a Ben la tapa de los sesos cuando estaba cenando con Chata y con sus hijos.


  Jack miró de reojo a Linda Lobo, que tenía una media sonrisa a la vez que meneaba la cabeza.


  —Eh, el único problema que tengo con todo esto es que Iowa parece de lo más domesticado, comparado con lo que tú estás contando, ¿vale? Por lo que sé, lo de Iowa es más que nada una aburrida historia de granjeros que emigraron de Alemania y de sitios así, a trabajar a pie firme.


  —Bueno, Miss Linda. Es que una cosa es Iowa y otra es Texas, que no se parece a nada que haya en el mundo entero, y que aún tiene mucho que dar de sí. Total, la viuda Valenzuela ya tenía dos hijos cuando se casó con Ben Carmine, ¿no? Pues con él tuvo otros dos, un chico y una chica. A todos ellos les dio el apellido Carmine. Pocos días después del entierro de Ben, los chicos, que rondaban por entonces los veinte años, les tendieron una emboscada a los hombres de pelo en pecho, a los cinco, que habían matado a su padre.


  »Después de aquello las cosas se ponen un pelín confusas, pues no está del todo claro quién dio rienda suelta a sus instintos primarios y nos puso al resto de los Carmine aquí en la Tierra. La suposición más probable, según solía decir Poly, es que uno de los hijos de Ben y de Chata, llamado Larkin, se casó con una muchacha mexicana de uno de los pueblos de la frontera. Larkin les dio puerta a los otros dos chavales; uno terminó ahorcado por cuatrero, el otro acabó siendo sheriff de por allí, y al final se sumó a los Rangers de Texas. La cosa termina cuando Larkin se apropió del rancho, donde también engendró a cuatro hijos, dos chicas y dos chicos.


  »De todo ese barullo proviene el bandolero con el que hoy viajas, por lo que se puede decir, supongo, que mi pasado es bastante accidentado y tiene sus altibajos no sólo en esta vida, sino también en la de mis antepasados. Como soy descendiente de tíos que les arrancaban la cabellera a los indios, de pistoleros que disparaban por la espalda y de damas de la noche, siempre he supuesto que todo eso es buena excusa para mi conducta desordenada, una especie de enjalbegado genealógico de lo que soy y, sobre todo, de lo que no soy.


  Linda Lobo de nuevo meneaba la cabeza, a la vez que lo miraba.


  —Ya ves, eso es lo que hay. En principio nos hicimos con las tierras mediante una dudosa actividad, gracias a unos tíos de lo más práctico, eso sí, y luego la perdimos por el idealismo de Poly. Tal como te dije antes, hay una especie de compleja justicia en todo esto, que intentaría aclararte si me diera por pensar muy a fondo, pero no me apetece ahora, y casi nunca me da por ahí. En todo caso, repito lo que Poly sacó en claro de sus investigaciones, y conste que cuando Poly se aplicaba a estudiar un asunto legal, lo zarandeaba tal como zarandea un perro el pellejo de un conejo, y siempre llegaba al meollo de lo que estuviera buscando, y lo miraba con total atención, hasta que se le rendía sin condiciones.


  »Rainy fue la que tuvo la última palabra, como casi siempre. Ella siempre ha dicho que, a la hora de nacer, los Carmine lo han hecho contra viento y marea: llegamos a este mundo a pesar de los constantes intentos de la naturaleza por ir mejorando la especie.


  Pasado Hinkley dejó de llover, el cielo se puso de un gris plateado y padecía que un solecillo aguado iba a alomar hacia el sur, por encima del morro de la Chevy. Jack Carmine miró a Linda Lobo con su mejor sonrisa.


  —Llegaremos a Otter Fally al atardecer. Mañana veremos a la pequeña Sara Margaret. La cogeremos y desaparecemos como el humo en dirección al desierto. ¡Eh, mira! —Señaló el cielo allá enfrente—. ¿Ves esos gansos de Canadá que van aleteando hacia el sur? Igual que nosotros.


  Los gansos iban en una bandada alargada, a la derecha, que volaba muy alto y muy deprisa.


  —Van camino de las charcas del este de Texas, señorita bailarina. Viajan guiándose por las estrellas, por alguna especie de sistema interno de orientación que les dice cuándo y cómo salir. A ellos no les hace ninguna falta el pronóstico climatológico para los próximos cinco días. Siempre he dicho que si eso de la reencarnación es verdad, la próxima vez pienso volver reencarnado en un ganso del Canadá que se llame Raymond. Pienso ir volando como uno de aquéllos, en vez de ir arrastrándome por el camino tal como he hecho desde siempre.


  Linda Lobo sonrió con calidez al hombre que descendía de cazadores de indios y de damas de la noche, cuya madre llevaba calzado de plástico y vivía con un gurú en Taos y antes cocinaba los mejores bollos de canela del mundo entero, aunque fuese de vez en cuando, y cuyo padre libró fatigosas batallas legales por la tierra, aparte de taladrarla en busca de petróleo cuando un zahorí le dijo que sin duda lo encontraría; sonrió con calidez al hombre que deseaba renacer convertido en un ganso que se llamase Raymond y que volase en el cielo de otoño. No dijo nada, no hacía falta. Siguió sonriéndole con calidez a Jack Carmine, mientras éste le devolvía la sonrisa. Él iba mirando a la carretera, al cielo, a Linda Lobo, y ella le sonreía. Y así siguieron durante un trecho bien largo.
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  Al mirar atrás, tal como solía hacer durante las largas noches que pasaba en su cuarto del sótano, Vaughn Rhomer daba en clasificar los días de su vida como si fueran los pimientos verdes de una partida recibida con retraso. Había unos cuantos realmente buenos, bastantes días malos, y el resto iba a parar a esa categoría grisácea que la mayoría de nosotros tendríamos por una vida decente y productiva. Decentes y productivos sí habían sido esos días, aunque ni de lejos se acercasen a lo que podrían haber sido de acuerdo con su manera de ver las cosas; ni por asomo se acercaban a los días y a los años del sobrino Jack Carmine. Para Vaughn Rhomer, Jack era el ser paradigmático que había pasado años antes por Otter Falls, una noche de otoño, cuando allá por el norte empezaban a cerrar las escotillas para que no se colase el invierno. Jack y aquella mujer que se llamaba Linda gastaban los dos verdadera ropa de viajero. Hicieron una breve visita, antes de seguir camino hacia aquellos sitios lejanos a los que se dirigían los viajeros de verdad.


  Aquella noche, Vaughn Rhomer había mirado a Linda A-no-sé-cuántos de arriba a abajo. Ojalá, se dijo, tuviera él una mujer así al menos una vez en la vida. Bueno, una mujer más o menos así, aunque quizá no debiera empezar con una mujer que fuese tan mujer como ella. Aquella Linda era simpática, pero tenía un aire de carnalidad de primerísima categoría, tenía algo que te hacía ver que, si por un casual se te ocurriese sacarla a bailar, más te valdría saber muy bien qué ibas a hacer en cuanto empezase a sonar la música. Linda A-no-sé-cuántos era un territorio demasiado salvaje para los que nunca hubieran estado allí lejos.


  Claro que por aquel entonces Vaughn Rhomer no era el mismo de ahora: no era el mismo Vaughn Rhomer que estaba sentado en un café de Nueva Orleans siete años después de aquello. El nuevo Vaughn Rhomer empezaba a evolucionar, a desenvolverse, a llegar lejos. Escuchó a Ariendo Vincent, que tocaba con gafas de sol y una boina roja, realizar una escala en glissando, para terminar limpiamente en la nota más alta que pudo sacar de su saxo.


  —¡Joder, ya está, lo hice! —gritó el músico, satisfecho y sonriente, a la vez que echaba a caminar a buen paso por la acera, para entrar en el café pasando entre Vaughn Rhomer y la mujer negra, agitando un brazo a modo de celebración—. Es que el saxo es nuevo, y aún estoy viendo por dónde le cojo el tranquillo. En seguida vuelvo; me hace falta tabaco.


  La mujer levantó al desgaire la mano izquierda, con la palma abierta, dejando que Ariendo Vincent la chocara suavemente con la suya al pasar.


  —Qué tal te va, Gumbo —dijo el saxofonista—. Hacía tiempo que no venías por aquí.


  Gumbo: ya tenía un nombre. Vaughn Rhomer sabía qué era el gumbo, ese curioso estofado típicamente cajún que hacen en Nueva Orleans, porque también sabía qué era la okra. Había probado suerte almacenando esta verdura verde y ligeramente amarga en el supermercado, pero no la vendió nada bien. A la gente de Iowa no les gustaba la okra. Y él no sabía muy bien por qué.


  Ella se inclinó un poco sobre la mesa; su manga izquierda se desplazó como un rayo del sol por el porche de una caseta con tejado de hojalata escondida en las tierras del delta, y sacó un delgado purito de una caja que tenía encima de la mesa. Lo sujetó entre el índice y el corazón de la mano izquierda.


  Los dedos: largos.


  Las uñas: rojas.


  Elevó un encendedor de plata y arrimó la llama a la punta del cigarrillo.


  … empezar otra vez de cero, volver a vivir. Nacer de nuevo, hacerlo todo de modo muy distinto. Todo entero. A la próxima, no me conformaría con menos de lo que podría haber sido. No aguantaría aquí los padecimientos de los últimos días, los inquietantes sueños que nos remiten a todas esas cosas que deberíamos haber hecho, pero que nunca hicimos, que ya nunca haremos. Ninguno de nosotros debiera existir para ser el hombre que cumple los planes de su padre, que lleve una vida como la de su padre, en vez de su propia vida. Hasta cuando nos rebelamos contra la actuación de nuestro padre, esa rebelión es de por sí imagen y espejo de su manera de hacer, una imitación de su estilo. Quedan los sueños: ensillar tu caballo bajo una suave nevada al atardecer; la altura, la inmensa altura de Asia, el alba en una aldea montañesa, un paraje desolado, todo pajas y adobe, fogatas de campamento, en donde el universo se desliza al unísono. Si no, que sea en el llano, avanzando entre la hierba como una flecha lanzada con destreza por el mejor arquero, rápido y silencioso, lanza en mano y con una gacela en mente. Si no, arrojando la red allí donde abundan los peces, allí donde los delfines surcan las aguas, donde vuela un pelícano en solitario. Lo que sea, pero lejos de los trenes de cercanías, lejos de los mezquinos planes de pensiones que nunca llegaremos a aprovechar, que dejaremos como mucho en herencia a saber a quién, lejos del vacuo traqueteo del comercio ordinario. Debiéramos haber hecho todas esas cosas diferentes, los sueños nos lo dicen bien claro, los sueños nunca mienten. En cambio, los borramos con la luz de la mañana, regresamos a la vida que nuestro padre ha escogido para nosotros. Si hubiésemos hecho todas esas otras cosas, si yo las hubiese hecho, si hubiese hecho lo que de verdad me apetecía… podríamos haber tenido a una mujer como esa que ahora estoy viendo aquí en Mombasa. Y aunque no podamos tenerla, al menos la hemos visto bailar, con una pluma amarilla adornándole los cabellos. En fin, eso no fue más que un sueño, una noche, no sé dónde, aunque en su momento me pareciera de verdad. Y los sueños de todos los hombres se convierten en el sueño que ansia cualquiera, que a su vez se convierte en los sueños de todos los hombres. Hay sombras que proyecta una fogata cuando ya anochece, hay hombres de negras vestiduras, que cantan sin cesar, sentados todos en círculo, apretados, en un arenal. Hemos relatado los cuentos de antaño, hemos cantado las canciones que cuentan todos los sueños de antaño, con alguna que otra advertencia sobre esas mujeres que bailan, que atraviesan las llamas de la hoguera y que sólo dejan las huellas de sus pies en la arena, para que cualquiera las vea a la mañana siguiente. Y damos palmas al unísono, desacompasados, mientras la mujer baila, mientras fluye el agua del río y duermen las tortugas, y sentimos a qué huele su cuerpo cuando se acerca a nosotros, y alargamos una mano, rozamos la piel lisa de sus piernas, oímos sus pisadas en la arena prieta cuando pasa junto a nosotros y se interna en las tinieblas del río. Pero es verdad que todo eso, todo… ha desaparecido, tragado por el trabajo, la responsabilidad, lo que podría haber sido y no fue, y todo ocurrió cuando no miraba nadie lo que estaba ocurriendo, nadie, ni siquiera los hijos de los padres.


  Tomado de S. J. Walk, Todo lo que debiéramos haber hecho (Fargo, Dakota del Norte: High Plains Press, 1954), página 178. Leído y copiado en el Cuaderno nº 6 de V. H. Rhomer, 1 de agostó del 85.


  Vaughn Henry Rhomer, el hijo de un tendero que luchó a brazo partido durante los años de la Gran Depresión, que sobrevivió a las penurias, que nunca las olvidó y que por eso recomendaba cautela, y que marcó a un muchacho con sus palabras: «Ficha por una de las grandes empresas, Vaughn, de ésas que te ofrecen planes de jubilación y una buena cobertura de seguros médicos. Hacerlo todo por tu cuenta se te pondrá tarde o temprano muy cuesta arriba. Sé sensato, ve con cuidado, que éste es un mundo muy jodido. Un buen día te va todo de maravilla, y al día siguiente te han quitado hasta los tablones del suelo que pisabas».


  Por eso vivió Vaughn Rhomer siguiendo con fidelidad los consejos de su padre, sufriendo al aguantar en todo momento el tirón que para él aún tenía la manera de hacer las cosas a la antigua, irse a buscar oro a Borneo, hacer eso que todos los jóvenes flacos llevan en la médula de los huesos cuando anhelan marcharse y después regresar a casa, para contar delante de la chimenea las historias que recuerden, las historias que podrán contar en sus últimos días, quizá con los pies surcados de venas azuladas a remojo en un antiguo río color ocre, mirándose mientras hablan las manos curtidas y llenas de cicatrices, convencidos de que sus almas serán más puras, más cálidas, gracias a los recuerdos y gracias a la actividad de narrarlos, a sabiendas de que lisa y llanamente se arriesgaron y llegaron lejos, mientras que los otros se quedaron en casa.


  El padre, Albert, dio su aprobación a las decisiones que tomó en su vida Vaughn Rhomer. La mujer, Marjorie, también las aprobó. Sus amigos estuvieron de acuerdo. Y así quedó Borneo para los demás, para los que, como Thomas Martin, sí se atrevieron a ir allá lejos. Así, aquella mujer de Mombasa, ¿qué fue de ella? ¿Y qué fue de todas las jóvenes que pasaban por los mostradores del departamento de frutas y verduras del Best Valué con sus tops encogidos y con los shorts tan altos de cadera y tan prietos que se les veían las carnes de las nalgas? Vaughn Rhomer les había sonreído con agrado a lo largo de todos los años, y envejeció diciendo «Buenas tardes», limpiando lechugas a la vez que a todas las miraba una sola vez, cuando ya se marchaban —el dorado, lejano Borneo, y el vuelo de un pelícano solitario—, preguntándose para sus adentros qué se sentiría entre aquellas piernas bronceadas que recorrían los pasillos del supermercado, o al mirar sus rostros sonrientes cuando las llevaras a todos aquellos lugares que con seguridad deseaban visitar, aunque no lo hubieran hecho nunca. O tocar nada más… Podría bastar con eso, con sólo tocar, con poner una sola vez las manos sobre aquello que pujaba contra la tela de los tops, y cortar con suavidad el tejido de aquellos shorts con el trónchete, mientras una mujer muy morena se riese de puro placer al pensar que estabas a punto de tomarla. Había imaginado que arrojaba por el aire un par de shorts destrozados que caían en el pasillo número 3, aterrizando en el carrito de la compra de la impresentable señora Butro o, mejor incluso, que le acertaba en toda la cabeza exactamente cuando él estaba cautivado explorando un cuerpo joven y moreno encima de un montón de tomates maduros aplastados y esparcidos por todo el suelo, lanzando chorros de jugo colorado por todas partes.


  Ahora en cambio, con la música que sonaba en la suave noche de Louisiana, estaba con una mujer como ésa a la que llamaban Gumbo a menos de tres metros de él. Y Marjorie llevaba quince meses muerta, por culpa de un organismo específicamente femenino que se la fue comiendo mientras aún estaba viva. Con lo duro que fue perderla, y echar de menos incluso sus quejas por sus trastos y su equipamiento, y la culpa que le abrumaba al pensar en todas aquellas noches en que anhelaba disponer de más tiempo para estar a solas en su habitación, lejos de ella. Quiso disponer de más tiempo lejos de ella cuando debiera en realidad haber estado junto a ella: debieran haber pasado más tiempo juntos. La sensualidad que hubo entre ellos nunca fue de esas que desprenden rayos y truenos. Lo que sí hubo, la preciada y mínima sensualidad que hubo, había terminado por expirar en una larga y resbaladiza cuesta abajo que los llevó al mutuo celibato incluso durante sus años de matrimonio. Ninguno de los dos dijo nada mientras aquello sucedía. Era… bueno, era de esperar —¿o no?—, pero no era algo de lo que valiese la pena hablar, algo que debieran examinar los dos. Vio cómo pasaban los años sesenta, vio la liberación, las posibilidades. Pero Marjorie y él siguieron siendo tal como eran. ¿Por qué? Los porqués corrían por su cerebro como insectos sobre ascuas cada vez que intentaba explicárselo. Y así hasta que dejó de pensar en todo eso y lo dejó morir mucho antes de que muriese Marjorie.


  El viaje, había peleado por el viaje, aunque lo hiciera a su modo, es decir, con calma. No era el viaje a lo grande —no eran los ríos de la India o de Borneo—, pero sí al menos algunos caminos que recorrer, algo que apaciguara los sentimientos que le hervían por dentro y que además le impidiera cargar el equipaje y largarse por su cuenta y riesgo, a solas, cosa que de todos modos nunca hubiera llegado a hacer. Las vacaciones que pasaron en Yellowstone en el 82 habían sido un desastre. Había leído todo lo que encontró sobre el parque nacional, lo planeó todo con meses de antelación. Uno de los momentos estelares tenía que ser la parada que hicieran en Little Big Horn por el camino; estudió la muerte del general al que llamaban Pelo de Paja hasta saberse al dedillo cada palmo del campo de batalla antes de llegar.


  Sin embargo, Nathan cogió alguna infección y vomitó cuatro veces en el Buick. Láveme se dedicó a ver concursos en un aparato de televisión portátil, y Louis estuvo leyendo un libro de texto sobre ordenadores. A Marjorie el paisaje le pareció bonito, pero estaba preocupada por Nathan y no pudo concentrarse en lo que le decía Vaughn acerca de Custer, del por qué ordenó que Benteen y Reno se separasen del grueso de su ejército, del por qué no quiso hacer tal cosa, teniendo en cuenta lo que decían los estrategas. Vaughn Rhomer se plantó allí de pie, empeñado en relatar a su familia lo que había ocurrido en aquellos valles, procurando rememorar vivamente para ellos el griterío, los tiroteos… los jinetes bajo la luz cegadora del altiplano, la claridad de ideas que tuvieron Toro Sentado y Caballo Loco frente a la arrogancia de Custer. Allí estuvo, señalando aquí y allá, hablando en el fondo para sí mismo.


  Marjorie le dijo que no podría soportar otras vacaciones de familia a pesar del hechizo del viaje, algo que Vaughn Rhomer terminó por reconocer que ella nunca había comprendido. Sin embargo, aún quedaba una oportunidad, y esta vez sí sería un viaje a lo grande. La cadena de supermercados había convocado un concurso para seleccionar al empleado del año entre todo el personal de sus veintisiete establecimientos. Vaughn Rhomer era bastante legendario entre los jefazos de la empresa. «Si quieres ver cómo hay que llevar un departamento de frutas y verduras, tú ve a Otter Falls y fíjate cómo lo hace el viejo Vaughn Rhomer. Es un poco raro, le da por llevar botas de militar al trabajo, y limpia las lechugas medio podridas con un utensilio que, según tengo entendido, es un cuchillo que usaban los asesinos mexicanos. No sé por qué, pero incluso va al trabajo con el pasaporte en el bolsillo. En cambio, sabe cómo se llaman todos los clientes habituales, y su departamento parece literalmente el sueño húmedo de cualquier hortelano. Ha llegado a donde está haciendo trabajos diversos para nosotros, preparando los platos de verduras y legumbres que le pidiera la esposa del decano de la universidad y demás celebridades. El suyo es el único establecimiento que tiene un servicio de preparados con reparto a domicilio en toda la cadena».


  
    VAUGHN RHOMER DEL EST. # 17


    NOMBRADO MEJOR EMPLEADO DEL AÑO

  


  Así lo publicó el boletín mensual del Best Valué. El premio consistía en tres días y cuatro noches en el Sheraton British Colonial de Nassau, en las Bahamas. Iba incluido el billete de avión para uno. El problema era que el viaje tenía que ser en marzo, y Marjorie estaba trabajando a tiempo parcial para un abogado de la localidad, con la idea de paliar los gastos derivados de la universidad de los chicos, tanto ahora como en el futuro. No podía coger y largarse precisamente en la época en que se preparaban las declaraciones de hacienda. Animó a Vaughn para que se fuera solo, le dijo que se lo merecía, pero a él no le pareció lo correcto; al fin y al cabo, estaban casados, y ese tipo de cosas eran para los dos o para ninguno.


  —Ve, haz tú el viaje, Vaughn. Será una ocasión perfecta para estrenar el salacot que los chicos te regalaron por Navidad.


  Y eso que cuando la familia le preguntó qué quería que le regalasen por Navidad, él contestó literalmente que «unos antebrazos bien musculosos». Se miraron unos a otros y encargaron un salacot en un catálogo de venta por correo.


  Había sopesado brevemente lo que Marjorie le sugirió, pero terminó por menear la cabeza.


  —No, no iré sin ti, Marjorie. Si hemos de viajar, tendremos que hacerlo juntos. Además, llevas un tiempo comentando que hace falta una alfombra nueva en el cuarto de estar.


  Y así el premio fue a parar al empleado que había quedado en segunda posición, Arch Williams, jefe del departamento de productos cárnicos en el establecimiento de Webster City. Arch envió a Vaughn Rhomer una postal desde Nassau, una panorámica aérea de un mar verde y translúcido, salpicado de barcos de vela. Por razones que sólo sabían los contables y los jefes del departamento de finanzas, aparte de los jefazos de la central, el concurso no se organizó al año siguiente.


  Y entonces fue cuando Marjorie… Marjorie… Precisamente cuando los dos mayores habían terminado sus estudios, cuando Nathan estaba listo para realizar el examen con el que obtendría el título oficial de contable, fue cuando ella murió. Los vecinos vinieron a la casa con fuentes cubiertas y dijeron palabras encubiertas, y asistieron al entierro en un césped recién cortado. El presbítero Larson alabó las virtudes de Marjorie; dijo que había sido una esposa atenta y una madre amorosa, como efectivamente fue.


  En el cementerio, con los chicos a su lado, Vaughn Rhomer levantó la cabeza un instante y vio la cara bronceada y curtida por el sol de Jack Carmine entre los que estaban en tercera fila. La luz moteada que filtraban las ramas de los árboles daba de lleno sobre la cara de Jack, bailaba sobre la camisa blanca y la corbata negra que llevaba. Fue la única vez que había visto a Jack con una corbata puesta. Y a Vaughn Rhomer le conmovió la presencia de Jack Carmine, el hecho de que llevara camisa y corbata por respeto a la muerte de Marjorie y de que se mostrase dolido por eso una mañana de verano. Vaughn quiso saludarle, pero Jack no asistió al almuerzo que hubo después del entierro.


  A Marjorie nunca le cayó nada bien Jack, y proclamó que la casa de Trolley Car Boulevard era territorio prohibido para el hijo primogénito de Lorraine Carmine.


  —Es un mal ejemplo para los chicos, Vaughn, y no pienso dejar que pise mi casa.


  —¿Por qué crees que Jack Carmine es un mal ejemplo, Marjorie?


  —No lo sé, pero lo es, y con eso basta. Es uno de esos tipos indómitos, enloquecidos e irresponsables; no hace más que ir de un lado a otro del país en viejos camiones, no hace más que beber y jurar, usando el nombre de Dios en vano, y a saber qué otras barbaridades. No consigo imaginar en qué estaba pensando Lorraine cuando crió a ese muchacho, por muy hermana tuya que sea, Vaughn.


  Marjorie hizo esta afirmación por vez primera en 1980, pero ahora Marjorie había muerto y circulaba bastante tráfico por Decatur. Una mujer bastante robusta se acercó con timidez a Ariendo Vincent y le preguntó si podía sacarse una foto al lado del músico. Éste asintió y la mujer se volvió hacia su marido, que encuadró la escena con una Minolta de enfoque automático. Disparó el flash, foto en horizontal; nuevo flash, otra en vertical. Se marcharon sin dejar ni una moneda en la caja que tenía Ariendo Vincent sobre la acera.


  Vincent contempló la caja y los vio marchar; encendió un Salem y dio dos largas caladas. Meneó la cabeza y encajó el cigarrillo en un hueco entre las teclas del saxo. Se llevó la boquilla a los labios, se la quitó y se dirigió a las dos personas que componían su público, a Vaughn Rhomer y a la mujer negra:


  —Voy a tocar ahora algo de Charlie Parker.


  Vaughn Rhomer no tenía ni idea de quién era o quién podía ser Charlie Parker. La mujer negra sí parecía conocer la melodía, y dio dos palmadas cuando Ariendo Vincent dijo qué iba a tocar. Y buscó algo en su bolso después de aplaudir.


  Llevaba un traje de lino de un luminoso amarillo canario, con pinta de ser caro. La falda le quedaba exactamente por encima de las rodillas; tema una raja en la parte posterior, que él había visto cuando fue al lavabo anteriormente. La chaqueta tenía las solapas largas y pronunciadas, y un solo botón blanco que la mantenía cerrada. La espalda de la chaqueta era plisada, y sobre los hombros lucía una trencilla de color blanco.


  Todo eso habría sido más que suficiente para contentar a Vaughn Henry Rhomer, procedente de Otter Falls, Iowa. Más que suficiente. Ahora bien, el sombrero que llevaba la mujer… Dios mío, estaba pensando él, ¿por qué ya no llevan las mujeres sombreros como ése? ¿Por qué no se recogen el cabello debajo del sombrero, tal como había hecho ella? El sombrero era de paja fina y amarilla, del mismo color que el traje; tenía la copa baja y redondeada, y un ala ancha, anchísima, con un lazo de organdí que pendía por la parte de atrás. El reborde del ala estaba reforzado por una cintilla blanca, a juego con los guantes blancos y el bolso blanco que descansaban sobre la mesa. Llevaba el sombrero levemente inclinado sobre la cara, lo cual le daba un aire de modesta despreocupación.


  Y las perlas… Llevaba un sencillo collar de perlas pequeñas, así como otra perla en cada uno de sus minúsculos pendientes. Los zapatos eran del mismo amarillo que el traje y el sombrero, y las medias, lisas. El carmín hacía juego con el esmalte de uñas, rojo intenso, aunque nada llamativo. Y el paraguas, del mismo amarillo luminoso, junto con el chal de encaje blanco que colgaba de una silla a su lado… Sumando todas las partes o troceándolas una a una, de un modo u otro rondaba la perfección.


  Vaughn Rhomer intentó imaginar a Marjorie con el atuendo de la mujer negra. Lo intentó durante un segundo, antes de desistir.


  Ella encontró el pañuelo que estaba buscando en el bolso y levantó la mirada. Rhomer volvió a ocuparse de su taza de café. Estaba casi vacía, así que pidió otra. Cuando le hizo una seña al camarero, la mujer negra le miró de lleno, y por el pecho le aleteó a Rhomer un desgarrador «todo es posible», como aletea una polilla en torno a una farola. Ella no sonrió, aunque fue como si a punto estuviera de hacerlo antes de apartar la mirada.


  Volvió el camarero con otro café exprés y Rhomer pensó por un momento en Marjorie. Se habría quejado por el café. No ya por la segunda taza, sino también por la primera. «Vaughn, ya sabes qué mal te sienta el café cuando lo tomas a estas horas de la tarde. Además, luego no podrás dormir, y mañana estarás fatigado y pachucho».


  
    Marjorie,


    oh, Marjorie,


    hiciste todo lo posible.


    pero ahora ya no tengo necesidad de dormir.

  


  Cuando el camarero dejó el café sobre la mesa, la voz de Vaughn Rhomer dijo algo por su cuenta y riesgo, sin que su cerebro se lo hubiese ordenado.


  —También tomaré un brandy.


  —¿Qué marca quiere, señor?


  Vaughn Rhomer no sabía lo que se dice nada de brandies, y se puso colorado al darse cuenta. El camarero le miró fijamente, pero con cortesía.


  —El Domingo —farfulló tras inventarse el nombre sobre la marcha. Le pareció que sonaba como si fuera una marca de brandy.


  —Lo siento, señor, pero no tenemos…


  —Entonces… Cualquiera, lo que esté tomando ella —hizo un gesto con el mentón hacia la mujer negra que de nuevo escuchaba atentamente a Ariendo Vincent.


  El camarero miró hacia ella.


  —Sí, señor. —Y se marchó.


  La segunda copa de la mujer le había sido servida minutos antes. Podría haberse ofrecido a invitarla. ¿Por qué no lo habré hecho?, se dijo. Se preguntó por qué no se presentó delante de ella cuando estaba buscando algo en el bolso, por qué no le dijo: «¿Me concede el honor de invitarle a esa copa, señora?».


  Supuso que esa clase de gesto podría ser considerado una proposición. Una proposición… ¿Cómo podría uno abordar a esa mujer? Vaughn Rhomer no tenía ni idea. Nunca había sabido cómo hacer tal cosa. Es una vergüenza, es tristísimo —ya se estaba castigando una vez más— tener más de sesenta años y no saber cómo decirle alguna cosa.


  El sobrino Jack Carmine sí que sabría. Jack siempre estaba cómodo con las mujeres. Simplemente se acercaría a su mesa y le diría: «Hola, señora, ¿qué tal? Me llamo Jack Carmine, soy de Alpine, Texas. ¿Le importa que me siente con usted?». Si dijera que sí, estupendo. Si dijera que no, pues tampoco se habría perdido nada: volvías sobre la marcha al sitio en que estabas antes del intento. Ésa era la lógica del asunto, pero una cosa era la lógica y otra la inexperiencia, la raíz del miedo. Y otra muy distinta la timidez. Vaughn Rhomer era tímido e inexperto.


  Por eso, allí se quedó un tanto confuso, preguntándoselo y a la espera, concentrado en la mecánica de pagarle al camarero y de colocar su gorro de lana, que tenía un botón en la coronilla y una corta visera, de forma que quedase en línea, simétricamente con la taza de café y la copa de brandy. Miró el gorro, la taza, la copa, y la armonía del conjunto al final le satisfizo. Después de ese ejercicio de mantenerse ocupado, utilizó una servilleta de papel para limpiar de la mesa una mancha de azúcar molida, de un donut seguramente, aunque con cuidado de que no le cayera en sus pantalones marrón claro, ni en su chaqueta marrón oscuro, ni en sus zapatos de suela de goma, también de un marrón intermedio, que había comprado para este viaje. Mientras limpiaba, miró subrepticiamente a la mujer. Ariendo Vincent tocaba «Morning of the Carnival». Ella balanceaba levemente la cabeza al ritmo de la samba.


  De vuelta al problema: ¿de qué forma podría provocar el roce de la piel de esa mujer contra la suya, cruzar una frontera al menos por una sola vez en su vida, que tan militantemente convencional había sido, y dar un salto inmenso hacia aquellas regiones en las que lo único que importaba era la dulzura del abandono? El sobrino Jack sí que sabría; él entendía bien el arte de la seducción en público. Pero Jack estaba en otra parte. Texas Jack Carmine siempre había estado en otra parte.


  5


  AL OESTE DE VIETNAM, 1972


  
    Querido tío Vaughn,


    Aquí me tienes metido en una choza de mala muerte, cerca de la frontera con Camboya, creo, trasegando cerveza tibia y esperando a recibir órdenes. Otra vez hace un calor y una humedad de espanto. Siempre hace calor y humedad, ha llovido sin parar durante seis días seguidos. Se ha formado un barrizal increíble de hondo por todas partes, hay que caminar sobre tablones para atravesar el campamento y que no se te trague el fango. El Quemamierdas (un vietnamita medio enano al que pagamos para hacer exactamente eso, y que seguramente es un Charlie disfrazado) está sacando barriles de las letrinas y quemando los residuos mezclándolos con gasoil. Un compañero está tallando tigres con trozos de madera; al otro lado de la choza han organizado carreras de cucarachas con apuestas; por la radio suenan los Doors y la Jefferson Airplane. Hablando de aviones, o de helicópteros para ser más concretos, esta mañana temprano salí en una misión; despegamos cuando aún era de noche y en pleno ataque con morteros contra nuestra posición. Estábamos de vuelta antes de que amaneciera; colocamos en un trozo de selva dejado de la mano de Dios a un capitán, un ojeador, un tío de los que pasan por cobras de verdad, que se llama Clayton Price. No supe en ningún momento adónde íbamos, y sigo sin saberlo. Pero nos costó un buen rato, y me da en la nariz que cruzamos a Camboya. Al tal Clayton Price ya le había visto otra vez. Tiene unos ojos extraños, no sé si azules o grises, no sabría decirlo. Se mueve despacísimo, casi nunca dice nada; oí que el capitán le llamaba «Tortuga». Me han dicho que es un francotirador, y que te puede acertar en toda la jeta desde más de 800 metros. Llevaba un Remington 700 con una mira telescópica Redfield, un arma de puta madre, tan limpia que parecía recién salida de fábrica. No me gustaría nada estar al alcance del cañón, mirando hacia un asesino al que llaman Tortuga pero sin verle, porque estaría bien lejos, tendido en medio de la jungla. Esos francotiradores están hechos de otra pasta, van por libre, se tienen por una especie de artistas. No sé por qué, pero mi helicóptero no volvió a recogerle. No sé qué problema hubo, fue otro helicóptero al final, pero sólo volvió la tripulación. Me pregunto qué le habrá pasado a Clayton Price. Otro que se fue para no volver. En fin, nada nuevo.


    Hay un tío en la choza de al lado, un periodista que se llama Sean Flynn y que es el hijo de Errol Flynn, en serio. Es un salvaje, se arriesga más que nadie, pero es un tío cojonudo. He terminado por odiar a casi todos los periodistas. La mayoría se dedican a hacer la cobertura de la guerra nada más que de día; van por ahí haciendo preguntas tan absurdas como «¿Tú tienes miedo?». Luego cae la noche y se sientan en el patio del Continental en Saigón a tomarse unas copas, como si hubiesen terminado la jornada. Si es que tienen hasta camareras que los atienden, joder. Y se creen una panda de tíos muy duros, se dicen unos a otros que tienen «las pelotas de bronce», vaya chiste. No hacen otra cosa que follarse a las vietnamitas y de arles que se las van a llevar a América en cuanto termine la guerra. La primera vez que vi al tal Clayton Price, uno de esos periodistas gilipollas le estaba dando la brasa porque pensaba escribir un artículo sobre los francotiradores. Lo seguía a todas partes, no lo dejaba a sol ni a sombra. Al cabo de una hora de aguantar el coñazo, Price sacó el machete, agarró al gilipollas por el pelo y le metió la punta en la nariz. No llegué a oír lo que dijo Price, pero el chupatintas se puso blanco como el papel, a pesar del bronceado, y se largó de aquí en un plis-plas. ¡Hay que ver!


    A un tío de unas cuantas chozas más allá le mordió hace dos días una víbora bambú cuando estaba en las letrinas, y tuvo una muerte que no se la deseo a nadie. Cuentan que te da tiempo a encender un cigarro y a dar dos caladas antes de que empiece una agonía de la que sólo quieres morirte cuanto antes. De todos modos, hay algo fascinante en todo esto; creo que me voy a reenganchar en cuanto acabe. Es mucho mejor que instalar cableado eléctrico allá en el condado de Brewster, en Texas.


    Cuídate, tío Vaughn. Mantén frescas las verduras.


    Jack
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  OTTER FALLS, IOWA, OCTUBRE DE 1986


  La Chevy de los parachoques abollados enfiló la Ruta 63 y llegó renqueando a una pequeña ciudad a última hora de la tarde, cuando los días ya empezaban a ser más cortos. Era casi de noche. Vaughn Rhomer estaba terminando de ordenar su puesto antes de marcharse a casa, colocando unas cebollas rojas. Siempre había una forma correcta de disponer los productos para que a los clientes les resultasen más atractivos. Los empleados más jóvenes no terminaban de entenderlo, y se limitaban a colocar las verduras de cualquier manera, sin preocuparse por las apariencias y el diseño. Él había intentado explicarles cómo había que ponerlas, pero era como si a ellos les diera igual, así que seguían haciéndolo con descuido, de modo que corría de la cuenta de Vaughn Rhomer, jefe del departamento de frutas y verduras, ocuparse de arreglar el desastre.


  —¿Qué tal estás, tío Vaughn?


  Vaughn Rhomer se dio la vuelta. Reconoció la voz y ya sonreía antes de volverse del todo.


  Jack Carmine, igual de sonriente allí de pie, con una vieja cazadora de cuero y una gorra con el logo de los North Stars, tiraba al aire una manzana Granny Smith y la recogía con la mano derecha. A su lado vio a una mujer con una pinta de lo más interesante, que miró a Vaughn Rhomer, apartó la mirada y se puso a enredar con un manojo de rábanos.


  Jack tenía una idea aproximada de cómo estaban las cosas con Marjorie. Cada vez que pasaba por Otter Falls, cosa que ocurría cada equis años, una de dos: o buscaba a Vaughn Rhomer en el supermercado o le llamaba a su casa desde un teléfono público. Si contestaba Marjorie, ésta dejaba el teléfono sobre la mesa y gritaba: «Vaughn, es el chico de Lorraine. No quiero verle por aquí, y menos cerca de Nathan. ¿Entendido?».


  Al lado del Best Valué había un centro comercial. Vaughn Rhomer y el sobrino Jack hablaron del tiempo y del precio de la lechuga mientras atravesaban el aparcamiento.


  —He oído que en Minnesota está nevando que da gusto.


  —Sí, venimos de aquella parte, escapando del temporal por los pelos.


  Linda Lobo se había quedado atrás, y Jack la esperó. Le tomó de la mano sonriéndole; llevaba todo el día sonriéndole, como si tuviera algún plan secreto que pensara revelarle en el momento oportuno.


  A Vaughn Rhomer le gustaba Jack; lo admiraba, pero siempre se sintió un poco cortado cuando estaba con él. Al fin y al cabo, Texas Jack Carmine era uno de los que sí habían ido allá lejos, uno de los que sabían de sobra en qué consistía el viaje a lo grande, y por esa razón había que tenerle respeto. Se sentaron en un restaurante abierto al centro comercial, cerca de una fuente cuyo ruido blanco era excesivo. Jack iba contestando las preguntas de Vaughn Rhomer acerca de su trayecto, de los sitios en que había estado, de lo que había hecho. Linda se tomó un refresco y escuchó, sonriendo de vez en cuando a Vaughn Rhomer.


  Vaughn Rhomer preguntó por su hermana.


  —¿Qué tal está Lorraine? ¿La has visto últimamente?


  —No, para nada. Desde que se fue a California y se instaló con el señor Baba, o como se haga llamar, desde que añadió eso de los chillidos primigenios a su repertorio antes de largarse a Nuevo México. Eso sí, de vez en cuando escribe y pregunta por ti, por Earl y por Hummer.


  Lorraine Rhomer era la hermana mayor; la recordaba primero con sus tirabuzones y después con la melena larga y castaña. Era la hermana mayor a la que Vaughn tenía un enorme cariño; se había rebelado en su día y se casó con Poly Carmine a los dieciocho, en contra de los deseos de sus padres. Vaughn Rhomer recordó el griterío, el follón que se armó en casa cuando Lorraine se disponía a largarse en el año 39. «¡Por Dios, madre! Ya estoy embarazada de él, y su padre tiene tierras en Texas. Allá que nos vamos, tanto si te gusta como si no». El señor Albert Rhomer y su esposa nunca más volvieron a hablar a su hija, y murieron con la convicción de que era díscola, de que no era una de ellos.


  Jack se fijó en que a su tío se le empañaban los ojos.


  —Rainy está estupendamente, tío Vaughn —le dijo con calma—. Tal como yo lo recuerdo, se casó con un tejano del suroeste de Texas y llevó una vida bastante dura. No sé qué estarán haciendo ella y ese Bababoo, pero en sus cartas se le nota que es feliz. Para mí, eso es lo único que cuenta. Siempre pregunta por ti, y me dice que te dé recuerdos y todo su cariño si es que te veo.


  Jack no le dijo en cambio qué postdata ponía Rainy en sus cartas: «Dile a Vaughn que mande a tomar viento a la vieja Marjorie y que se venga aquí a las montañas; conozco a mujeres de su edad que aún bailan desnudas a la luz de la luna, y que querrían a un hombre bueno como él hasta la muerte». Jack nunca se lo comentó a Vaughn Rhomer; no le parecía nada adecuado.


  Jack y Linda estaban sentados frente a Vaughn Rhomer, que de vez en cuando miraba a Linda. Ella no decía nada, se limitaba a sonreír de forma agradable. De lo que Vaughn Rhomer sí se dio cuenta fue de que tanto ella como Jack tenían en los ojos la misma mirada de cansancio. Se reían con facilidad, sonreían mucho, pero sin embargo… sin embargo, algo había en los ojos de Jack Carmine y en los de Linda Lobo, algo avejentado y más fatigado de lo que nunca había estado Vaughn Rhomer en su vida.


  Mientras conversaban, Vaughn Rhomer oyó la voz aguda y gritona de Nathan en algún rincón del centro comercial. Nathan y sus amiguetes estaban por donde la fuente, con ese aire de estreñidos, pero fingiendo que no. Vaughn Rhomer se disculpó un momento y se acercó a la fuente.


  —Nathan, ven, que quiero presentarte a tu primo, a Jack Carmine. Ha venido con una amiga, pero están de paso.


  La madre de Jack era diez años mayor que Vaughn, y tuvo a Jack cuando sólo tenía diecinueve años, de modo que era difícil imaginar que Jack y Nathan fueran primos. Más difícil aún era imaginárselo al verlos sentados uno frente a otro en un restaurante.


  Nathan vino a regañadientes. La propaganda contraria a Jack que había hecho Marjorie había surtido efecto, y Nathan tuvo la impresión de que iba a conocer a la encarnación de todos los pecados jamás cometidos. Además, a Nathan no le hacía ninguna gracia la gente mayor de edad, y Jack lo era. Por si fuera poco, Jack Carmine le metió un miedo tremendo en el cuerpo a Nathan Rhomer sin la menor necesidad de decir nada. Jack se puso en pie cuando tío Vaughn entró con Nathan en el restaurante.


  Se estrecharon la mano.


  —Me alegro de conocerte, Nathan; tío Vaughn me ha hablado mucho y muy bien de ti.


  Nathan soltó una especie de gruñido y se quitó el pelo de la frente, mirando de reojo a sus amigos allá alrededor de la fuente. Se estaban riendo de él. Hizo un gesto en dirección a Jack Carmine y les gritó:


  —Ahora vuelvo.


  —Vamos a la sala de juegos, Nathan —gritó uno de ellos—. Si no estás muy liado, ya sabes dónde te esperamos.


  Y se marcharon por una de las avenidas, riéndose y mirando atrás a cada paso.


  —Jack y su amiga, que se llama Linda, están de paso; van de viaje a Texas, Nathan. Es un estado fantástico, muy grande.


  —¿Cómo lo sabes, papá? ¿Has estado alguna vez allí?


  Ridiculizar a Vaughn Rhomer ya era toda una tradición familiar, y daba lo mismo que fuera en privado o en público, sin tener en consideración quién pudiera estar delante.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es fantástico y muy grande? —Nathan se metió el meñique en la boca, para usarlo a modo de palillo.


  —Vaya… Es lo que suele decir la gente, gente que ha estado allí. —Vaughn Rhomer estaba un poco sonrojado.


  Nathan sacudió la cabeza.


  Linda Lobo vio cómo se tensaba la mandíbula de Jack. Éste encendió un cigarrillo y lo sostuvo entre los dientes.


  —¿En qué curso estás en el instituto, Nathan?


  Lo dijo con una peculiar sonrisa de Jack Carmine que Linda Lobo iba a conocer a fondo más adelante, una sonrisa por la que se podía saber que algo te estaba esperando a la vuelta de la esquina.


  —En COU. —Nathan miró al techo e hizo girar la cucharilla de Vaughn Rhomer entre los dedos.


  —Nathan quiere ir a la universidad para estudiar contabilidad y finanzas —dijo Vaughn.


  Jack se rascó la mejilla sin dejar de sonreír.


  —¿Y cómo es que quieres estudiar contabilidad, Nathan? No es que vea nada malo en ello, por supuesto. Pero sí que me estaba preguntando cómo es que un tío tan joven como tú tenga ya tan claro qué es lo que va a hacer durante el resto de su vida. Siempre me ha parecido muy raro que un chaval de diecisiete años decida sobre la marcha qué es lo que será un hombre de cuarenta años, ¿no?


  A Nathan no le hacía ninguna gracia la filosofía; le gustaban los números, y así lo dijo.


  —Me gustan los números.


  —¿Y qué quieres hacer con los números? ¿Contarlos, tocarlos, pasártelos por la cabeza, o sea, uno, dos, tres, cuatro… y así todo el tiempo? ¿O qué?


  Nathan tuvo una extraña sensación, como si hubiese entrado en el fondo de un cañón lleno de serpientes de cascabel que le impedían dar marcha atrás, y como si fuera de cabeza hacia la mayor de las serpientes, que estaba sentada en una roca fumándose un Pall Malí y sonriendo.


  —No, me gusta el hecho de que puedas sumar dos y dos y siempre salgan cuatro.


  Nathan puso cara de cabreo, pero sin dejar de dárselas de listillo; empezaba a dibujársele algo muy parecido a una mueca de burla. Ni el primo Jack ni aquel pedazo de mujer que iba con él se tenían merecido su respeto.


  —¿Qué querías ser tú cuando tenías diecisiete años, eh? ¿Tenías pensado dedicarte a construir oleoductos, a conducir trilladoras, o a hacer lo que sea que haces?


  Miró de reojo a Linda Lobo, con su jersey de cuello cisne y su cazadora vaquera, convencido de que ella no hacía gran cosa que valiera la pena, aparte de ir por ahí con un tío que su madre consideraba «indómito».


  Jack Carmine se quitó el cigarrillo de la boca, sin dejar de mirar a Nathan a los ojos.


  —No, qué va. Quería pilotar coches de carreras y ser amante de mujeres bellísimas. Nunca me salió bien lo de los coches de carreras, pero no está mal haber acertado en una de las dos cosas, ¿no?


  Linda contuvo la risa y sonrió con todo su buen humor.


  —Me tengo que marchar —dijo Nathan a la vez que se levantaba—. Me alegro de haberos conocido —añadió, sin mirar de frente a Linda Lobo ni a Jack Carmine. Y se fue.


  Jac se levantó y se fue tras él.


  —Ahora mismo vuelvo —dijo por encima del hombro a Vaughn Rhomer y a Linda. Alcanzó a Nathan cerca de la fuente y le dio un golpecito en el hombro.


  Nathan se dio la vuelta, sorprendido e intranquilo, lejos de la seguridad que le proporcionaba antes el buen tono que suelen emplear los adultos cuando hablan en un grupo. Había aprendido que uno puede decir prácticamente cualquier cosa y largarse sin problemas en ese tipo de situaciones, porque nadie está por la labor de que se arme un buen jaleo. Ahora en cambio miró a los ojos castaños que ya no sonreían aunque sí sonreía la boca de Jack Carmine.


  —Nathan, de veras espero que tus sueños de llegar a ser contable se hagan un día realidad. Además, te sugiero que tus amigos y tú no os dediquéis a tomar comidas muy especiadas, porque no os sentaría nada bien, teniendo en cuenta lo tierno que tenéis el ojete del culo de lo gilipollas que sois, ¿me explico? De todos modos, sólo quería decirte una cosa en especial. Mi viejo, que se llamaba Poly Carmine, estaba en algunos aspectos más chiflado que una cabra, pero mi hermano y yo nunca le tratamos como tratas tú a tu padre, y tampoco tratamos nunca a los adultos con el tipo de superioridad que te gastas tú de boquilla. Ahora mismo te sientes muy seguro y muy risueño porque formas parte de un sistema protector, gracias a tus buenos padres y a la educación que te dan en la escuela, y todo va de perilla, todo en orden y sin sobresaltos. Pero dentro de un año tendrás que dar el salto a mi mundo, que no tiene nada de ordenado y menos aún de apacible, ¿vale? Y si por un casual me entero de que has vuelto a insultar a mi tío Vaughn, que es uno de los últimos hombres buenos que quedan por ahí, si no controlas tu boca deslenguada, te juro que voy a esperar hasta que seas un hombre hecho y derecho y entonces te voy a meter un pedazo de jabón hasta el fondo de la garganta, hasta que sientas cómo te sale por el otro extremo tan deprisa que rebote contra el techo. Eres un papanatas y un huevón, Nathan. Ah, una cosa más: no te acerques ni de broma por el suroeste de Texas, porque por allí no te iría nada bien.


  Jack volvió a donde estaban sentados Vaughn Rhomer y Linda.


  —Ya está, sólo quería decirle a Nathan que no dejara de hacernos una visita si alguna vez pasa por el suroeste de Texas.


  Vaughn echó un vistazo a su reloj militar.


  —Bueno, es hora de que vaya a casa; a Marjorie no le hace ninguna gracia que llegue después de las seis, que es cuando tiene preparada la cena.


  Le apetecía pasar la noche entera charlando con Jack, bebiendo en su compañía los buenos licores que él con toda seguridad sabía cómo pedir, y oírle hablar de sus viajes, de los tiempos de Vietnam que Jack solamente había esbozado en sus cartas. Pero no podría.


  —¿Hasta qué hora está abierto el centro comercial, tío Vaughn? —preguntó Jack.


  —Hasta las nueve. ¿Por qué? ¿Tienes que comprar alguna cosa?


  —Qué va. Pero pensé que me apetecería quedarme un rato ahí, cerca de la fuente, y ver si aparece algún joven interesante, más que nada para charlar un rato, a ver si se me contagia un poco esa sabiduría que se destila en las galerías comerciales, probar a expandir mi conocimiento, tomar contacto con los futuros científicos y con los que serán empresarios de nota en este país.


  Se dieron la mano, Vaughn Rhomer con Jack primero, después con Linda.


  —Me alegro mucho de vuestra visita, de veros a los dos.


  —Ha sido estupendo verte de nuevo, tío Vaughn.


  —Me alegro de conocerle, señor Rhomer.


  Vaughn Rhomer echó a caminar por el centro comercial, dejó atrás la librería, la zapatería, la floristería, y dobló una esquina cerrándose la zamarra militar y apretando el paso con sus botas militares.


  —Parece un hombre muy simpático, Jack.


  —A su manera, Vaughn Rhomer es un genuino melocotón de Georgia: es de lo que no hay por ahí. Espero que alguna vez conozca a una señora que baile desnuda a la luz de la luna, en la montaña, y que se haya pasado la vida entera esperándole.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Tan sólo es un deseo que tengo para tío Vaughn, eso es todo. Bueno, ahora hemos de hacer algunas compras. —Tomó a Linda Lobo de la mano y ladeó la cabeza—. Hay que comprar algunas cosas bien bonitas para otra señorita bailarina, ahora que estamos en Otter Falls, Iowa.


  —¿El qué?


  —Venga, vamos. Ya te lo explicaré por el camino, que seguramente es largo este túnel donde se apiña todo el botín de Norteamérica.


  
    Spearman & Crawford


    «Ropa femenina y artículos de calidad»

  


  Jack la arrastró por debajo del letrero, al interior de un enorme establecimiento. Así ingresaron en un mundo de perfumes y joyería, y de media hectárea al menos de ropa diversa.


  Jack descubrió a una dependienta algo mayor, bien vestida, que enderezaba prendas de vestir en sus perchas correspondientes.


  —Espera aquí un momento, en seguida vuelvo —dijo a Linda. Se acercó a la dependienta, se quitó la gorra y estrechó la mano de la mujer. Jack Carmine esbozaba de nuevo su sonrisa más amistosa, a la vez que señalaba con un gesto a Linda Lobo. La dependienta también asintió, sonriente, y echó a caminar con Jack hacia el punto en que esperaba Linda.


  —Hay que hacerte un vestuario como es debido, Miss Linda. Te presento a Anna Wilhelm, según dice su chapa de identificación. Se sabe al dedillo todo lo que hay en la tienda, y sabe además dónde está cada cosa. Yo voy a darme una vuelta por ahí, para entendernos, mientras las dos os ocupáis de los aspectos más delicados de la vestimenta femenina. Nunca me he sentido nada cómodo en ese departamento de las tiendas de ropa, es como si estuviera espiando en público algo muy privado —le dedicó su sonrisa a Linda Lobo—. Compra todo lo que necesites, señorita bailarina, y después lo doblas. No te fijes para nada en el coste. Tenemos que estar bien presentables cuando veamos mañana a la pequeña Sara Margaret, y después cuando aparezcamos por Alpine. Faltan ya muy pocos días.


  Jack atravesó la avenida principal para entrar en una tienda vaquera, donde compró un par de Wranglers nuevecitos, con corte en la pernera para llevar con botas, 33 de cintura y 34 de largo, así como un par de camisas de franela. Miró también los cinturones, pero no le gustó ninguno. El vendedor le mostró un Stetson gris y le sugirió que se lo probase. Jack lo hizo.


  —No, qué va —dijo—, no lo creo. Ya tengo dos iguales en casa, colgando de un par de clavos. Se deben de sentir muy solos mientras esperan mi llegada de un día para otro.


  De vuelta a Spearman & Crawford vio a Linda y a Anna Wilhelm al otro lado de un océano de percheros y muestrarios. Sostenían prendas colgadas en sus perchas y las estudiaban, a la vez que dejaban otras prendas encima de los percheros.


  Linda le dirigió una sonrisa al ver que se acercaba. Detrás de ella, en una silla se habían apilado las prendas básicas con adornos de cintas y encajes, en negro, en rosa o en amarillo, por no hablar del turquesa: eran todas las prendas que debían ir debajo de otras prendas todavía por escoger.


  Mientras Anna Wilhelm iba sacando diversos pantalones de mujer, Linda alcanzó de la silla unas bragas de encaje de color negro y adornos de fantasía, e inclinó la cabeza de esa manera tan suya, tan particular, preguntándole «¿Qué te parece?», sólo que sin llegar a pronunciar las palabras. Jack se bajó la visera de la gorra de los North Stars sobre los ojos y fingió que se desmayaba y que tropezaba contra los percheros.


  Anna Wilhelm se volvió y miró a Jack, que observó primero a Linda y después miró la silla en que estaba depositado todo aquello. Pasó la mano por las prendas antes de decirle:


  —Todas las mujeres, jovencitas y maduras, han empezado a comprar prendas de este estilo tan mono y tan sexy, ¿sabe?


  Jack asintió una sola vez.


  Linda estaba examinando pantalones y jerseys.


  —Jack, no me cuesta ningún trabajo tomar decisiones sobre la vida en general, e incluso me siento cómoda, pero aquí voy a necesitar algún consejo. No estoy acostumbrada a ir de compras de esta manera, y me parece que me desbordan tantas posibilidades.


  Jack sonrió.


  —Estaba esperando que me lo dijeras.


  Había un montón desordenado de ropa de lana y algodón en tonos tierra y en colores más brillantes, allí entre los percheros de Spearman & Crawford. Linda entraba en el probador y salía, volvía a entrar y salía con otra prenda.


  Anna hizo que uno de los mozos de los recados le trajese a Jack una silla. Se sentó con las piernas cruzadas y la gorra de los North Stars sobre la rodilla.


  —¿Qué, lo estás pasando bien, señorita bailarina? Yo sí.


  Linda se sonrojó un poco y asintió con un gesto vigoroso, con el énfasis que sólo puede venir de quien pretende decir un sí contundente de verdad.


  —Me siento como una niña en una tienda de dulces y caramelos, pero esto va a costar una fortuna. Mejor será que pongas algún límite, vaquero.


  —Cuando andemos alrededor de los mil quinientos dólares me avisas. Vamos a marcar esa cifra, así, para empezar.


  Anna Wilhelm sonrió y miró el reloj del establecimiento, con la esperanza de que esa noche el tiempo transcurriese muy despacio.


  —Aquí tenemos una preciosidad —dijo, sujetando en alto un jersey de lana, con el cuello redondo, cerrado delante con un botón como una perla, de color ciruela—. Queda de lo más chic con los leggings de color negro.


  —Vaya, pues yo siempre he estado a favor de lo chic, y precisamente vamos detrás de lo chic —dijo Jack con su mejor sonrisa.


  Sólo habían pasado cuarenta y ocho horas desde su salida del Rainbow Bar. Linda retiró las cortinas y salió del probador con un jersey púrpura y unos leggings negros. Nunca había tenido en su vestuario ni lo uno ni lo otro.


  Jack lanzó la gorra al aire.


  —El suroeste de Texas, patria de los últimos hombres de la Tierra que de veras no tienen ataduras, otorga su único voto a ese conjunto. Me gusta cómo te quedan esos leggings o como se llamen. Pero te hacen falta unas botas altas, negras, o algo parecido, para rematar la estampa. Lo vi una vez en una revista.


  Anna Wilhelm dijo que estaba de acuerdo, y mandó al mozo a la sección de calzado para que trajese varios pares de botas y mocasines de suela de goma y zapatos de tacón, especificando colores, estilos y números. El joven regresó en unos minutos con un carro cargado de cajas de zapatos, y luego salió camino de la joyería con nuevas instrucciones que cumplir.


  Una larga camisa blanca, de cuello amplio y puños sueltos con volantes, que Anna Wilhelm calificó de «camisa grande y masculina, que también le sentará estupendamente con los leggings y las botas altas», suscitó nuevos aplausos de Anna y de Jack cuando Linda salió del probador llevando la camisa debajo de un chaleco de cuero negro.


  En los percheros cercanos había vaqueros, pantalones de color tostado y azul marino, jerseys amarillos, rojos, verde oscuro, varios pares de leggings de distintos colores. Anna Wilhelm le encasquetó un gorro de fieltro.


  —Tiene mucho estilo, si es que le parece que va con usted.


  Linda se miró en el espejo y se echó a reír.


  —Me parece que no.


  Jack volvió a calzarse la gorra.


  —Yo tampoco lo creo. Conozco a un perro que se llama Hummer, que ya tiene viejo y delicado el corazón y que nunca se recuperaría del susto. Bueno, también te va a hacer falta un traje de baño, por razones que no estoy en condiciones de explicarte en este momento.


  Anna Wilhelm fue a otra sección y volvió con lo que a Jack le parecieron trozos de tela diminutos colgados del brazo. Linda se probó los bañadores en el probador, negándose a salir para enseñárselos. Jack protestó.


  —Esto es demasiado público —dijo Linda a través de la cortina—. Tendrás que esperar hasta el momento en que tus razones sean debidamente reveladas.


  —Bueno, trato hecho. ¿No te vas a llevar ningún vestido? Deberías tener al menos un buen vestido; así te podré llevar al hotel de Alpine, y allí todo el mundo pensaría que acabas de llegar de París para dedicarte a cuestiones más o menos ilícitas.


  Tuvo que ser negro; por el motivo que fuese, volvieron al negro cuando se trató del vestido, y la elección de esta prenda les llevó un buen rato. Sin embargo, llegó un momento, un momento en la vida de Texas Jack Carmine, en que todo encajó de golpe, y en que se sintió de una sola pieza por primera vez en muchísimo tiempo.


  Anna Wilhelm había sonreído —«Vamos a probar éste», dijo— y entró con Linda Lobo en el probador.


  Cuando salió, ya no era Linda Lobo, señorita bailarina, sino otra persona distinta, una persona más bien como… alguien más allá de todo lo que Jack Carmine había visto con sus propios ojos. El vestido le llegaba hasta medio muslo, era de una pieza, con brillo y un escote en pico abierto hasta bien abajo; a la altura de las caderas tenía una banda recogida en un lado con una lazada que caía en cascada. Linda había dejado que Anna Wilhelm le soltase el pelo y se lo peinara hacia un lado. Llevaba unos zapatos negros de tacón, con medias negras, una ancha pulsera de perlas en cada muñeca y largos pendientes a juego con las pulseras.


  Linda se plantó a la salida del probador con una sonrisa que más era un mohín, la mano derecha en la cadera, la pierna izquierda algo adelantada, tal como habría visto posar a las modelos en los anuncios, tal como la profesora de modales de su escuela de Altoona seguramente había procurado enseñar a las muchachas del último año, durante las cuatro semanas dedicada en aquel curso al cultivo del encanto personal. Y lo más raro de todo —en aquel momento—, lo más raro fue que Jack Carmine se sintió de lo más inseguro al mismo tiempo que se sentía de una sola pieza. Nunca había imaginado que Linda pudiera tener semejante presencia, y de pronto la vio como si quizá fuera más de lo que él podría merecer, más de lo que sabría conservar, si llegase ese extremo.


  Allí plantada, le dijo con más suavidad que nunca:


  —Bueno, bandolero, ¿qué te parece?


  Jack Carmine rara vez se quedaba sin palabras, pero eso fue lo que pasó. Siguió sentado muy quieto, mirando a la mujer que tenía delante, con sus larguísimas piernas más largas que nunca otra vez y sus largos dedos desplegados en abanico sobre la cadera derecha. Siguió allí sentado y movió muy despacio la cabeza de adelante a atrás, con una especie de mirada idiotizada, como si le hubiese golpeado de costado una palanca de desmontar neumáticos y aún intentara recuperarse del susto.


  Anna Wilhelm se hizo a un lado, sonriente, a sabiendas de que había conseguido una obra maestra en las últimas horas de un viernes por la noche y en Otter Falls, Iowa.


  Linda miró la etiqueta que colgaba de la manga y se acercó adonde estaba sentado Jack, que parecía convertido en estatua de piedra. Se inclinó hacia él.


  —Jack —le susurró al oído—, es maravilloso. Cuando me miro al espejo, casi no puedo ni creer que sea yo. Pero cuesta seiscientos dólares, es demasiado caro. Además, ahora mismo no me hace ninguna falta un vestido como éste, y tendrá que pasar algún tiempo hasta que pueda devolverte todo lo que ya hemos comprado.


  Jack Carmine volvió en sí.


  —Este verano he metido un montón de horas extras trabajando con maquinaria pesada; el dinero no es problema.


  Se volvió hacia Anna Wilhelm.


  —Nos lo llevamos todo tal cual está: las joyas, los zapatos, todo. También vamos a necesitar una buena maleta de las grandes. Olvídese de las cajas, salvo las de los zapatos. Consíganos una maleta grande, una de las buenas, ¿me explico? Los vamos a volver locos allá en el Holland Hotel de Alpine, Texas.


  Después de la parada en la sección de bolsos y maletas, y otra para adquirir un largo abrigo de lana y un anorak ligero, y otra para resolver un asunto pendiente en la sección de perfumes y maquillaje, Texas Jack Carmine se desabrochó la camisa y sacó el monedero que llevaba en una bandolera interior. Sacó un puñado de billetes de cien y comenzó a contarlos.


  —Ahí tiene, Anna Wilhelm. Mejor será que lo vuelva a contar, no sea que me equivoque y no estén los diecisiete que tiene que haber.


  Linda Lobo no recordaba cuándo había visto un billete de cien, y para qué hablar de diecisiete, todos juntos, en tres montones de cinco más otros dos sueltos encima del mostrador.


  Llegaron a la camioneta bajo una luna creciente; Jack iba silbando, con su bolsa de vaqueros y camisas y la enorme maleta; Linda llevaba dos abrigos en fundas de plástico con cremallera, sobre un brazo, y un par de cajas de zapatos debajo del otro. Las luces del centro comercial iban apagándose a sus espaldas. Y fue raro que los dos siguieran pensando en Linda y su vestido negro, sin saber que el otro también pensaba en lo mismo. Y ninguno de los dos llegó a creer por un instante que fuera ella, sobre todo por el aire que tenía.


  Al otro lado de la calle —al otro lado del mundo, puede ser—, frente al centro comercial de Otter Falls, Jack Carmine apoyó la frente contra la pared, debajo de una ducha del Holiday Inn, con una botella de Rolling Rock a medio vaciar en la mano derecha. El agua le golpeaba en todo el cuerpo y caía después a la bañera en la que la señorita bailarina se había dado antes un buen baño; ahora le esperaba vestida con sus nuevas prendas de encaje negro, las piernas desnudas y encogidas bajo el cuerpo, sentada en la cama y arrullada por la música de ambiente. No había en la habitación otra luz encendida que el parpadeo silencioso de dos velas votivas que adquirió cuando volvieron al Best Valué a comprar cervezas, patatas fritas y unos sándwiches que metieron nada más llegar en la nevera.


  Y estaba pensando en el hombre que se daba una ducha al otro lado de la pared, en una bañera que tenía una grieta cerca del desagüe. Y en otros hombres. A sus treinta y siete años, pensaba en todos los largos años vividos, y en los muchachos y los hombres que habían pasado por su vida. Con Gary se había casado cinco años antes, pero sobre todo porque ya había pasado de los treinta y porque empezaba a sentir cierto impulso antiguo hacia el hecho de tener hijos.


  En quince días llegarían los papeles del divorcio, permitiendo a Gary vivir sin estorbos de ninguna clase con otra mujer a la que había conocido en la oficina de la metalistería en que trabajaba. Acerca de esa otra mujer sólo le dijo a Linda que «Nancy me entiende mucho mejor».


  Y pensó en Lucas Mathen, al cual entregó su virginidad allá en Hayes Park, en Altoona, Iowa, una noche de verano en que ella tenía quince y él diecisiete; pensó en cómo lo hicieron una y otra y otra vez, sobre el césped de Hayes Park, durante todas las noches de aquel largo verano, mientras la población entera dormía. Empezaron con torpeza, aunque —si se emplean criterios de principiantes como medida de sus progresos— a finales de agosto lo hacían pero que muy bien. Lucas Mathen, el que compraba condones en una máquina expendedora de una gasolinera Texaco; Lucas Mathen no era ni mucho menos un idiota, y Linda lo recuerda bien y le tiene aprecio por eso mismo.


  Y los otros, los otros, todos los demás… Aquí y allá, escogidos al azar y dedicados a eso que se entiende por noviazgo o por deseo, o por otro millar de palabras que en ese momento a ella se le escapaban.


  Y su padre, que se fue a la guerra de Corea cuando ella sólo tenía tres años. Llegaban sus cartas hasta que dejaron de llegar cuando fue destinado a un sitio más al norte, a un sitio llamado río Yalu. Y la casita de Altoona, con guijarros amarillos en los laterales y guijarros grises en el tejado, que había pertenecido a los abuelos de su madre y que había llegado a ser de su madre gracias a las complejas palabras del largo testamento que dejaron sus abuelos.


  Esa casa de guijarros amarillos y grises era el sitio al que la venían a buscar los muchachos de Altoona, que al llamar a la puerta se mostraban mucho más corteses que cuando estaban después en sus automóviles, con la radio puesta.


  Wendell, en 1969. Nunca tuvo muy claro por qué se habían casado. En su día pareció que era lo que había que hacer, ya que todas sus amigas se iban casando una a una. Diez meses después todo terminó, porque él se presentó en casa con un asqueroso mal que había pescado gracias a los servicios que le prestó una camarera de un autocine. Lo sacó de casa de una patada en el trasero y tomó antibióticos. Luego fue con cautela durante bastante tiempo. Con todo y con eso, después de trabajar siguió visitando los bares donde ponían música country, y hubo otros hombres, soledad, alcohol, el sonido metálico de las guitarras los sábados por la noche, todo lo cual borraba cualquier consideración a largo plazo.


  Por eso, antes de que apareciera Gary y se presentara en su segunda cama de matrimonio, sus largas piernas se habían enroscado alrededor de una veintena de hombres más o menos, que jadeaban sólo con pensar en todo lo que encontrarían debajo de sus blusas de algodón, debajo de sus vaqueros bien ceñidos. Y una vez que encontraban lo que allí había, en realidad no tenían ni la más remota idea de qué hacer con todo aquello: parecía casi como si les diera miedo. Al cabo de unos cuantos días, sin embargo, todos se mostraban más que deseosos de volver a echar un vistazo, de comprobar que era de verdad tan estupenda como ellos la recordaban. De esa manera fueron pasando los años, y por último sentó cabeza con Gary, cuando ya nadie más parecía tener ganas de emprender con ella algo permanente y estable. ¿Fue ella la que los dejó ir pasando uno a uno, o fueron ellos los que pasaron por encima de ella? En una época sin códigos de zona, es difícil saber quién ha llamado y quién es el que cuelga.


  Y el pobre Gary, cuya manera de abordar los trabajos del amor era decirle de pronto: «¿Todavía estás cachonda?», no tenía en realidad ni la más remota idea de cómo se sentía ella en esos momentos, cuando aún ni siquiera estaba húmeda, ni menos aún dispuesta, aunque él ya hubiera comenzado su función, pensando en terminar cuanto antes, de modo que le diese tiempo a jugar un rato al béisbol y a pasar por la taberna después del partido. No hizo falta mucho tiempo de estar casada con él para que comenzase a desagradarle la idea misma del sexo con Gary, por lo cual hizo todo lo posible para evitarlo. Gary y ella se habían separado catorce meses atrás, poco después de que Sara Margaret cumpliera dos años. La bautizaron así por las dos abuelas de Linda.


  El año pasado había estado tres veces en un motel de Des Moines con un viajante de American Battery, lo cual supuso una considerable mejora respecto a Gary, y sólo por eso ya se sintió agradecida. Un hombre algo mayor, que trabajaba en Industrias Alimentarias del Norte, también se mostró especialmente atento con ella, dedicándole buena parte de su tiempo. Así llegó a sentirse un poco más femenina, un poco más sexy, y decidió que quizá sí valiera la pena explorar un poco más a fondo para ver si había algo de lo que había soñado cuando era joven, de lo que sin embargo nunca encontró.


  A la luz de las dos velas votivas, con una sirena de bomberos atronando allá fuera y desapareciendo al poco, cuando se fue el camión por University Avenue, miró la maleta que estaba cerrada sobre el estante. Y pensó en el hombre llamado Jack Carmine. Estaba cerrando el grifo de la ducha en el cuarto de baño contiguo al que ella ocupaba; se vio en el espejo del vestidor, tumbada en la cama y cálidamente bañada por la luz de las velas.


  —Treinta y siete, señorita bailarina… Treinta y siete. Ahora, todo irá mucho más deprisa —se dijo en voz alta sin dejar de mirarse en el espejo. Se irguió en la cama, y sus senos se alzaron bajo el encaje negro y sobre los aros del sostén que él le había regalado. Su melena le llegaba recta hasta la mitad de la espalda.


  Vio con despiadada claridad a las mujeres ancianas cuando los hombres ancianos también habían muerto; las vio en sus asilos pegados a las iglesias, e imaginó la suave oleada de sus conversaciones cayendo a través de los años de vejez tal como cae la tapadera de un féretro cuando la empuja sin ningún esfuerzo el empleado de pompas fúnebres.


  A esa edad, las mujeres tendrían que haber visto ya la mano en el pomo de la puerta, cuando el tiempo que les hubiera tocado quedaría ya cerrado con un único chasquido, casi en silencio, de modo que sólo les quedasen los recuerdos.


  Las antiguas tribus estaban en lo cierto: si no eres capaz de aguantar, es mejor morir en el camino y que los carroñeros se ocupen de ti. Es más rápido, mejor.


  
    Y así, oooh, oooh, sonaba la última


    y antigua canción


    que cantó el viejo.


    Y noooh, noooh, cantaba su última


    y anciana mujer


    cuando oyó deslizarse las palabras.

  


  Ella miró de nuevo la maleta y sonrió. Allí dentro estaba prácticamente todo lo que poseía, y todo era nuevo: Texas Jack Carmine le había ayudado a escogerlo. Un hombre curioso, ese Jack Carmine, que había estado a la altura de todo lo que antes le prometió, y que se lo pasó tan bien como ella misma escogiendo sus ropas nuevas. Cuando llegaron al hotel, él le propuso que, si quería, ocupase una habitación diferente, que él estaba dispuesto a pagar por dos si era preciso. Ella le cogió por el cuello de su cazadora y le miró a la cara.


  —Ni se te ocurra, Jack Carmine. Eso, ni de broma. Nunca en tu vida. Y menos aún esta noche —le dijo muy tranquila.


  Y menos aún esta noche. Ropas nuevas y perfume nuevo; las velas encendidas. En una vida que, como la suya, había carecido de romances casi por completo —bueno, las noches de verano que pasó con Lucas Mathen habían sido una especie de excepción a la norma—, aquello no estaba nada mal; de hecho, se acercaba muchísimo al modo en que se supone que han de ser esas cosas. Cuando compraron la cerveza y los sándwiches en el Best Valué, Linda se preguntó qué más, qué más faltaba. En caja, cuando estaban a punto de pagar y marcharse, se dio la vuelta y fue a buscar las velas de las que acababa de acordarse. Y cuando la cajera las pasó por el lector electrónico, supo que Jack Carmine la estaba mirando a ella, si bien ella miró a la caja registradora y sonrió para sus adentros. Ojalá se hubiese acordado, pensó, de algo distinto de la cerveza, de algo como, por ejemplo… champán. Tendría que haberse acordado del champán, se dijo. Ya era tarde. Pero daba igual.


  Cuando se vio embutida en el vestido negro tuvo una serie de sensaciones curiosas, casi sexuales. No, no casi: así era como se había sentido exactamente. En parte porque Jack Carmine la estuvo mirando de esa forma, pero en parte, a decir verdad, podría haber sido cualquier otro hombre así de interesante, que ella se hubiera sentido igual. Llámalo vanidad si quieres, pensó, o cualquier otra de esas palabras que significan lo mismo, y que en principio la gente de bien no debe sentir. No obstante, allí estaba ese sentimiento, un impulso extraño y narcisista que la llevaba a acurrucarse dentro de sí misma. Por un instante, por vez primera y sin que nunca le hubiese ocurrido, se había visto a sí misma como un ser increíble, femenino, capaz de alternar entre la fuerza y la sumisión, una mujer capaz de imponerse a los hombres con sus pensamientos o con su cuerpo, según fuera el lugar, el momento, la razón, o de ser dominada por ellos cuando le apeteciera y con quien a ella le apeteciera, una mujer capaz de bailar desnuda sobre la arena del desierto ante mil soldados y a la luz de una hoguera, oyendo el ruido metálico de las espadas que golpeasen contra los escudos para llevar el compás al que danzaban sus pies, y de disfrutar del inmenso deseo que tenían de ella, aun cuando sólo se entregase al guerrero que ella quisiera seleccionar entre todos los que la miraban y la anhelaban.


  En ese momento, en esos extraños segundos vivió algo que jamás había experimentado, algo muy básico y sin embargo imposible de traducir con palabras. Fue como si tuviese ganas de subirse el vestido y de montar sobre Jack Carmine allí mismo donde estaba sentado, de hacer que la tomase —o de tomarlo ella a él—, delante de Anna Wilhelm y del mozo de los recados y de todo el que quisiera verles. Texas Jack Carmine: parecía de lo mejorcito teniendo en cuenta cómo están hechos los hombres, e incluso mejor aún, al menos según pensaba ella, aunque cualquier hombre le hubiese servido en ese momento. No era que se hubiese visto así anteriormente, sino que nunca se había visto así. Y desde ese momento tan singular y en lo sucesivo, Linda No-sé-cuántos, cuyo apellido conocían unos, pero otros no, cambió definitivamente.


  Jack Carmine salió del cuarto de baño con la toalla enrollada a la cintura. Iba tarareando quién sabe qué vieja canción sin que se le oyese casi, una canción que ella jamás había oído, y que algo tema que ver con los viejos trenes de carga y con la luz de las estrellas sobre los raíles del oeste.


  Se detuvo nada más verla.


  —Dios, sabía que iba a encontrarte así. Justamente así me lo había imaginado.


  Linda Lobo abrió los brazos y habló con suavidad.


  —Ven aquí a bailar con la señorita bailarina, bandolero, que suena la música y se nos va volando el tiempo.


  Ésas fueron sus palabras, aunque con el rodar de los años, más adelante, sólo se acordaría de cómo sonaron las palabras que dijo él. Aquella primera vez, igual que muchas otras veces más adelante, Jack Carmine le habló con dulzura. No le dijo esas palabras fáciles e inteligentes que eran las palabras de sus días, sino las palabras que empleaba él en una oscuridad rasgada solamente por el parpadeo de la luz de las velas. Y esas palabras pronunciadas de noche eran bien distintas de las palabras que empleaba de día.


  Fue el primero, y el último, que le habló en tales momentos, que le dijo palabras dulces y la trató con dulzura, con lentitud de palabra, con suavidad. El perfume que ella llevaba era nuevo, y aquél no sé qué de encaje negro era nuevo, y ella estaba suave, aceitada, lisa, perfumada; la porquería de las noches de Dillon había desaparecido de su piel gracias al agua y gracias a él, a sus risas y a su manera de dar la impresión de que estaba al borde de un precipicio que sólo él acertaba a ver, a pesar de lo cual —o precisamente por ello— encontraba al final su punto de equilibrio al borde mismo.


  El hombre a quien ella llamaba bandolero la amó bien y la amó mucho tiempo aquella primera noche. Sus palabras… Ella nunca pudo recordar después las palabras que él dijo. Pero lo que importaba era el susurro bajo con que las dijo, y no las palabras en sí mismas. Lo que importaba eran sus noches buenas, sus buenos tiempos, las palabras que brotaban de su boca y los labios que la tocaban cuando él decía esas palabras: los primeros tangos y los últimos aviones en salir de donde fuera, quitarse así el dolor, las palabras sobre cosas como ésas, esa clase de palabras.


  Él había entendido lo que puede apetecer una mujer —lo que a ella le puede apetecer—, tal como un mago del desierto entiende cómo leer las nubes y ve en ellas todo lo que pueda suceder. En sus noches buenas, en sus buenos tiempos, el bandolero era una maravilla, y ella se lo dijo con estas mismas palabras, sin llamarle por su nombre de pila, llamándole en cambio «bandolero» o «vaquero», dejando que las palabras le saliesen de los labios una y otra vez sin saber siquiera que las estaba diciendo… diciendo su nombre de pila una y otra vez.


  Había albergado sus fantasías en torno al modo en que debieran ser estos momentos, en torno a la manera en que debiera perderse y perder el centro en una especie de remolino, en una cabalgada a través de lugares altísimos, remotos, entre las nubes, en los que antes nunca había estado, mientras los colores de la vida e incluso de la muerte se plasmaban y luego se disolvían entre las curvas de su mente. Con él, en sus noches buenas, en sus buenos tiempos, había ocurrido exactamente del modo en que las fantasías prometen que ha de ocurrir, hasta el punto de que ella le rogó que nunca dejara, nunca, de ser así como era, y que permaneciera así de cerca, dentro de ella, y que esos momentos se prolongasen para siempre.


  Y años después recuerda con cierta frecuencia los finos tirantes de un no sé qué de encaje negro, recuerda cómo cayeron de sus hombros esa noche, mientras él decía sus plácidas palabras, que a ella le sonaban tal como si él fuese a tratarla de maravilla, tanto que puso los labios sobre los suyos al oírselas decir. Y años más tarde, al pasarse las manos por encima de los pechos y de otros sitios, recuerda cómo se le desprendió de la piel el no sé qué de encaje negro, cómo se lo quitó Jack Carmine antes de tumbarla en una cama y de prometerle todos los colores del desierto que encontrarían más adelante, en la carretera que habían empezado a recorrer. Recuerda los lugares nubosos y altísimos a los que viajó con él.


  En cuanto a Texas Jack Carmine, mucho sabía de esos lugares nubosos y altísimos. Y también de los más bajos. Había vivido rebotando sin cesar, yendo por lo general de camino desde uno de esos sitios a otro semejante. Visto de otra manera, Jack Carmine era un arco bien tensado, soltado de golpe, retensado de nuevo, día tras día en una larga vida de torres de perforación y de vallas larguísimas, de rumores de enormes máquinas de color naranja, del retroceso de las ametralladoras del calibre 50 con las que se podía barrer un tejado en Saigón como si se manejase una escoba gigantesca. Había pasado la mayor parte de su vida intentando que el maldito arco se aflojara un poco al menos, y en aquellos últimos dos días tuvo la impresión de que quizá no le faltase demasiado.


  Y todo por ella, por Linda Lobo, señorita bailarina. Le gustaba mirarla, le gustaba bailar con ella, hablar y reír con ella. Se sentía como si tal vez así pudiera llegar a un sitio mejor que los muchos sitios en que había estado; su piel contra la suya, su cabeza moviéndose de un lado a otro sobre la almohada, la pujanza de su vientre suave y redondeado, de sus grandes senos, contra él, y el sonido de su nombre a medida que ella lo susurraba una vez y otra, sin parar. Jack Carmine se concentró en ella, en amarla tan bien, tan desesperadamente bien, que ella finalmente se fuera a Texas con él para nunca más marcharse, y que nunca pensara en otra cosa que en estar allí tal y como estaban en esos momentos.


  Dos horas más tarde, medio embriagados los dos gracias a la cerveza y al otro, Linda le hizo una demostración del arte de menear las borlitas, y eso fue suficiente para empezar de nuevo, aunque él se riese y susurrase al arrimarse «Bendigamos todos la sabiduría de Carma». Ella arqueó el cuerpo, riéndose con sus palabras mientras lo atraía hacia sí y se abría para él y lo tomaba dentro de sí.
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  NUEVA ORLEANS, 27 DE OCTUBRE DE 1993


  —Ah, tiene el tiburón… unos dientes muy bonitos, cariño, blancos y relucientes como perlas…


  Después de acercarse caminando a depositar unos cuantos billetes de un dólar en la caja de Ariendo Vincent, la mujer negra se puso a cantar al son del saxo alto mientras volvía a su mesa. Justo antes de sentarse miró a Vaughn Rhomer no como si estuviera sonriendo, pero casi.


  El individuo tirando a bajo y rechoncho, vestido en tonos marrones y con unos zapatos que denotaban su sentido práctico, la estaba mirando: estaba estudiando su perfil, y ella se había dado cuenta. Había fingido estar ocupado con otras cosas, pero lo cierto era que no le había quitado ojo de encima desde que llegó veinte minutos antes. Le había oído trabucarse cuando pidió su copa de brandy y sintió… bueno, casi sintió lástima por él.


  Estaba solo, y eso no era corriente. Las más de las veces, los tipos como ése se presentaban con otras mujeres de su edad, mujeres que llevaban el cabello rizado artificialmente. Si no, se presentaban en grupo: eran hinchas de un equipo de fútbol, o habían visitado la ciudad para asistir a un congreso, y se conducían de forma llamativa, hablando a voces y moviéndose con torpeza; eran nutridos grupos de atorrantes que estaban lejos de casa, y que por eso mismo, nada más, se sentían libres y sin cortapisas para darse codazos a la vez que la remiraban con lascivia. Ninguno podría permitirse el lujo de pagar lo que valía su cuerpo. Y ella tampoco se habría marchado con ellos, por más que pudieran pagarlo. No en vano tenía su propia clientela, los caballeros razonablemente elegantes y adinerados de Nueva Orleans y de otros lugares del norte, que la llamaban antes incluso de aparecer por la ciudad. Eran blancos en su mayoría, y no les entusiasmaba dejarse ver con ella en los mejores restaurantes, porque su color… bueno, su color era el que era. En cambio, en la privacidad de las habitaciones de hotel corría el caviar de los esturiones iraníes y el mejor champán de Reims; por lo común no era gran cosa lo que le pedían. Casi todos se contentaban con mirarla extasiados, con estar en su compañía, con aspirar los exóticos perfumes que llevaba, con oír esa voz suya que era como las volutas de humo de leña en una noche de lluvia y en lo más hondo del otoño. El sexo entraba dentro de la categoría de lo previsible y lo rutinario.


  En cambio, aquel hombre rechoncho gastaba zapatos que denotaban su sentido práctico, y tenía unos ojos bien bonitos. Se había fijado en ese detalle cuando él se adelantó a dejar en la caja de Ariendo un par de billetes de dólar cuidadosamente enrollados. Mientras duró su paseo, el hombre mantuvo la vista sobre todo en el suelo, pero se permitió una mirada oblicua hacia ella cuando ya volvía a su mesa.


  Ella observó el humo que salía de su purito, observó a Ariendo Vincent que se preparaba para empezar otra canción, se preguntó en qué estaría pensando el hombre de las ropas de tonos marrones. Cohana Eliason, «Gumbo» para los amigos, en realidad no tenía la menor preocupación por lo que él estuviera pensando. Tan sólo le intrigaba, y no mucho. Otros hombres como él, hombres que nunca habían estado con una mujer negra, tenían ante todo curiosidad por el color de su piel en sus lugares más secretos. Salvo un hombre que una vez se lo dijo, los demás nunca decían nada, pero no por eso dejaban de tener curiosidad. Ese hombre probablemente estaba comido por la curiosidad.


  Miró su reloj Cartier. El hombre de Boston llegaría dentro de un par de horas. La agenda de Cohana señalaba que a éste le gustaba una suave dominación por su parte, no mucho el sexo de verdad y, luego, charla en abundancia sobre su negocio de herramientas. El hombre que se hallaba a su izquierda, en una mesa él solo, la estaba mirando de nuevo. En parte lo intuía, en parte lo vio por el rabillo del ojo. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué querría? ¿Qué secretas fantasías bailaban detrás de aquellos ojos castaños y amables? Era uno de sus juegos secretos.


  Vaughn Rhomer seguía mirando a la mujer negra y pensaba en Walter Mitty. Sus hijos le tomaban el pelo, decían que era igual que el personaje de Thurber.


  —Yo no soy Walter Mitty, ni siquiera sé quién es —se defendía él—. A ver, ¿quién es ése?


  Láveme le explicó que Walter Mitty era uno que miraba los charcos y veía océanos, y que seguramente vería un tigre cuando mirase a Razberry. La bibliotecaria que era amiga de Vaughn Rhomer le consiguió el libro. Él se lo leyó, y estuvo pensando en lo leído. La siguiente vez en que Laverne pasó a su lado y le dijo «¿Qué tal vamos, Walter?», Vaughn lo sujetó por el brazo y lo detuvo en seco.


  —Mira, hijo. Te voy a decir una cosa. Puede que Walter Mitty viese océanos en los charcos, puede que al mirar a Razberry se imaginase estar delante de un tigre. Pero yo veo charcos en donde los hay, charcos, nada más. Y Razberry es la gata de la familia, ¿me entiendes? Puede que yo sea un soñador, pero algún día tengo la intención de actuar de acuerdo con mis sueños, sobre todo cuando tú y tus hermanos hayáis salido de una vez por todas de este nido tan seguro que es mi casa y os las tengáis que ver en el mundo. He intentado que los tres, que sois unos fenómenos, fuerais allá lejos, y he intentado que viajarais, pero no habéis querido.


  —Papá, siempre estás hablando de ir allá lejos. ¿Dónde está? ¿Qué es eso de allá lejos?


  Vaughn Rhomer miró a Laverne por espacio de unos segundos antes de contestarle, intentando pergeñar una respuesta. Jack Carmine acudió en su auxilio, o, si no él, sí lo que una vez le oyó decir: «Hay cosas que, si eres tan lerdo como para tener que preguntar, no entenderás ni siquiera con la respuesta. Así que da igual». Y así mismo se lo dijo a Laverne.


  Laverne meneó la cabeza y dijo que había quedado en reunirse con unos amigos en el centro comercial. Salió por la puerta convencido de que el viejo era muy raro, el viejo que hablaba muy en serio de ir allá lejos, pero que nunca había ido a ninguna parte, quitando el Best Valué y las subastas de los garajes vecinos. Pero era un buen padre, y eso Laverne lo sabía bien. Un vejete bien raro, desde luego, pero siempre estaba ahí cuando te hacía falta, ahí mismo, y no allá lejos. «Responsable»: ésa es la palabra de que hubiese echado mano si alguien le pidiera que describiese a su padre. Decidió dejar de tomarle el pelo con lo de Walter Mitty. El viejo tenía razón: en realidad, era cierto que no le pegaba nada. Su padre, Vaughn, era… si acaso, un personaje reconcentrado. Walter Mitty no lo era. Y esa diferencia era tan sencilla como profunda, aparte de un tanto inquietante. Laverne confiaba en que las cosas no cambiasen demasiado cuando obtuviera su título de informática aplicada. Quería que Vaughn Rhomer siguiera siendo reconcentrado, sí, pero ahí mismo, y no allá lejos.


  Dios Santo, Vaughn Rhomer sabía de sobra que no era Walter Mitty. ¿No había decidido acaso hacer ese viaje a solas, aprovechar sus dos semanas de vacaciones de golpe para viajar al sur y ver climas mejores, más templados? Se había pasado horas en su cuarto del sótano, horas y más horas estudiando mapas y trazando rutas, leyendo guías de viaje, preparándose.


  —¿Qué vas a hacer en vacaciones, Vaughn?


  —Irme al sur… A Nueva Orleans.


  —¿Tú solo?


  Sus compañeros de trabajo no disimularon su incredulidad.


  —Pues sí. Voy a ver si me doy un garbeo, a viajar tomándomelo con calma. Voy a ir a lo grande, alojándome en Holiday Inns en cada sitio que pare. Esta vez no voy a reparar en gastos ni en nada por el estilo.


  Uno de ellos se carcajeó.


  —No tardes mucho en volver, Vaughn. Con todo lo que se habla últimamente de los recortes de plantilla, a lo mejor tu puesto ya no está aquí a tu regreso.


  A Vaughn Rhomer no le preocupaban los recortes de plantilla. Bueno, sí, puede que un poco. Era bueno en su trabajo, muy bueno, pero también lo era Arch Williams allá en Fort Dodge, y le dieron la patada cuando reorganizaron aquel establecimiento, contratando a personal más joven con salarios más bajos, jóvenes posiblemente menos necesitados de recibir atenciones médicas que los viejos. De todos modos, a Vaughn Rhomer sólo le quedaban tres años para jubilarse. Y dio por sentado que podría aguantar hasta que llegase el momento.


  Cargó el maletero del Buick con el equipamiento que seguía guardando en el cuarto del sótano. Mochilas, cantimploras, un botiquín, una hamaca para dormir en plena jungla, diversos artículos del National Geographic que versaban sobre los territorios que tenía previsto atravesar en su periplo. Después de cerrar la casa de Trolley Car Boulevard, salió a caminar por entre las altas hierbas de la parte trasera. La tumba de Razberry estaba semioculta por la vegetación, así que arrancó unas cuantas hierbas y la limpió un poco, dando luego un paso atrás para mirar el letrero que había hecho con unos restos de madera, donde había escrito Razberry Rhomer, 1978-1991. Echaba de menos a Razberry. Con ella, había viajado mucho y bien lejos durante las largas noches de invierno, metidos los dos en el cuarto de Rhomer.


  Sus hijos habían intentado convencerle por todos los medios de que no hiciese ese viaje. Las razones que tenían no estaban del todo claras, ni para ellos de entrada, ni tampoco para Vaughn Rhomer.


  —¿Qué pensaría mamá? —preguntó Louis.


  —¿De qué?


  —De que te vayas así por las buenas.


  —Lo más probable es que se preocupara.


  —Eso es exactamente lo que te intento decir. Mamá se quedaría muy preocupada.


  Vaughn Rhomer se notó un temblor en el músculo de la mejilla derecha y cambió de tema.


  —¿Qué tal la familia, Louis? ¿Están bien Lisa y la niña?


  —Oh, sí, desde luego. Están muy bien las dos. Le estamos enseñando a Jennifer a decir abuelo.


  —Vaya, cuánto me alegro. Dile además que el abuelo se marcha mañana a la tierra del algodón y a lo desconocido.


  —Pero ¿por qué Nueva Orleans, papá? —Louis no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer—. Queda lejísimos, ¿no te parece? ¿Por qué no te vas a pasar una semana a Clear Lake, o algo por el estilo? Está ahí cerquita…


  —Mira, si no puedes cabalgar con los beduinos ni beber ginebra en el Raffles de Singapur, vestido con un traje blanco y una corbata amarillo limón, lo mejor que puedes hacer es irte a Nueva Orleans.


  Sabía que Louis no iba a entender lo de los beduinos, ni menos aún lo de Singapur, y precisamente por eso lo dijo.


  —Oye, papá, escúchame. ¿De veras crees que…?


  —Buenas noches, Louis. Cuida bien de mi nieta. Ya te llamaré cuando regrese.


  Vaughn Rhomer colgó el teléfono e hizo un nuevo inventario de su equipamiento, apilado en montones en perfecto orden por todo el cuarto de estar.


  El viaje había ido bien. Se había tomado su tiempo al atravesar la cordillera de los Ozarks y fue adentrándose poco a poco, más y más, por regiones más templadas. Conducía el Buick hacia el sur, deteniéndose aquí y allá a tomar una fotografía con la vieja Rolleiflex que compró de segunda mano en una tienda de aparatos fotográficos de Otter Falls. La familia detestaba aquella cámara, y se movía sin parar mientras Vaughn ajustaba el diafragma y miraba por el visor, protegiendo la cámara del sol. Marjorie se quejaba, diciendo que era demasiado tiempo para sacar sólo una fotografía. Nathan le dijo a Vaughn Rhomer que la Rolleiflex daba vergüenza ajena, porque era viejísima y estaba pasada de moda. Marjorie había comprado una Minolta de enfoque automático, que a todos les gustaba mucho más.


  El único trecho malo del viaje a Nueva Orleans fue cuando paró en Vicksburg, Mississippi. Había llegado al atardecer, se duchó y se puso su nuevo traje de tonos marrones, con camisa blanca y corbata. Enfrente del Holiday Inn había un restaurante en el que se anunciaba nada menos que genuino bagre, uno de los pescados más apreciados en el sur, a la plancha. Decidió que ésa era la cena que más le apetecía y se acercó al restaurante, con la esperanza de que tuvieran una buena verdura fresca como guarnición del bagre. La zona de las mesas estaba decorada con boyas y redes de pesca, y le sorprendió ser la única persona que iba a cenar allí. Se puso a mirar por la ventana esperando a que le trajeran el preciado pescado, viendo pasar coches con ruidosos tubos de escape y cristales tintados.


  Mientras estaba cenando, al otro lado de la mampara de cristal, donde estaba el bar, se oía continuamente la chillona voz de una mujer.


  —Siéntate aquí, Knobby. Siéntate aquí encima de mí, ven. Siéntate, te digo.


  El barman le chistó en varias ocasiones, pero la mujer no le hizo ni caso y siguió gritando.


  Vaughn Rhomer había contado con una larga y apetitosa cena, pero terminó por cenar tan deprisa como pudo, y tampoco le gustó demasiado lo que le sirvieron, sobre todo por las judías pasadas de punto de cocción y por las tortas de maíz empapadas de aceite de girasol. Al volver al motel pensó en el pasado del que tan orgullosa tendría que estar la ciudad, por cómo habían resistido sus habitantes el sitio de Vicksburg, con estilo y con elegancia, y por lo lejos que habíamos llegado desde que aquello tuvo lugar. «Siéntate aquí encima de mí, Knobby», se oía cada dos minutos a voz en cuello y en público.


  La mujer, Gumbo, miró de reojo su reloj. Aún le quedaban un par de horas antes de que el rey de las herramientas hiciera su aparición con un ramillete de flores. Se volvió hacia el tío bajito y rechoncho, que en ese momento apartaba a manotazos una mosca de su café exprés.


  Cuando Vaughn Rhomer terminó de espantar a la mosca, mandándola hacia una zona más aconsejable, alzó la vista. La mujer negra lo estaba mirando fijamente, y ahora sí que sonreía.


  Vaughn Rhomer empezó a sudar copiosamente, en parte porque sus ropas eran demasiado abrigadas para la cálida noche de Nueva Orleans. De nuevo las imágenes, esta vez en rápida sucesión: una silueta de piel caliente y húmeda… abierta de brazos y de piernas… que se retuerce bajo tus caricias… Una de dos: o eres Walter Mitty, o no lo eres. El momento de la verdad está sentado a dos metros de ti, Vaughn Rhomer.


  Y sin embargo, la ambigüedad, el no saber qué hacer… Solamente había hecho el amor con otras dos mujeres en toda su vida, y una ni siquiera contaba, ya que fue después de un partido de fútbol, cuando aún estaba en el instituto, y sólo duró treinta segundos. Treinta segundos no pueden contar como experiencia. La chica era suplente del equipo de animadoras, y estaba animando cuando Vaughn Rhomer, también suplente como extremo del equipo, recuperó una cagada de pase en Waterloo East cuando ya estaban en la línea de siete yardas. Sin embargo, animó aún con más ganas cuando, dos partidos más tarde, Donovan Schuster —agraciado y resultón aquel Donovan Schuster, la verdad— dio un salto fenomenal y recibió el pase que iba a valer el ensayo de la victoria. La crónica del partido que traía el periódico incluyó una foto de Donovan en el momento decisivo, aunque atribuía erróneamente a Rollie Smike todo el mérito de la jugada que sirvió para ganar. Doris, la animadora, no entraba en las previsiones de Donovan Schuster, aunque ella sabía de sobra quién había recibido el pase; por eso, y como mal menor, la chica decidió hacérselo con Vaughn Rhomer. Sin embargo, en el libro de cuentas de Vaughn Rhomer aquello no contaba como experiencia. Solamente podía referirse a Marjorie en este terreno, y Marjorie nunca rondó ni de lejos el abandono total en sus brazos, pues decía que eso no era propio de una señora.


  En cambio, esa mujer, Gumbo la llamaban, le miraba fijamente y sonreía, y a buen seguro sabría cómo combinar la elegancia con el frenesí y la lascivia.


  … es importante entender que las mujeres no son meramente simples variaciones sobre un mismo tema. En los momentos de desnudez y de pasión, son muy distintas tanto por su clase como en el plano físico y mental, por no hablar ya de las emociones. Y cada una tiene sus propias necesidades y sus propias formas de satisfacer esas necesidades. El varón ha de sintonizar con todo eso y prepararse para complacerla, al tiempo que experimenta su placer. En una mujer y con una mujer, en la esencial espiritualidad del acto, puede encontrarse una verdad que no se encuentra de ninguna otra manera, y que es la verdad propia de la mujer, la verdad propia del hombre. Conviene recordarlo y tenerlo muy en cuenta.


  Thomas Martin, Viajes, Vol. IV: The Orient (Londres, Empire Publishing Ltd., 1927), p. 206. Leído y copiado en el Cuaderno nº 11 de V. H. Rhomer, 27 de febrero del 92.


  Y deberíamos comentar, cómo no, la espiritualidad del acto en sí mismo. Y es que es eso lo que todos pretendemos encontrar, la espiritualidad que se deriva de la unicidad del hombre y de la mujer. Por consiguiente, comenzamos por la idea de la unión física como algo emparentado con un momento de revelación religiosa. Ahora bien, para llegar a ese momento hay que contar con que el acto en sí tenga al menos una duración generosa, y con que nunca se lleve a cabo apresuradamente.


  Harry Stassen, The Complete Man’s Guide to the Pleasures of the Tantra (Nueva York, Specialty Publishers, 1977), p. 14. Leído y copiado en el Cuaderno nº 11 de V. H. Rhomer, 28 de febrero del 92.


  La mujer negra seguía mirando fijamente a Vaughn Rhomer, y le seguía sonriendo, y Ariendo Vincent empezaba a escupir saliva en su saxo alto, pero Vaughn Rhomer no se fijó en lo que estuviera haciendo Ariendo Vincent en esos momentos. Vaughn Rhomer miraba a la mujer y pensaba en las fronteras, pensaba en cruzar las fronteras. A duras penas podía creer que fuese él quien alzó la copa de brandy a manera de saludo, a la vez que le dedicó un gesto con la cabeza. A duras penas pudo creer que ella levantase su copa a manera de saludo, a la vez que le hacía un gesto. Y todo el mundo recuerda el calor que aquel año hizo en octubre en Nueva Orleans.
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  IOWA, CON RUMBO SUR, EN 1986


  La madre de Linda se apoyó en el fregadero y miró a Jack Carmine, que estaba sentado en el guardabarros de su camioneta.


  —¿De dónde es ése?


  —De Texas. Por eso vamos allí.


  —¿Y qué hace?


  —Tiene un pequeño rancho en donde pasa los inviernos; en verano trabaja con las trilladoras o instalando gaseoductos.


  Linda estaba terminando de ponerle a Sara Margaret unos pantalones de pana, tirando del elástico de la cintura para ajustárselos.


  —No me parece que ésa sea una gran manera de ganarse la vida.


  Sara Margaret tenía los brazos en torno al cuello de su madre; se abrazaba a ella con fuerza y miraba por encima de su hombro.


  —¿Quién es ese señor, mamá?


  —Es un buen amigo de mami, Sara Margaret. Ven, ponte derecha, para que te pueda remeter bien los faldones de la camisa nueva… Mamá, ¿dónde están las playeras que compramos cuando vinisteis a Dillon en agosto?


  —En la ventana, al lado de la puerta de atrás. Ayer las trajo llenas de barro. —La madre de Linda seguía mirando a Jack Carmine, que había encendido un cigarro y se rascaba la mejilla—. Parece un poco viejo, ¿no?


  —Tiene cuarenta y siete.


  —Pues por la cara yo diría que es mayor. ¿A qué viene todo esto de iros a Texas tan de repente, si se puede saber?


  —Me parece que es lo más acertado que puedo hacer. Es un buen hombre, mamá.


  —Hija, eso ya te lo he oído decir otras veces. Unas cuantas, vaya. Además, ya pasan de las dos. ¿No es un poco tarde para salir ahora de viaje?


  —Jack dice que llegaremos a Kansas City al anochecer, y puede que lleguemos incluso hasta Topeka si no está muy cansado.


  Jack sí estaba cansado, aunque a gusto. Y también lo estaba Linda Lobo: cansada y a gusto. Habían hecho el amor hasta casi el amanecer; habían hablado; luego habían hecho el amor otra vez. En toda su vida, Linda no se había corrido tantas veces como durante las últimas quince horas. Sonreía sin querer sólo de pensarlo. Había llegado a lo más alto y se había dejado ir con toda facilidad. Luego pidieron un desayuno enorme al servicio de habitaciones —huevos, patatas fritas, beicon, tostadas— y desayunaron sentados en la cama, sonriéndose uno al otro.


  Jack cargó la maleta nueva en la caja de la camioneta, colocando alrededor y con todo cuidado varios sacos de comida para perros, tapándola al final con un impermeable amarillo. Linda llevaba unos pantalones nuevos de color tostado, un jersey rojo y una camisa blanca debajo, aparte de un anorak en la mano. No dejaba de mirarse los mocasines nuevos, de ante, adornados con tachuelas. Nunca había tenido unos zapatos así.


  Cuando subió a la camioneta, Jack le dijo:


  —Qué bien te veo, señorita bailarina. ¿Qué me dices de Sara Margaret? ¿No necesitará algo de ropa?


  —Sí, seguramente.


  Volvieron al centro comercial a comprar ropa para Sara Margaret, y una bolsa de lona de color rojo subido para llevarla. Y también se llevaron un tigre de peluche que Jack se empeñó en comprar. Salieron de la Ruta 80 poco antes de las dos y entraron en Altoona por el norte, que era la parte por donde estaba la casa de tablas grises bajo un cielo encapotado de finales de octubre.


  —¿Hace cuánto que conoces a ese Jack…? ¿Cómo se apellida?


  Su madre se dio la vuelta y vio cómo Linda iba metiendo las cosas de Sara Margaret en la bolsa de lona roja. Sara Margaret estaba sentada a la mesa de la cocina, con las piernas colgando sin llegar al suelo, hablando con su nuevo tigre de peluche.


  —Se apellida Carmine. Le conozco desde hace poco, lo suficiente. Nos conocimos en Dillon, cuando trabajaba en la planta de envasado de pollos.


  —Eso sí que era un buen trabajo, un trabajo que no te iba a fallar nunca. Me fastidia ver que lo has dejado para irte por ahí con otro tejano chalado.


  La última visita que le hizo su madre en Dillon fue en agosto. Sara Margaret y ella tomaron un autobús de la Greyhound para ir a verla. Poco después, Linda cambió de profesión sin decir a su madre ni una palabra.


  —Ya te dije que ese trabajo me estaba destrozando las manos, en serio. Todas las noches me dolían las articulaciones de tanto trabajar con el cuchillo, y del frío que hacía allí dentro.


  —Lo que tú digas, pero era un buen trabajo, un trabajo que no te iba a fallar. En serio te lo digo; yo he tirado sin trabajo un montón de veces, y en cambio reconozco que hay momentos en los que una tiene que aguantar mecha a pesar de las incomodidades, que tampoco son para tanto. ¿Te ha comprado él esa ropa tan guapa que llevas?


  —Sí —dijo Linda al tiempo que se apartaba de la cara unos mechones de pelo.


  —Hija mía, cuando un hombre empieza por hacerte regalos así de entrada, es buen momento para andar con mucho cuidado. Me he dado cuenta de que tienes las ojeras muy marcadas, ya va siendo hora de que te cuides un poquito.


  Linda ya no dijo nada más. Cerró la cremallera del bolso de lona y se irguió cogiendo a Sara Margaret de la mano.


  —Allá vamos, Sara Margaret, a dar una vuelta con ese hombre tan majo que está ahí fuera esperándonos, en su camioneta. Sujeta bien tu tigre, no se te vaya a caer en el barro.


  Su madre les siguió hasta quedarse delante de Jack, que seguía sentado en el guardabarros de la camioneta, golpeando los tacones de las botas contra el neumático. Sonrió con cierta incomodidad por la agresividad con que le miraba la madre de Linda. Linda le dio la bolsa de Sara Margaret, que él colocó debajo del impermeable amarillo, al lado de la maleta de Linda.


  Linda abrazó a su madre, que parecía tan fatigada como la casa que se alzaba detrás de las dos. Por la cara que ponía, quedaba claro que su madre había confiado en que encontrase en esta vida algo mejor de lo que le había tocado a ella. Estaba al corriente de las noches de verano que pasó Linda con Lucas Mathen, y muchas veces dio gracias a Dios por que éstas hubieran quedado atrás sin tener que vérselas con un embarazo. Luego vino Wendell, luego una ristra de individuos sin nombre, y Gary después. Jack Carmine no parecía que fuese un peldaño más alto, ni tampoco más bajo, de la escalera de siempre. Al menos, eso era cierto, tenía casa propia, aun cuando estuviese en un sitio tan lejano y tan dejado de la mano de Dios como Texas.


  —No dejes de escribir, llámame. Cuéntame cómo te va todo —dijo a la vez que se inclinaba a recoger una tabla del tejado, que había volado hasta el suelo hecho pedazos en una de las tormentas más recientes.


  —Lo haré, cuenta con ello —dijo Linda a la vez que situaba a Sara Margaret en el centro del asiento.


  —Me alegro de haberla conocido —dijo Jack tendiéndole la mano.


  La madre de Linda asintió y le estrechó la mano durante un brevísimo instante. Le había parecido un hombre un tanto cansado; le extrañó que su estupenda hija, a sus treinta y siete años, con sus largas piernas y con todo su encanto, no hubiera sabido encontrar a otro mejor. Jack hizo retroceder la camioneta hasta el camino de entrada a la casa, y Linda sonrió al ver el álamo de Virginia en que había tenido un columpio cuyo asiento estaba hecho con una rueda, en aquellos lejanos y cálidos tiempos en que fue niña en Iowa. Su madre levantó la mano en un lánguido gesto de despedida, sin sonreír, y siguió recogiendo las tablas.


  —Nunca he estado al sur de Des Moines —dijo Linda—, salvo una vez, cuando estaba en el instituto y fuimos de excursión a un parque que estaba cerca de Indianola. Tampoco he estado nunca al oeste de los riscos de Council, ni al este del Mississippi, vaya.


  Cenaron en un Hardee’s, en Kansas City. Sara Margaret cenó sentada en el regazo de su madre, sujetando su tigre de peluche, mientras Linda le daba a bocaditos una hamburguesa con queso, de las pequeñas, con patatas fritas. Jack y Linda no dejaron de mirarse el uno al otro, sonrientes los dos.


  En la camioneta, camino de Topeka, Sara Margaret se durmió en el asiento, con la cabeza en el regazo de Linda. Las cintas de carretera de Jack siguieron sonando de principio a fin, y vuelta a empezar, con el volumen muy bajo.


  —Casi me siento… Bueno, casi me siento como un padre al veros ahí a las dos —dijo mientras situaba la camioneta detrás de un tráiler e iniciaba la maniobra para adelantarlo.


  —¿No has estado casado nunca, Jack Carmine?


  —Sí, más o menos cuando me dedicaba a beber cerveza y a decir guarradas a todas horas, en el año 63. Estuve más o menos casado durante siete años, ahí es nada. Ella se cabreó no veas cómo cuando me alisté en el ejército, en el 69. Se marchó con un dentista de Odessa cuando yo estaba en Vietnam.


  —¿Y tuvisteis hijos?


  —Sí, también. Tengo un hijo que debe de tener… A ver, deja que lo piense. Veinticinco años, sí. —Jack levantaba las cintas una a una a la luz del salpicadero, para ver las etiquetas—. Estoy buscando una que dice «Emmylou», aquí está.


  Emmylou Harris comenzó una de sus canciones, una que hablaba de noches solitarias y de que a veces a las chicas de los vaqueros también les entra la tristeza.


  —¿Ves alguna vez a… a tu hijo? ¿Cómo se llama?


  —Se llama Tom, pero no se apellida Carmine, porque mi ex ha hecho todo lo posible por borrar del todo cualquier cosa que le recuerde a mí. Yo quise ponerle por nombre el de aquel zahorí, Fine Daley, que convenció a Poly de que había petróleo en nuestras tierras. Así se habría llamado, fíjate bien, «Fine Carmine, de Alpine». Pero nadie respaldó mi idea. Place algún tiempo sí le veía a menudo. Venía a pasar una o dos semanas en invierno, cuando yo estaba en casa. Ahora ya ha terminado sus estudios de odontología, o como se llame, y lo más probable es que esté muy liado. Por lo menos, ya nunca viene de visita. Hace años que no lo veo, la verdad.


  —¿Y cómo llevas eso de no verle? —Sara Margaret se incorporó un momento; Linda le ayudó a darse la vuelta, y le acarició el cabello cuando se volvió a dormir. Sus zapatillas deportivas prácticamente tocaban el muslo derecho de Jack.


  —Vaya, pues no sabría decirte. Supongo que me gustaría verle de vez en cuando. Pienso bastante en él, eso sí. Yo diría que está bien, que es moderadamente feliz. Así es como ha de ser. Muy de uvas a peras me llama por teléfono, por más que su madre insista en que lo mejor es que pase de mí. Dice que se va a especializar en aparatos correctores, o como se diga. ¡Eh! ¿Ves ese letrero? Estamos exactamente a una hora y cinco minutos de Topeka. Haremos noche en donde encontremos sitio. Si salimos mañana bien temprano, mañana por la noche tengo una sorpresa para todos.


  —¿Y qué es?


  —Un sitio que hay cerca de Caloña, en Texas. Pero sigue siendo una sorpresa.


  —Vaya, pues bienvenida sea. No recuerdo cuándo fue la última vez en que me llevé una sorpresa con un sitio. Oye, ¿dijiste que tienes un hermano, o lo he soñado yo?


  —Sí, tengo un hermano. Es todo un experto en los instrumentos de viento de lengüeta doble; da clases en la facultad de música de Alabama. Hace muchísimo que no le veo. Y es que somos muy distintos los dos; él salió bien librado en el reparto de cualidades. ¿Y tú? ¿Has estado casada?


  —Dos veces, lamento decirlo. La primera fue una de esas historias de adolescentes, condenada al fracaso desde el primer día, y casi no cuenta. La segunda vez tampoco funcionó. En su día, seguimos juntos sólo por Sara Margaret, y también porque no se nos ocurrió nada mejor que hacer, desde luego, hasta que llegó el día en que encontramos a otra persona. Los dos.


  Llegaron a Topeka y se alojaron en el Ramada. A la mañana siguiente, con el amanecer ya estaban en carretera. Fue pasando el día; Jack conducía, enredaba con las cintas y estaba muy atento a la carretera durante largos tramos, en silencio, sin decir casi nada. Sara Margaret hablaba con su tigre y jugó después con Linda a cantar «un elefante se balanceaba sobre una telaraña». Después de que Sara Margaret echara la siesta por la tarde, Linda le estuvo leyendo cuentos y le señaló un montón de cosas que vieron por el camino, a medida que Oklahoma quedaba atrás y Jack conducía hacia el oeste, a la salida de Austin, hacia el crepúsculo.


  —Allá al fondo están las colinas de Texas. Nos quedan cuatro horitas para llegar a Caloña, donde ya verás lo que es bueno. Mañana por la mañana estamos en Alpine a primera hora —dijo, mirando cómo se empequeñecía Austin en el retrovisor—. Según mi manera de ver las cosas, señorita bailarina, allá delante, al oeste de Junction, hay una especie de cortina meteorológica, no sé si me explico. Es una cortina que se mece a merced del viento. Y en cuanto la hayamos atravesado, al sur de la cordillera encontraremos una tierra que no tiene nada que ver con todo lo que hayamos visto hasta ahora. Es el oeste de Texas. Dentro de poco entenderás qué quiero decir. Es un sitio totalmente distinto; si te llega a lo más hondo, sabrás vivirlo y empezarás a pensar que estás en un país del extranjero, por comparación con todo el resto del paisaje norteamericano.


  Terminada la segunda siesta del día, Sara Margaret se despertó animadísima cuando Jack se salió de la 1-10 y paró en un área de descanso que estaba al este de Caloña.


  —Esto no te lo vas a creer —dijo—. Un hombre tuvo un sueño y construyó un auténtico oasis ahí delante, en medio del desierto de Texas.


  De noche, el Best Western en que pararon a dormir le pareció a Linda agradable pero vulgar. Jack pagó por dos habitaciones comunicadas y le dio las llaves a Linda según conducía la camioneta hasta el final del motel.


  —Ya sabrás tú cómo organizamos, según te dicte tu instinto maternal, señorita bailarina. Duerme con Margaret, duerme conmigo o ve de una habitación a otra, como tú quieras.


  Linda cogió en brazos a Sara Margaret mientras Jack llevaba la maleta y las dos bolsas de lona y volvía luego a por la nevera portátil.


  —Las cosas empiezan a ponerse peligrosamente domésticas cuando hay que hacer varios viajes para descargar la camioneta —le dijo.


  Las habitaciones tenían puertas correderas de cristal. Jack sonreía ampliamente cuando retiró las cortinas.


  —Eh, echad un vistazo, chicas.


  El motel estaba construido alrededor de un gran atrio cubierto de cristal y lleno de árboles exóticos y de plantas en floración. Los tres se quedaron mirando el atrio, y Jack señaló con el índice y el brazo extendido.


  —Fijaos, también hay una estupenda piscina cubierta que está casi a temperatura corporal, con un jacuzzi en un lado. Y no sé qué me da que tenemos el sitio para nosotros solos. Yo por lo menos estoy a punto de tirarme al agua. Me llevaré a la pequeña Sara Margaret y así te dejaré tiempo para que te prepares para tu sorpresa.


  Linda le puso a Sara Margaret unas braguitas limpias.


  —Tendrá que servirnos de bañador, ¿eh? —le dijo.


  —Desde luego, estupendo —dijo Jack con su bañador verde oscuro recién puesto. Cogió en brazos a Sara Margaret—. Venga, muchachita: vamos a nadar —dijo, y salió con la niña en brazos por una de las puertas correderas, caminando después por un sendero de losas que corría sinuoso entre las plantas y los árboles, hacia la piscina.


  Linda les oyó reír mientras colocaba sus ropas en las perchas. Echó un vistazo y vio a Jack Carmine, que ayudaba a dar saltos a Sara Margaret allí donde el agua no la cubría.


  Cuando echó a caminar por el sendero de losas que llevaba a la piscina, Jack sostenía a Sara Margaret en hombros a la vez que daba largos pasos por el agua, cantando una canción: «Jack es un caballito bueno si tú lo sabes montar / Jack es un buen caballito que puedes montar hasta que salga el sol».


  Miró a Linda Lobo, que venía hacia ellos, y dejó de cantar en el acto. Ella llevaba un bikini azul lavanda, muy bajo de escote y muy alto de ingle. Jack sonrió.


  —¡Yepa! ¡Me corta la respiración, Miss Linda!


  Ella sonrió también e hizo una pirueta dedicada sólo a él.


  —Anna Wilhelm dijo que éste era el que me debía llevar. «Si tienes lo que hay que tener, y tú lo tienes —me dijo—, que se vea. Que se note». No es mucho más generoso que el que llevaba en el Rainbow Bar, claro.


  —Bueno, pues yo estoy totalmente de acuerdo con Anna Wilhelm; me parece un consejo estupendo el suyo. Nunca ha dado en el clavo tan de lleno como ahora.


  Linda se sentó al borde de la piscina, agitando los pies en el agua tibia, mientras Jack se colocaba a su lado, con Sara Margaret en brazos.


  —Más caballito, más caballito, Jack —decía la niña.


  Después cenaron en plan mexicano en el restaurante del hotel. Pasaban de las diez, y Margaret se quedó dormida en su silla. Volvieron muy despacio a sus habitaciones, Linda con la niña en brazos, tarareando una nana con la cabeza muy cerca de Sara Margaret. Jack iba practicando su pasodoble tejano a medida que caminaban. Y no había mejorado gran cosa desde la última vez que lo intentó.


  Linda acostó a Sara Margaret y fue al cuarto de al lado, pasando sin hacer ruido sobre el suelo enmoquetado. Jack había dejado abierta la puerta corredera, y estaba bebiendo una cerveza a la vez que miraba a la zona del atrio. Linda se puso a su lado y le rodeó la cintura con un brazo.


  Él le dedicó su mejor sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras, señorita bailarina?


  —Maravillosamente, vaquero. Feliz y contenta —le sonrió—. Como si me acabasen de transportar a otro mundo en el que sólo hay cosas buenísimas.


  —Vaya, pues vamos a dedicar parte de nuestra energía a que siga siendo así. ¿Te apetece otro chapuzón? Podemos dejar abierta la puerta de Sara Margaret y, si necesita algo, la oiremos…


  —Aún tengo el bañador mojado… —Linda se calló al fijarse en la sonrisilla que le iluminaba la cara a Jack—. Eh, Jack Carmine. No estarás pensando de veras lo que estás pensando, ¿o sí?


  —Lo único que estoy pensando es que ahí no hay nadie más que tú y yo, y que ya es de noche. La piscina cierra a las diez, pero si nos cubrimos con un par de toallas hasta llegar al agua, y si no hacemos ruido allí, no se dará cuenta nadie. Está negro como boca de lobo, salvo por aquellas lucecillas del fondo.


  Linda le sonrió.


  —Eres un depravado, Jack Carmine. Pero la verdad es que cuanto más lo pienso, más me apetece la idea. Y supongo que eso me hace entrar en la misma categoría que tú.


  —Si no fueras así, no te querría ni en pintura —dijo él, volviéndola hacia sí e introduciéndole las manos en los bolsillos traseros del pantalón—. Un degenerado podrido, sí señor: así me llamó Mama Pepito una vez que me pasé de gallito y lancé una botella de cerveza que rompió la ventana, bastante deteriorada por cierto, de su casucha de Alpine. Ahora soy un tipo más tranquilo, excepto cuando estoy a menos de cincuenta metros de ti, según descubro hora tras hora.


  Cuando lleguen los años venideros, Linda recordará ese momento. Se acordará de haber estado en medio de su vida, en medio de una cálida piscina, en medio de ninguna parte, estado de Texas, con toda la melena desparramada y con sus largas piernas abrazadas a Jack Carmine, a la vez que él hablaba con dulzura sobre cómo iban a ser las cosas desde ese momento en adelante. Se acordará de que todo lo que siempre quiso estuvo allí mismo, en aquel instante fugaz; con el paso del tiempo le parecerá desde luego que así fue… Le parecerá, en efecto, que así fue.
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  OESTE DE TEXAS, 1986


  Al amanecer, la luna estaba llena, bien gorda y posada sobre la 1-10, dando la impresión de que sería posible traspasarla al cabo de muy pocos kilómetros. Mientras conducía una camioneta cargada de comida para perros y ropas nuevas, y quizá, quizá, de algo mejor de lo que hasta entonces había tenido, Linda Lobo pensaba en lo que había dicho Jack el día anterior, aquello de que ésa era una tierra totalmente diferente. Estaba acostumbrada a los verdes campos, a las pequeñas poblaciones que sólo distaban unos cuantos kilómetros de la siguiente, de modo que las áridas distancias y las sierras escarpadas que veía le hacían sentirse pequeña, vulnerable. No era un sitio muy apropiado para quedarse de pronto sin gasolina, y mucho menos sin fuerzas.


  Mientras los trenes de cercanías traqueteaban allá por el este, camino de un mundo hecho de acciones en Bolsa y obligaciones del Tesoro, de revistas recién sacadas al mercado, de ropas de diseño, todo estaba en calma aquel lunes por la mañana en el oeste de Texas. Todo, salvo el viento que entraba por la ventanilla de la camioneta, salvo Sara Margaret, que hablaba con su tigre, y salvo Jack Carmine, empeñado en sacar las notas de «Rainy Day Woman» con la armónica que llevaba en la guantera.


  —Vaya, pues ésa sí que me la sabía, y me salía muy bien. Será que hace mucho que no ensayo.


  Linda miró cómo pasaba un tráiler blanco y azul que iba hacia el este por el otro lado de la mediana. En el adorno que llevaba en el capó refulgió por un instante el primer rayo de la amanecida. Y miró a Jack Carmine por encima de sus gafas.


  —¿De veras que alguna vez has practicado con la armónica?


  —No, pero a veces se me ocurre que podría empezar ya mismo. Tendría que servir de algo, tendría que hacerte sentir mejor…


  Volvió a tocar, paró de nuevo y examinó la armónica.


  —Ésta es una genuina armónica de obrero, de las que llaman francesas. Es la única que tengo. Está afinada en mi, que es la clave del pueblo. En alguna parte he oído que mi es la clave del pueblo, ¿sabes? Se diría que una armónica de obrero, afinada en mi para más señas, podría tocar «Rainy Day Woman» sin contar con mi ayuda, ¿no?


  Sara Margaret se apretó el tigre contra el regazo y le miró con seriedad.


  —Muy bien, muchachita: prepárate para dar palmas —le dijo Jack, al tiempo que se lanzaba a tocar «¡Pop! Apareció la comadreja», que le salió casi entera, quitando unas cuantas notas aquí y allá. Sara Margaret, con el pelo recogido en una corta cola de caballo, no cesaba de mirarle al tiempo que sujetaba con fuerza su tigre.


  Jack dejó de tocar y se golpeó con la armónica en la palma de la mano, para quitarle la saliva.


  —A ver, la madre de esta niña que me diga una cosa: ¿sabe dar palmas?


  Linda se rió.


  —Por supuesto. Lo que pasa es que le entusiasma la música, y se concentra mucho al escucharla. —Miró por el retrovisor e inició el adelantamiento de un Winnebago con matrícula de Ohio que en la parte de atrás llevaba un rótulo: The Roamin’ Taylors Jim and Lois.


  —Ya me parecía a mí… —Jack comenzó a dar palmadas y arrancó la letra de la canción—: «Alrededor del banco del carpintero…».


  Sara Margaret esbozó lentamente una ancha sonrisa que le iluminó todo el rostro y se puso a acompañarle con las palmas. Jack cogió la armónica e inició de nuevo la melodía, marcando el compás con movimientos de cabeza y taconeando con las botas en el suelo. Linda Lobo sonrió y siguió conduciendo la camioneta a través de un amanecer en el que las sierras escarpadas se iban volviendo rojizas por la falda éste, a la vez que la luna ascendía para irse a ese sitio al que se va antes de salir de nuevo.


  Al cabo de un rato, Jack se guardó la armónica en el bolsillo.


  —¿Sabes una cosa? No sé qué tiene esta canción, no sé qué es exactamente, pero si te paras a pensarlo no tiene ni un pelo de canción infantil. Desde que tenía cinco años he intentado averiguar quién persigue a quién, porque cuando todo lo que va saliendo en la canción forma un círculo que se cierra, y vuelta a empezar, ¿quién dice que es el mono el que persigue a la comadreja? ¿No será más bien al revés? Y otra cosa más: ¿quién es el carpintero y qué estaba construyendo en su banco? No he dejado de preguntármelo, en serio. ¿Adónde se ha tenido que marchar, dejando las herramientas ahí encima cuando tiene lugar toda esta persecución, eh? Últimamente me ha dado por pensar que a lo mejor se ha sentado con las piernas cruzadas encima del banco, encantado de ver cómo transcurre la persecución a su alrededor. Y lo de la comadreja lo puedo entender, pero nunca me ha cabido en la cabeza que el carpintero tenga un mono haciendo monerías en su taller… Nunca me lo he podido explicar…


  Bueno, ¿qué tal vas, señorita bailarina? ¿Te cansas de conducir mientras yo digo bobadas?


  —No, por el momento voy bien. Pero ahora tendrás que vigilar por el retrovisor, no sea que aparezcan unos cuantos monos por ahí detrás.


  —Ahí están todos, desde luego. Lo que pasa es que casi nunca se dejan ver. Hay que mirar de reojo muy deprisa, porque ahí es donde viven, en el rabillo del ojo. Pero lo mejor es no mirar mucho; se pueden cabrear si piensan que estás pendiente de ellos.


  En medio de aquel gran desierto americano apareció un cartelón que decía Comed, carne: el oeste no se conquistó con ensaladas.


  Jack cogió el volante en Fort Stockton; dijo que tenía que conducir él durante el último tramo del viaje, llegar a Alpine conduciendo. Era una especie de superstición, reconoció, y si no llegaba conduciendo no tendría realmente la sensación de haber llegado.


  Al principio, a Linda le desilusionó el paisaje. A media mañana, Fort Stockton apareció esparcido, desangelado y polvoriento bajo la quebradiza luz del sol. Quince kilómetros al sur, Jack torció por la Ruta 67.


  —¿Ves aquellas montañas de allí enfrente? Pues allí es donde vamos.


  Linda Lobo procuró concentrarse en las montañas, que le parecieron serenas, azules y neblinosas allá a lo lejos. Hasta ese momento, nunca había creído que de veras hubiese montañas en Texas. De todos modos, seguía dándole vueltas a lo de los monos, a lo que Jack había dicho antes.


  Sara Margaret iba tumbada con la cabeza en el regazo de Linda, aburrida y adormecida por el viaje. Linda le acarició los rubios cabellos y miró al frente, a las montañas.


  —Esos monos de los que estabas hablando antes, Jack, son más o menos como pensamientos que te persiguen sin darte un respiro, ¿no es eso?


  —Puede ser. ¿De qué pensamientos hablas?


  —No sé, pensamientos sobre lo deprisa que va todo. A mí hay veces que no me dejan a sol ni a sombra; me recuerdan a un hombre que una vez le vendió a mi madre una enciclopedia entera, y eso que no nos podíamos permitir el lujo de comprar ni un tebeo. Son pensamientos que a todas horas llaman a la puerta, y que terminan por colarse cuando estás ya cansada de mantenerlos a raya. Y cuando se cuelan ya no paran de hablar; terminas por pensar que lo mejor sería comprarles cualquier cosa, lo que te quieran vender, con tal de que se larguen. He tenido esos pensamientos en los momentos más raros que te puedas imaginar. No dejo de pensar en qué es lo que estoy haciendo con mi vida.


  —Por ejemplo, ¿hacer las maletas y largarte al oeste de Texas con un hombre al que apenas conoces?


  —Algo de eso hay. —Linda cambió de postura a Sara Margaret y apoyó una bota sobre el salpicadero—. Ojo, entiéndeme bien: he pasado tres de los mejores días de mi vida contigo, Jack Carmine. Dios mío, cuando pienso lo que nos hemos hecho el uno al otro, cuando pienso en lo de ayer por la noche en la piscina, creo que ya no me importa nada en esta vida, nada, aparte de beber unas cervezas y desnudarme. Pero tengo que pensar en esta niña que va dormida en mi regazo, y tal como llevo mi vida no veo que tenga un gran futuro por delante. ¿Me explico?


  Jack le sonrió.


  —Desde luego que sí, Miss Linda. Yo también me sentía así, hasta que le pegué una patada en el culo al vendedor de las enciclopedias, lo saqué por la puerta a rastras y le dije que no volviera nunca más. Le expliqué que ya tenía una camioneta con neumáticos nuevos y un rancho algo cutre, es verdad, y que eso es todo lo que necesito en esta vida.


  —¿Y qué edad tenías cuando dejaste zanjado todo ese asunto?


  —Veintipocos, supongo. Bueno, con quince años de margen de error.


  Linda siguió mirando al frente mientras hablaba.


  —¿Sabes? Joder, es como si estuviera pillada en un círculo vicioso. Como si diera vueltas y más vueltas alrededor del banco del carpintero. No hago más que trabajar como una burra para mantener a Sara Margaret y para vivir yo, claro, y es como si no me quedara tiempo suficiente para construir un camino largo y bien recto, un camino que nos lleve a las dos a un mañana mejor, y a un pasado mañana mejor todavía. No me importa reconocer que una de mis mayores preocupaciones en estos últimos meses era que apareciese por el Rainbow uno de esos salvadores de almas, que me viese bailar y que decidiera quitarme a Sara Margaret después de proclamar que no estoy en condiciones de educar a una niña y de ser su madre.


  Jack sonrió.


  —Pero estabas a salvo, porque Dios sale en defensa de los descarriados y condena a los que se creen en posesión de la verdad. Eso lo aprendí del viejo Poly Carmine. Lo decía al menos una vez al día.


  Las montañas estaban ya más cerca; seguía sonando la música. Sara Margaret se incorporó y se frotó los ojos. Cuando pasaban por el puente de Antelope Draw comenzó a sonar por la radio «Waltz Across Texas». Jack tarareó la canción y le hizo cosquillas a Sara Margaret, hasta que la niña se acurrucó junto a su madre a punto de llorar de la risa. Al oírla reír, Linda Lobo se paró por un momento a pensar qué demonios estaban haciendo ella y Sara Margaret en una camioneta, con un tío al que apenas conocía, camino de un rancho diminuto y seguramente destartalado, perdido en medio de Texas, con sus treinta y siete años encima y empezando a envejecer poco a poco. Y una vez más tuvo miedo, ese mismo miedo que aparecía y desaparecía como por arte de birlibirloque, tanto cuando bailaba bajo las luces estroboscópicas como cuando estaba con las manos enterradas en una cubeta llena de entresijos de pollo. Era una mujer que no dependía de nadie, había dejado atrás una vida bastante desastrosa, y todo lo que le esperaba más adelante, según intuía, no era gran cosa, no era un futuro mejor para Sara Margaret y para ella.


  —¡Eh, escucha ésta! —dijo Jack cuando empezó a sonar una nueva canción, y aumentó el volumen.


  
    Subí de Texas hacia el norte


    un verano interminable, amarillento,


    tragando el polvo


    y guiando enormes máquinas anaranjadas.


    Mis enemigos son los bajones,


    y sueño con las puestas de sol.

  


  —¿Has oído? Ése es mi viejo amigo Bobby McGregor con su banda. Bobby y yo viajamos mucho y muy deprisa, ligeros de equipaje, hasta que se convirtió en un cantautor bastante conocido. Escribió muchas de sus canciones cuando viajábamos sin parar. Iba muchas veces en el asiento de atrás, tocando su vieja Martin de seis cuerdas, componiendo las canciones y anotándolas en sus libretas. Ahora hace ya mucho que no le veo. Sentó la cabeza, se casó y le llegó la fama. En esta canción se refiere a los viajes que hacíamos al norte en aquellas trilladoras enormes, en pleno verano, para llegar a Canadá todavía con calor e ir bajando luego hacia el sur antes de que empezara el frío del otoño. Un año de éstos me gustaría volver a hacerlo, ya lo creo. —Se le quebró un poco la voz—. Hace mucho que no sé nada de Bobby McGregor.


  En el cruce de la 67 con la 90, que discurría de este a oeste, Jack se inclinó hacia la derecha y señaló algo.


  —Alpine está allí, a catorce kilómetros —dijo. Luego señaló a la izquierda—. El rancho está por aquí, a doce kilómetros. Ya ves, estamos sólo a veintiséis kilómetros del pueblo, sin contar los casi dos kilómetros de camino sin asfaltar que hay desde la carretera hasta el rancho. En total, y con más exactitud, son unos veintinueve kilómetros hasta Alpine.


  Linda miró al oeste, en dirección a Alpine. La carretera se metía por entre las montañas, una de las cuales tenía una llamativa cúspide ahusada, mientras que otra se dividía en dos picachos gemelos. Y había más montañas, tanto frente a ella como detrás de ella. No eran las Rocosas, desde luego; no eran esas cumbres nevadas que había visto en fotografías, pero eran montañas a pesar de todo, bañadas por una luz amarillenta que entonces le pareció más suave, mientras que la tierra era de color gamuza, áspera a primera vista, y sin embargo indulgente en cierto modo. Estaba pensando que eran montañas accesibles, por las que se podía pasear sin necesidad de llevar un equipo especial. Eran montañas de las que no imponen su dominio, sus propias condiciones.


  Jack cambió de marcha y dobló a la izquierda por la 90, yendo más despacio y mirando alrededor.


  —No hay nada en el mundo como llegar a casa, sobre todo si es Alpine, Texas, que está llena, ya verás, de gente estupenda, de las personas más amables que puedas conocer en cualquier parte; solamente hay unos cuantos hijos de puta entre todos ellos. Yo diría, señorita bailarina, que por fuerza tiene que ser el mejor lugar del mundo en todos los sentidos, tanto que estoy convencido de que os va a gustar un montón a las dos, a Sara Margaret y a ti. —La miró con esa peculiar manera de mirar, lenta y seria, casi nostálgica, que tenía cuando hablaba con calma—. Y tengo muchísimas ganas de que os guste, de veras, porque espero que Sara Margaret y tú os quedéis aquí durante mucho tiempo.


  —Mami, ¿por qué te llama Jack «señorita bailarina»?


  Linda se subió a Sara Margaret en el regazo.


  —Ya te lo contaré después, corazoncito. Ahora, vamos a mirar todas esas montañas tan bonitas. ¿Has visto todo eso que crece por ahí? Se llaman cactus, ¿lo sabías?


  Un mercancías de la Southern Pacific rodaba en dirección contraria a la de la camioneta por una vía paralela a la 90, es decir, rumbo oeste, hacia Alpine. Cinco locomotoras tiraban de un centenar de vagones a muy buena velocidad.


  —Mira, la vieja Southern Pacific —dijo Jack—. Se va recogiendo las faldas, tomando carrerilla para salvar el Paso Paisano, que está al otro lado de Alpine. Por aquí sí que pasan trenes largos, no como esos trenecitos que parecen de juguete, los que se ven allá por el Medio Oeste. Entre Houston y El Paso una vez vi uno con trece locomotoras. Arrastraba en total cuatrocientos treinta y cuatro vagones.


  Tres kilómetros más adelante Jack redujo la velocidad y salió de la carretera por un camino sin asfaltar que parecía conducir al pie de las montañas. Sobre el camino se alzaba un arco metálico del que colgaba un rótulo que decía Rancho Círculo C. El pilar izquierdo estaba doblado de manera muy peculiar.


  —¿Qué ha pasado ahí? —preguntó Linda a la vez que señalaba la torcedura al pasar por debajo.


  —Ya sabía yo que lo ibas a preguntar. —Jack intentaba esquivar los baches y las piedras que había en el camino, pero sin conseguirlo del todo; los tres iban dando botes sin parar, zarandeándose de izquierda a derecha—. Si quieres que te diga la verdad, es un recuerdo de mi juventud, de aquellos tiempos salvajes y dilapidados, que según se ha visto después fueron un anticipo bastante exacto… de mis años de adulto, las cosas como son. Caramba, voy a tener que asfaltar este camino. Sólo de intentar decir cualquier cosa pareces tartamudo. Total, que Earl, Tímido y yo volvíamos una noche a altas horas, después de habernos corrido una buena farra por los alrededores. Tímido, que era otro perro que tuvimos, iba bastante sobrio, pero Earl y yo íbamos pasadísimos, medio locos, como de costumbre. Iba conduciendo Earl. Sin darse cuenta, se ladeó demasiado a la izquierda cuando pasamos por el portón, y le pegó de lleno. Yo sólo tenía quince añitos, y Poly veía con muy malos ojos cualquier tipo de juerga, era un hombretón bastante recto, salvo cuando se dedicó a cortejar a Rainy, que es cuando la dejó preñada de mí, como cuenta ella. Da lo mismo. Esa noche, va Earl y sale de la camioneta, echa un vistazo al portón y ve el pilar todo doblado y machacado a la luz de los faros, y me dice todo quejoso: «Joder, mierda, Jack. Ahora sí que me despedirá seguro el señor Carmine». Y yo le dije que no: «Ni mucho menos, Earl Chávez. ¿Sabes por qué? Porque el resto del camino conduzco yo, hasta llegar a la casa, y porque a todos los interesados les diré que fui yo el que se la dio contra ese pilar de los cojones».


  »Rainy nos estaba esperando cuando llegamos al patio, con una abolladura nuevecita en el guardabarros izquierdo de aquella camioneta Ford, que bastantes abolladuras tenía ya de antes. Lo que pasa es que Poly era capaz de descubrir una abolladura nueva, sin que importe dónde estuviera, a más de doscientos metros de distancia. Tenía una vista de lince.


  »Supuse que no tendría ningún sentido pasarlo por alto y hacer como que no había pasado nada, ya que tarde o temprano alguien iba a fijarse en el desperfecto que causamos en el pilar. Total, que para entonces se me había pasado casi del todo el melocotón que llevaba, y le dije a Rainy que había chocado contra el pilar y que lo sentía un huevo. “Mejor será que te vayas a la cama —me dijo ella—. Tengo la impresión de que a partir de mañana va a haber que trabajar, y no veas cómo”.


  »A la mañana siguiente, Poly fue a ver el pilar y según volvía me dijo que el cercado de Little Horse Mountain, que es esa mole de color azulado que se ve allí enfrente, estaba bastante estropeado. Que había decidido repararlo, y que ese trabajo me lo había adjudicado a mí solito. Me pasé el resto del verano cambiando la verja que sube por una ladera de Little Horse Mountain y baja por la otra, yo solo, bajo el sol de Texas. Poly se enzarzó en otra de sus cruzadas, y Rainy dijo que no pensaba reparar el portón, que se quedara así. Supongo que fue otro de sus gestos personalísimos para hacer un nuevo monumento a la estupidez de todos los hombres de la estirpe de los Carmine que había conocido en su vida.


  Más baches, más volantazos al atravesar dos cercas para el ganado, alambres oxidados por el suelo, una botella vacía de Lone Star encima de un poste de madera.


  —Total, que allá estaba trabajando por las faldas de Little Horse Mountain mientras Earl seguía a lo suyo, como siempre, en el establo. Mi hermano pequeño, Eddie, se pasaba los días sentado en el cuarto de estar, dale que te pego al oboe y lanzándome pullazos cada vez que yo bajaba destrozado de cansancio, en vez de dormir de acampada allá en el monte. Dejó de tomarme el pelo cuando le dije que pensaba martillar los postes de la cerca con su oboe, y que como siguiera así tenía pensado empezar al día siguiente. Se dio cuenta de que no era precisamente una amenaza en vano. Pero lo mejor de todo el asunto fue que Earl nunca olvidó que yo había cargado con la culpa, así que intimamos y hemos sido muy amigos ya para toda la vida, tanto como pueden serlo dos socios que han cometido un crimen.


  —Pues el tuyo sí que fue un tremendo ramalazo de generosidad, Jack. Cargar con la culpa por lo ocurrido…


  —No, no fue nada generoso. Como pensaba seguir saliendo tanto como pudiera, me hacía falta que Earl viniese conmigo y condujese, pues yo sólo tenía quince añitos, con lo cual no podía conducir. Fue un cálculo premeditado sobre lo que saldría ganando y lo que saldría perdiendo, un pensamiento de lo más racional, de veras, a pesar del estado en que me encontraba aquella noche.


  Linda Lobo sonrió.


  —Sigo pensando que fue muy generoso. Te quitas el mérito demasiado deprisa, Jack, como si te pesara.


  —Ahí está la casa —dijo Jack cuando rodearon un montículo cubierto de carrasca, desde el cual la carretera seguía recta hacia el sur, ascendiendo aún en una pendiente del tres o cuatro por ciento, dejando a uno y otro lado corrales de ganado, bretes y bostas grises y resecas—. Earl debe de haber metido el ganado en los pastos de atrás. Le llamé para decirle que venía con invitadas, y que limpiase un poco y se mudase con sus cosas a los cuartos que están pegados al establo.


  —¿Ves? Sara Margaret y yo ya estamos causándoos problemas y cambiándoos la vida, tal como dije cuando aún estábamos en Minnesota.


  —Escucha una cosa. Earl y yo hemos vivido en esos cuartos, juntos los dos, durante tres años. Y están en perfectas condiciones; para él no es ningún inconveniente. Además, le ayudaré a arreglar un poco el sitio, para que quede como ha de quedar, es decir, más bonito y más acogedor que en los viejos tiempos. Le instalaré una nevera pequeña y me cercioraré de que funciona la cocina de leña; ya verás cómo se encuentra a sus anchas allí, te lo digo yo. Por cierto, lo primero que hemos de comprar en el pueblo son un par de sombreros de ala ancha para vosotras dos, porque el sol del desierto pega duro, y os hará envejecer antes de tiempo si no vais con cuidado. Es muchísimo peor que andar con nieve hasta la cintura, mucho peor que el viento helado del norte. O a mí me lo parece, vaya. Espera a ver cómo amanece por encima de Glass Mountain, allá al este, que el atardecer también lo verás desde el dormitorio principal, sin tener que levantarte de la cama. ¡Andá! Mira, por ahí viene el viejo Hummer. Ya ha reconocido la camioneta, ya sabe quién es el viejo loco que viene en ella.


  El perro rubio y castaño venía corriendo por el camino sin asfaltar, con la lengua fuera y meneando el rabo según se acercaba a la camioneta. Jack se asomó por la ventanilla.


  —Hummer, chico, ¿qué tal vamos? Me alegro de verte, me alegro de que hayas aguantado otro verano más.


  Hummer ladró y fue un trecho corriendo al lado de la camioneta. Luego esprintó para llegar antes a la casa, la casa en que Linda estaría tendida en la cama con Jack Carmine, tomando café y viendo cómo reptaba el amanecer por Glass Mountain, la casa en que soplaba el viento con el alba para cesar a media mañana, dejando sólo una brisa muy tenue entre las hierbas, los matorrales de olmo enano y el mezquite, la casa sobre la cual se cerraba el silencio cuando Linda se paraba ante una cerca, o cuando se sentaba en el porche. Casi llegó a temer aquella quietud, aquella calma inmensa, aquel silencio propio de los espacios muy grandes, e imaginaba que se podía oír el laurel de montaña empeñándose en florecer por primavera, o el aleteo de un halcón a dos kilómetros de distancia. La ausencia de sonidos la oprimía tanto que llegó a tener la impresión de que podría implosionar por culpa de esa opresión. Nunca terminó de acostumbrarse al silencio, al ruido de la nada; conteniendo la respiración, aguardaba a que llegase el sordo retumbar de un tren a lo lejos, o una racha de viento que doblase las hierbas.


  Aprendió a cebar las bombas de agua que llegaban hasta cuatrocientos cincuenta metros de profundidad. Jack le sonreía mientras trabajaban los dos mano a mano.


  —Claro, es que eres una chica de ciudad, Miss Linda. Abres un grifo y nunca te paras a pensar de dónde viene el agua, porque en alguna parte habrá alguien que se ocupe de todo eso, ¿no? Aquí en cambio, tan lejos de todo, el agua es esencial. Abrimos un grifo y en seguida pensamos cómo estará funcionando la bomba que hay allí entre la maleza, a doscientos metros; nos preguntamos si aún sigue traqueteando, o si hará falta engrasarla o cebaria, y aprovechamos las aguas fecales para regar el huerto, aunque ya no se planta nada en el huerto, es verdad. Te voy a enseñar cómo cebar una bomba por si acaso tienes que hacerlo cuando yo me haya tenido que marchar, por si acaso Earl no puede ocuparse de esto, aunque ahora mismo no se me ocurre una sola razón por la cual no pudiera hacerlo. En todo caso, hay unas cuantas cosas que vale la pena saber. Y cebar las bombas de agua está entre ellas.


  Con Jack Carmine, las sorpresas eran inacabables. Un viernes, en pleno verano, se trajo una colchoneta que había comprado en Morrison True Valué, una tienda que para Jack era «el mejor proveedor de todo lo que puedas pensar que necesitas: bombas de agua y tapaderas de retrete, platos de diario, por no hablar ya de armas, tacos de billar y cintas de Merle Haggard. Y si buscas algo que no tengan, sólo tardan un par de días en traértelo. Es una de las últimas buenas tiendas que quedan por ahí».


  —¿Qué se supone que vamos a hacer con eso? —preguntó ella al ver el paquete, con una etiqueta que decía «Colchoneta de acampada para dos».


  Jack cambió de sitio el cigarrillo que sujetaba entre los dientes.


  —Cuando haya luna llena y tengamos buen tiempo, he pensado que podríamos subir a Little Horse Mountain y perdernos por allí. Podemos dejar a Sara Margaret al cuidado de Earl, y hacer lo que hacen los nativos de la zona, vaya.


  —Jack Carmine, la verdad es que tienes un montón de ideas, y no niego que la mayor parte me suele gustar, pero ¿qué me dices de las serpientes de cascabel?


  —Los gusanitos de carraca, que es como los llamamos por aquí, son lo que menos debería preocuparte, porque es seguro que no nos darán la lata si nosotros no los molestamos. Además, si a uno le da por acercársete, puedes quedarte muy quieta e imaginar que soy yo y que te voy a hacer algo totalmente diferente, algo de lo más exótico; así te sentirás libre, se te pasará el susto y serás una chicarrona valiente como un búfalo. Y si ni por ésas te sientes tranquila, me llevaré un revólver con unos cuantos cartuchos del seis. Y a cada rato pegaré unos cuantos tiros alrededor, sin apuntar a nada en concreto.


  Y las noches de luna llena, cuando hacía buen tiempo, se llevaban la colchoneta en el Toyota Land Gruiser de 1959 que perteneció a Poly Carmine, y subían por las cuestas de Little Horse Mountain hasta donde llegaba el todoterreno. Después seguían subiendo a pie, Linda Lobo con la colchoneta a cuestas, Jack Carmine con una nevera llena a rebosar de cervezas frescas y un radio-casete portátil. Asomaba una luna enorme por Glass Mountain mientras sonaba la música y Texas Jack Carmine hablaba muy suavemente a la señorita bailarina, a la vez que la acariciaba. Cuando el amanecer la sorprendía encima de él, cuando el sol le daba en la cara y en las manos de Jack, que las tenía sobre sus senos, todos sus temores quedaban arrinconados en un sitio distinto, y sólo imaginaba estar allí mismo, en Little Horse Mountain, y no pensaba en ninguna otra parte, ni se acordaba de nada más.


  —Se me ha ocurrido una idea, voy a Morrison y vuelvo en seguida —dijo Jack un martes por la mañana. Y salió a toda prisa camino del pueblo. Dos horas más tarde Linda oyó la camioneta cuando se detenía al lado este de la casa. Llevaba en la caja de carga un tanque de aluminio; en el asiento delantero iba un motor eléctrico y otro aparatejo que, según supo después, era una olla para cocinar pescado. Linda salió al porche secándose las manos con un paño, y vio que Jack y Earl bajaban el tanque de la camioneta.


  —¿Y eso? —preguntó. Sara Margaret estaba a su lado.


  La genuina sonrisa de Jack Carmine.


  —Eso es uno de los poquísimos avances de la tecnología que ha llegado por aquí en mucho tiempo. En el fondo es una sorpresa, así que te agradecería que vuelvas a la casa y que no se te ocurra salir a mirar hasta que yo te diga que puedes venir. Como a Sara Margaret se le da muy bien guardar los secretos, se puede venir al granero con Earl y conmigo. Aún me tengo que pensar cómo termino de montar este invento. Tengo planeadas tres cuartas partes, pero terminaré de idearlo a la vez que lo montamos. Así es como salen bien las cosas, que los grandes diseños llevan demasiado tiempo de preparación, de pensarlos a fondo, y así terminas por darles vueltas y más vueltas y nunca llegas a montarlos.


  Después, durante algo más de una hora la camioneta estuvo yendo y viniendo. Linda oía las voces al otro lado de la puerta mosquitera.


  Jack: Joder, me he dado en todo el dedo.


  Earl: Jack, estás más loco que tu viejo.


  Jack: Earl, enrosca ahí el extremo suelto de la manguera y abre el agua, a ver qué pasa.


  Earl: Jack, estás mucho más loco que tu viejo.


  Media hora más tarde, dos ruidos. Primero, el ronroneo grave del motor eléctrico. Después, el rugido del propano que calentaba la olla debajo del tanque.


  —Ya está —le gritó Jack por la ventana de la cocina—. Ya puedes venir a ver cómo trabaja un genio.


  Jack estaba sentado dentro del tanque de aluminio, con el bañador puesto, fumándose un habano. Llevaba la gorra de los North Stars puesta de lado. Earl se había sentado contra un sauce del desierto, con los brazos cruzados, meneando la cabeza como si no diera crédito a lo que veían sus ojos.


  —Bienvenida al Jacuzzi de Jack —dijo abriendo las manos en un gesto muy amplio—, o, según Earl, al Balneario del Desierto, como más te guste. Venga, todo el mundo en bañador; el agua está estupenda.


  Earl no tenía bañador, y era demasiado pudoroso para ponérselo aunque lo hubiera tenido.


  —Por mí no hay problema, Earl. Puedes meterte con los vaqueros y la camisa, pero quítate las botas y los calcetines. La masajista llega a las cuatro, la tabla de aerobic empieza a las cinco y se aplican esta noche mascarillas faciales, después de cenar gelatina dulce con una ensaladita. Mañana estaremos todos más guapos y más frescos que una lechuga.


  Sara Margaret se sentó en el regazo de Linda. Earl, con los vaqueros y la camisa, y con aire de estar un tanto azorado, se sentó frente a ellas; Jack se quedó cerca de los mandos del motor y el propano. Todos estaban sentados en bloques de cemento colocados en el fondo del tanque. Fuera, al alcance de la mano, había un cubo lleno de hielo, cervezas y una Coca-cola para Sara Margaret.


  —Para las sesiones largas vamos a tener que ajustarlo un poco más y meterle unas baterías extra, pero funcionará, seguro que sí —dijo a la vez que repartía las bebidas a todos.


  Allí estuvieron sentados un buen rato, riendo los cuatro al poco de meterse en el tanque: riéndose con Jack y riéndose de Jack. El motor ronroneaba sin alterarse, el quemador de propano de vez en cuando pegaba un bufido; un martes normal y corriente iba transcurriendo en el oeste de Texas de acuerdo con sus propias normas.


  Algunas noches bajaban hasta el rancho los jabalíes. Los cerdos silvestres eran negros como el tizne, y a oscuras parecían bestias terribles y capaces de cualquier cosa, letales; circulaban agazapados, muy veloces, sin hacer caso de los seres humanos ni de los perros, como si no les tuvieran ningún miedo. Algunos verracos tenían unos colmillos enroscados, de casi diez centímetros de largo, y fácilmente pasarían de los cuarenta kilos de peso. Earl afirmaba que una vez había visto a uno de más de cincuenta kilos de peso. Bajo las luces del patio parecían más grandes aún, con las cerdas erizadas, como si fueran ratas mutantes sacadas de quién sabe qué película de ciencia ficción. A la hora de la cena, cuando Linda y Sara Margaret no llevaban más que una semana en el rancho, Earl le comentó a Jack muy de pasada que los jabalíes volvían a dar guerra, y que había visto huellas de animales bastante grandes cerca de una de las acequias, a menos de un kilómetro de la casa.


  —¿Un león? —preguntó Jack.


  —Yo creo que sí. Pero las huellas estaban ya pisoteadas por otras bestias. De todos modos, vi por allí cerca bostas que no dejan lugar a dudas.


  —¿Qué es todo eso de que habláis? ¿Leones? ¿Qué clase de leones? —Linda ya empezaba a preguntarse dónde demonios había aterrizado con Sara Margaret encima. Era como si Iowa estuviera a años luz de allí.


  Jack sonrió y señaló su plato.


  —¿Sabes qué te digo? Estos frijoles están tan buenos que casi saltan del plato. —Se metió un bocado en la boca, masticó despacio, tragó y la miró—. Son leones de monte. Por ahí fuera tenemos tres tipos de problemas en potencia, y Earl me hablaba de uno de ellos: leones de monte, pumas, gatos monteses, llámalos como quieras, que está claro lo que son. Por lo común se quedan a varios kilómetros de aquí, casi nunca pasan de la otra falda de Little Horse Mountain, pero muy de cuando en cuando bajan hasta aquí mismo. No suelen dar mucha guerra, no se meten con el ganado. Si hay alguno ya viejo, que no pueda cazar bien del todo, sí que puede haber problemas. Yo no dejaría que Sara Margaret se aleje de la casa hasta dentro de unos días, hasta que descubramos qué es lo que hay.


  —¿Y qué pasa con los… cómo se llaman?


  —¿Los jabalíes? —dijo Earl.


  Linda asintió.


  —Son cerdos silvestres. Olfatean de lejos la basura, la comida, las nueces del pecán o incluso la comida de Hummer si no la dejamos de noche a resguardo. Y parece que le han cogido el gusto a la comida para perros. No suelen atacar a los seres humanos a menos que haya bebés, aunque un amigo mío tuvo que subirse a un árbol para salvarse, hace ya muchos años, cuando lo acosó una manada entera. Sin embargo, sí que les gustan los perros; los veterinarios de los alrededores se ganan un buen pico cosiendo a los perros que han destrozado los jabalíes. Son unos malditos, y a veces se ponen muy agresivos, sobre todo cuando hay una manada y tienen cachorros.


  —Earl empezó a sonreír abiertamente.


  —Oye, Earl, no fastidies. No estarás pensando en contar esa vieja historia, ¿verdad? —le dijo Jack.


  —Pues sí, porque es demasiado buena como para no contarla. —Sonrió hacia Linda Lobo—. Hace unos veinte años más o menos tuvimos verdaderos problemas con los jabalíes; llegaban hasta el granero como si tal cosa, se paseaban por aquí mismo noche tras noche. Yo estaba sentado en el retrete, en los cuartos que hay pegados al establo, cuando una noche se armó la marimorena. Tímido, nuestro viejo perro, ya estaba bastante cascado por entonces, pero sacó fuerzas a saber de dónde y se puso a aullar como un lobo. Sin darme cuenta de lo que estaba pasando, la taza del váter explotó debajo de mí. No entendí lo que estaba ocurriendo; me faltó muy poco para desmayarme, y tuve que meter la cabeza debajo del grifo para reanimarme y pensar despacio qué podía haber pasado. Vi luego un agujero en la pared, al lado de la taza del váter. Parece que Jack se pasó de la raya disparando contra un jabalí, y una de las balas penetró por el establo. No pude ir al retrete durante cuatro días nada menos.


  Linda Lobo se representó mentalmente lo ocurrido, y se llevó la servilleta a la boca, riéndose de lo que imaginó mientras Earl le relataba el suceso. También se rió con ganas Sara Margaret, aunque sin saber muy bien por qué.


  Jack se pasó la lengua por dentro del carrillo.


  —Eso es como lo cuenta Earl, pero esa versión no aguantaría un examen hecho a fondo por un aprendiz de abogado, y menos aún en un careo. La verdad es que no me pasé de la raya. Alguien había enredado con la mira de mi Winchester, eso es todo.


  Pocas noches más tarde Linda estaba sentada en los escalones de la parte de atrás, enseñándole la Osa Mayor a Sara Margaret. Hummer se había tumbado al lado de las dos, pero de repente alzó la cabeza y se puso a gruñir, para terminar por cruzar el cuarteado suelo de ladrillos de lo que en su día fue un patio. Se adentró unos quince metros por entre las hierbas crecidas que había más allá, ladrando con toda su alma. Sólo tardó diez segundos en retroceder acoquinado, alejándose de las hierbas. Fue entonces cuando lo vio Linda: un perfil negro que avanzaba hacia ellas dos a través del patio, con los colmillos al aire. El jabalí se plantó a seis metros de donde estaban, sin hacer ningún caso de Hummer.


  Linda abrió como buenamente pudo la puerta de la cocina, y metió dentro a Sara Margaret. Jack ya avanzaba hacia ella, con el Winchester del 30 en la mano izquierda.


  —¿Un jabalí? —preguntó.


  Linda asintió con la cabeza, temblando aún.


  Jack metió un cartucho de cobre en el rifle y agarró una linterna.


  —No me hace ninguna gracia disparar, y menos si no es necesario, pero menos gracia me hacen aún los abusones, y esos malditos cerdos abusan todo lo que pueden. Nunca he podido entender si es que son valientes, si están ciegos o si son idiotas de remate.


  Abrió la puerta de una patada y barrió el patio con la linterna. Hummer volvió al porche y se sentó.


  —Buen chico… —le dijo Jack—. Ahí no hay nada —dijo al cabo de un rato—. ¿Seguro que era un jabalí?


  —Segurísimo. Grande, negro y enfilado hacia nosotras. Oye, Jack, ¿de veras son peligrosos?


  —En fin… No hacen mucho caso si pretendes domesticarlos con un látigo y una silla. Ya lo dijo Earl, a los perros los hacen trizas. Poly decía que una vez le contaron que una manada había devorado al hijo de no sé quién, un chaval de cinco años, cerca de Presidio. Y Earl siempre cuenta eso de su amigo que tuvo que subirse a un árbol para salvar el pellejo. Es difícil de saber. A mí no me caen nada bien, la verdad. Y me parece natural que te hayas asustado. Ahora puedes quedarte tranquila, que Earl y yo nos ocuparemos de ellos.


  Esa misma noche, más tarde, Hummer de nuevo se puso a gruñir y a ladrar cada vez con más fuerza. Linda estaba en la cama y aguzó el oído, asustada de lo que le pudiera pasar a Hummer, preguntándose una vez más si encajaba ella en una región tan grande y tan áspera como aquélla. A oscuras sintió que Jack se levantaba; le oyó ponerse los vaqueros y las botas, cerrarse la cremallera de la chupa de cuero sin ponerse nada debajo. Hummer dejó de ladrar de pronto, y emitió un chillido como si estuviera herido. Linda abrió de un golpe la cortina y vio a una manada de jabalíes que pasaban por delante de la ventana, a un metro de distancia.


  —Maldita sea, van a por Hummer —dijo Jack al tiempo que echaba a correr con el arma en la mano. Al pasar, se metió en el cinto el viejo revólver del calibre 45 que fue de Smyler Carmine y salió por la puerta.


  —Jack, ten cuidado. Hay un montón de bichos, y son grandísimos.


  —Hummer, ¿dónde estás? —le oyó decir Linda en voz muy baja.


  Jack atravesó la zona de gravilla de la entrada y cruzó hasta el establo, donde las luces del cuarto de Earl ya estaban encendidas. Se agachó sin previo aviso allí en medio, apoyó el rifle en la rodilla y sostuvo la linterna al mismo tiempo con la mano izquierda. Y Linda vio entonces a los jabalíes, que eran ocho o diez y se movían como si fueran un negro rebaño sacado de tus peores pesadillas de la infancia. Los animales atravesaron el haz de la linterna de Jack y se plantaron bajo la luz más intensa del patio. Había uno mucho más grande que los demás.


  El restallido del rifle de Jack sonó mucho más alto de lo que ella se esperaba. Dio un salto al ver el fogonazo, al oír el disparo un momento después. El mayor de los jabalíes cayó abatido, levantando una polvareda con las patas. El resto echó a correr hacia la hierba, detrás del establo. Jack colocó otro cartucho sin quitar ojo de la mira, y volvió a disparar. Al cabo de un rato todo quedó en calma, con la excepción de Sara Margaret, que lloraba en su dormitorio. Uno de los jabalíes abatidos se puso en pie a duras penas, haciendo todo lo posible por arrastrar los cuartos traseros que tenía paralizados y esconderse en los matorrales. Jack se le acercó y le dio un tiro de gracia con el revólver de Smyler Carmine.


  Volvió a la casa, dejó el rifle y la pistola sobre una silla y salió de nuevo, llamando a Hummer. Al cabo de un rato, el perro volvió cojeando hacia la puerta.


  —Tranquilo, compañero. Déjame que te mire despacio.


  Examinó al perro y se puso de pie. Cerró la puerta.


  —Está bien, no le pasa nada. Hummer tiene cojones, pero también sabe cuándo hay que salir por patas. Tiene un corte en la pata delantera derecha, pero por lo demás no pasa nada.


  Jack entró en el cuarto de baño. Allí pasó un buen rato; Linda le oyó vomitar y tirar de la cisterna. Luego Jack se cepilló los dientes y se metió en la cama buscando la mano de Linda.


  —Odio tener que disparar a matar, es algo que me revuelve las tripas —dijo.


  Y no añadió nada más, aunque ella se dio cuenta de que pasó un buen rato tendido a su lado, cogido de su mano, hasta que concilio el sueño y se puso a roncar suavemente. Por la mañana, Earl sujetó con cuerdas los jabalíes, uno de los cuales era «el segundo verraco más grande que he visto nunca», según dijo después, y los arrastró por entre las malas hierbas. El Land Cruiser de Poly Carmine fue dejando entre bache y bache un rastro de sangre sobre el polvo.


  Linda Lobo había viajado al oeste de Texas, y el oeste de Texas había viajado hacia ella cruzando el patio y disfrazado con unos colmillos de casi diez centímetros de longitud, que ahora se habrían de blanquear al sol del desierto. La noche en que Jack mató a los dos jabalíes, ella se tendió a su lado y miró hacia Glass Mountain, miró el inmenso cielo de Texas y lo vio tachonado de estrellas. Una semana antes había cumplido los treinta y ocho, y de nuevo le dio por preguntarse si todo se resumía en eso, si no había de veras nada más. La última carta que le había enviado su madre decía que Gary por fin había visto la luz, y que deseaba volver con Linda, hacer las cosas bien. Su madre pensó que sería una buena idea, aunque no fuera más que por Sara Margaret. Linda sin embargo meneó la cabeza asqueada al leer la carta.


  Mientras escuchaba los ruidos que hacía Texas Jack Carmine al dormir, alargó la mano y le acarició el pelo, sintiéndose culpable sin saber por qué, sin saber de qué. Al cabo de un rato se volvió de costado y se quedó quieta. Allá fuera oyó las pisadas de Earl sobre la gravilla, y oyó después el aullido de un coyote a lo lejos. Todo estaba en calma y reinaba un silencio absoluto. Linda permaneció despierta hasta mucho después.


  10


  NUEVA ORLEANS, 27 DE OCTUBRE DE 1993


  El perro que estaba delante del Café Beignet y miraba hacia donde se había sentado Vaughn Rhomer era flaco, casi castaño del todo, salvo unas manchas blancas en la cara: era en realidad perra, producto de una paternidad incierta y de los emparejamientos desganados que se habían llevado a cabo en los callejones de Nueva Orleans durante los últimos dos siglos al menos. No llegaba a los quince kilos de peso, y los cuatro años que llevaba en la Tierra los había pasado bajo un muelle medio podrido, al este del Mercado Francés, poniendo en práctica los trucos de supervivencia que le había enseñado su madre, aparte de transmitir esos mismos conocimientos a las cinco camadas que había tenido sucesivamente: un cubo de basura sin tapadera, los desperdicios de los turistas, de vez en cuando un pez muerto, prendido en la hélice de un barco cualquiera. Durante los últimos tres días había llegado a conocer a Vaughn Rhomer, y ahora lo miraba alzar su copa de brandy y corresponder al saludo que le había dedicado la mujer negra.


  Al primer día, Vaughn Rhomer se limitó tan sólo a mirar a la perra, que olisqueaba con ahínco la ribera; pensó que si hubiese tenido las patas sólo un poco más cortas, habría pasado por una oruga de gran tamaño. Al segundo día, le silbó con cariño y le saludó con una caricia. Al tercer día, esta misma mañana, llevó un buñuelo hasta la ribera y buscó a la perra, que se le acercó al cabo de un rato para cogerle el buñuelo de la mano. Se quedó sentado sobre el múrete, con los pies colgados sobre el agua, mirando al otro lado del océano, hacia Argel, rememorando uno de los pasajes que más le gustaba de sus cuadernos.


  
    Durante mucho tiempo no pensé en nada más, pensé sólo en partir. Muy al principio, ni siquiera importaba adónde. Desde el principio, ahora lo veo bien claro, mi dedicación a la fotografía fue en parte una pasión, y en parte un medio para viajar. Ahora he visto mil lugares —o más, posiblemente bastantes más—, en los que deseé haber gozado de una vida distinta, vivir en cada uno de ellos, asentarme, quedarme, llegara conocer a algunas personas, que es lo que han hecho muchos otros, casi todos. Podría haber sido tendero en aquel pueblo polvoriento, encaramado en una ladera de las montañas de Nevada; podría haber ingresado en un ashram en Pondicherry, en la India; podría haber abierto un garaje en una ciudad de las montañas del suroeste de Texas, haber pastoreado ovejas en los Pirineos, haber sido pescador en un poblado mexicano.


    Es un arma de doble filo, dura y cortante por los dos, mera cuestión de compensaciones. La carretera frente a la vida asentada. Hasta que cumplí cincuenta años nunca lo pensé con detenimiento. Fue entonces cuando conocí a una mujer por la que pude haberlo dejado todo, incluyendo la carretera. Pero entre nosotros dos se interponían algunos obstáculos, y aquélla fue mi única oportunidad. Después, volvíala carretera cargado con mis cámaras. En estos últimos años he dejado de viajar, pero sigo estando solo. Todos los años que he pasado en la carretera (además de mi naturaleza solitaria, supongo que un tanto antisocial) no me han preparado para la intimidad con los demás. La mujer, aquella mujer… fue mi única oportunidad para llegar a esto de lo que hablo, aunque con ella no hubo oportunidad ninguna, ahora que lo pienso con más detenimiento.


    Así, durante todos los años en que tú leías de noche a la luz de una lámpara amarillenta y te preguntabas por los lugares más lejanos del globo, tal vez con ganas de visitar todos esos sitios en los que yo sí que he estado docenas de veces, durante todos esos años yo pasaba por delante de tu ventana y deseaba exactamente lo contrario. Deseaba disponer de tu sillón y tu lámpara, de tu familia y tus amigos. Seguramente llovía la noche en que pasé por delante de tu casa, con mi equipaje en el asiento de al lado, en busca de un motel que no me descabalase demasiado la cuenta de gastos. Debí de encontrar alguno; dormí de un tirón y me fui a la mañana siguiente, sin olvidarme de tu lámpara amarillenta de noche.

  


  Tomado de Robert L. Kincaid, «El precio de irse», recogido en Michael Tillman (ed.), Ensayos selectos sobre la vida en la carretera (Denver: Rocky Mountain Classics, 1992), pp. 314-315. El artículo fue publicado originalmente en The American Traveler, julio de 1980, pp. 43-49. Leído y copiado en el Cuaderno nº 11 de V. H. Rhomer, el 12 de marzo del 92.


  Vaughn Rhomer notó un empujón a la altura del codo. La perra intentaba meter el hocico primero, y luego toda la cabeza, entre su brazo y su pierna; pretendía de ese modo reposar en su regazo, a la vez que se lamía el azúcar en polvo que le había quedado en la boca. Rhomer se percató de las llagas que tenía en la cabeza, en las orejas, pero la acarició de todos modos, procurando no tocarle las llagas y preguntándose qué ungüento la podría curar. Y así la perra se quedó tendida durante un buen rato, disfrutando del tacto de su mano, recordando tal vez que nadie la había acariciado de esa manera.


  Al día siguiente tendría que emprender el viaje de regreso a casa. Esa misma tarde, sin embargo, pasó por el A&P que había en Royal Street y compró una lata de comida para perros. En una de sus mochilas llevaba un abrelatas militar, modelo P-38. Antes de marcharse, tenía pensado pasar por la ribera y darle a la perra algo nutritivo de verdad, a modo de regalo de despedida.


  Ariendo Vincent empezó a tocar un vals lento en mi menor que Vaughn Rhomer no había oído nunca. Era un tema tan suave, tan cálido y tan rotundo como la noche en Nueva Orleans. Apartada a un lado, la perra observó cómo dejaba Cohana Eliason su copa de brandy sobre el velador de mármol; la vio después ponerse en pie y extender ambos brazos hacia el afectuoso individuo que le llevaba buñuelos a la ribera. Vaughn Rhomer se puso de pie y avanzó con lentitud hacia la mujer, al tiempo que la perra castaña y blanca agachaba la cabeza y se largaba trotando hacia el río.
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  NUEVA ORLEANS, 27 DE OCTUBRE DE 1993


  Si solamente hubieras podido bailar una vez en toda tu vida, tendría que haber sido con una mujer a la que llamaban Gumbo y en Nueva Orleans, con un tiempo espléndido a finales de octubre y con Ariendo Vincent tocando su saxo alto en mi mayor. Aquel hombre debía de rondar los sesenta y tantos, pero sí que sabía cómo bailar un vals, pues había bailado muchas otras veces con Marjorie, al son de la música de los Reyes del Rythm, la banda de Art Whalen, muchos viernes por la noche en el Centro de Veteranos de las Guerras en el Extranjero. La mujer negra se envolvió con el chal el brazo izquierdo y colocó la mano sobre el hombro de su compañero de baile, sorprendida de la ligereza con que se movía y de lo bien que sentía el ritmo.


  Si Ariendo Vincent hubiese podido sonreír y tocar el saxo alto al mismo tiempo, lo habría hecho sin dudarlo, pues entendió a su manera, como entiende las cosas un músico callejero que se ha pasado la vida en las aceras, y que ha visto de todo, que algo muy especial estaba ocurriendo delante de él. Tocó la canción entera y la tocó otra vez; hizo una variante sobre el tema cuando tocaba la tercera estrofa y la amplió, la dejó correr a su antojo, sin quitar los ojos del hombrecillo vestido en tonos marrones, que sonreía a Cohana Eliason, a la vez que ésta lo miraba y le sonreía.


  Por una parte están los que sueñan; por otra están los que van por el mundo. Están los que solamente miran cuando una mujer baila a la luz de la hoguera, mientras cerca corre el río y duermen las tortugas en la orilla, y están por otra parte esos pocos que se ponen en pie y bailan con la mujer antes de que ella parta adonde sea que desembocan los ríos, y luego cierran su propio cielo volviendo a ponerse en camino. Vaughn Rhomer se había puesto en pie, había roto el pestillo y había salido al ancho mundo. Sin saber bien cómo, lo cierto es que Cohana Eliason estaba al corriente; sin saber tampoco cómo, Ariendo Vincent lo sabía. Y Vaughn Henry Rhomer, viajero por los lugares más remotos hasta entonces sólo en su imaginación, lo supo casi todo de golpe. Bailó con la mujer por la acera, pasando por delante de Ariendo Vincent hasta llegar a la orilla del río. Y volvió bailando con ella, dando amplísmas vueltas en medio de la noche, mientras el chal de Cohana flotaba tras ella, y pidió a todas las fuerzas de la luz y de las tinieblas, y a todos los matices de la penumbra intermedia, que la música continuara fluyendo como fluyen todos los ríos, y se aviniera a fluir de nuevo para formar un ciclo que no tuviera fin.
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  OESTE DE TEXAS, 1987


  Cuando el violinista arrancó las primeras tres notas de «Faded Love», Jack Carmine se puso de pie para buscar a Linda Lobo. La vio conversar con unos que estaban a un extremo de una mesa. El camino que le separaba de ella era una escabrosa sucesión de botellas de Lone Star, unas vacías y otras a punto de alcanzar esa feliz condición.


  —¡Bob Wills! —tuvo que gritar Jack para que le oyese por encima de la música.


  Linda se llevó una mano a la oreja y le miró con aire de interrogación, de modo que gritó más alto, compensando a fuerza de decibelios lo que le faltaba de dicción.


  —¡Bob Wills…! ¡Es la vieja canción de Bob Wills!


  Le hizo un gesto hacia la pista de baile del Centro Cívico de Alpine, y ella le siguió. Jack la tomó en brazos.


  —Me encanta cómo hueles, Miss Linda. ¿Es el nuevo perfume que compraste el otro día en el pueblo?


  Ella asintió y miró a Jack Carmine a la cara, debajo de su Stetson negro.


  —Jack Carmine, debes de saberte prácticamente todas las canciones country que se hayan escrito.


  —No, hay cuatro o cinco de las que no me consigo acordar. Pero ésta sí la conozco. Esas primeras tres notas son como la marca de la casa. Y aquí todo el mundo reconoce las primeras tres notas de «Faded Love». Al menos, los tíos más curtidos sí las reconocen.


  Cuando el violinista hubo hecho sonar el último compás de la canción, la banda cambió de velocidad y atacó un tema más rápido, una de las canciones de Waylon Jennings. Jack siguió bailando con Linda por toda la pista.


  —Aquí al oeste de Texas —le dijo al ritmo de la música—, Bob Wills sigue siendo el rey…


  Dos cosas había en el oeste de Texas que a Linda Lobo le gustaron en especial. En primer lugar, como le había dicho Jack, estar allí era como estar de visita en un país extranjero: tenían una manera única de hacer las cosas, realmente única. Era una cultura enraizada en lo más profundo de las tradiciones de los ranchos y las sequías, las peleas a puñetazos en los bares y las torres de prospección que nunca dieron ni una gota de petróleo, los matrimonios que funcionaban bien y los que no. En segundo lugar, los hombres sabían bailar y bailaban, vaya que sí.


  De buena gana esperaba Linda que llegasen los bailes que de vez en cuando se celebraban en el pueblo, ocasiones en las que bebía y hablaba más que de costumbre, y que le compensaban por los largos periodos de soledad que pasaba en el rancho. Jack conocía a todo hijo de vecino. Ella lo observaba apoyado contra un poste, o contra la barra, y le veía dar la mano y sonreír a todo el mundo. A la gente le caía bien Jack Carmine; hablaba el mismo lenguaje que ellos, era uno de ellos. De cuando en cuando una mujer se le colgaba del brazo, mirándole y sonriéndole, y diciéndole cosas que Linda Lobo no alcanzaba a oír. Se sentía algo celosa cuando ocurría, al ver a Jack hablar con toda tranquilidad con una mujer de su edad, y al imaginar que los dos habrían hecho alguna de las suyas, años atrás, en la camioneta o en donde fuera.


  Jack en cambio no estaba celoso. A los tíos les gustaba bailar con Linda, pero siempre pedían permiso a Jack antes de preguntárselo a ella. Para contestar, él se echaba el Stetson hacia atrás antes de decir: «Eso es cosa de Miss Linda. De todos modos, ojito, tío: es mucho más de lo que tú podrías manejar en una pista de baile».


  Eso no siempre era verdad. Algunos tíos bailaban mucho mejor que ella, moviéndose con nervio y con duende, y la llevaban dando vueltas amplias y complicadas, con mucho juego de pies, siempre al compás de la música. A medianoche, las cosas se calentaban: la banda tocaba a todo volumen, la gente bailaba a gran velocidad bajo los focos del Centro Cívico. Una de dos: o mantenías el ritmo, o te pasaban por encima como una manada de bisontes. A Jack Carmine le corría a chorros el sudor por la cara mientras bailaba con Linda Lobo por toda la pista, con una botella de Lone Star en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero y la mano derecha en el bolsillo de atrás de Linda, puede que un poco fuera de compás, pero pasándolo en grande.


  Medianoche; la banda tocaba a toda caña, el de \a pedal Steel guitar soltando alaridos en cada solo, y doscientos pares de botas, más un centenar de Stetsons, subían y bajaban sin cesar, aguantando hasta que se hacía de día. Después, Jack y ella volvían en la camioneta al rancho y se preparaban unos sándwiches. Jack Carmine se apoyaba contra la jamba de la puerta, a la entrada de la cocina, con un sándwich de huevo en una mano y una botella de Lone Star en la otra. Miraba allá lejos, hacia Little Horse Mountain, y decía: «Esto es tan bonito que ningún otro lugar llegará nunca a ser así, señorita bailarina».


  Cuatro meses después de que Linda Lobo llegara al oeste de Texas, cuando empezaban a ser algo más cálidos los días, a comienzos de marzo Jack dio en hablar de las enormes máquinas pintadas de color naranja; hablaba de guiarlas allá al norte, hablaba de campos de trigo que estarían amarillos y listos para la cosecha cuando empezara el otoño, cuando los cielos de Canadá se pusieran azul cobalto. El rancho no daba lo suficiente para mantenerlos a todos, dijo; tendría que salir a trabajar, para volver con un buen dinero ganado en la cosecha, y pasar así el invierno.


  Linda insinuó que también podría encontrar un trabajo más cerca de Alpine, y que ella estaba dispuesta a ponerse a trabajar de camarera, o haciendo algo parecido, para que Jack no tuviera que manejar las cosechadoras allá en el norte. De todos modos, sabía que no era sólo por dinero: era algo muy propio de Jack Carmine. Fuera lo que fuese, tenía que marcharse allá lejos. Estaba bien claro.


  Él sin embargo se resistió al tirón de la carretera; dijo que había que pensar en Sara Margaret, que Earl tenía que ocuparse del ganado, y que no habría quién la cuidase cuando Linda saliera a trabajar. Se lo pensó mucho durante aquel primer verano, y finalmente decidió liarse con una constructora que tenía la contrata para ampliar los edificios de la universidad allí cerca, aunque ganase mucho menos de lo que habría ganado con las cosechadoras, allá en el norte.


  De noche, llegaba cansado a casa.


  —No hago más que meter y sacar maderos de las aulas en las que hace veinticinco años me daban clase, y me entra en el cuerpo una sensación de círculo cerrado que no consigo quitarme de encima. Es como si hubiese vuelto a empezar, como si no hubiese avanzado nada, sobre todo cada vez que me paro a pensarlo.


  —Nunca me dijiste que hubieras estudiado en la universidad. Si hubieras terminado, ¿qué te habría gustado ser?


  —Estudiaba para maestro. Durante una temporada me dio una ventolera bastante idealista, pero al final me tiré de lleno hacia el lado contrario. Es muy duro ser mejores de lo que en realidad queríamos ser, ya sabes. Bueno, por otra parte empecé a tener la sensación, al ir a clase a la universidad, de que todo consistía en seguir las instrucciones, igual que te las dan en un supermercado: doble a la izquierda al llegar a los papeles pintados, en la sección decoración del hogar, y allí está, en el tercer estante empezando por arriba. No tiene pérdida.


  Linda terminaba de secar los platos; pasaba por encima de Hummer al ir del escurridor al armario. Jack estaba sentado en la mesa de la cocina, que era una vieja puerta sobre dos caballetes. Fuera, el último árbol del pecán que seguía en pie, de todos los plantados por Rainy Carmine, hacía lo posible por florecer. Se oía piar a un pájaro a lo lejos, en dirección a Little Horse Mountain. La puerta de la cocina era un cuadro abstracto de sucesivas capas blanquecinas, despellejadas, aunque Jack había jurado varias veces que pronto la iba a decapar y a pintar debidamente, tarea que nunca llegó a hacer, así como tampoco llegó a reparar el muelle roto que la impedía cerrar del todo bien. Dijo que sí estaba dispuesto a pintarla, pero que le gustaba el muelle así.


  —Yo a veces pienso que podría ponerme a estudiar —le dijo ella por encima del hombro—. Cuando estaba en Dillon, pensé volver a Altoona para ir a clase en Des Moins.


  Jack Carmine cogió el salero, lo examinó y lo puso en equilibrio sobre el dorso de su mano. Luego desplazó la mano muy despacio, como si reptase, de un lado a otro de la mesa.


  —¿Y por qué? ¿Para qué? —Cogió el pimentero y repitió la operación.


  —No sé, pero me da en la nariz que así sería más persona, que sería más capaz de hacer otras cosas por mi cuenta.


  Linda vio los cortes que tenía en las manos mientras él jugueteaba con el salero y el pimentero. Siempre le había parecido curioso lo grandes que tenía las manos comparadas con el resto del cuerpo. Y era extraño, pero su cara y sus manos también parecían más viejas que el resto.


  —Bueno, si puedes terminar con un título debajo del brazo sin haber cambiado gran cosa, seguro que es buena idea —dijo él—. Ya sabes lo que dicen: éste es un mundo de papel, y en cuanto tengas el título en la mano podrás conseguir trabajos mucho mejor pagados, aunque sea para pasarte el día entero viendo papeles, que luego tendrás que entregar a otro que se pase el día entero mirando los mismos papeles de arriba a abajo.


  Poco le faltó para dar con la imagen que ella tenía a veces en mente. Linda se imaginaba yendo a clase, se imaginaba que llegaría después el día en que se pondría el birrete y la toga, una calurosa tarde del mes de mayo, y un señor ya mayor le haría entrega del diploma, diciéndole que era una chica lista y que seguro que sabría encontrar un buen trabajo. Se imaginaba una oficina cualquiera, con aire acondicionado; si seguía pensando en ello y se concentraba a fondo, llegaba a imaginarse caminando por esa oficina, con un maletín en la mano, bien trajeada, culta y digna de todo respeto.


  El instituto no le había costado ningún esfuerzo, de tonta no tenía un pelo. Eso ya lo sabía. En cambio, la universidad… La universidad siempre le había parecido cosa muy ajena, propia de otras personas, quizá de aquellos que en el instituto se iban a casa por la noche cargados de libros, de los que sacaban sobresalientes y además trabajaban en la confección del anuario. Ella formaba parte de otra especie, de los que nunca pensaron demasiado en el futuro, suponiendo que al final todo sería cuestión de casarse y de tener hijos, así sin más. Trabajó de camarera en un café del pueblo después de clase y también los veranos, sirviendo hamburguesas y chuletones; estaba al tanto de que los hombres de la fábrica de cemento la miraban sin perder ripio y hablaban de sus pechos, de sus piernas larguísimas, de su culo respingón. En aquella época, en vez de pensar en el instituto concentró toda su atención en Lucas Mathen y en lo que hacían los dos juntos en Hayes Park o en su coche cuando empezaba el mal tiempo. El futuro le pareció que estaba a años luz de aquel Ford del 55 cuyo interior estaba tapizado y decorado por encargo, con suaves luces en el salpicadero y una radio estéreo. En aquel Ford, Linda dejaba la blusa colgada del volante mientras él la acariciaba por todas partes.


  Cerró el armario de la cocina y dejó doblado el paño sobre la encimera.


  —Así que has estudiado, Jack.


  —Sí, hubo unos años en que sí. Y luego decidí dejarlo. Imagino que fue sobre todo porque no me gustaba cómo está organizada la enseñanza, porque era como si estuviéramos desarrollando allí sólo una pequeña parte del ser humano —señaló con el índice el hemisferio izquierdo de la cabeza—, mientras que el resto de lo que nos hace ser los que somos, es decir, las partes que tienen que ver con la música, las manos y los pies, gritaban a voz en cuello: «¡Eh! ¿Y qué pasa conmigo, eh?».


  —Entonces, ¿en qué quedamos? —preguntó Linda Lobo.


  —En que yo no creo que debamos dar títulos universitarios a los que no saben manejar un serrucho, a los que no han llevado nunca una trilladora por el camino del norte durante todo un verano, a los que no sepan poner a punto un motor normal y corriente en el patio de su casa. Habría que dar títulos con algunos reparos, como «Sólo para pensar en algunas cosas; los amaneceres maravillosos y otras cosas igual de útiles quedan excluidos». ¿No te has preguntado nunca por qué los gamberros destrozan una escuela, y en cambio nunca tocan la consulta de un dentista? Pues ahí hay algo que cualquiera debería saber interpretar. Te veo muy bien, Miss Linda; si quieres ponerte a estudiar en serio, hay ahí mismo, en Alpine, un centro universitario en el que estoy trabajando, sobre todo transportando maderas. Te puedes sentar si quieres en una de esas sillas que están repletas de iniciales grabadas a punta de navaja, y te guiñaré el ojo según vaya moviendo bloques de madera por delante del aula en que tú estés sentada. Puede que incluso haga un alto, y que me acerque a ti para hacerte una caricia en la nuca, más que nada para asegurarme de que no se te olvidan las cosas que cuentan de verdad, a la vez que aprendes cómo marear la perdiz con los papeles.


  Linda siguió de pie delante del fregadero y miró por la puerta.


  —Bueno, creo que lo pensaré despacio, eso es todo. Da un poco de miedo, pero es posible que lo pruebe. Hace poco que vi un programa por la tele, sobre un montón de mujeres ya mayores que decidieron estudiar en la universidad. Y no les fue nada mal.


  Jack se le acercó dando unos pasos de baile.


  —Lo único que da miedo de verdad es que puedas perder todas las cosas maravillosas que tienes, todo lo maravillosa que eres. Venga, vamos al pueblo a beber unas cervezas y a romper unos tacos de billar en el Crystal, ¿vale? El cabrón de Billy Leaton me ganó una partida hace quince días; tengo que andar fino y cuidarme, no sea que se me olviden las cosas que de veras sirven para algo.


  En julio, un viernes por la noche, Linda Lobo vio por primera vez uno de los ataques que le daban a veces a Jack. Lo vio tambalearse fuera de la casa, a la luz de las estrellas, gritando despavorido palabras incomprensibles; algo sobre León y el rojo, que le quitaran el rojo de delante, a la vez que le temblaba el cuerpo entero como si estuviera disparando una ametralladora imaginaria que acunaba entre los brazos. Ella no supo qué hacer, y sólo se atrevió a llamarle a gritos, a preguntarle qué demonios le pasaba. Earl salió corriendo del establo y sujetó a Jack con todas sus fuerzas, intentó que se tendiera y se calmase, pero Jack se peleó con él y terminó por soltarse. Earl se quitó de en medio y se quedó cerca de Linda, y los dos vieron cómo la camioneta se alejaba dando tumbos por el camino sin asfaltar. Las luces de posición subían y bajaban tal como subía y bajaba el hombre que iba conduciendo zarandeado por una tempestad interior.


  Al día siguiente… ella caminó haciendo ruido con las botas sobre el suelo de pino, y lo recorrió de punta a cabo al menos cincuenta veces: hasta la cocina, hasta el porche de atrás, hasta el cuarto de estar. A la hora de comer paró sólo diez minutos para prepararle a Sara Margaret un sándwich de manteca de cacahuete y de mayonesa; utilizó el cuchillo con toda precisión, untando las dos rebanadas con un grosor uniforme, como si estuviera terminando un trabajo de marquetería. Sara Margaret se ventiló el almuerzo y luego estiró los brazos al máximo para explicarle a Linda cómo era de largo el gusano que había visto esa mañana cerca del porche, «y qué graciosa tenía la lengua, mami». Linda se tomó un café sin hacer caso de lo que le decía Sara Margaret, ni siquiera cuando la cría sacó la lengua y la movió en imitación del bicho que había visto. Cuando Sara Margaret le preguntó dónde estaba Jack, Linda se limitó a decirle que se había ido y que no tardaría mucho en volver.


  A primera hora de la tarde, cuando Sara Margaret echaba la siesta, sólo se oía en la casa el potente tic-tac del reloj de la cocina. Linda se sentó en el cuarto de estar a mirar la chimenea vacía. Fue al dormitorio y allí se pasó horas tumbada en la cama, esperando a oír el ruido de una camioneta que no llegó.


  A eso de las siete Hummer se puso a ladrar. Linda estaba en la cocina. Salió por el cuarto de estar al porche de la entrada, y vio el rastro de polvo que levantaba Jack Carmine al conducir su cacharro por el camino sin asfaltar que llevaba a la casa. Esa noche bailaron en el cuarto de estar y salieron bailando afuera; bailaron por los peldaños del porche y siguieron bailando por el camino, aunque la música de Waylon Jennings ya casi no se oyera a medida que seguían bailando, mientras Jack hablaba de la colchoneta y de que por qué no subir a Little Horse Mountain a ver el amanecer, y de ir a México dentro de un mes o dos como mucho.


  Ese otoño Jack le sonrió cuando estaban cenando en el Holland Hotel. Ella llevaba el vestido negro que él le había comprado exactamente un año antes.


  —Hagamos una especie de celebración, ¿vale? —le había dicho él la víspera—. Yo limpio la camioneta, tú te pones tu vestido negro, y vamos a un sitio que merezca la pena, al hotel si te parece bien. Hasta me pondré camisa blanca y corbata, para que todo sea como ha de ser.


  Luego resultó que la camisa blanca no tenía arreglo y que la corbata se había perdido.


  —Pero si la maldita corbata siempre ha estado ahí, joder. Lo sé porque la guardo para los funerales. Vaya, hablando de funerales, nunca me he quedado a la recepción que se suele dar después. En fin, ahora que lo pienso, la última vez que vi la dichosa corbata la llevaba puesta Hummer con ocasión de un concurso de tiro al blanco, no recuerdo con quién. En fin, lo mismo da: le sacaré brillo a mis botas hechas a medida y me pondré el Stetson, y así estaré de lo más elegante, aunque sea a la manera tejana.


  Se quedaron la noche entera en el hotel. Cuando él le sonrió y le preguntó si quería dormir en habitaciones separadas, ella le contestó con una sonrisa igual que el año anterior:


  —Ni se te ocurra, Jack Carmine. Eso, ni de broma. Nunca en tu vida. Y menos aún esta noche.


  Así fueron los buenos tiempos, cuando para ella él fue lo mejor que nunca tuvo.


  Sin embargo, en Jack Carmine se produjo un lento y largo deslizamiento de todas formas inexorable. Daba lo mismo qué hiciera ella, qué hiciera Earl o cualquier otro, ya que la caída de Jack tenía impulso e inercia propios, pues su desplazamiento lo dictaba quien estuviera sentado en el banco del carpintero, viendo cómo discurría la carrera ahí abajo, una vuelta y otra, y vuelta a empezar. Empezó a tener ataques cada vez más a menudo, cada pocas semanas, siempre repentinos, inesperados, sin que hubiera motivo que nadie pudiera detectar, sin que nadie supiera preverlos: sus recuerdos lo arrastraban al llanto y al arrebato de furia y desesperación, se lo llevaban de golpe y porrazo sus rugientes crónicas, las historias de los putos chinos de mierda. Se ponía a gritar cosas incomprensibles, hablaba de niños pequeños en una alambrada, de barrer un tejado con una ametralladora tal como si tuvieras en las manos una escoba gigantesca; iba tambaleándose por el patio con una botella de Lone Star en la mano, con los brazos como si sujetara un arma del calibre 50, y se estremecía de pies a cabeza como si aguantase el retroceso imaginario del arma. Gritaba a voz en cuello acerca de cazadores de cabelleras, de tipos que te disparan por la espalda, y le pedía a León que le quitara de delante el maldito rojo de los cojones. Ella lo sujetaba por el brazo y le chillaba para que le hiciera caso, por Dios bendito, que León no le estaba oyendo.


  Y él respondía con alaridos:


  —Es una carnicería, ¿o es que no te das cuenta, joder? He matado a todo bicho viviente que se me acercaba, mujeres y niños también, joder, a todo lo que se me puso al alcance del cañón.


  Después, ella se quedaba muy quieta en la cama y le oía pasear por el porche de un lado a otro. Hablaba en voz baja, como si recitase un mantra, mezclando con las suyas las palabras del poeta:


  —Era así, vamos a ver: del sueño de mi madre caí de bruces en el estado, y me acuclillé en su vientre hasta que se me heló el pellejo empapado… No, a ver, era así: del sueño de mi madre…


  A oscuras, horas más tarde, un susurro de pies descalzos: Earl, con su camisón de dormir, depositaba con cuidado a Jack Carmine en la cama, al lado de Linda. Hummer le seguía en todo momento. Si todo lo que dentro de él alcanzaba tanta fealdad, tanta desdicha y tanta angustia que las palabras y las caricias no bastaban para apaciguarlo, al rato oía Linda arrancar la camioneta. A veces pasaba fuera días enteros, y nadie sabía a ciencia cierta adonde iba, ni por qué se marchaba; nadie, esto es, salvo Earl Chávez, que un buen día se sentó en los escalones del porche y le contó a Linda todo lo que sabía de Jack Carmine. Y ni siquiera Earl Chávez lo sabía a ciencia cierta.


  Después de que Jack tuviese el quinto ataque en menos de tres meses, Linda estaba sentada en el porche a última hora de la tarde, balanceándose en una mecedora más vieja que ella misma. Se mecía sin descanso, despacio, con una precisión absoluta y sin esfuerzo, al tiempo que miraba al norte, al camino sin asfaltar. Tenía una sensación cada vez más intensa de que se estaba pasando la vida mirando al norte, esperando a Jack Carmine, a ver la polvareda que levantaría al llegar, cuando por fin se hubiese desembarazado al menos temporalmente de todos sus demonios y volviera purificado y dispuesto a bailar con ella una vez más.


  Le estaba molestando una piedrecilla situada debajo de uno de los balancines de la mecedora, pero se encontraba demasiado fatigada para quitarla, para mover la mecedora incluso. Una brisa intermitente que soplaba del oeste se interesó por un mechón de sus cabellos, y estuvo jugueteando con él, dejándoselo sobre la mejilla, levantándoselo después, hasta que se cansó y se lo prendió en una de las horquillas. Hummer dormitaba a un lado; Sara Margaret estaba jugando con unas tabas viejísimas justo debajo de ella, sentada en la gravilla. La semana anterior Linda Lobo había cumplido treinta y nueve años.


  A su izquierda, a unos trescientos metros, vio que Earl Chávez salía del establo y echaba a caminar hacia la casa, la casa de la que era dueño Jack. Aquello era territorio de Jack, el destartalado rancho de Jack, y todos vivían allí de lo que traía Jack a casa: Jack el fortachón, a veces, capaz de vérselas con todo lo que le saliera al paso por el camino. Otras veces, Jack no era tan fortachón, sino más bien una rama de sauce del desierto, doblado y encorvado sobre sí mismo, revolcándose por el suelo y pidiéndole a gritos a León que le quitara de delante el maldito rojo de los cojones.


  Earl Chávez estaba a menos de cien metros; se había quitado el sombrero y venía secándose la frente con un pañuelo.


  La piedrecilla que había ido triturando con la mecedora terminó por convertirse en polvo que en seguida esparciría por el porche la siguiente racha de brisa. Linda Lobo se había servido una limonada, pero no tenía el estómago con ganas de refrescos, y se inclinó para dejar el vaso sobre la barandilla del porche. Se le alteró el pulso: aumentó primero su ritmo cardiaco, y después volvió a la normalidad, de pura preocupación por Jack Carmine, de pura preocupación por ella misma y por Sara Margaret al mismo tiempo. ¿Cómo estaban las dos, Sara Margaret y ella? Solas, fuera de lugar… como aves marinas que dieran vueltas en el cielo, en medio de ninguna parte, perdidas por el desierto, a punto de quedarse sin agua y a punto de quedarse sin tiempo, viviendo el día a día, nada más.


  Tenía las manos en el regazo; se alisó con las dos el cabello y las dejó sobre los brazos de la mecedora.


  —Buenas tardes, señorita —le dijo entonces Earl Chávez.


  —Hola, Earl —le saludó. No le apetecía nada hablar, y a duras penas le salieron las palabras de dentro.


  Se quedaron sentados los dos, ella en la mecedora, Earl en el peldaño del porche, mirando la carretera sin asfaltar que llevaba al rancho, sin decir nada. La casa daba al norte; era baja, de adobe entre rojizo y siena, con un tejado de metal que formaba un ángulo de treinta grados. En tiempos hubo una serie de terrazas escalonadas, hechas con durmientes de ferrocarril y piedras grandes, que bajaban desde la entrada hasta la parte donde se aparcaba. Las terrazas se habían ido desmoronando, no crecía ni una flor en los arriates, pero seguía siendo una grata manera de llegar a la casa, con los tres niveles que subían pausadamente. Al principio, Linda se había preguntado qué tipo de flores podrían plantarse en las terrazas, si es que podía medrar alguna flor en aquella tierra suelta y reseca, rociada de cristales rotos.


  Desde el porche se veía la carretera, las vías del Southern Pacific, que no estaban a más de tres kilómetros de distancia. Si soplaba el viento desde allá se oía el retumbar de los trenes de mercancías. Más allá de las vías y de la carretera bajaba la pendiente inferior de la gran Cuenca de Perm, que se extendía bajo la luz amarillenta hasta el centro mismo de Texas. Earl Chávez, sentado en el peldaño del porche, miraba hacia el norte, que era adonde estaba mirando Linda Lobo.


  Earl le dio una calada a su Camel y carraspeó; tiró el cigarrillo a lo lejos y escupió en el suelo. No se parecía en nada a lo que se esperaba Linda cuando llegó al rancho: se había esperado un amable mexicano bien entrado en carnes, de rostro redondo y reluciente, ya que así se había imaginado a los mexicanos a partir de lo que le habían contado. En cambio, Earl Chávez era un hombre enteco, igual que Jack, y sólo tres dedos más bajo que él. Tenía los brazos musculosos, los hombros fibrosos bajo la camisa de botones de presilla, una mirada directa y honrada. Ella lo había visto cabalgar, se había fijado en lo bien que montaba un castrado de nueve años al que llamaba Cactus; le había impresionado la facilidad con que se movía entre las vacas, cómo conseguía sin el menor esfuerzo que hicieran exactamente lo que él quería.


  —Señorita —le dijo Earl Chávez sin mirarla—, tiene usted todo el derecho a saberlo, así que intentaré contarle al menos parte de la razón por la cual Jack es como es.


  Se volvió para apoyarse contra el poste, la miró un instante y se concentró en arrancar una espina de mezquite que tenía clavada en la suela de la bota. Luego apoyó un brazo sobre la rodilla doblada, y miró el suelo del porche mientras hablaba, aunque a veces la mirase también a ella.


  —¿Sabe lo que pasa, señorita? Jack siempre ha jugado una baza bastante peligrosa, tanto por naturaleza como por su forma de actuar, desde el día en que nació. Yo tenía dieciocho años cuando él nació; hacía poco que trabajaba para el señor Carmine. Y recuerdo que Jack me dijo una vez lo siguiente: «Earl, yo tendría que haber venido al mundo con una etiqueta de advertencia pegada en la frente; una etiqueta que dijera “Para usar sólo temporalmente; pendiente de reparaciones”».


  Medio kilómetro al noreste, tres zopilotes daban vueltas sobre la zona de los corrales. Quince kilómetros más allá caía una cortina grisácea de llovizna.


  —Vaya, parece que va a llover en Marathón. Aquí tampoco nos vendría nada mal —comentó Earl antes de proseguir.


  »No deje que Jack le tome el pelo, señorita. A veces se las da de vaquero curtido y fatigado, y habla con su estilo inconfundible, un poco a la manera del oeste de Texas; a veces hace como que no se entera de nada, como que no sabe nada, pero Jack tiene la sesera del señor Poly Carmine. Eddie se llevó otra cosa en el reparto, el oído y la habilidad para la música, seguramente de la señora Carmine. La señora tocaba el piano de maravilla.


  »Una de las cosas que más le han jodido desde siempre a Jack es que el señor Carmine dejara que el rancho se echase a perder. Jack siempre ha amado este sitio, de veras. No quería dedicarse a otra cosa que no fuera la cría del ganado, poner cercas donde hiciera falta y todo lo demás. Desde que tenía dieciocho años prácticamente no cruzó ni palabra con el señor Carmine. Lo más curioso es que yo no creo que el señor Carmine se diera cuenta.


  »Después de terminar sus estudios en el instituto de Alpine, Jack se dejó la piel trabajando en los campos petrolíferos. Luego pasó unos años estudiando en la universidad, pero lo dejó. Estudió historia. Y le gustaba aprender, pero nunca le hizo mucha gracia la universidad. Era un chico demasiado inquieto, digo yo. Cuando dejó los estudios, los de la oficina de reclutamiento se pusieron muy serios con él, ya sabe, todos aquellos jovencitos que enviamos a Vietnam. Sin embargo, él hubiera estado a salvo, gracias a estar casado y a que ya tenía un hijo.


  »Lo que pasó fue que Jack conoció a un tío en Wichita, uno de aquellos veranos en que empezó a trabajar con las cuadrillas que suben de aquí para la recolección del trigo. Aquel tío era un veterano de Vietnam, que había perdido las dos piernas por pisar una mina, y tenía una amargura y un encono tremendos con todo el asunto. A Jack le fascinó por completo, a pesar de haber visto al tío en su silla de ruedas.


  Muy propio, pensó Linda Lobo. Muy propio de Jack Carmine, típico de su manera de ser. A Jack Carmine le encantaba vivir al filo, en la frontera; le encantaba sondear los límites de cada cosa, ver qué encontraba allá lejos, quizá porque de ese modo podría olvidar quién era, dejar de pensar en el sitio al que le iban llevando las cosas.


  Sara Margaret había dado la vuelta al porche y ya no se la veía.


  —Sara Margaret, ven para acá delante, que te quiero ver —le gritó Linda.


  Earl volvió a escupir en el suelo y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Después de dejar los estudios sin terminar Jack estuvo faenando en el rancho, aunque a veces se iba a la trilla o a trabajar en las instalaciones de tendido eléctrico. Y así pasaron tres años. Ya rondaba la treintena, y hablaba mucho de Vietnam. Un buen día subimos los dos hasta Little Horse Mountain a caballo, y estuvimos charlando largo y tendido. El pueblo entero estaba a favor, cómo no, de parar el avance del comunismo allá en las junglas de Vietnam, pero eso no influyó para nada en su manera de pensar. Recuerdo que me dijo esto otro: «Earl, allá en el sureste de Asia están pasando un montón de cosas, y un hombre tendría que estar allí, participar en la historia, vaya, en vez de limitarse a leerla. Y no tiene nada que ver con eso de asegurar la democracia en el mundo entero, al menos por lo que a mí se me alcanza. Es algo que vale la pena ver de cerca, así de simple».


  »Poco antes de cumplir treinta años, y muy de acuerdo con su manera de hacer las cosas, Jack Carmine se largó hasta El Paso y se alistó en el Ejército. Era el verano del 69. No puedo entender cómo logró aguantar los meses de campamento, la instrucción básica y todo eso, porque a Jack nunca se le ha dado nada bien cumplir órdenes. ¿Qué es lo que decía él…? Ah, ya: que tenía un gusto innato por la anarquía, fuera del tipo que fuese. Le pregunté a qué se refería con eso, y contestó que le gustaban esas situaciones en que las fronteras no están a la vista, en las que uno tiene que salir al encuentro de las fronteras, o bien construirlas donde mejor le parezca. Tuvo algún problema en el campamento; golpeó a un sargento de instrucción o algo así. Y pasó una temporada en el calabozo. Lo que ocurre es que Jack siempre ha tenido una puntería tremenda, siempre que no se pone a beber, claro, y se le da muy bien arreglar motores y la mecánica en general. Supongo que tenía unas cuantas cualidades que al ejército le hacían mucha falta en un tío como él, así que lo sacaron del calabozo, lo machacaron durante el resto de la instrucción y lo enviaron deprisa y corriendo a Vietnam.


  »Volvió cuando pasaron seis años. Se tomó los permisos a saber dónde, en cualquier rincón del mundo. Se reenganchó al terminar porque le prometieron que seguiría en Vietnam, cosa que al ejército seguramente le venía como anillo al dedo. La mayor parte de los chicos querían volver a casa a toda costa, tan pronto terminara su servicio en el extranjero, pero Jack no. Escribía de vez en cuando cartas en las que hablaba de todo un poco, dando a entender que no estaba metido en nada peligroso, pero lo estaba. Jack y yo hemos sido amigos durante un montón de años, y en cuanto volvió hablamos mucho de lo que había pasado allí. Por lo que se me alcanza a saber, no ha hablado de eso con nadie más.


  »Empezaba diciéndome: “Earl, no te lo vas a creer, pero…”. Y me contaba sobre la marcha alguna historieta sobre todo lo que había visto allí. Me costó mucho aceptar todo lo que me contó, y me lo pasé muy mal, pero él juraba que era verdad, que me lo contaba tal como lo había visto. Hablaba eje cómo los técnicos tenían que fabricar fustas de metal reluciente para los oficiales, en vez de ponerse a reparar los lanzagranadas, que era lo que en realidad tendrían que hacer; me contó que en pleno centro de Saigón, en la calle, se podían comprar M-16 de fabricación americana y otros artículos militares; me contó que muchos chicos fumaban drogas y se metían de todo, y que algunos disparaban por la espalda a sus propios oficiales en medio de un combate.


  »En todo aquello había un no sé qué, algo que a Jack le llevó a quedarse allí incluso después de resultar herido. ¿Sabe esa cicatriz que tiene en la espalda, a la altura del hombro derecho? Él va diciendo al que se lo pregunte que fue un accidente de caza, pero no es verdad. Es metralla. Una bala alcanzó una caja de municiones en un helicóptero, que estalló por los aires cuando estaba a punto de aterrizar. Jack salió volando por la puerta, y más vale, porque si no se habría quedado seco. Él decía que Vietnam era lo más parecido a la confusión absoluta que se podría encontrar en la tierra, y que por eso mismo se quedó. Una vez llamó por Navidad, la señora Carmine le preguntó cuándo iba a volver a casa, y Jack le contestó: “¿Para qué se supone que he de volver a casa, madre? ¿Para verme las caras con una mujer que se ha largado con un dentista de Odessa? ¿Para instalarme en un rancho que ya no existe, para trabajar en las obras del tendido eléctrico y para aguantar encima a los malditos cantautores?”.


  »Todo aquello terminó por convertirse en una especie de bomba de relojería. Mientras estuvo metido hasta las orejas no parece que aquello le fastidiara, pero le ha pillado por la espalda con el paso del tiempo. Eso es lo que le pasa cuando le da uno de sus arrechuchos, cuando se pone imposible y le da por gritar y llamar a León para que haga algo.


  —¿Qué tiene que ver con todo eso el que tocaba la pedal Steel guitar con Bob Wills en los viejos tiempos? —preguntó Linda.


  —Cuando se vuelve majara no habla de ese León, el que tocaba con Bob Wills. Muy al final de la guerra estuvo en una misión con un piloto que se llamaba León Carmichael, y ése es el León al que llama Jack a voces. No sé muy bien por qué, pero aún piensa que el tal León Carmichael puede sacarlo del berenjenal que se lo está comiendo por los pies y lo está destrozando, tal como le sacó ese León de un aprieto muy serio allá en Vietnam.


  »Fue algo que ocurrió muy al final, y eso es lo que alimenta a la bestia que lo está devorando vivo. Solamente lo comentó una vez, fue una de aquellas malas noches. Estaba tendido en el suelo y balbuceaba sin que se le entendiera nada; estábamos en el establo, yo lo tenía sujeto en mis brazos. Parece que sucedió durante la evacuación de Saigón. Él estaba en el último helicóptero que iba a tocar tierra en Vietnam, para sacar a unos cuantos marines que esperaban en el tejado de la embajada estadounidense en Saigón, con el edificio totalmente asediado. Es algo que Jack no quiere ver ni en pintura cuando está en sus cabales, así que no sé muy bien qué sucedió. Ahora bien, Bobby McGregor, ese cantante que es amigo de Jack, sí estuvo allí y lo vio todo. Pero tampoco suelta prenda, no quiere ni hablar. Fuera como fuese, tuvo que ser tan tremendo que a Jack Carmine le dio los últimos toques que le faltaban.


  »Si quiere que le diga dónde está ahora mismo, señorita, yo diría que sólo hay dos lugares posibles. A veces cruza la frontera y se va a Ojinaga a emborracharse durante un día o dos. Si pasa fuera más de dos días, yo suelo pensar que se ha largado a Wichita a conversar largo y tendido con aquel tío que perdió las piernas en Vietnam. Lo suele hacer una vez al año más o menos. Hay veces en que toman los dos un avión y se van a Washington D. C. Se pasan los días en el Monumento a los caídos en la guerra de Vietnam, acariciando con los dedos los nombres de todos los tíos que conocieron allí y que nunca volvieron. En fin, vaya a donde vaya, volverá. Y estará estupendamente hasta que todo empiece de nuevo, al cabo de un mes o dos, al cabo de un día o dos, nunca se sabe.


  »Le voy a decir una cosa más, señorita. Jack Carmine tiene más aguante que nadie. Puede trabajar como un burro, más que tres tíos juntos, y al final de la jornada sabrá cómo hacerla reír. Y nunca la abandonará, nunca, aunque las cosas se pongan difíciles. Y sé de buena tinta que usted es lo que más le importa en este mundo, más que ninguna otra persona. Ahora bien, si se queda con él tiene que saber que se apuntará a una vida sembrada de dolor, tanto para usted como para la chiquilla. Siempre ha sido un culo inquieto, y ahora tiene que soportar para colmo todo aquello de Vietnam, todo lo que se le viene encima. Se le ha metido dentro un demonio que me da miedo incluso a mí, y ya le digo que Jack y yo hemos sido amigos durante mucho, muchísimo tiempo. Antes tenía esos ataques muy de vez en cuando, pero en estos últimos años le dan cada vez más a menudo. Después de que viniera usted los pudo contener bastante bien, al menos por un tiempo. La verdad, yo no dejo de pensar que cualquier día de éstos terminará por dar varias vueltas de campana, y ese día ninguno podremos ayudarle a que vuelva en sí.


  Sara Margaret vino corriendo al porche, con una calavera de jabato en las manos.


  —Mira, mami; se le ven los dientes y todo.


  Linda Lobo sostuvo la calavera con ambas manos sobre el regazo y siguió balanceándose, mirando lo que había traído su hija.


  Earl se puso en pie al cabo de un rato; se subió los pantalones y restregó las botas por el polvo.


  —Volverá, señorita. Volverá, siempre vuelve. No tiene adonde ir.


  Earl echó a caminar por la carretera sin asfaltar. El sol, ya bajo, desplazó su sombra sobre los cactus y sobre el polvo. Llegó a los corrales y desapareció entre las vallas de maderos y los bretes de metal.
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  NUEVA ORLEANS, 27 DE OCTUBRE DE 1993


  Ariendo Vincent le puso al vals un final lento, larguísimo, repitiendo la misma frase una vez y otra, dejando que el sonido de su saxo se apagase gradualmente, mediante crescendos tan imperceptibles que no se distinguían uno de otro. Al darse cuenta, Vaughn Rhomer y Cohana Eliason pusieron fin al baile. Cuando Ariendo Vincent arrancaba la última nota de la canción, Vaughn Rhomer hizo dar a su pareja una última y lenta vuelta. Al pasar, ella recogió con elegancia el paraguas y el bolso que había dejado encima de su mesa.


  —Ahora tengo que irme —dijo envuelta en amarillo y en blanco, sin dejar de sonreír, cuando terminó la canción—. Bailas que da gusto. Puede que otro día le pidamos a Ariendo que toque para nosotros dos solos.


  Por un instante, Vaughn Rhomer tuvo ganas de llorarle, de pedirle a voz en cuello que se quedase un poco más, que le dejase invitarle a otra copa de brandy. Ahora bien, los viajeros curtidos saben de sobra cuándo se ha terminado el baile, y Vaughn Rhomer ya era un viajero curtido. Hizo una leve inclinación antes de darle las gracias; no dijo nada más, se quedó plantado en donde estaba, con la gorra color castaño sujeta entre ambas manos. Ella le hizo un gesto de despedida a Ariendo Vincent, que también sonreía, mirando primero a Vaughn Rhomer y después, con una seña, a Cohana Eliason. En ese momento, ella se echó el chal por encima de los hombros y se internó en la noche.


  Vaughn Rhomer dejó un billete de cinco dólares en la caja de los dineros de Ariendo Vincent.


  —Cuídate, tío —dijo Ariendo Vincent sin alterarse—. Sigue así, y no pierdas de vista lo que tuviste hace un momento, sea lo que sea.


  Ya de regreso en su habitación del hotel, Vaughn Rhomer no recordaba haber vuelto caminando, ni recordaba haber cruzado Toulouse. Pidió al servicio de habitaciones un buen puro y una copa de brandy, de la misma marca que había tomado en el Café Beignet. Y salió al estrecho balcón, no sin antes dar unos pasos de baile tras la doble puerta de su habitación. Vaughn Rhomer sonreía, no podía dejar de sonreír.


  Se acodó sobre la balaustrada del balcón y contempló la noche en Nueva Orleans, con el puro en una mano y la copa de brandy en la otra. Y asintió para sus adentros.
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  CHARLOTTE, CAROLINA DEL NORTE, A FINALES DE OCTUBRE DE 1993


  Los camerinos del auditorio estaban recién pintados de color menta, y las paredes eran de espejo. Si se pusiera en el sitio indicado, Bobby McGregor podría verse por todos lados a la vez, y le pareció que no era mala cosa, al menos mientras no mirase con demasiado detenimiento, y sobre todo si se comparaba con los largos años en que tocó en baretos de medio pelo, en hoteles de chicha y nabo, en los que tenían que afinar los instrumentos en sucios lavabos, en cocinas llenas de cucarachas, donde los cocineros y los camareros pasaban a codazos, quitándose de en medio el mástil de la guitarra, con ganas de que desaparecieras cuanto antes de su vista. Lester Virdeen metió la cabeza por la rendija de la puerta.


  —Allá vamos, Bobby. Nos vemos en unos minutos.


  El resto de la banda estaba ya en el escenario, a espaldas de Lester, vestidos todos con vaqueros y camperas, camisas azul claro y pañuelo negro al cuello, aparte de los Stetson grises de rigor.


  Bobby McGregor sacó de la funda su Martin D-28, modelo de 1957.


  —Dame un do, Lester —dijo.


  Lester Virdeen pellizcó una cuerda de su violín.


  —Alargamelo un poco, ¿vale?


  Lester se metió el instrumento bajo la barbilla y deslizó el arco sobre las cuerdas, muy despacio, a la vez que Bobby subía de tono una de las cuerdas de la Martin.


  —Ahí lo tienes, un do natural como tiene que ser —dijo Lester—. ¿Qué tal te encuentras? ¿Todo bien? —Lester sonreía. Tenía casi setenta años, pero seguía siendo uno de los violinistas más rápidos, uno de los mejores del gremio, aparte de hacer las veces de padre adoptivo de los chavales más jóvenes de la banda.


  —Bien, estoy bien —contestó Bobby—. ¿Qué tal está Glen? ¿Se le han arreglado las tripas?


  —Vaya, por lo menos ha dejado de vomitar. Ha debido de ser una gripe, o algún alimento en mal estado. Estos chavales se quedan hasta las mil tomando copas y metiéndose en el cuerpo comida basura, ya sabes. Yo no hago más que insistir en que esto no son unas vacaciones, qué carajo, que deberían vivir igual que en su casa cuando salen de gira.


  Bobby sonrió.


  —Puede que en casa sean iguales.


  Lester meneó la cabeza con evidente desagrado, aunque indicando a la vez que estaba de acuerdo.


  —Ya te lo dije una vez: las mejores bandas, las más sencillas, no deberían admitir a menores de sesenta. Bah, da lo mismo, Glen estará en perfectas condiciones en cuanto se ponga delante de sus timbales y piense solamente en la música.


  Bobby asintió.


  —Anda, sal y prepáralos, que voy en seguida.


  —Ahora mismo estamos. —Lester cerró la puerta y se largó.


  Veinte segundos después se oyeron los aplausos y los gritos del público a pesar de los gruesos cortinones que le separaban del escenario, al que acababa de salir el grupo.


  Bobby McGregor se quedó un rato trasteando con la Martin, probando armónicos para afinarla a pedir de boca.


  —Sí, adelante —dijo al oír que alguien llamaba a la puerta.


  Un joven bastante pálido asomó la cabeza por la rendija.


  —Ha venido un fotógrafo del Observer; pregunta si te puede hacer un par de fotos.


  Con la puerta abierta, Bobby McGregor oyó a su banda dar comienzo a las canciones de calentamiento. Lester Virdeen ya estaba haciendo virguerías con el violín eléctrico, al arranque de «West Texas Roads».


  —De acuerdo, pero dile que sólo tengo dos minutos.


  Maldita sea, se dijo; siempre esperan hasta el último momento, que es cuando se te ponen tensas las tripas, cuando te sudan las manos tanto que el sudor podría corroer las cuerdas de la guitarra. Dejó la botella de Miller en el suelo, detrás de la pierna izquierda.


  Entró el fotógrafo deslizándose de costado por la puerta y golpeando contra el marco la bolsa en la que llevaba sus adminículos, una Canon de 35 milímetros y un flash que le colgaba del cuello. En el escenario, Maclean Stockton había iniciado su solo nada más terminar el suyo Lester Virdeen, y le salieron las notas de base a la perfección, justo antes de pisar el pedal del volumen y sacar de la Fender Stratocaster un sonido como de cuchillo por los registros más altos. Bobby McGregor sonrió para sus adentros. La banda estaba cada vez más compenetrada a medida que la gira iba adelante.


  —Nada más que un par de instantáneas, señor McGregor. —El fotógrafo había empezado su trabajo a toda prisa, colocando un rollo nuevo en la cámara—. Es que hasta hace sólo media hora no he sabido que tenía que cubrir el concierto.


  Oído de cerca, la banda tocaba con limpieza, bien conjuntada. Maclean Stockton se salió de lo previsto con esas notas sincopadas, meros pellizcos que arrancaba de vez en cuando a su instrumento, y que había calcado del estilo mandolina de Jessie McReynolds. Bobby había procurado aprender cómo hacerlo, pero le salía siempre muy lento. Maclean Stockton nunca había ido al dentista, ni tampoco terminó sus estudios en el instituto, pero tenía una muñeca prodigiosa, como una sierra mecánica, y unos músculos velocísimos, como sólo se obtienen gracias a los ensayos y también a la genética.


  Bobby señaló la botella de Miller.


  —Te agradecería mucho que no salga la botella en la foto —dijo.


  —Por mí, no hay problema. Nada más quiero un par de retratos de cintura para arriba; el resto del reportaje lo haré durante el concierto.


  Rechinó el motor de la cámara, el flash estuvo listo de nuevo, volvió a disparar.


  Tras las palabras del fotógrafo, desde el escenario, oyó entrar a Jimmy González con la pedal Steel guitar.


  —Me quedan treinta segundos —dijo Bobby.


  —Sólo otras dos, por favor.


  Bobby meneaba la cabeza, sonreía, pensando que todos los fotógrafos son en el fondo unos pesados: siempre quieren dos más, nada más que dos, y luego te piden otras dos. Se levantó, se colgó la Martin al hombro y buscó en el bolsillo una púa blanda.


  —Bueno, ya está. Ahora tengo que cantar unas cuantas canciones.


  —Muchas gracias, señor McGregor. Ah, y que tenga mucha suerte y todo salga bien.


  Según atacaba la banda una variación bastante «jazzy» del típico final interrumpido una y mil veces, tocando Lester y Maclean juntos en terceras menores, Bobby McGregor comprobó que se había subido la cremallera de la bragueta y salió a la luz de las candilejas con una nueva salva de aplausos. Se tocó el ala del Stetson a modo de saludo, acarició con la púa las cuerdas y le hizo un gesto a Lester Virdeen. Lester dio cuatro golpes con el arco sobre las cuerdas de su violín, marcando el compás. El batería le siguió sobre el aro de la caja y empezaron como la seda, al tiempo que la pedal Steel guitar tendía una alfombra por la que se hubiese podido caminar verdaderamente aquella noche de otoño en Charlotte, Carolina del Norte.


  
    Si tuviera que empezar a vivir de nuevo


    lo haría todo exactamente igual,


    quitando todas aquellas veces


    en que la traté tan mal…

  


  Dos horas después cerraban el concierto con una nueva canción. Había entrado en listas la semana anterior, y ya estaba en el puesto quince.


  «Bandolero», del concierto de Charlotte


  
    
      
        	[image: ]

        	
          Ella le llamaba «Bandolero»


          por cosas que sólo ella sabía.


          Y casi siempre sonreía


          cuando lo llamaba así.


          «Bandolero», le decía,


          «limpia la camioneta


          y sácame a cenar por ahí,


          que me pondré un vestido precioso…


          solamente para ti».
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          Pues a qué esperas, León,


          tócala otra vez


          y que suene como una buena navaja


          cortando por el medio ese viento


          que soplaba de Texas a lomos


          de la lluvia y con bien de polvo


          en la ropa, de tanto tomar


          trenes solitarios.


          Tócala y que suene como la larga caída


          de quien pierde la inocencia,


          con arrugas alrededor de los ojos


          y grietas en un rostro


          que antes sonreía a la primera,


          hasta que todo lo envolvió la bruma


          y lo tragaron los agujeros de su vida.

        

        	[image: ]
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          Ella sí sabía marcar un pasodoble estilo Texas


          con la música de Bob Wills.


          Y le gustaban aquellas luces de colores


          de las viejas salas de baile,


          pero se hartó de ver morir los días,


          de estar sola y esperar algo mejor;


          se hartó de ver morir los sueños


          y de las viejas melodías de guitarra


          A qué esperas, León…

        

        	
      

    
  


  Bobby McGregor tocó una frase de bajo que le había enseñado Mclean, dijo «Métele caña, Lester» y dio un paso atrás, alejándose del micrófono, al tiempo que la banda iniciaba el corte instrumental.


  
    Saigón, nada más amanecer el 30 de abril de 1975. Quedan once marines en el tejado de la embajada estadounidense, los últimos despojos humanos del inmenso, sagrado y fútil safari de Norteamérica por el sureste asiático. Se pasan por turno una botella de Johnny Walker etiqueta negra; están los once en plena bajada de speed, y el sargento comenta que a los pilotos de los helicópteros puede habérseles olvidado que siguen ahí precisamente a la hora en que el Vietcong asalta el centro de Saigón desde todos los flancos. El sargento añade que a lo peor no les queda más remedio que bajar de la embajada, que está acorazada y a prueba de pepinazos, para intentar abrirse paso hasta el mar. Ni en sueños llegaríamos, pensó Bobby McGregor entonces.


    La gente intentaba pasar a las criaturas por encima del muro de la embajada; rogaban a los norteamericanos que se las llevasen. Había incluso bebés enganchados en los alambres de espino, llorando a pleno pulmón. «El sargento tiene razón —dice de golpe uno de los marines más jovencitos—. Los muy hijos de puta se han olvidado de nosotros, se marchan los muy cabrones a casa y nos van a dejar aquí tirados».


    Contra la puerta que da entrada al tejado están apiladas las mochilas y los extintores. Esa puerta la aporrean los cientos de vietnamitas que sí se iban a quedar tirados de todas todas, dando alaridos sin parar, intentando como fuese llegar al tejado. La puerta está apunto de saltar de las bisagras. Bobby McGregor recuerda haber quitado el pestillo de seguridad de su M-16 y haber apuntado a la puerta cuando el sargento dijo: «Nos hace falta ganar tiempo; fríelos según vayan entrando por esa puerta de los cojones». Bobby se había pasado dos años en Vietnam sin haber tenido que matar a nadie, y lo iba a hacer sin embargo en ese instante. No le agradaba la idea, pero estaba totalmente preparado.


    Fue entonces, por encima de la humareda en que se había convertido el cielo de Saigón al arder la dudad entera, cuando apareció protegido por el rojizo resplandor del sol un único CH-46 escoltado por seis cazabombarderos Cobra, que en seguida comenzaron a trazar idas y venidas erráticas, como libélulas, por entre la neblina. «Venga ese gas», gritó el sargento, y todos arrojaron los gases lacrimógenos por la caja de la escalera y alrededor del tejado, aunque resultó una estupidez, ya que las aspas del helicóptero succionaron los gases hacia el aparato. Bobby McGregor echó a correr medio agachado hacia la puerta del helicóptero en el momento en que el artillero de a bordo abría fuego contra un francotirador encaramado al edificio de enfrente. Ésa es la imagen que en especial perdura, el artillero, un individuo mayor que él, de rostro curtido, con gafas de sol y el casco bien calzado: un perfecto instrumento de asesinar con ambas manos en su ametralladora, ajeno a todo y sin dejarse distraer ni siquiera por las lágrimas que el gas le había provocado. Despegó el helicóptero con Bobby todavía a medio sujetar, con las piernas colgando por fuera. El artillero agarró a Bobby McGregor por la espalda, asiéndole por el chaleco antibalas, y lo subió de un tirón al helicóptero. El nombre que llevaba el artillero troquelado en el uniforme: Carmine.

  


  Jimmy González marcó la salida del corte instrumental, dio a Bobby McGregor una nota acusada en séptima dominante y Bobby arrancó con la última estrofa:


  
    A ella le gustaban las guitarras de metal


    y el rumor de la lluvia sobre un tejado de chapa;


    lloraba con las películas tristes, al terminar.


    Y a mí me gustó siempre su sabor


    en lo más denso del calor de los veranos,


    una mezcla de su perfume con el césped recién cortado.


    A qué esperamos, chicos…

  


  El bis fue otro de los temas de Bobby, titulado «Rojo Saigón». Su agente detestaba aquella canción, e insistía en que había que dejarla fuera del repertorio de las actuaciones en directo, porque era demasiado larga, joder, y demasiado triste, ya que recordaba cosas que todo el mundo hubiese preferido dejar en el olvido. Bobby la conservó, y al hacerla en directo a veces tropezaba con la letra, pues volvía a ver con todo detalle aquel instante en que Jack Carmine lo subió de un tirón al helicóptero: se daba la vuelta y miraba en el momento en que el artillero abría fuego, su cuerpo entero retemblando por el retroceso del calibre 50, el cinto de municiones alimentando a la ametralladora como si fuese la serpiente más veloz que hubieras visto en tu vida, haciendo trizas a una mujer con su hijo en brazos cuando la puerta saltaba de las bisagras y un remolino de gente llegaba por fin al tejado. La ametralladora del 50 dejó de disparar de pronto, y aquel artillero llamado Carmine no volvió a pegar un solo tiro hasta que aterrizaron en la cubierta del Midway. Más adelante, Jack y él se hicieron buenos amigos, pero ninguno de los dos sacó nunca a colación lo ocurrido aquella mañana en un tejado de Saigón.


  Como después del concierto tenía que cumplir con la rueda de prensa, Bobby guardó la Martin en su funda.


  —Sí, el público ha estado maravilloso.


  —No tengo ni idea, no sé por qué les gustan las canciones, pero lo cierto es que les gustan, así de claro. Procuro no darle muchas vueltas, porque terminaría por largarme sin más explicaciones si me parase a pensarlo.


  La periodista se quedó bastante confusa apuntando sus respuestas. «A la gente le gustan las canciones —anotó— porque son buenas canciones». Sonaba bien, casi como si Bobby McGregor hablase con la debida chulería. Cuando Jack Carmine subió de un tirón a Bobby McGregor a bordo de un helicóptero, ella no tenía más que siete años. Dejando eso a un lado, tampoco le importaba gran cosa Bobby McGregor ni la música que hacía.


  Bobby McGregor permaneció de pie, con la funda de la guitarra colgada del hombro izquierdo, respondiendo a las últimas preguntas.


  —Sí, después de Charlotte tocamos en Dallas —dijo.


  Recorrió un pasillo a oscuras y se preguntó por Jack Carmine, por cómo le habrían ido las cosas al cabo de los años, y qué tal estaría.
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  NUEVA ORLEANS, 28 DE OCTUBRE, 1993


  Vaughn Rhomer organizó sus bártulos y llamó a un botones para que le ayudase.


  —Tiene un montón de equipaje —dijo con toda cortesía el botones—. Debe de llevar mucho tiempo viajando, ¿no?


  —Pues sí, señor, bastante tiempo, ya lo creo —contestó Vaughn Rhomer, que iba vestido con pantalones color caqui, camisa de algodón azul claro, con genuinos botones de asta y trabillas en los hombros, aparte de haberse puesto sus botas de ganchos con suelas antideslizantes.


  Pagó la cuenta y salió del garaje del hotel a las 7:45 de la mañana, dobló a la izquierda por Tolouse y enfiló hacia la ribera del río. En el asiento de al lado llevaba una lata de comida para perros y su abrelatas militar, modelo P-38.


  Sentado en un banco, cerca del río, buscó a la perra, pero no la vio por ninguna parte. No le importó; le gustaba ver pasar el tráfico fluvial, los enormes cargueros con nombres como, por ejemplo, Alexander’s Unity (Valletta), que entraban y salían de puerto. Caminó por la orilla en busca de una concha o de una piedra pequeña, de algo que pudiera llevarse de recuerdo para regalárselo a Mary Harding, la bibliotecaria de Otter Falls que le había ayudado tanto con sus archivos. Tendría más o menos su edad; era viuda, y él había llegado a pensar en la posibilidad de invitarla a cenar alguna noche, sobre todo desde que ella le dijo cuánto le admiraba por hacer ese viaje él solo.


  —Está bien eso que va usted a hacer, señor Rhomer. Antes, mi marido y yo viajábamos mucho. Desde que murió echo muchísimo de menos el viajar, pero no tengo ganas de viajar sola, ni tampoco con otras mujeres —le dijo una vez que estaba en la biblioteca, preparando sus investigaciones sobre Nueva Orleans.


  Vaughn Rhomer se había concentrado en mirar el río, y no se fijó en la perra hasta que oyó un ruidito y la vio sentada, dos metros a su izquierda, mirándole.


  —Eh, hola —dijo. Abrió la lata y extrajo la comida con su navaja multiuso. Se la había enviado Jack Carmine años antes, después de que Vaughn admirase una idéntica que él tenía. Depositó el contenido sobre un envoltorio que encontró en una papelera cercana, limpió la navaja en la hierba y empujó la comida hacia la perra.


  Ésta le miró, sentada aún a dos metros, como si no supiera qué hacer. Le arrojó un pedazo de comida, pero la perra se encogió temerosa ante el rápido movimiento de su mano; regresó de todos modos y olisqueó la comida antes de ventilársela de un bocado. Rhomer empujó hacia ella el envoltorio y sonrió al ver que la perra se acercaba y le miraba a cada rato a la vez que daba cuenta de la comida.


  Río arriba, a más de mil quinientos kilómetros de distancia, había un Best Valué que seguramente estaría hecho un desastre cuando él regresara. Era hora de salir. Respiró hondo, miró al río y luego miró a la perra.


  —Adiós, chica. Cuídate —le dijo al ponerse en pie.


  La perra había terminado de comer y lo siguió, al principio a unos cuantos pasos, después pegada a la pernera de su pantalón.


  Él llegó al Buick, sacó las llaves y se agachó a acariciarla. Sin titubear, abrió la puerta del copiloto y dio unas palmadas sobre el asiento.


  —Venga, chica. Marchémonos de aquí.


  La perra le miró meneando el rabo. Volvió a dar unas palmadas en el asiento.


  —Si piensas venir, vale más que subas.


  Paticorta, la perra no era lo que se dice una buena saltadora. Sin embargo, subió como buenamente pudo hasta el suelo del Buick, de donde trepó al asiento. Vaughn Rhomer rodeó el coche y se puso al volante a la vez que miraba a la perra, que no dejaba de mirarle. Él sonrió, arrancó el motor y atravesó Jackson Square para salir por Saint Peter. Más adelante cruzó Rampart allí donde Saint Peter y Basin Street se convierten en una sola calle. Las azaleas de intensos tonos rosados florecían en un parque situado al otro lado de Rampart; las señaló para que las viera la perra, que iba tranquilamente sentada en el asiento, mirando unas veces por la ventanilla y otras a Vaughn Rhomer. En el cruce de Saint Peter y Basin, donde la primera tuerce hacia el norte, vio un cartel anunciador de la 1-10.


  —Ésa es la nuestra —dijo Vaughn Rhomer—. Allá delante empieza el viaje a lo grande, chica.


  Había terminado la hora punta; el tráfico de la autovía era ligero cuando la suela antideslizante de Vaughn Rhomer pisó el acelerador para enfilar el Buick hacia el oeste por la 1-10, dejando a un lado el aeropuerto y adentrándose por la campiña. La carretera estaba compuesta en su mayor parte de puentes de uno u otro tipo, puentes que atravesaban las marismas del bayou. No había en el cielo más nubes que unas cuantas livianas y deshilachadas, bajas y alejadas, por el oeste. En el agua se veían unos pequeños pájaros blancos encaramados a los barrizales y a las orillas. Las grullas blancas se posaban en grupos en medio del agua; empezaron a pasar letreros blanquiverdes: Lake Pontchartrain, Cauce artificial Bonnet Carre.


  —Vaya, no tenemos nombres así de llamativos en Iowa —dijo Vaughn Rhomer a la vez que señalaba los letreros. La perra agitó la cola y jadeó.


  A casa, camino de casa. Una casa vacía, ya sin Marjorie; y la compañía había iniciado un recorte de plantilla, sustituyendo a los trabajadores ya viejos por otros más jóvenes.


  En las aguas del Pontchartrain se veían olas pequeñas, torres de alta tensión plantadas en mitad del lago; amasijos de madera y hojas secas a la deriva, árboles muertos y aún de pie en medio del agua.


  Letreros:


  Salida 210, 55 Norte, a tres kilómetros: Hammond.


  Entra usted en la parroquia de St. John.


  Vaughn Rhomer estaba a poco más de dos minutos de doblar para tomar el camino de vuelta a casa, hacia Trolley Car Boulevard, hacia el cuarto de Rhomer, cuando el noticiario de la radio hizo mención de Thomas Martin. Vaughn Rhomer se inclinó sobre los mandos para sintonizar mejor la emisora y subir el volumen.


  Uno de los más grandes charlatanes de la literatura inglesa falleció ayer. Thomas Martin, que desde su infancia estaba confinado a vivir en una silla de ruedas, escribió una serie de libros de viajes imaginarios, en los que afirmaba haber explorado rincones exóticos y lugares desconocidos. La Sociedad de Exploradores había condenado públicamente sus «inadmisibles hazañas, sus patentes mentiras», a pesar de lo cual el público disfrutaba obviamente con los escritos de Martin, leyéndolos como si fuesen verdad, aun cuando se supiera con toda exactitud que todo era ficción. Thomas Martin, que sólo viajó imaginariamente, tenía ochenta y siete años.


  No todo el mundo estaba al corriente de que los escritos de Thomas Martin fueran pura ficción. Vaughn Rhomer miró a la perra y comenzó a frenar, hasta detenerse en el arcén. El letrero indicaba Sólo estacionamiento de emergencia.


  —Puede que en el fondo esto sea una emergencia —murmuró Vaughn Rhomer.


  Sacó su mapa de carreteras Rand McNally de debajo del asiento y estudió unas cuantas páginas del final del volumen, antes de colocarlo de nuevo bajo el asiento y pasar dos minutos enteros allí sentado, quieto, sin decir nada, con ambas manos sobre el volante y la mirada en la 1-10. Una vez había preguntado al sobrino Jack qué mapas de carretera eran los mejores. «No te hacen falta mapas de carretera, tío Vaughn —le contestó Jack—. Basta con ir tirando, eso es todo».


  Al norte le esperaban la señora Butro, las jóvenes que vestían sus minimísimos shorts cuando paseaban por los pasillos de las frutas y verduras. Al norte estaba la reducción de plantilla y la tumba de Razberry Rhomer, los niños que vendrían de visita, «Jennifer, no toques la radio del abuelo con las manos pringosas, por favor». Vaughn Rhomer no tenía ganas de ser abuelo, no le apetecía ver las manos pringosas de Jennifer sobre su radio marca World Traveler.


  Esperó a que el tráfico se despejara y arrancó de nuevo por la 1-10, ganando velocidad.


  Salida 210, 55 Norte, mil metros: Hammond.


  Sesenta segundos hasta la salida; luego, la 55 hasta San Luis; después de San Luis, la Ruta 61 en dirección norte. Vaughn Rhomer repasó mentalmente qué dinero llevaba encima; calculó que tendría algo más de dos mil dólares en metálico y en cheques de viaje. Era jueves, tenía que estar de vuelta en el trabajo el lunes próximo. ¿Para hacer qué? ¿A qué regresa el capitán Remolacha? Los neones amarillos, la seguridad. El regreso del verdulero. Los nietos, la BBC a medianoche, un largo y gradual declive hacia la senilidad, o hacia el equivalente de ésta que es el asilo. Un vals lento en mi menor resonaba en sus pensamientos, vio el rostro de una mujer llamada Gumbo, oyó que Ariendo Vincent decía: «No pierdas de vista lo que tuviste hace un momento, sea lo que sea».


  Vaughn Rhomer miró a la perra, la perra lo miró a él. Le sonrió.


  —México… ¿qué te parece, eh?


  Aceleró el Buick hasta casi ciento veinte por hora y sacó un habano, abriendo una rendija la ventanilla, para que el humo no molestase a la perra. La miró de nuevo.


  —¿Qué te parece si te llamo Bandida, eh? ¿Te gusta? Yo creo que te pega bastante… —La perra siguió mirándole como si sonriese—. Pues ya está hecho: Bandida te llamas. Habrá que buscarte un bonito pañuelo para ponértelo al cuello. Amarillo, sí, eso es.


  Rebasó la salida a la 55 Norte y aceleró más aún al pasar bajo un nuevo letrero. Baton Rouge, todo recto.


  —También compraremos una pomada para curarte esas llagas que tienes en la cabeza. Ahí mismito, en Baton Rouge, Bandida. Y así estarás lista para ir a todos los sitios a los que vamos a ir, ya verás. Espero que no te importe si de vez en cuando bailo con algunas señoritas… aunque para mí puede que ya sean señoras. Quién sabe, a lo mejor invitamos a aquella simpática bibliotecaria de Otter Falls a que nos haga una visita cuando estemos en México, espero que no te importe. Pasaremos por Alpine, a ver si está en casa el sobrino Jack; tomaremos con él unas copas de buen licor, contaremos historias; luego seguiremos camino a Taos, a hacerle una visita a Lorraine. No será más que un día. Desde allí pondremos rumbo al sur, y visitaremos todos los pueblecitos costeros de México, iremos allá donde nos lleve la carretera, comeremos gambas y beberemos cerveza en las playas, escucharemos los mariachis y nadaremos de noche, cuando rompan las olas bien grandes.


  En Baton Rouge localizó la consulta de un veterinario, que aplicó un ungüento en las llagas de Bandida.


  —Ha llevado una vida bastante baqueteada —dijo el veterinario—. No deje de ponerle el ungüento. Y yo que usted la esterilizaría cuanto antes.


  En las afueras de Baton Rouge compró una nevera portátil, la llenó de hielo y metió dos paquetes de seis Coronitas y diez latas de comida para perros. Compró también una gorra con el logo de los LSU Tigers.


  Cuando ya conducía de nuevo hacia el oeste, aún percibió el perfume de Cohana Eliason; se acordó de la melodía del vals en mi menor y comenzó a tararearlo. «Baile con Gumbo», así bautizó la canción. A la derecha dejó atrás un letrero: Houston, 514 kms.


  Tres horas más tarde, Vaughn Rhomer ya estaba en Texas, tragando los kilómetros por el camino de Beaumont. En un campo, a su derecha, una cuadrilla construía algo que no llegó a identificar. El sol estaba bien alto y pegaba de lo lindo cuando Vaughn Rhomer señaló a los obreros.


  —Eso sí tiene que ser trabajar duro, Bandida. Duro y con calor; me fastidiaría mucho tener que hacer algo parecido con los años que llevo encima. Parece como si colocasen tuberías, o algo por el estilo.


  A cincuenta metros de la carretera, en pleno campo, el capataz decía algo. Uno de los hombres se apoyó en su pala, a ver pasar los vehículos por la autovía. Se había desnudado de cintura para arriba, y seguía sudando. No llegó a ver del todo a un perro asomado por la ventanilla del copiloto de un Buick azul que circulaba hacia el oeste. Tenía la gorra desteñida, como suelen quedarse las gorras con el paso de los años, pero la había encontrado la primavera anterior en un armario. Llevaba el logo de los North Stars.


  El hombre se dobló por la cintura y tosió con todas sus fuerzas, hasta casi vomitar. Se enderezó y se pasó el antebrazo por la frente, volvió a colocarse la gorra y sacó otra palada de tierra suelta de una zanja.
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  VUELO 402, LA PAZ MÉXICO DALLAS 28 DE OCTUBRE, 1993


  «Y aquí estoy, sentado en San Antón, esperando el tren de las ocho…». La Marshall Tucker Band sonaba a toda mecha por los auriculares que llevaba puestos la mujer, aunque cesó la música al emitirse un anuncio desde la cabina de mando. El piloto comunicó al pasaje que el vuelo discurría según el horario previsto, y que en esos momentos volaban con rumbo nordeste, sobre la cordillera de Davis. La mujer se deslizó hacia la nariz las gafas de sol y miró allá abajo, al claro aire del desierto, cuando volvió a sonar la música. «Trabajaré una semana, ganaré cien dólares, me echaré a la carretera otra vez…».


  A treinta y ocho mil pies de altura distinguió un largo tren de mercancías que avanzaba por el oeste de Texas, a la vez que Marshall Tucker y sus chicos daban caña sin parar. Allá abajo, en algún lugar situado casi directamente debajo del avión en que volaba, quedaron casi dos años de su vida revueltos con el aire de los cerros polvorientos, ocres y pardos. «No quiero que pienses que eres la primera en dejarme aquí tirado…».


  Earl, Hummer y Cactus. Pensó en los tres, confió en que todo les fuera bien; ya eran bastante viejos los tres cuando estuvo allá con ellos.


  El hombre que viajaba a su lado, en el asiento del pasillo, se inclinó sobre ella y miró abajo. El violín, la guitarra eléctrica y la flauta sonaron en un largo corte instrumental, y el solista volvió a cantar la melodía. «Ay, si apuntaras todos los nombres de mujer y me dejaras escoger uno solo…».


  Su vecino le estaba diciendo algo, así que se quitó los auriculares un momento.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Decía que nunca supuse que hubiera montes en Texas. No serán gran cosa, no he oído hablar de esa cordillera, ni de otras. Seguramente allá lejos no hay nada; debe de ser uno de los grandes espacios desiertos que aún quedan en América.


  Ella asintió.


  Él se enderezó la corbata y siguió leyendo.


  La mujer volvió a escrutar el trozo del oeste de Texas que flotaba bajo las alas del avión y subió el volumen de la Marshall Tucker Band, que bullía a todo meter, ya cerca del final. «No, no será la primera vez que este viejo vaquero pasa la noche sólo…». Era música… era ese tipo de música que te produce una sensación de movimiento rápido, como si dejaras las cosas atrás, como si te probases una vida distinta sin tener que ir de veras allá lejos a vivirla. Era una música que te daba la honda sensación de que las ruedas van girando, de que los trenes largos y sinuosos avanzan camino del oeste y atraviesan el desierto de noche, los raíles iluminados por las estrellas, tendidos con buenas intenciones. Las ruedas, los neumáticos de caucho que atraviesan con calma un octubre pretérito, la moneda de plata al aire, «elige tú», falta poco para eso que los indios llaman Gitchee Gumee, un sitio donde comer algo; luego hay que doblar a la izquierda para entrar en Little Marais, langosta y una tarta de cumpleaños improvisada, Jack Carmine con cara de tonto, con una gorrita con una hélice en la cabeza… el rato en que estuvo con él, sentada a la india en la cama de un Holiday Inn, desayunando huevos con tostadas, riéndose a la vez que él agitaba el tenedor y relataba otra de sus inagotables historias, y ella lo miraba y recordaba una noche en que cubrieron toda la gama de la depravación más amable, Jack Carmine y ella, solos los dos; ella elevándose más y más hacia él, apretando el vientre y los senos contra su cuerpo enjuto, contra esa piel tostada en el rostro y en los antebrazos, blanca en el resto del cuerpo, y haciendo con él prácticamente todo lo que pueden hacer un hombre y una mujer el uno con el otro, yendo de la delicadeza a la ferocidad, a un salvaje martilleo del uno contra el otro, volviendo luego a las palabras susurradas con cariño, a las caricias apacibles. Recordó haber pensado que si las cosas seguían por ese camino, tendría que pararse a considerar la necesidad de introducir de nuevo la palabra «amor» en su vocabulario de uso común.


  Jack Carmine le hablaba con dulzura en esos momentos, le decía todo lo que ella hubiese querido oír, que las cosas iban a ir mucho mejor en adelante, que así como estaba, desnuda y medio loca, era la mejor de las mujeres que nunca hubiesen pasado por la Tierra. En aquellos octubres de antaño ella lo quería más de lo que nunca hubiese imaginado querer a nadie, ni antes ni después, como aquella vez en que Jack intentó tocar «Rainy Day Woman» con la armónica, envueltos los dos en una manta, en la cima de Little Horse Mountain, bebiendo Lone Star al amanecer, la vez en que Jack dijo: «Maldita sea, tendría que existir alguna forma de guardar un amanecer como éste, una forma de meterlo en un tarro de cristal con cierre hermético, para poder sacarlo cuando te viniera en gana y mirarlo hasta hartarte».


  La azafata de vuelo había comenzado a distribuir toallas calientes en la zona de primera clase. Se llamaba «Elena», al menos según su chapa de identificación, y a la pareja que iba tras ellos les dijo que sí, que había salmón ahumado para almorzar, que en pocos minutos les traería la carta.


  Mark Elwin se frotó las manos con la toalla y miró a la mujer de al lado.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, muy bien.


  En gran medida, así era.


  Se encontraba siete años después de haber pasado por la planta de Industrias Alimentarias del Norte y por el Rainbow Bar, siete años después de su primer viaje por las remotas carreteras del oeste de Texas. Puede que estuviera algo más gruesa, ya que la edad y la vida ordenada la iban empujando hacia una cierta gordura. Cuatro años antes se había matriculado en la Universidad Laboral de la Comunidad de Des Moines, en un difuso y temblequeante intento por hacer de cada día algo más cargado de promesas que el anterior. Mark Elwin fue invitado a dar una conferencia sobre el funcionamiento de las compañías de seguros; más tarde charlaron sobre todo lo que una mujer soltera con una hija podría necesitar en lo tocante a seguros de vida. La llamó por teléfono a la semana siguiente, le propuso salir a cenar, y así empezó todo; se casaron un año después, y él resultó ser un hombre bueno, bueno con ella y con Sara Margaret, decente en la cama y en muchos más sentidos. La animó a que no dejara los estudios, le insistió en que eso era lo que realmente necesitaba, y comentó que, además, la esposa del vicepresidente de una de las mayores compañías de seguros de la región a la fuerza necesitaba un título universitario. Seguir con las clases y estar a su disposición cada vez que él quería que le acompañase en uno de sus viajes no fue nada fácil. Sin embargo, se las arregló, y en año y medio obtuvo el título de Estudios Étnicos de América por Drake University. Ya sabía cómo iba a titular su tesina: «León McAuliffe: la pedal Steel guitar y el “swing” de la música vaquera». Mark Elwin la interrogó sobre las razones que la llevaron a ocuparse de un tema tan ajeno, tan impenetrable, y ella se limitó a contestar que la música de Bob Wills y de sus Texas Playboys había supuesto un paso que había influido mucho en el desarrollo de la música estadounidense.


  Sin embargo, en esto y en todo lo demás había una especie de frágil sinceridad que atravesaba su vida entera, las notas discordantes de un trato cerrado con poca o ninguna honestidad. Siempre tuvo esa sensación de pertenecer en realidad a otra existencia; siempre se sentía ligeramente insegura en el mundo por el que Mark Elwin viajaba con toda facilidad. Encajó en el mapa del mundo de Jack Carmine sin ningún problema, en la música country y en la cerveza Lone Star, en las viejas camionetas destartaladas y en las carreteras del oeste de Texas, en «Faded Love» y en un centenar de Stetsons moviéndose sin cesar bajo los focos del Centro Cívico de Alpine. Comprendió que Jack Carmine había sido una lógica ampliación de sus años de crecimiento, de Lucas Mathen y de los Fords customizados, de su trabajo de camarera, cuando servía hamburguesas con queso sin pararse a pensar más allá del momento en el que se encontraba.


  Ahora, todo eran planes trazados con meses de antelación, el Plaza de Nueva York y las cenas en los mejores restaurantes, la orquesta sinfónica que Mark insistía en respaldar financieramente, sólo porque Des Moines tenía que tener, cómo no, una orquesta sinfónica. Recordó haber estado en una reunión en la que se discutieron los problemas financieros de la orquesta, y recordó haber pensado, por alguna extraña razón, en Jack Carmine. Lo imaginó allí mismo, sentado a su lado: Jack con camisa de franela y vaqueros rotos, con sus botas viejísimas y su muñequera de cuero, con la armónica de currante metida en el bolsillo derecho de la camisa. Sonrió al pensar en él e incluso se rió para sus adentros al imaginar qué hubiese propuesto Jack como solución a los problemas presupuestarios de la orquesta: «Es bien fácil, adoptemos un punto de vista capitalista y montemos un cotarro más eficaz… Hay que dar más marcha al repertorio, tocar a Bach mucho más deprisa». Después, hubiera sacado la armónica y hubiera tocado «Buffalo Gals», y al mismo tiempo hubiera salido de la sala de reuniones arrastrando los pies de forma sincopada, al compás de la canción.


  Es sobre todo a finales de octubre, en años posteriores, cuando se vuelve a mirar en su interior a la vez que mira al suroeste: en el coche, cuando llueve y pone en marcha los limpiaparabrisas; en el jardín de su casa, al ver elevarse el humo de alguien que quema hojarasca a dos manzanas de allí; en la cama, al oír otra respiración a su lado. Y a veces —casi siempre a finales de octubre— intenta conjurarlo todo y que todo regrese, porque echa de menos a Jack Carmine y le entran ganas de agarrar a Sara Margaret y echar a correr como el humo de la hojarasca, rumbo al desierto, para doblar a la izquierda, al oeste de Fort Stockton, y recorrer los ochenta kilómetros que le quedan hasta llegar a la dulce y alta tierra de Texas, que vista de lejos parece más dulce aún. En su fuero interno es algo que desea con un punto de desesperación: es algo que en realidad desea y no desea, las dos cosas al tiempo.


  Texas Jack Carmine, una especie de espejo que te devuelve con toda claridad la suma de todo aquello que te advirtió tu madre, y que de ese modo te muestra al mismo tiempo otras posibilidades. Texas Jack Carmine, a su manera, cuidó de ella más de lo que nadie la cuidaría nunca. Lo recuerda apoyado contra su camioneta, con el Stetson negro inclinado sobre las gafas de sol, con una camisa limpia y vaqueros limpios, después de haberse cepillado incluso las botas hechas por encargo, esperándola a que bajara la escalera del rancho con su vestido negro, la primera vez que fueron al pueblo a cenar.


  Ella se quedó parada en el porche y se dio la vuelta para que él la viera bien.


  —¿Qué tal? —le preguntó. Por toda respuesta, Jack metió el brazo por la ventanilla y aporreó la bocina de la camioneta para remachar su aplauso, y luego se acercó a tomarla en brazos en el porche, a llevarla en brazos hasta la camioneta, dándole un beso en el cuello por el camino.


  —Señorita bailarina —le susurró al oído—, eres todo lo que podría haber imaginado que deseaba. Vamos a pasar una velada de buen rollo, seguida de una noche de lujuria sin igual, como sólo tú y yo somos capaces de pasar. Fíjate, hasta he quitado el polvo del asiento de la camioneta.


  La sentó en la camioneta y cerró la portezuela, se quedó mirándola con la misma expresión de chiquillo que ella ya conocía bien, la que se le ponía cada vez que la miraba en momentos como ése, como si hubiese recibido algo que le importara tantísimo que no pudiera dejar de preocuparse, no fuera que alguien viniera a quitárselo.


  —He escrito una canción para ti —dijo a la vez que sacaba la armónica—. Es la primera, la única canción que he escrito en mi vida. Me he pasado tres semanas ensayando un rato por la tarde en el establo. Se llama «Dancin’ on Little Horse Mountain».


  Se plantó con las botas polvorientas, el Stetson inclinado sobre la frente y tocó una sencilla melodía que, para ella, le salió todo lo perfecta que podía salir.


  —Acabas de ver a Jack Carmine en acción —le dijo al terminar, con una sonrisa—, y a la máxima altura musical que puede alcanzar. Lo más seguro es que ya nunca me vuelva a salir exactamente igual.


  —Bandolero —le dijo ella en voz baja, asomándose por la ventanilla para rozarle la cara con los dedos—, a veces eres una genuina maravilla.


  Jack Carmine le había sonreído, la había mirado de lleno desde debajo de su Stetson negro luchando, como de costumbre, por aguantarle la mirada todo el tiempo que quiso aguantarla. De camino al pueblo, en la camioneta, con el atardecer tejano, se dieron la mano y se sonrieron uno al otro. Mirando alternativamente a la carretera y a ella, él dijo aquellas mismas palabras que decía a menudo cuando se sentía así: «Me cortas la respiración, señorita bailarina». Ella le apretó con fuerza la mano cuando él se lo dijo.


  Sus primeros tiempos en el oeste de Texas pasaron con calma y tranquilidad. Era como si los días fuesen más largos que en cualquier otra parte, y gracias a eso la vida fue más lenta y le pareció también más larga. Pasaron los días, las semanas y los meses, la polvaredas pardas, el viento, el silencio. Linda plantó una huerta y Earl se llevó a Sara Margaret a montar en Cactus, sujetándola delante de él, sobre la silla, dejándola llevar las riendas. Jack reparó la verja y las bombas de agua, y pasaron juntos largas noches en la cama, bebiendo Lone Star y haciendo el amor o riéndose de la luna.


  Si así hubiera seguido todo, tal vez ella hubiese sabido capear las malas rachas de Jack. Tal vez pudiera haberse quedado, tal vez incluso pudiera haberle ayudado a salir del paso, a superar de alguna manera sus peores momentos. Pero a medida que fue pasando el tiempo escasearon las excursiones a Little Horse Mountain con la colchoneta; el vestido negro quedó colgado de una percha, en el armario, con una funda de plástico; hubo largas temporadas en las que Jack no habló con nadie, salvo para decir que andaba escaso de tela y que se largaba ya mismo a buscar algún trabajo mejor pagado que lo que hasta la fecha había encontrado por los alrededores de Alpine. A veces agarraba sobre la marcha al único burro que había en el rancho, le cargaba las alforjas y se pasaba los días perdido por los cañones, con su rifle de caza. Las mañanas en que soplaba el viento y el alba hervía encendida de rojo sobre los montes, entre un aguacero y otro, ella se quedaba en cama y oía el eco distante de los disparos del rifle, que rebotaba por los montes y bajaba por los cañones.


  —A Jack se le ha metido una idea en la cabeza —le había dicho Earl—. Dice que no eres feliz aquí por culpa de los jabalíes. Dice que los piensa exterminar de una vez por todas. Sólo sale de noche a cazarlos, con ayuda de la linterna. No sabría decir cuántos se ha cargado, pero seguro que ya van muchos. Les corta las orejas y me las enseña cuando regresa; luego las guarda en sacos de harina, en el establo. Parece que ha decidido cambiar de cuerda por una temporada; en vez de revolcarse por la tierra del corral llamando a León a voz en cuello, ahora le ha dado por matar jabalíes y vomitar después. Pero viene a ser lo mismo, la verdad. Basta con mirarle a los ojos.


  Jack Carmine. Ella lo imaginó por allá arriba, metido por los cañones, con el rifle al hombro y su viejo chaleco de piel de borrego, colándose entre el mezquite tal como hacen las grandes serpientes de cascabel que llaman diamantes, que sólo cazan de noche. Se imaginó las negras sombras que proyectaría su linterna, se lo imaginó siguiendo las sombras por la mira del rifle, cargando un nuevo cartucho y disparando, disparando otra vez, y otra más…


  Durante el verano del segundo año que pasaba en el rancho, Jack le había dicho que ya no quedaba ni un solo jabalí, que ya no tenía que preocuparse más por las bestias. También le dijo que dentro de poco se marcharía al norte con un equipo de cosechadores. Discutieron por eso; Linda dijo que tardaría meses en volver, que eso no era justo, que para ella era una soberana putada. Se enfadó muy en serio por primera vez en muchísimo tiempo, e incluso descargó con toda su alma una sartén sobre el hornillo.


  —Esto no tiene nada que ver con la tela, Jack. Esto sólo tiene que ver con Jack Carmine, con su necesidad de largarse a donde sea. ¿Sabes qué? Para mí que Rainy tenía razón, y que todos los Carmine estáis de la olla. Puede que ella lo soportara bien, pero yo no pienso aguantar el tirón mucho más tiempo.


  —Oye… —Jack se había apoyado con el hombro contra la nevera, los pulgares enganchados en el cinturón y una mirada extraña, dura, en los ojos—. Lo primero, a ver si te queda claro, es que Rainy Carmine no fue una testigo inocente de lo que pasó en este chamizo a lo largo de los años. Cuando se levantaba la polvareda, cuando la mierda empezaba a salpicar por todas partes, ella andaba más que nunca atenta a sus cosas, y siempre estuvo en medio del fregado, sin olvidar sus propias aportaciones. Señorita bailarina —dijo para zanjar la discusión—, yo ya me he ocupado de los jabalíes para que no te molesten más. Ahora voy a marcharme a juntar una pasta para los dos, para poder llevarte al hotel y pasarlo por todo lo alto, así que plancha tu vestido negro y espérame preparada, que estaré de vuelta antes de que te des cuenta. A lo mejor hasta nos largamos a México y nos pasamos una temporada tomando el sol por las playas.


  Vio cómo enfilaba la camioneta el camino de tierra suelta, cómo llegaba a la carretera 90 y torcía a la derecha. Texas Jack Carmine se había largado a guiar una vez más las enormes máquinas de color naranja, a guiarlas allá al norte, en otoño. Envió postales los dos primeros meses:


  Aguanta allá, Señorita Bailarina, que vuelvo a final de octubre.


  Y añadía:


  El trigo está amarillo, el cielo azul. Mis enemigos son los bajones, y sueño con las puestas de sol.


  Llamó desde Wichita y desde más lejos aún, cuando iba camino de Canadá, para preguntarle por ella y por Sara Margaret.


  —He transferido mil pavos al First National de Alpine; ve a comprarte algún capricho para ti y para la muchachita. Me importas mucho, Miss Linda.


  Ya tenía treinta y nueve años, cuarenta casi. Ella concertó una cita en el colegio universitario de Alpine, para hablar con una mujer que se ocupaba de asesorar a los llamados «estudiantes maduros». Desde luego, todo era posible; efectivamente, podría disponer, por qué no, de ciertas ayudas financieras. Sin embargo, Linda se dio cuenta de lo jóvenes que eran todos los alumnos; se lo pensó dos veces y volvió al rancho, a trabajar su huerta, a quitar las malas hierbas, a pensar en un camino largo y recto. Sara Margaret estaría en edad de ir al jardín de infancia con la llegada del otoño.


  Jack no había liquidado a todos los jabalíes. En agosto, cuando se ponía el sol, Linda estaba limpiando la casa y pensando en que habían pasado tres semanas sin recibir noticias suyas. Sara Margaret llevaba un buen rato jugando fuera, en la parte de atrás, cuando Linda oyó un ruido en el porche. Se encontró con un jabalí en el porche, un jabalí que olisqueaba aquí y allá y que empujaba con el hocico la puerta mosquitera. Agarró el rifle de Jack del clavo en que colgaba, retiró con el pulgar el percutor, tal como él le había enseñado, y disparó a quemarropa contra el jabalí, sin abrir la mosquitera. Le pegó en las tripas, y el animal tardó muchísimo en morir, desangrándose y defecando por todo el porche, arañando con las pezuñas los tablones, intentando ponerse en pie. Lo vio morir y pensó que en todo momento, mientras moría, el animal la estuvo mirando a ella.


  Después se pasó tres horas sentada ante la mesa de la cocina, sujetando una bolsa de hielo apretada contra la mejilla, en donde le había alcanzado la culata del rifle, pues no lo sostuvo bien fuerte contra el hombro, tal como le había dicho Jack. Y pensó más que en toda su vida, pensó más que nunca. Pensó en sus opciones, pensó en cómo iba envejeciendo sin llegar a ninguna parte, pensó en que Sara Margaret estaba ya en edad de ir al jardín de infancia, y que en cambio estaba creciendo sola en medio del desierto. Dos veces salió al cuarto de estar, a mirar al jabalí tendido sobre su sangre reseca en los tablones del porche. Luego sacó la maleta que Jack Carmine le había comprado casi dos años antes y recogió las cosas de Sara Margaret. El día siguiente, por la tarde, Earl las llevó al pueblo en el viejo Land Cruiser de Poly Carmine, y esperó con ellas dos en el remolque que hacía las veces de estación de autobuses de la Trailways. Era la época de las lluvias en el suroeste de Texas, y descargó una tormenta de verano mientras esperaban.


  Después de la tormenta, las carreteras quedaron mojadas y relucientes durante un rato. Las ruedas del bus siseaban al llevárselas a las dos, a Linda Lobo y a Sara Margaret, hacia el este por la carretera 90,


  
    hasta dejar atrás el cruce de la 67,


    hasta dejar atrás el cartel del rancho Círculo C que tenía una abolladura,


    hasta dejar atrás Little Horse Mountain,


    hasta dejar atrás el vestido negro que quedó colgado del armario, en el rancho, donde lo dejó envuelto en una funda de plástico,


    hasta dejar atrás el sitio en que estuvo en otra etapa de su vida.

  


  Sara Margaret se había arrodillado en el asiento, al lado de Linda, para ver la entrada del rancho al pasar.


  —Mami, ¿por qué nos marchamos de aquí?


  Linda le habló con calma, con una voz que sonó tan cansada como de hecho se sentía.


  —Sara Margaret, ya va siendo hora de que sigamos nuestras vidas, antes de que nos hagamos tan viejas que ya no podamos seguir con nada de nada.


  A Sara Margaret se le puso la cara muy seria.


  —¿Y qué pasa con Jack, con Earl, con Hummer y con Cactus? ¿Qué pasa con ellos? ¿También van a venir? ¿Vienen a Iowa? ¿Cuándo me llevará Earl a montar en Cactus otra vez?


  —No lo sé, corazoncito. Todavía no he pensado en todos los detalles, ¿eh? Ojalá lo tuviera todo bien pensado, pero no es así. Oye, ¿por qué no miras los tebeos que te he comprado en el quiosco?


  Sara Margaret se sentó y se concentró, fijos los ojos en el asiento de delante, con las manos en el regazo y sin decir palabra. Linda se había quedado contemplando el camino sin asfaltar que llevaba al rancho, luego se había dado la vuelta para mirar atrás hasta que Little Horse Mountain quedó fuera de su vista. Y tomó entonces de la mano a Sara Margaret.


  —No sé cuántos últimos aviones aún nos quedan por coger, Sara Margaret, pero no hacemos otra cosa que llegar por los pelos a uno tras otro, convencidas de que a la siguiente irá la vencida y no habrá más. No sé, pero es como si para que todo vaya a mejor siempre tengamos que marcharnos. Puede que algún día todo se asiente… Tarde o temprano tendrá que asentarse.


  Esa misma noche, a oscuras, mucho más tarde, Sara Margaret se quedó dormida con la cabeza en el regazo de Linda. El autobús de la Trailways recorría el oeste de Texas camino de Dallas, donde harían transbordo para viajar hasta Des Moines.


  Linda nunca llegaría a saber que Jack había ido en su busca. Una semana después de que ella se fuese, cuando Jack telefoneó al rancho, Earl Chávez procuró darle informaciones del todo vagas e inconcretas sobre el paradero de Linda.


  —Se fue a su casa, Jack —le dijo al fin—. Creo que tendrías que pensar en dejarla en paz.


  Jack condujo rumbo al sur durante una noche entera y durante casi todo el día siguiente, hasta llegar a Altoona. Sin embargo, la madre de Linda le mintió, le dijo que no tenía ni idea de dónde estaba su hija, e insistió en que se llevase cuanto antes su vieja camioneta de sus tierras, que se largase con viento fresco.


  Pasó un rato dando vueltas por Altoona, convencido de que tal vez se la encontraría por allí, de que podría intentar al menos explicarle las cosas, conseguir que reconsiderase su postura, que tal vez así podría volver a Texas con ella y con Sara Margaret. Al anochecer, compró un paquete de Bud, de seis, y aparcó en un sitio llamado Hayes Park. Pasó largo tiempo sentado en el guardabarros de su camioneta y escuchó a las chicharras, señal inconfundible de que el otoño había llegado. A las diez, emprendió viaje hacia Alpine.


  Linda nunca llegó a poner en orden los sentimientos que le inspiraba Jack Carmine. Muy al principio, esos sentimientos estuvieron muy unidos al hecho de ser libres, salvajes, a su decisión de tomarse la vida tal cual viniera, de hacer el amor en la cima de las montañas. Él le había enseñado cosas sobre la vida en la carretera, sobre sus placeres y sobre el precio que hay que pagar. Y le había dado algo más, aunque sería difícil precisar el qué, si bien empezó por el vestido negro. Era algo que Linda notó la noche en que le regaló el vestido negro, algo relacionado con el hecho de quererse más a una misma, de que por fin tuviera mejor opinión de sí misma. Texas Jack Carmine era único para lograr que eso ocurriese, para lograr que eso durase.


  Después, hubo momentos en que ella se sintió culpable por su forma de abandonarlo. En una de esas ocasiones le escribió una larga carta a nombre de «Mr. Jack Carmine, Lista de Correos, Alpine, Texas». Intentó explicárselo todo. Adrede, omitió la dirección del remitente y envió la carta desde el Hotel Plaza de Nueva York, una vez que fue con Mark Elwin en viaje de negocios.


  Jack Carmine nunca llegó a leer la carta. Sabía muy bien qué le iba a decir sin tener necesidad de leerla, pues ya sabía cómo iba a terminar la canción desde el día en que Linda Lobo salió de un probador en Otter Falls, embutida en un vestido negro. Jack llevó la carta en el bolsillo de atrás de los vaqueros por espacio de tres días. Pensó en quemarla, y al final la enterró en el fondo de uno de los cañones, entre las montañas que se alzaban más allá de la casa.


  Cuando Bobby McGregor dio un concierto en Des Moines, Linda llamó a varios hoteles hasta que por fin lo pudo localizar. Se habían conocido cuando Bobby tocó en El Paso. En aquella gira le acompañaba Sharon, su mujer. Los cuatro juntos se pasaron la noche entera bebiendo y charlando. Charlaron sobre todo Bobby y Jack, recordando las grandes máquinas de color naranja, los bares de Shreveport, aquella vez en que Jack se bajó del carro en Cheyenne y se largó a México.


  —Sí, aún estoy esperando las malditas Polaroids que me prometiste —dijo Bobby mirando de reojo a Linda Lobo, preguntándose si sería posible que todo lo que parecía guardar debajo de la ropa estuviera de veras allí, y envidiando por eso mismo a Jack Carmine, que sin duda lo sabía muy bien.


  —Nunca me dio tiempo a sacar fotos —dijo Jack muy sonriente—. Estuve muy ocupado haciendo todo eso que casi todo el mundo se limita a fotografiar.


  Sharon puso los ojos en blanco, contenta de escuchar a los chicos hablar de los viejos tiempos.


  Cinco años después, en una cafetería de Des Moines, Linda y Bobby hablaron sobre todo del clima y de las cosas en general, para pasar después al asunto que más les importaba, Jack Carmine, y no cambiar ya de tema de conversación. Bobby le dijo que entendía bien cómo se sentía ella, por qué no había seguido con Jack. Dijo que, con Jack, él había aguantado mecha hasta decir basta, y que por último tuvo que dejarlo y alejarse de él de una manera muy parecida a la de Linda. A Linda Elwin todo le pareció sensato y acertado cuando hablaron en esos términos, a plena luz del día, en un café de Des Moines. Estaban lejísimos de Little Horse Mountain, lejísimos de aquellas veces en que bailaron por la carretera con la música de Waylon, que salía por la puerta del rancho.


  Los dos contaron sus anécdotas de Jack, las más divertidas, y reconocieron que cuanto más hablasen, Texas Jack Carmine iría adquiriendo un tamaño mayor que el real, hasta dejar de guardar la menor relación con la realidad. Fue muy raro, pero las anécdotas de Jack sabían cómo recordarse ellas solas.


  Bobby le ofreció unas entradas para el concierto; con toda cortesía, Linda Elwin le dijo que no, que muchas gracias, que su marido no salía de noche si no era para un concierto de la orquesta sinfónica. Bobby sonrió y dijo que lo entendía; miró el reloj y añadió que tenía que darse prisa para llegar al auditorio antes de las pruebas de sonido, que esa noche iba a estrenar a un tío nuevo que tocaba la armónica, y que tenía que ensayar unos cuantos detalles con él.


  Linda pagó los cafés, se estrecharon la mano ya en la acera y, por razones que ninguno de los dos tuvo necesidad de explicar, se acercaron y se abrazaron muy estrechamente.


  Linda Elwin miró fijamente a Bobby McGregor, lo miró a la cara.


  —Algunas veces le echo de menos, Bobby… De veras que le echo en falta… Y echo en falta aquella vida, o una parte al menos, lo salvajes que éramos, lo imprevisible que era todo.


  Él asintió sin dejar de abrazarla, mirándola a los ojos, aspirando su perfume, pensando que en realidad no olía a mujer de ciudad. Olía a todas las carreteras que atravesaban la primavera y el verano, hacia los finales de mirada triste; maldita sea, en ese momento estuvo a punto de decir varias cosas que no debería decir, y que sin embargo ardía en deseos de decir. Se sacudió de encima las ganas, logró que las cosas fueran como es debido, y no dijo que anhelaba verla desnuda al menos una vez en la vida, que después de eso ya no desearía nada más, que se sentiría completo, y que nunca pediría nada más, a nadie, por más que pudiera dárselo. Algunas veces, más adelante, pensó que ojalá lo hubiera dicho; tuvo la sensación de que en aquel momento ella podría haberle concedido su deseo, podría haber subido a su habitación para quitarse la ropa en una especie de vuelta al pasado, de homenaje al mundo de Jack Carmine, y también de reafirmación de la mujer que ella seguía siendo en lo más profundo de su ser.


  Y es cierto; podría haberlo hecho si él se lo hubiese pedido. Linda Elwin entendía bien a los hombres, y notó por su forma de mirar qué era lo que estaba pensando Bobby McGregor. Lo más probable es que no, pero a lo mejor lo hubiera hecho. Más adelante se sintió agradecida por el hecho de que él no dijera nada.


  Aquel día, al volver a casa en el coche, Linda pensó en Sara Margaret; se acordó de que ya nunca preguntaba por Jack, ya nunca preguntaba que cuándo iba a venir a tocar la armónica para ellas dos. En cambio, pocos meses antes Linda se había fijado en un pañuelo doblado con todo esmero en el escritorio de Sara Margaret. Se lo había regalado Jack Carmine hacía un montón de años, un día en que se levantó una buena polvareda, un día en que el sol del oeste de Texas era como un una llamarada de propano. Jack se desató el pañuelo que llevaba anudado al cuello y le dijo: «Póntelo en la cabeza, muchachita, que te protegerá de los elementos». Aquella tarde caminaron mucho rato, hasta subir por los cañones. Jack llevaba a Sara Margaret montada sobre los hombros cuando iniciaron el regreso a la casa.


  Mirando al sol por el camino a Des Moines, a Linda Elwin le asomaron las lágrimas a los ojos. Aparcó el BMW delante de un supermercado y lloró bien fuerte durante unos minutos, sin estar segura siquiera del porqué, aunque fuese por algo relacionado con las armónicas afinadas en clave de mi, con las carreteras que atraviesan el desierto, con Little Horse Mountain y las piscinas de agua templada que había en medio de ninguna parte, allá en Texas. Algo tenía que ver con la ilusión de la libertad, con una imagen de la que no sólo no se olvidaba, sino que recordaba cada vez más a menudo en los últimos años: salir por la puerta sin equipaje casi, para terminar en un hotelito barato, en un polvoriento pueblo de México en el que nunca hubiera estado, y emborracharse a base de licor de cactus hasta sentirse salvaje, caliente, húmeda, medio loca, y fornicar hasta perder la cabeza durante días enteros, con alguien que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Algo tenía que ver con su forma de abandonar a Jack Carmine, con los pactos con los que era preciso convivir porque era lo mejor para Sara Margaret y para ella misma.


  El tiempo sin embargo es una vieja lente de ámbar; cuando miras a través de ella, las cosas buenas se recuerdan, las cosas malas se olvidan. Las imágenes buenas permanecen como si estuvieran quizás en suspenso dentro de un frasco de cristal. En un frasco así es donde las guarda ella; a veces, a finales de octubre, sobre todo a finales de octubre, las saca y las mira despacio. Y a la vuelta de tantos años, a bordo de un avión rumbo a Dallas, se acordó de su primer viaje a Texas con Jack Carmine; lo rememoró y lo contempló muy despacio, sonriendo. Sonaba la música —Waylon, Merle y Emmylou, música de carretera—, y pese a estar exactamente allí, en medio de ninguna parte, flotando en el aire, le pareció que entonces había sido algo buenísimo, o muchísimo mejor, en todo caso, que el sitio del que ella vino. Fue a finales de octubre cuando se encaminó hacia un sol más cálido en compañía de Texas Jack Carmine, viajero de todos los caminos del verano, jinete de lugares remotos.


  Mark Elwin levantó la mirada del salmón ahumado.


  —Hay que ver qué morena te has puesto en Cabo San Lucas. Y qué bien te sienta, sobre todo con ese vestido color lavanda que compraste.


  —Gracias —repuso. Sonrió, feliz de estar con él.


  Allá abajo iba quedando atrás el oeste de Texas, tras la estela del 737.


  Volaba sobre la 1-10, sobre Vaughn Rhomer.


  Rumbo a Dallas.


  Y Des Moines después.


  Su casa.


  En el aeropuerto de Dallas-Fort Worth esperaron Mark y ella a que saliera el vuelo de Des Moines. Mark leía un artículo sobre los últimos hallazgos en torno a las expectativas de vida. Linda estaba sentada a su lado, viendo pasar de un lado a otro a los demás pasajeros que se iban hacia ese lugar, donde sea, al que van los pasajeros antes de volver otra vez. El hombre de enorme estatura y botas camperas, con una funda de guitarra forrada de cuero colgada del hombro, avanzó por el pasillo y la miró de reojo. Ella le sonrió a Bobby McGregor y a punto estuvo de decir algo. Él disminuyó un poco el paso, vio al hombre que estaba sentado con ella y asintió, tocándose al pasar el ala del Stetson antes de seguir su camino.
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  OESTE DE TEXAS, 28 DE OCTUBRE, 1993


  Vaughn Rhomer se detuvo a pasar la noche en Katy, en las afueras de Houston. Sin que nadie lo viera, coló a la perra en su habitación y pidió una pizza al restaurante de al lado. A la mañana siguiente, Bandida y él ya estaban en carretera antes de que amaneciera. Al mediodía comieron al aire libre, en un restaurante de carretera que encontró nada más pasar Junction.


  Vaughn Rhomer agitó el bocadillo en el aire.


  —Esto que ves son las montañas de Texas, chica. Es uno de los sitios más bonitos del mundo, al menos según dicen.-


  El animal estaba atareado comiéndose su bocadillo, y no contestó.


  Vaughn pensó en lo que acababa de decir: «al menos según dicen». Demonios, si yo también lo puedo decir, pensó. He estado aquí, aquí estoy, ya no me lo sé todo de oídas. Eso era antes.


  Desde una cabina telefoneó a Otter Falls y habló con el director del Best Valué.


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —preguntó Bert Freeder al oír el susurro del viento del oeste de Texas, que le llegaba por la línea desde allí donde estaba Vaughn Rhomer.


  —Lo que acabas de oír. Dejo el trabajo. Encárgate de que me preparen los papeles de la jubilación, que ya te diré adónde pueden enviarme los cheques.


  —Por Dios bendito, Vaughn. Esto no puede funcionar sin ti. No lo dirás en serio, hombre. ¿Cómo te vas a largar así por las bravas a México, Vaughn, sobre todo a tu edad? Mira, dejaré lo de los papeles en suspenso una semana o dos, hasta que se te pase la ventolera, ¿de acuerdo?


  —Bert, te estoy diciendo que prepares los papeles, que no pienso volver. Adiós, ya os mandaré una postal desde México.


  Vaughn Rhomer colgó el teléfono.


  Una hora antes de que anocheciera se encontraba en el cruce de las Rutas 67 y 90. Años antes, Jack Carmine le había dibujado un mapa explicándole cómo encontrar el rancho, por si acaso Vaughn Rhomer alguna vez pasaba por allí cerca. Vaughn Rhomer había estudiado el mapa hasta sabérselo de memoria, por si las moscas. Dobló a la izquierda por la 90, siguió un trecho y encontró el pilar doblado que sostenía el rótulo: Rancho Círculo C. Recorrió muy despacio el camino sin asfaltar, acercándose a un viejo rancho que iba volviéndose de un color entre el rojo y el rosa a la luz del crepúsculo.


  Nadie contestó cuando llamó a la puerta, y tampoco había nadie en la parte de atrás.


  —¿Jack? —llamó. Bandida se quedó mirándole—. Bueno, la puerta está abierta, así que estoy seguro de que a Jack no le importará que pasemos y nos instalemos como en casa al menos un rato.


  Bandida lo siguió hasta la cocina.


  A Vaughn Rhomer todo le pareció vagamente familiar. Jack le había contado mil historias sobre la vida que se hacía en el rancho; Lorraine le había escrito algunas veces para contarle cómo eran las cosas en el oeste de Texas. Se fijó nada más entrar en la mesa de la cocina, que era una vieja puerta colocada sobre dos caballetes, y recordó que Jack le había contado cómo se improvisó aquella mesa.


  «Ya ves, Poly tenía la mesa cubierta con sus papeles a todas horas. Rainy se quejaba cada dos por tres, pero él insistía en que la vida es demasiado corta para andar guardando a todas horas cada cosa en su sitio. Ella le avisó muchas veces de que limpiase la maldita mesa, que tenía ganas de cenar con todos sentados al menos por una vez, en vez de tener que cenar de pie por la cocina, con el plato en la mano. Añadió que ni siquiera había un sitio decente para jugar al póquer, y que si no recogía sus bártulos pensaba tomar una solución drástica.


  »Una noche, Poly había salido no sé a dónde, a librar una de sus múltiples batallas legales, y a ella se le agotó la paciencia. Se puso roja como la grana mientras miraba la mesa repleta de mapas y de documentos legales, y ordenó a todos los presentes que le ayudaran a sacar la mesa a la parte de atrás. Cómo pesaba la hija de puta; era de roble macizo, herencia del abuelo Smyler, como casi todos los demás muebles. Nos pusimos todos a su alrededor, mirándola sin saber qué iba a hacer, aunque daba miedo verla. Nadie dijo nada, ni hizo nada tampoco. Rainy agarró un cubo de petróleo del establo. Exactamente, te lo puedes imaginar: quemó aquella mesa con todos los papeles de Poly apilados encima. Mientras ardía la mesa, Rainy entró en la cocina, nos dijo que buscásemos unos palos y sacó un paquete de esponjas de caramelo; los repartió y añadió que esa noche no pensaba hacer nada más de cena, que nos las apañásemos. El tío que tocaba el violín en el pueblo incluso compuso una canción sobre el suceso: “La noche en que quemaron las mesa”, la tituló».


  Vaughn Rhomer pasó la mano sobre la puerta que se convirtió en mesa después de la quema de la otra y miró en derredor. Armas: un rifle de repetición colgado de un par de clavos encima de la puerta, un revólver con las cachas de nácar colgado en su cartuchera de otro clavo. Una vieja pistola. Acarició con el dedo el mango de marfil marcado de huellas.


  La casa estaba llena de polvo; hacía meses, años tal vez que no se limpiaba la cocina. Fuera todo estaba en calma, aparte de una racha de viento que iba y venía a cada tanto.


  Entró en el cuarto de estar y contempló los sillones con asientos de cuero desgastado y amplios brazos de madera. La sala estaba casi a oscuras, y olía a humo de leña de antaño. Vaughn Rhomer se imaginó a Jack y a aquella mujer tan guapa con la que había pasado por Otter Falls años antes, Linda No-sé-cuántos, sentados los dos y conversando al calor de la chimenea. El cuarto de estar daba a un gran dormitorio; Vaughn Rhomer no pudo contenerse, y entró a echar un vistazo. Jack había comentado que desde la cama se podía ver el amanecer sobre Glass Mountain; Vaughn Rhomer tenía ganas de ver al menos una vez en su vida cómo son las montañas enmarcadas por las ventanas de un dormitorio.


  Había un armario alargado que ocupaba la mitad de una de las paredes, con las puertas abiertas de par en par. En el suelo vio un par de botas camperas de mujer, con el cuero desgastado y los tacones medio comidos. De la barra de madera colgaban unas cuantas camisas arrugadas junto a otra cosa de color negro, dentro de una funda de plástico transparente. Pasó el dedo por la funda polvorienta y vio que se trataba de un vestido de mujer, un vestido de los elegantes. En el respaldo de una alta silla de estilo español había un gorro con una hélice en lo alto. Entraba el viento del norte por la ventana abierta, haciendo ondear las cortinas amarillentas; las aspas de la hélice que remataba el gorrito dieron tres cuartos de vuelta antes de parar de nuevo.


  Vaughn Rhomer oyó el crujido de unos neumáticos sobre la gravilla de la entrada, salió por la puerta de atrás y dio la vuelta hasta llegar al porche. Por la esquina vio venir a un mexicano vestido con botas y vaqueros, con un sombrero arrugado y adornado por una pluma de zopilote.


  —Hola, ¿en qué puedo servirle? —dijo el individuo.


  —Soy Vaughn Rhomer, tío carnal de Jack Carmine. Vengo de Iowa y… pasaba por aquí, pensé acercarme a saludar.


  El hombre le tendió la mano.


  —Ah, claro. Jack nos habló de usted alguna que otra vez, siempre con mucho aprecio. Yo me llamo Earl Chávez; he trabajado para los Carmine durante casi cincuenta y cinco años. Ahora ya no hay mucho que hacer, basta con cuidar del poco ganado que aún queda, pero Jack es tan cojonudo que no ha querido echarme.


  —¿Está Jack por ahí?


  —Qué va, lo siento. Está con una cuadrilla por allá arriba, no sé si en un oleoducto o en qué exactamente. Pero pase de todos modos, que puedo preparar unos huevos con fríjoles para los dos, si es que le apetecen.


  Bandida estuvo echada en el suelo mientras Earl Chávez y Vaughn Rhomer charlaban hasta bien entrada la noche. A eso de las dos de la madrugada, después de los huevos con fríjoles y varios lingotazos de whisky al acabar la cena, Vaughn preguntó qué fue del perro del que tantas veces le había hablado Jack, de Hummer.


  —El viejo perro murió va para cuatro años —dijo Earl—. Lo enterré al lado de esa torre de perforación medio desvencijada que hay allá fuera. Había meado tantas veces al pie de la torre que supuse que tenía todo el derecho. Yo he dejado una nota entre mis cosas, pidiéndole a Jack que me entierre allí también, al lado de Hummer, más o menos por la misma razón.


  Vaughn Rhomer asintió; Earl Chávez lo miraba con los ojos entrecerrados y enrojecidos por los años que había pasado expuesto a las polvaredas, aguzando la vista bajo el sol intenso, en busca de las vacas que se hubiesen extraviado.


  —Si no le importa que se lo pregunte, ¿le ha tratado bien la vida, señor Rhomer?


  —Me ha dado poco más o menos todo lo que se podría esperar, vamos, digo yo —contestó Vaughn Rhomer, aunque pensó que al lado de Earl Chávez debía de tener un aspecto más bien sonrosado y blandengue. Con su camisa a franjas rojas y verdes, de botones de presilla y el cuello desgastado, Earl Chávez tendría fácilmente unos diez años más que él, a pesar de lo cual tenía un aspecto de lo más duro. Vaughn Rhomer se fijó en que tenía los antebrazos grandes y musculosos—. ¿Y qué me dice de la suya, señor Chávez?


  —Pues más o menos igual… Más o menos. —Earl se estaba mirando las manos, que tenía apoyadas en la mesa; las utilizaba para darse masajes en las articulaciones a la vez que conversaba—. Todos los vaqueros aspiran a tener un rancho propio algún día, pero el ganado y todo eso no da para tanto. Suelen terminar con las rodillas destrozadas, con artritis en las manos, de tanto andar con el lazo tras las vacas, para enviárselas luego a los de las ciudades, que están convencidos de que la carne crece en envoltorios de plástico, en el almacén de un supermercado.


  Alzó las manos y mostró los nudillos hinchados y retorcidos a Vaughn Rhomer; luego clavó la vista en la mesa y siguió hablando con mucha parsimonia.


  —Los días van pasando unos tras otros, y antes de que te des cuenta se te ha terminado la vida y estás en el mismo sitio en que estabas al empezar. Un buen día descubres que has renunciado de una vez por todas a lo que hace cincuenta años dijiste que ibas a hacer a toda costa. De eso hablábamos el otro día con un amigo que se llama Sam, que lo dijo con todas las letras: «Quitando que el salario es bajo y que terminas con lo puesto, con el cuerpo hecho polvo después de cincuenta años de trabajar como un burro, la vida de vaquero es de lo mejorcito que hay». Hace años que Jack me ofreció firmar conjuntamente con él para adquirir un ranchito que estaba a la venta, al otro lado de Alpine. Pero me dio miedo no poder sacarlo adelante, y me dio más miedo aún pensar en lo que perdería Jack si las cosas se torcieran, con lo poco que le queda del Rancho Círculo C. Por eso lo dejé correr.


  Vaughn Rhomer miró a la mesa que estaba mirando Earl Chávez, y pensó en su plan de pensiones del Best Valué. No era gran cosa, pero tampoco estaba mal del todo. Tendría suficiente para ir tirando, siempre y cuando no viviese muy a lo grande y se lo organizara en plan barato, en algún pueblo costero de México.


  Antes del amanecer, Vaughn Rhomer preguntó por la mujer, Linda No-sé-cuántos, o como se llamara. Earl Chávez sirvió más whisky en los dos vasos.


  —No me apetece hablar mucho de eso, porque son asuntos más o menos privados de Jack, y habría que dejar que fuera él quien lo contase, si es que algún día le da por ahí. Pero sí le puedo decir que era la mejor, así de claro. Y fue prácticamente lo único que a Jack de veras le importó en toda su vida. A mí también me gustaba mucho… Mucho, de verdad… Me caía de maravilla. Cuando ella estuvo aquí vivimos algunos de los mejores momentos. También me gustaba su chiquilla; me la llevaba muchas veces a cabalgar; la sentaba delante de mí, le dejaba que llevase las riendas del animal. Nunca he tenido hijos, por cierto. Y a veces me pregunto qué habrá sido de ellas dos… Confío en que las cosas les hayan ido bien, a Miss Linda y a la chiquilla.


  Miró hacia su izquierda, por la ventana de la cocina. Rayaba el alba sobre Glass Mountain. Recordaba días mejores, días en que las blusas de mujer aleteaban en el tendedero, en que hubo unas tomateras en el huerto de atrás, días en que una chiquilla cabalgaba por ahí con él, cuando iba a vigilar el ganado.


  Bandida se puso a gruñir; se levantó y caminó con las patas rígidas hasta la puerta. Como no cesaron los gruñidos, e incluso fueron en aumento, Earl Chávez flexionó los dedos que tenía agarrotados y cogió el Winchester que estaba colgado de la pared. Abrió la puerta de una patada y se plantó en el porche con el rifle sujeto en la mano derecha. Vaughn Rhomer salió y se situó a su lado.


  —Malditos jabalíes —dijo Earl Chávez—. Jack pensaba que los había matado a todos, hace de esto unos seis años. Pero no acabó con todos, eso se lo puedo asegurar, señor Rhomer. Jack ha hecho montones de cosas a lo largo de su vida, pero nunca acabó con todos los jabalíes. Seguro que nos sobreviven, se lo digo yo. En fin, hoy parece que se van a contentar con rondar por la maleza, sin acercarse a la casa. —Sonrió a Vaughn Rhomer e hizo un gesto hacia Bandida—. Sería una buena perra de rancho. Puede que tenga las patas algo cortas, pero se le nota que tiene buen corazón.


  Vaughn Rhomer se agachó para acariciar a Bandida. Al cabo de un rato se levantó y le tendió la mano a Earl Chávez.


  —Señor Chávez, me alegro de conocerle; ha sido un placer. Tengo que marcharme. Muchas gracias por el whisky y por la conversación. Y no deje de decir a Jack que pasé a saludarle. Dígale también que la última vez que me vio, me iba camino de México.


  Vaughn Rhomer se dirigió hacia su coche. Se dio la vuelta y repitió:


  —Señor Chávez, asegúrese de decirle a Jack que me iba camino de México. Dígale que iba solo, con la excepción de la perra, y que no estaba seguro de cuándo volveré. Y déle las gracias por haberme mostrado el camino; él lo entenderá.


  Earl Chávez asintió.


  —Sí, Jack es único cuando se trata de mostrarles a los demás cuál es el camino. No se preocupe, que se lo diré, señor Rhomer. Seguro que se alegra de que haya pasado por aquí, aun cuando él no estuviera. No hay muchas personas que últimamente pasen a visitar a Jack Carmine.


  Abrió la puerta de la cocina y se detuvo a escupir por encima de la barandilla del porche antes de entrar en la casa.


  Al oeste de Alpine, el Southern Pacific corría en paralelo a la autovía, cogiendo carrerilla para salvar el Paso Paisano. La luna estaba llena, redonda, sobre la Ruta 90. Alguien cantaba una canción por la radio, un tal Jimmy No-sé-qué. El ritmo de la canción iba acompasado con el traqueteo del tren. Vaughn Rhomer no conocía la canción, ni tampoco al cantante, pero la fue tarareando a la vez que procuraba aprenderse parte de la letra, que algo decía sobre la vida del baile y el baile de la vida.


  EPÍLOGO


  Dicho con las palabras de Bobby McGregor:


  Las cosas más o menos empiezan a mezclarse y a trabucarse cuando uno va por los cuarenta y tantos; las cosas y las personas se emborronan bastante. En cambio, las últimas Navidades, las Navidades del 93, las tengo planchadas y bien limpias, enteras y verdaderas, en ese sitio tan especial en el que solemos guardar todo aquello que vale la pena conservar intacto. Me acuerdo de Elena; de Elena, y del ruido de mis botas. Empezaremos, pues, por las botas. Son de cuero, y han taconeado por las baldosas de tantos aeropuertos que ya ni me preocupo por recordarlos todos; han dejado por todas partes ese eco que tan deprisa se disuelve, el eco de una vida en la carretera. Hace un año, O’Hare, en Chicago, y el ruido de los tacones. Son como un metrónomo firme, de piernas bien largas, cuando intentaba llegar a tiempo de coger el último vuelo que salía hacia Sioux Falls en Nochebuena.


  O’Hare se había quedado sin servicios dos días antes, debido a un gran temporal de nieve. Me tuve que pasar dos días en Atlanta, esperando a que se abriese el aeropuerto de Chicago. Por el sureste hacía buen tiempo; el resto de la banda pudo llegar a Nashville sin más complicaciones. Nos estrechamos la mano y nos despedimos unos de otros a la vez que ellos cargaban el equipo de sonido y los regalos de Navidad en las furgonetas del aeropuerto. Había sido largo el camino, dos meses seguidos de aviones y aplausos, de luces cálidas a todas horas. Y las canciones, el dulce y triste rizo de los viejos lamentos, que todos los cantantes cantan de un modo u otro. Charlotte, Dallas, Denver, Houston, Orlando, Memphis… Suma y sigue, hasta terminar la gira en Atlanta.


  Llegué a O’Hare con treinta y seis horas de retraso y a toda velocidad, bajando por la escalera mecánica del pasillo C, hasta llegar al sótano y correr hacia la puerta F. Llevaba colgada del hombro en una funda de cuero negro la Martin de seis cuerdas. La Samsonite que arrastraba detrás de mí también iba repiqueteando sobre las baldosas. Unas ruedecillas y los tacones de unas botas: así es el ritmo sincopado de la vida que llevo.


  A dos minutos de llegar a la puerta F6 empezó a sonar «Noche de paz» por los altavoces de megafonía, cantada por Perry Como. Perry tenía que ser, el viejo suave, diciéndome para colmo que todo estaba en paz, que todo era amor. Los tacones de las botas, las ruedecillas, todas la criaturas de todas las edades, aunque sólo hubo una dulce y tierna como ella sola, pues las demás no hacían otra cosa que llorar y protestar mientras sus madres las mecían en los restaurantes de los aeropuertos, al lado de las máquinas expendedoras de bocadillos de salchichas polacas.


  Luego resultó que me lo podría haber tomado con mucha más tranquilidad. El vuelo de United llevaba retraso, no saldría hasta las once y veinte; aún se dejaban sentir los efectos del temporal. Fuera, sobre la pista de asfalto, los aviones parecían insectos gigantescos que se arrastraban por entre montones de nieve sucia.


  Después, el arco altísimo, hacia allá donde el Oeste ya empieza a serlo en serio. Aterrizamos dando tumbos en Sioux Falls, los catorce pasajeros, poco antes de la una. Tras ocho semanas en el aparcamiento, la camioneta estaba cubierta de nieve y de hielo, fría, rígida. Le costó bastante arrancar. Por fin eché a rodar hacia el campo, por una carretera sin asfaltar, y enfilé el caminito de casa. Estaban las luces encendidas; la chica que me cuida la casa me había dejado catorce hojas de recados telefónicos bien apuntados uno tras otro, aparte de una nota suya: «Todo va bien. Vinieron los del calefactor a reparar la caldera. Mandarán factura. Gato Negro también bien; te echa de menos, creo. Feliz Navidad».


  Saqué una Miller de la nevera y me senté en la mesa de la cocina; me puse la gorra del revés y me bebí media botella de dos largos tragos. Bajó Gato Negro del piso de arriba hablando el lenguaje de los gatos, y se me subió al regazo. Ultima anotación en las páginas de las llamadas: «24/12, 7:15 de la tarde. Sharon desde San Miguel Allende: “Feliz Navidad. Llama si quieres”». Dejó un número de teléfono de México. El divorcio lo zanjamos dos años antes, pero seguíamos en contacto tanto financieramente como en lo demás. Iba a necesitar los conciertos de Denver y de Houston para que siguiera bien aprovisionada y guarecida allá en San Miguel durante todo el invierno.


  Era demasiado tarde para llamar a mi madre, que vive en Belle Fourche, cuatrocientos cincuenta kilómetros al oeste. Eché un vistazo al montón de correo acumulado, pero dejé de buscar cuando me encontré con un sobre de papel manila con una etiqueta: «Se adjunta su producto de encargo, individualizado y a su gusto». No recordé que hubiera pedido nada por correo.


  Nunca se me han dado nada bien las vacaciones, las celebraciones, todo eso. Sin embargo, algo tiene la Nochebuena, supongo, y ese golpe sordo con que me acogió la soledad no deseada empezaba a doler un poco. La soledad que sí me gusta empezaba a derivar hacia esa otra soledad que no me gusta nada. Nochebuena siempre llega con equipaje propio, con una especie de resaca de cuando era chico, de cuando la casa de mi madre estaba calentita y olía a cocina de diciembre.


  Sonó el teléfono; supuse que sería Sharon otra vez, procurando cumplir una vez más con su rutinaria y ritual llamada de felicitación navideña. No supe dónde podría estar situado el teléfono, porque se oía una música altísima de fondo. Al principio no se oía nada más que la música y el griterío, o yo al menos no oí una voz conocida.


  De pronto:


  —¡BOBBYBOBBYBOBBY! ¿ERES TÚ?


  Jack Carmine, Texas Jack. Habían pasado años desde la última vez que tuve noticias suyas.


  —Jack, me alegro de oírte —dije totalmente en serio—. ¿Dónde demonios paras?


  —En el Crystal, en Alpine. En medio de una fiesta que no veas, chico. Esta noche voy a dejar un rastro que hasta los perros más viejos podrán seguir. —Jack gritaba a voz en cuello, arrastrando las sílabas al estilo tejano, aunque también con el patinazo del tequila—. Feliz Navidad, Bobby, viejo amigo.


  El tequila se comió las emes y las enes.


  Luego, una carcajada de Jack.


  —Ayer mismo oí tu nueva canción en la KALP; suena mejor de lo que recordaba, pero será por la banda, digo yo. Fíjate que casi me sabía la letra entera, chico. Si no recuerdo mal, ya andabas dándole vueltas a esa idea hace quince años, ¿no?, cuando íbamos en principio a Bakersfield y yo cambié de idea en pleno Wyoming, no sé dónde. Ya cantabas algunos trozos sueltos por entonces, ¿no? ¿Es la canción que te digo, sí o no? ¿O es que no has oído esa canción que se titula «Bandolero»? Es la historia de mi vida, Bobby. ¿Sabes de qué canción te hablo, sí o no?


  Sabía muy bien de qué canción me hablaba: la había escrito yo. Era esa canción que habla de una mujer que se marcha y de un hombre que la recuerda: «Ella le llamaba “Bandolero” / por cosas que sólo ella sabía». La historia de Jack, mi propia historia: «¿No es ella eso que veo bailar a lo lejos de la carretera? / No, son las olas de calor que surgen del asfalto del oeste de Texas». Estaba pensando que los viejos y buenos chicos iban haciéndose viejos, pero no; ya no eran tan buenos como la Nochebuena, sólo eran más viejos. Y estaban más solos. Más viejos, más solos, parte de algún otro mundo que iba muriéndose y que ya no iba a volver. Los viejos y buenos chicos, ay, cómo escuchan el ruido de los trenes lejanos, igual que los pasajeros que se quedan en la estación.


  —Oye, Bobby. Espero que no vayas muy pasado de amplis últimamente. Me gustaba más cómo rasgueaban las seis cuerdas los guitarristas de antaño, los que cantaban directamente delante del micro. El otro día vi en la tele a uno de esos tíos de ahora, un tío de cara muy redonda que gastaba un Stetson, y que llevaba un micrófono inalámbrico enganchado a la cabeza, chico, casi como si trabajara de telefonista en una centralita de pedidos telefónicos. Espero que no llegues a ese extremo, Bobby.


  No dije nada, no tuve ocasión. Jack estaba soltando esa ristra de palabras sin dejar un solo espacio en blanco.


  —Joder, Bobby. ¿Te acuerdas de los buenos tiempos? No veas si fueron buenos, tío. ¿Que no, Bobby? ¿Te acuerdas cuando subíamos aquellas malditas trilladoras enormes, de color naranja, desde Texas hasta Saskatchewan? ¿Te acuerdas de aquella vez que nos pilló la nieve en Weyburn y tuvimos que currar durante toda la noche?


  Esperé a que callara, le dije luego que sí, que me acordaba; le dije que los viejos tiempos, por muy salvajes que fueran, fueron buenos tiempos. Le pegué otro sorbo a la cerveza y acaricié a Gato Negro mientras hablaba. Al otro extremo del hilo se puso a toser una barbaridad, a punto de ahogarse —me pareció—, y le pregunté qué tal iba todo. Tenía la voz de sapo, demasiado profunda y algo carrasposa.


  —Vaya, pues llevo una temporada hecho una piltrafa; me he cogido esta maldita tos, ya lo ves, que no termina de curárseme. No me deja en paz, vaya. Pero creo que esta noche estoy algo mejor, ya lo creo. Empieza a ser el final, digo yo: café frío por las mañanas y cerveza tibia por las tardes, pero tampoco es para tanto. Seguro que con una pequeña puesta a punto me quedo como nuevo, ya verás.


  Se metió una voz de mujer en la línea, como una interferencia, aunque se oía a Jack gritar a voz en cuello por detrás, diciéndole que le devolviera el teléfono al instante.


  —¡Sólo necesita otro tequila! —la oí gritar, y colgó.


  Me quedé sentado un rato allí mismo, pensando en Jack. Lo echaba de menos, había viajado con él en los viejos tiempos, me caía bien, creo que incluso le quise, puede ser, al menos si los hombres pueden quererse de esa forma.


  Puestos a pensar un poco más en Jack Carmine, en cómo a todos nos hizo libres de un modo u otro… Bastaba con estar cerca de él para que te sintieras libre. Nos quiso de una forma muy especial, y nosotros lo supimos; al hacerlo, nos enseñó a tenernos en un mejor concepto a nosotros mismos. Nos enseñó de qué manera podíamos valer muchísimo más de lo que nunca habíamos soñado, puso en marcha nuestros pensamientos hacia aquellos lugares a los que él no iría nunca, a los que nunca podría ir, a los que tampoco habría querido ir por más que uno se lo pidiese. Nos hizo libres a todos mientras él se esforzaba por llegar, y puede que ya supiera entonces que nunca lo iba a conseguir.


  Al final, es difícil decir si él nos falló a nosotros o si no fue más bien al revés. Antes pensaba lo primero, pero con el paso de los años he ido cambiando de idea. Aunque… qué carajo: a veces era muy duro de pelar y más duro de tratar, y la mayoría nos fuimos quitando del medio, no fuera que nos atropellase, o… quizá… quizá le sacamos demasiada ventaja a fuerza de correr hasta quedarnos sin resuello, distanciándonos de aquello que estaba dentro de Jack y que nos aterraba. Si no —e intento hablar aquí con toda la sinceridad que puedo—, a veces me da por pensar que nos dio miedo ayudarle cuando necesitó nuestra ayuda porque haría falta dedicarle muchísimo tiempo, muchísima energía, cuando en cambio podríamos estar haciendo otras cosas. Cuando se trata del amor y del cariño nunca hay una fácil vía de escape, y haría falta una paleta de albañil bien grande para extender toda la culpa.


  Pero aún me acuerdo de él con ese Stetson negro que tenía, fumándose uno de sus puritos, apoyado contra un edificio de Ojinaga, a finales de los setenta. «Bobby —decía con su mejor sonrisa—, de veras que estoy convencido de que todo saldrá bien. Seguro que al final nos va de perlas, chico». Le pregunté qué quería decir, y me contestó meneando la cabeza y poniéndose a bailar por la calle, haciendo aquella especie de pasodoble que hacía casi siempre e indicándome que le siguiera. Lo alcancé al poco, seguía sonriendo. «Hagamos algo que nos provea de historias que contar —dijo— antes de que la senilidad nos pegue de lleno en toda la jeta». Llevábamos los dos unos viejos trajes de chaqueta que nos habíamos mercado en una tienda mexicana de ropa usada; me cogió de la manga y me arrastró a uno de esos antros del fin del mundo que tanto le gustaban.


  Así procuro recordar a Jack, apoyado contra una pared de adobe en un pueblo de la frontera, con aire de tranqui y de sabihondo. Me gusta pensar en él imaginándomelo de esa manera, y no tanto de la manera en que ha terminado por ser, al menos a juzgar por lo que me cuenta. Seguramente parecerá un viejo de sesenta y cinco tacos, a pesar de que sólo tiene cincuenta y cuatro. Se habrá olvidado de sus propias reglas de oro, andará por ahí pidiendo guerra, buscando pendencias, bebiendo una barbaridad, partiéndose las manos a peleas, en la mayor parte de los bares que encuentre desde el oeste de Texas hasta Saskatchewan, llorando seguramente mientras está destrozando en mil añicos cualquier lugar. Se dice por ahí que las cuadrillas que suben a recolectar el trigo ya no le admiten, porque no hace más que dar problemas.


  Aparte de Vietnam, yo ya sabía que Linda era parte de la razón por la que estaba tan colgado y tan acelerado. Después de que ella recogiera sus cosas y se largara, Jack perdió el control del todo. Las mujeres que nos dejan… Linda, Sharon… Siempre se van en busca de algo mejor que Jack, mejor que yo. Supongo que no se les puede echar la culpa por eso. Podría haber llamado a Sharon allá en San Miguel, podría haberle deseado que pasara unas felices vacaciones, pero no. ¿Para qué, si ya sé que estará con otro, y que fingirá que no es así?


  Me puse a hojear las tarjetas navideñas de felicitación: mi madre, mi agente, mi abogado, el club de fans, un par de músicos conocidos. Todas ellas con tiernos versitos, tiernos y tirando a cursis, como decía mi padre.


  Mi agente me adjuntaba una crítica de una actuación mía.


  El último concierto que dio aquí Bobby McGregor fue un rompecabezas. Se le ve salir al escenario flaco y chupado como una estaca, como si estuviera desnutrido y cadavérico por culpa de los focos y de su largo cabello castaño. Estaba dispuesto a que me gustase el concierto, a que me gustase él, pero es como si algo muy extraño le ocurriese en los ojos y en la voz, algo similar a la sugerencia de la muerte, como si algo avanzase hacia él, quién sabe qué presagio de qué tragedia inaplazable, algo relacionado con la lluvia en las carreteras desiertas, sin un alma a la vista, algo que en todo caso a este crítico le hizo sentirse deprimido y echar de menos una buena canción de rock and roll y de espíritu más navideño…


  Tiré el recorte a un lado. Es que no se enteran, es imposible. Nunca se darán cuenta de que es ese ramalazo de tragedia lo único que logra que salga la música adelante. Los cantantes son de otra parte, y vienen a lomos de una flecha lanzada desde lejísimos, una flecha que nos lleva y que lleva a la vez toda la tristeza. Nosotros ya sabemos que la flecha no va a ninguna parte, que algún día tendrá que caer, y por eso cantamos lo que cantamos, por eso cantamos como cantamos.


  El crítico de marras tendría que haberse largado a ver El cascanueces. Una historieta feliz, con bien de niñas y piececillos requetecontentos en sus zapatillas de punta. Hay quien se pone unas zapatillas de punta y termina por creer que todo se arreglará con un campanilleo; hay quien gasta botas camperas que repiquetean, y por eso ve las cosas de manera diferente, por eso cree que uno ha de ir allá lejos y ver qué sucede mientras haya tiempo. Ya lo dice una de mis canciones: «Unos echan mano del cerrojo, otros echan mano de la lluvia. / Unos se arriman al fuego del hogar, otros se arriman a los trenes».


  Pasaban de las dos de la madrugada; seguía trasegando cerveza y acariciando a Gato Negro, mientras la soledad me iba pesando cada vez más. Comenzó a soplar el viento ahí fuera, ya lo había anunciado la azafata en el vuelo. Se llamaba Elena Martínez. Tenía el cabello largo y negro, salpicado por algunas hebras grises, y lo llevaba recogido en uno de esos moños increíbles que sólo saben hacerse las mujeres. Nunca he podido entender cómo se lo montan para recogerse el pelo de forma tan ordenada y tan vistosa, con un simple pasador, sin que se les suelten más que un par de hebras, cosa que resalta de alguna manera el efecto general. Ya lo dijo Jack Carmine una vez: le gustaba el aire que tiene la nuca de una mujer cuando su larga melena queda apartada, y sólo dos o tres mechones siguen sobre la piel. Recuerdo haberle oído decir que, en ese contexto, la perfección tiene sus defectos, si bien esa perfección sumada a un leve defecto —una o dos hebras de cabello suelto sobre la piel de la nuca de una mujer—, cobra una fuerza peculiar, única.


  Elena se sentó en el brazo del asiento de al lado y dijo que era de L. A., pero que tendría que pasar la Nochebuena en un Holiday Inn de Sioux Falls. Tendría cuarenta y tantos; se la veía un poco estropeada, seguramente por haber tenido que servir miles de comidas y de cenas rápidas en un avión, por haber tenido que enseñar a demasiada gente cómo funcionan los chalecos salvavidas y las mascarillas de oxígeno. Y no le hacía ninguna gracia tener que pernoctar entre los Dakotas. Dije que me parecía natural, o quizá dije alguna otra banalidad, justo cuando el piloto se comunicaba por megafonía con el pasaje, diciendo que nos estábamos preparando para tomar tierra en cuestión de minutos. Elena se marchó por el pasillo, asegurándose de que todo el mundo llevara el asiento en posición vertical y las bandejas cerradas. Estaba en la puerta cuando salí del avión, y me deseó una Feliz Navidad.


  Dos y media, iba pasando la noche. Bajé a Gato Negro al suelo, abrí la funda de cuero negro y saqué la Martin. La había comprado de segunda mano; lleva conmigo veinticinco años, y está rayada por todas partes, pero aún tiene un bordón que suena como los truenos de lejos. Toqué una escala en fa y me puse a cantar muy quedo. «Sus manos esbeltas y morenas hacen la señal de la cruz / y prenden con gracia las velas con perfume de pino». Ojalá pudiera terminar la maldita canción en la que había trabajado durante meses, en distintas habitaciones de hotel.


  Los viejos tiempos; otra vez me puse a pensar en los viejos tiempos. Me puse a pensar en Jack, en cómo se combaban las largas espigas de trigo bajo el peso de aquella intensa nevada, al sur de Weyburn, y en cómo sonaba la voz de Jack aquella noche por el intercomunicador: «Aguanta firme, Bobby. Sigue la rodera, que voy por detrás de ti, a la izquierda, a toda caña. A veces veo tus faros cuando deja de nevar un instante».


  Joder, los años pasaban volando. Demasiado deprisa. Charlotte una noche, la siguiente en otra parte. Demasiado deprisa. Aunque si bien se mira, desde otro punto de vista, puede que no pasaran lo suficientemente deprisa, no tanto como para terminar de una vez por todas antes de hacerme viejo. Este año, Garth Brooks y Bobby McGregor; el año que viene llegará cualquier otro. Qué demonios, Bob Wills dio en el clavo más o menos en 1935, cuando le explicaba a León McAuliffe cómo lidiar con los cortes instrumentales: «Me sonríes cuando arranques y me sonríes cuando termines y me lo devuelvas; entre medias, toca como un poseso». De eso se trata en el fondo, de arrancar y devolverlo, de tocar como un poseso y de sonreír tanto si tienes ganas como si no. León, Lester y todos los demás: arrancar, tocar, viajar a otra parte al terminar la canción. Ya lo decía Jack: «Bobby, al cabo de un tiempo todos somos desaparecidos en combate».


  Las tres menos cuarto. Las botellas de cerveza sobre la mesa, cuatro en total. Los desperdicios de una Nochebuena a solas.


  Jack… Jack Carmine y Linda No-sé-cuántos. Ella es el séptimo acorde, el que no consigo resolver. Pensé en llamarla. En noches como ésta te sientes solo, te sientes por los suelos, y te entran ganas de hablar con el pasado, de ver si aquéllos a los que conociste siguen estando allá lejos, si siguen bien. Que sus voces te digan que es más que un sueño, que de veras estuviste en otro lugar aunque de eso haga ya mucho tiempo, cuando aún parecía que podría prolongarse para siempre.


  Supuse que su marido le haría la pregunta de turno después de que colgara:


  —¿Quién demonios llamaba a estas horas, en plena noche?


  —Ah —diría ella—, un guitarrista que conocí hace mucho. Llamaba para desearme unas felices vacaciones.


  No, llamar a Linda habría sido una mala idea. Las malas ideas parece que se escondan en algún rincón, dentro de las botellas de cerveza.


  Ay, pese a todo… Linda-Linda, ponte las botas y los vaqueros, que vamos a Texas, recogemos a Jack Carmine y seguimos camino hasta México… Ahora que lo pienso dos veces, esta vez nos vamos sin Jack. Nos vamos tú y yo solos. Aunque sólo sea esta vez, solos los dos. Quítate la ropa de ciudad. Mejor aún: quítate toda la ropa, emborráchate hasta volverte loca y menéate delante de mí, en la cama, en el suelo, en un lavabo sucio, que era lo que preferían las furcias de Ojinaga. Daría lo mismo, que después yo te lo devolvería todo con mi mejor sonrisa.


  Conseguí el número del Crystal Bar en Alpine y marqué, pero no contestó nadie. Evidentemente, había terminado la fiesta. Miré el teléfono un momento, eché un vistazo al listín y marqué de nuevo. La voz de Elena Martínez sonaba levemente adormilada, pero dijo que podía estar lista en veinte minutos, caso de que yo quisiera pasar a recogerla.


  Unos echan mano del cerrojo, otros echan mano de la lluvia. A lo mejor es posible hacer las dos cosas en Nochebuena. Elena estaba esperando en el vestíbulo cuando paré delante del Holiday Inn. Salió a toda prisa y subió a la camioneta; iba con unos pantalones negros, de lana, y un jersey blanco de cuello cisne por debajo del abrigo.


  —¿Qué tal estamos, vaquero? Me alegro de que me hayas llamado. Estaba tirada delante de la tele, viendo El cascanueces y bebiendo escocés. Mi madre siempre me llevaba a verlo por Navidad. ¿Lo has visto alguna vez?


  —Una —dije—. Por televisión.


  —Te vi salir del avión con una guitarra. ¿Eres músico, o qué?


  —Sí, a veces, cuando voy corriendo a coger los trenes, cuando monto la gran flecha que me ha de llevar a lugares desconocidos.


  Me miró con una punta de curiosidad


  —¿Y qué es lo que vas a coger esta noche? —Tenía en la voz algo muy apacible, un poco de acento español que le llegaba de muy lejos. Estaba suave y guapa a la luz del salpicadero.


  Encendí los limpiaparabrisas.


  —Esta noche prefiero quedarme con el fuego de la chimenea, protegerme tras el cerrojo, bajarme un rato de la gran flecha de la tristeza y sonreír al menos un poco, caso de que sea posible.


  —Vaya, Bobby McGregor. No estoy muy segura de saber qué significa todo eso, pero quién sabe… Puede que entre los dos sí sea posible.


  Me hubiese apostado lo que fuera a que estaba sonriendo.


  Nevaba con fuerza cuando tomamos el caminito, a diez kilómetros de la ciudad. Estuvimos un rato sentados en la cocina, una cocina de hombre solo, sencilla y quizá demasiado funcional, o eso me estaba pareciendo. No sé bien por qué, pero la presencia de una mujer transforma tu manera de mirar el mundo, te aleja de las funciones puras y duras y te acerca más hacia las cosas que no están tan precisamente definidas, hacia una mayor suavidad de formas, capaz de ocultar todos los aspectos meramente prácticos. A mí tampoco se me había ocurrido nunca. Te entran ganas de que haya un jarrón de flores encima de la mesa, unas bonitas cortinas azules en las ventanas, en vez de las persianas de madera aclarada por el sol. Bueno, claro está que ésa es mi opinión, y es probable que en estos tiempos que corren no sea una opinión generalizada, ya que presuntamente no han de verse grandes diferencias entre los hombres y las mujeres. Jack Carmine y yo, imagino, nacimos para vivir en otros tiempos. Es posible que vivamos de hecho en otros tiempos.


  Elena y yo nos quedamos en el porche de atrás viendo caer la nieve, viendo el vaho que formaba nuestro aliento en el frío de la noche. Me rodeó la cintura con el brazo y me miró a los ojos. Le acaricié el cabello, dejando correr la mano por la parte de atrás de su cuello, tentándole la piel. Yo había estado tarareando la melodía de «Bandolero», pero me callé en cuanto me miró.


  Ella se apoyó contra mí y apoyó la cabeza sobre mi pecho; habló en voz tan baja mientras seguía mirando la nieve que tuve que bajar un poco la cabeza para captar lo que me decía.


  —Tengo el corazón de invierno, sobre todo en estos últimos años de mi vida, vaquero… Siempre… siempre tengo la sensación, no sé, de estar lejísimos de casa, sobre todo esta noche.


  Le dije que yo también estaba lejísimos de casa, aunque fuera de un modo figurado. Le dije que me parecía ir cada vez más en esa dirección, a medida que pasaban los años. Le dije que seguía oyendo los truenos lejanos, que resonaban como el bordón de la Martin. Elena añadió que me entendía muy bien, sólo que en su caso lo que oía eran las grandes olas de la costa mexicana. Estuvimos abrazados los dos un largo rato; la nieve empezaba a caer de sesgo a la luz del porche, y seguía un trecho a la deriva hasta desaparecer hacia el alba.


  En general, las cosas fueron de lo más tranquilas y razonablemente luminosas. Cuando se te ha puesto el corazón de todos los colores mortecinos del invierno, a veces te agarras a lo que tienes en el momento. A veces es así, mientras esperas a que vuelva el calor e intentas regresar a casa sin perderte bajo una tormenta de nieve en una región desconocida, en un sitio en el que nadie entienda tu lenguaje y no te pueda señalar el camino.


  El día 26 me apoyé contra el marco de la puerta del baño y vi cómo se arreglaba Elena el pelo. Me sonrió desde el espejo.


  —¿En qué estás pensando?


  —Siempre me había preguntado —dije devolviéndole la sonrisa— cómo hacéis eso las mujeres, cómo os recogéis el pelo en un moño, porque supongo que se llama así. Pero ahora ya lo sé.


  Elena Martínez se marchó con rumbo a la costa a primera hora de la tarde. Gato Negro y yo salimos camino de Texas una hora después; quería presentárselo a Jack antes de que todos fuésemos ya viejos para andar rodando por ahí, antes de que el trueno sonara demasiado fuerte, antes de que la flecha comenzara a caer hacia el final de las cosas, hacia la tristeza y todo eso.


  Sonaba «Jingle Bell Rock» cuando cruzamos la raya de Kansas; Gato Negro iba en el cabezal de mi asiento, ronroneando. Pensé en Elena; confié en que hubiera llegado bien a su casa para pasar las vacaciones. Nos cambiamos los números de teléfono, nos prometimos que algo haríamos juntos cuando yo tocase en Bakersfield a principio de abril. Y si no en Bakersfield, entonces sería en Phoenix una semana después, o en San Diego en mayo.


  Ya se cruzarían nuestros caminos, seguro. Quizá pudiera visitarme en mi casa cuando llegara el verano, cuando Gato Negro se tendiera en la barandilla del porche antes de que el sol pegara de plano, o cuando la brisa de la noche llegara desde Montana y ondeara las cortinas azules que sin duda iba a poner en la cocina.


  Luego me dio por pensar en que amamos con muchísima timidez, salvo en esas Nochebuenas en que la gran flecha suspende su trayectoria durante un par de horas, queda detenida gracias a la voz de una mujer que también vuela sola y que oye el sonido de las grandes olas en la costa mexicana, una mujer que susurra tu nombre a oscuras, una y otra vez, al tiempo que se sujeta a ti y te sujeta estrechamente, tanto que parece incluso que los truenos lejanos y el rumor de los grandes océanos puedan dejar de oírse durante un rato; una mujer llamada Elena, que entiende el dulce y triste rizo de los viejos lamentos que brotan de un corazón invernal, que tiene las manos esbeltas y morenas y que con ellas hace la señal de la cruz antes de hacer el amor.


  Dejé de pensar al cabo de un rato, me concentré en conducir. Cambié de marcha en Oklahoma City y doblé hacia el oeste, pensando ya en Amarillo allá delante. Oí cantar por la radio a Guy Clark: «… tengo la cara surcada de arrugas que intentan alisar las arrugas de mi vida», y me pareció que Guy Clark había acertado de lleno. Pisé a fondo el acelerador camino de Texas, acariciando a Gato Negro y con ganas de ver a Jack Carmine, que no en vano se había pasado la vida entera oyendo los truenos con más estrépito que nadie, y que sigue empujando la gran flecha ya en su curva descendente, a velocidad cada vez más alta, mientras que los demás procuramos dejarla en suspenso un par de horas por lo menos.


  Localizar a Texas Jack Carmine, bajar a México otra vez, escuchar algunos aires de la frontera; tomar el sol en las playas… comprar unas botas de piel de caimán y un par de trajes de chaqueta de segunda mano, llevar Stetsons negros, apoyarnos en plan de sabihondos contra las paredes de adobe… fumar unos puritos y tontear con las señoritas. Hacernos unas polaroids más que nada para demostrar que lo hicimos una vez más, antes de quedarnos cortos. Enseñarles las fotos a los nietos, si es que alguna vez los tenemos y si es que los llegamos a conocer. Darnos un poco de tono, contarles que lo hicimos… que Texas Jack Carmine y yo estuvimos en México una vez más y que hablamos largo y tendido sobre ese lugar en el que desaparece la luna antes de salir de nuevo.


  Puede que incluso escriba una canción sobre todo ello.
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    [1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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