
  


  
    
  


  
    Jake Sullivan consigue engañar a la muerte. Amenazado por una cruel y fatal enfermedad circulatoria, logra copiar su conciencia en un nuevo cuerpo androide que le ha de proporcionar la inmortalidad. Lo mismo hacen otros multimillonarios sumamente ancianos. Gracias al nuevo proceso mindscan de Inmortex, se retiran con sus obsoletos y caducos cuerpos biológicos a un centro de alto stánding en la otra cara de la Luna y ceden su lugar en la Tierra a sus copias mindscan.


    Pero no todas las previsiones se cumplen. Aunque el nuevo Jake mindscan encuentra el amor que la enfermedad le había impedido tener, su nueva pareja debe enfrentarse a un novedoso juicio, ya que su hijo se niega a renunciar a la herencia y a considerar que la nueva copia mindscan sea humana. Mientras, en la Luna, el Jake biológico consigue curarse de su grave enfermedad gracias a nuevos adelantos de la nanotecnología médica y decide volver. ¿Quién es quién? ¿Quién retiene los derechos de la persona: el original biológico o el mindscan a quien los ha cedido? ¿Qué es ser un ser humano?


    Un dilema personal y legal, así como una interesante especulación en torno a un futuro tal vez no demasiado lejano…
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  Presentación


  Poco me atrevo a decir ya de Robert J. Sawyer que pueda resultar nuevo. Como cabía augurar hace unos años, Sawyer se ha establecido ya como uno de los más interesantes y populares escritores de ciencia ficción de la actualidad. En una quincena de años ha obtenido casi una treintena de premios de todo tipo, entre los que no faltan los más importantes de la ciencia ficción mundial: el Hugo y el Nébula. Y ello sin contar diversos premios de no tanta difusión como, era evidente, el Aurora canadiense (en nueve ocasiones), pero también el GrandPrix de l’Imaginaire francés, el Seiun japonés (en tres ocasiones), el Premio UPC en España (también en tres ocasiones), sin olvidar sus nueve premios Homer (del foro de ciencia ficción y fantasía de Compuserve) u otros en el ámbito de la novela policíaca, como el premio Arthur Ellis. En los últimos años ha sido finalista casi fijo del premio Hugo (cinco veces en seis años), que logró finalmente en 2003 con Homínidos tras haber obtenido el premio Nébula de 1996 con El experimento terminal.


  Con la novela que hoy presentamos, Mindscan (2003), Sawyer ha añadido otro destacado galardón a su larga lista de premios: el John W. Campbell Memorial. Se trata del premio a la mejor novela de ciencia ficción publicada cada año en Estados Unidos. Lo otorga un jurado formado por escritores, editores y académicos, y suele entregarse durante el congreso que organiza cada año la Universidad de Kansas siguiendo una iniciativa de James Gunn, aunque el premio fue creado, en 1973, por los británicos Harry Harrison y Brian Aldiss en homenaje al recientemente fallecido John W. Campbell. Se trata, sin ninguna duda, de uno de los premios mayores de la ciencia ficción que ha galardonado novelas como Cita con Rama de Arthur C. Clarke, Pórtico de Frederik Pohl, Cronopaisaje de Gregory Benford, El cartero (Mensajero del futuro) de David Brin, Ciudad Permutación de Greg Egan o Las naves del Tiempo de Stephen Baxter. Sawyer está en buena compañía.


  Por si ello fuera poco, desde 1973, en los más de treinta años en que ello es posible, sólo seis autores, además de Sawyer, han obtenido los premios Hugo, Nébula y John W. Campbell Memorial: David Brin, Arthur C. Clarke, Joe Haldeman, Frederik Pohl, Kim Stanley Robinson y Connie Willis. Sawyer sigue estando en muy buena compañía.


  No se me oculta que para algunos esto de los premios carece de interés. Pero cuando los galardones obtenidos por un autor son tantos, obtenidos en tantas instancias, países y a través de procedimientos diferentes (votación popular abierta, votación de especialistas, jurados selectos, etc.), el relativismo y escepticismo habitual ante los premios literarios ha de convertirse en la honesta apreciación de que las novelas de Sawyer tienen «algo» especial que estimula el interés de muchos y muy variados lectores en todo el mundo. No es poca cosa.


  


  Como ya decía en las presentaciones de anteriores volúmenes de este autor (ésta es su sexta novela en NOVA, sin contar con las narraciones galardonadas o finalistas del Premio UPC…), hace años que sigo con interés la actividad creativa de Robert J. Sawyer y, a la vista de lo que está logrando, creo que es posible considerarlo el más digno heredero de la ciencia ficción tradicional, esa que escribieran, por ejemplo, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke. Se trata de la narrativa de ciencia ficción que más aprecia el gran público lector, incluso al margen de las modas y de las habituales «deformaciones» en que solemos incurrir los especialistas. Pero, y nadie debería llevarse a engaño con eso, pese a su aparente sencillez, la obra de Sawyer resulta más moderna, más sensible a las preocupaciones y sensibilidades actuales. No en vano ha transcurrido ya más de medio siglo desde que Asimov y Clarke iniciaran su carrera, Sawyer lo sabe y, como hombre de su tiempo, actúa y escribe en consecuencia. Tal como ha dicho Robert Charles Wilson, Sawyer «lleva la bandera de la ciencia ficción asimoviana hasta el siglo XXI».


  Ya he señalado en otras presentaciones de sus obras que, en mi opinión, Sawyer dispone de una de las mejores fórmulas narrativas de la moderna ciencia ficción: novelas que deben mucho a unos personajes normales envueltos en una trama de misterio brillantemente resuelta mediante las técnicas habituales de los mejores thrillers. Pero, en el caso de Sawyer, la temática se circunscribe a la ciencia ficción más seria: muy bien documentada, atractiva y rigurosa en lo científico, pero siempre complementada con una interesante reflexión sobre las cuestiones morales y sobre la inevitable subjetividad de los comportamientos éticos y culturales.


  En unos tiempos en los que la tecnociencia y sus realizaciones modifican y alteran rápida y globalmente las condiciones de vida en todo el planeta, no es ocioso preguntarse sobre la moralidad y el componente ético de la actividad de científicos e ingenieros, sobre las consecuencias finales de sus obras y creaciones intelectuales. Y ésa parece ser la gran especialidad de Robert J. Sawyer, quien parece gozar, además, de una capacidad especulativa superior y de una facilidad para explicar y divulgar la ciencia que recuerda a la del mejor Asimov.


  Estoy convencido de que Sawyer es ya una referencia importante de la ciencia ficción mundial. Sus obras son amenas y entretenidas; parecen lineales y sencillas sin serlo realmente (hay mucho trabajo tras las bambalinas…); y resultan sumamente fáciles y agradables de leer; sus personajes son gente normal, poco atormentada tal vez, pero que sufren problemas y situaciones reconocibles para la mayoría de los lectores. Y las especulaciones científico-tecnológicas de Sawyer son siempre interesantes.


  


  Mindscan trata de las consecuencias legales, personales, humanas en suma de una posible descarga de la mente de un humano en un cuerpo androide. Muy parecido era el tema tecnológico subyacente a la novela corta Robo de identidad con la que Sawyer ganó (en 2004 y por enésima vez…) el Premio UPC. En aquel caso se trataba de una historia de detectives con un protagonista que emula a personajes clásicos, como Sam Spade o Philip Marlowe, esta vez en un ambiente de ciencia ficción en el Marte del futuro. La nueva tecnología, allí llamada de los «tránsfer» (una mente humana transferida a un nuevo cuerpo artificial fabricado con técnicas biológicas y robóticas), crea graves problemas al detective Alexander Lomax cuando intenta averiguar el paradero de un marido desaparecido.


  En Mindscan la idea es la misma, pero esa tecnología ha cambiado de nombre y ahora se etiqueta como mindscan (en realidad, un escaneo cuántico de mentes). Con ella, Jake Sullivan logra engañar a la muerte. Amenazado por una cruel y fatal enfermedad circulatoria, logra copiar su conciencia e implantarla en un cuerpo androide que le ha de proporcionar la inmortalidad. Lo mismo hacen otros multimillonarios sumamente ancianos. Gracias al nuevo proceso mindscan de Inmortex, se retiran con sus obsoletos y caducos cuerpos biológicos a un centro de alto standing en la otra cara de la Luna y ceden su lugar en la Tierra a sus copias mindscan.


  Pero no todas las previsiones se cumplen. Aunque el nuevo Jake mindscan encuentra el amor que la enfermedad le había impedido tener, su nueva pareja, una popular escritora mindscan, debe enfrentarse a un novedoso juicio, ya que su hijo se niega a renunciar a la herencia y a considerar que la nueva copia mindscan sea humana. Mientras, en la Luna, el Jake biológico logra curarse de su grave enfermedad gracias a nuevos avances de la nanotecnología médica y decide volver a la Tierra. ¿Quién es quién? ¿Quién conserva los derechos de la persona: el original biológico o el mindscan a quien los ha cedido? ¿Qué es ser un ser humano?


  En resumen, Mindscan viene a ser un sorprendente drama jurídico y personal y, básicamente, una interesante especulación en torno a un futuro tal vez no demasiado lejano…


  Que ustedes la disfruten.


  MIQUEL BARCELÓ


  
    A John Rose,


    con mi agradecimiento por un cuarto de siglo


    de ánimos, amistad e inspiración.

  


  
    No podemos esperar un consenso inapelable y universal acerca de ninguna cuestión sobre las personas, pero todos estamos obligados a responder de corazón y a actuar en consonancia con nuestras mejores suposiciones.


    
      JARON LANIER


      The Journal of Counsciousness Studies

    

  


  PRÓLOGO


  Marzo de 2018.


  No hubo nada especial en aquella bronca. Lo juro por Dios, no lo hubo. Mi padre y yo habíamos discutido un millón de veces antes, pero no había sucedido nada horrible. Oh, me había echado de casa en un par de ocasiones, y cuando yo era más joven solía enviarme a mi cuarto o dejarme sin paga. Pero nunca había sucedido nada como esto. Sigo reviviendo mentalmente ese momento, acosado por él. No es ningún consuelo que él no sienta el mismo agobio, que probablemente ni siquiera lo recuerde. Ningún consuelo en absoluto.


  Los abuelos de mi padre habían amasado una fortuna en la industria cervecera. Si conocen Canadá, conocen la Sullivan’s Select y la Old Sully’s Premium Dark. Siempre hemos tenido una burrada de dinero.


  «Burrada». Así lo decía entonces; supongo que recordarlo es recuperar mi antiguo vocabulario. Cuando era adolescente, no me preocupaba el dinero. De hecho, estaba de acuerdo con la mayoría de los canadienses en que los beneficios que obtenían las grandes corporaciones eran obscenos. Incluso en el supuestamente igualitario Canadá, los ricos se hacían más ricos y los pobres más pobres, y yo lo odiaba. Entonces, odiaba un montón de cosas.


  —¿De dónde demonios has sacado esto? —gritó mi padre, blandiendo el carné de identidad falso que yo había utilizado para comprar maría en el Mac’s local. Estaba de pie: siempre se ponía de pie cuando nos peleábamos. Papá era delgado, pero supongo que sus dos metros de altura me intimidaban.


  Estábamos en su despacho en la casa de Port Credit. Se llegaba a Port Credit siguiendo hacia el oeste a lo largo del lago Ontario desde Toronto; era un barrio con clase, e incluso entonces (¿cuándo debió de ser? En 2018, supongo) seguía estando habitado mayoritariamente por blancos. Ricos y blancos. La ventana daba al lago, que ese día estaba gris y picado.


  —Lo hizo un amigo mío —respondí, sin mirar siquiera el carné de identidad.


  —Bueno, pues no vas a volver a ver a ese amigo. Por el amor de Dios, Jake, sólo tienes diecisiete años.


  La edad legal para comprar alcohol y marihuana en Ontario, entonces y ahora, era de diecinueve años; la edad legal para comprar tabaco son los dieciocho. Ustedes mismos.


  —No puedes decirme a quién puedo ver o no —dije, mirando por la ventana. Las gaviotas revoloteaban sobre las olas. Si ellas podían subirse hasta las nubes, no veía por qué yo no.


  —Un carajo que no puedo —replicó mi padre. Tenía el rostro alargado y una buena mata de pelo oscuro, gris en las sienes. Si esto fue en 2018, pongamos que tuviera treinta y nueve años—. Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo diga. Jesús, Jacob, ¿en qué estabas pensando? Presentar un carné de identidad falso es un delito grave.


  —Es un delito grave si eres terrorista o ladrón de identidades —contesté, mirándolo desde el otro lado del ancho escritorio de teca—. Pillan a los chavales comprando maría a todas horas; a nadie le importa un pito.


  —A mí sí que me importa un pito. Y a tu madre también.


  Mamá estaba fuera jugando al tenis. Era domingo, el único día en que papá no solía estar en el trabajo, y había recibido una llamada de la comisaría de policía.


  —Sigue cagándola así, muchacho, y…


  —¿Y qué? ¿Y nunca acabaré como tú? Rezo por eso.


  Supe que le había hecho daño. Una vena vertical en mitad de su frente se hinchaba cada vez que se sofocaba. Me encantaba ver aquella vena.


  Le temblaba la voz.


  —Pequeño hijo de puta desagradecido.


  —No necesito esta mierda —dije, volviéndome hacia la puerta, dispuesto para largarme.


  —¡Maldito seas, chaval! ¡Vas a escucharme! Si no…


  —Al carajo —dije.


  —… dejas de actuar…


  —Odio este lugar de todas formas.


  —… como un idiota, te…


  —¡Y te odio!


  No hubo respuesta. Me volví y lo vi desplomarse de espaldas en el sillón de cuero negro. Cuando lo golpeó, la silla dio media vuelta.


  —¡Papá!


  Nada.


  —Oh, Cristo. Oh, no. Oh, Dios…


  Lo levanté de la silla; había tanta adrenalina corriendo por mis venas que ni siquiera sentí su peso. Tras extender sus largos miembros en el suelo de madera, grité:


  —¡Papá! ¡Vamos, papá!


  Aparté de una patada una papelera con destructora de documentos; diamantes de papel se desperdigaron por todas partes. Me agaché junto a él y le busqué el pulso. Todavía tenía… y parecía que respiraba. Pero no respondía a nada de lo que le decía.


  —¡Papá!


  Totalmente vacío de ideas, traté de abofetearlo levemente en cada mejilla. Un hilillo de baba colgaba de la comisura de su boca.


  Me levanté rápidamente, me volví hacia el escritorio, pulsé el botón del teléfono-altavoz y marqué el 911. Luego volví a agacharme junto a él.


  El teléfono sonó tres atormentadoras veces.


  —¿Bomberos, policía o ambulancia? —dijo entonces una operadora femenina, con una vocecita lejana.


  —¡Ambulancia!


  —Su dirección es… —dijo la operadora, y la leyó—. ¿Correcto?


  Le alcé a mi padre el párpado derecho. Su ojo trató de seguir el mío, gracias a Dios.


  —Sí, sí, eso es. ¡Deprisa! ¡Mi padre ha sufrido un colapso!


  —¿Respira?


  —Sí.


  —¿Pulso?


  —Sí, tiene pulso, pero se ha desplomado, y no responde a nada de lo que le digo.


  —Una ambulancia va de camino —dijo la mujer—. ¿Hay alguien más con usted?


  Las manos me temblaban.


  —No, estoy solo.


  —No lo deje.


  —No lo voy a dejar. Oh, Cristo, ¿qué le ocurre?


  La operadora ignoró la pregunta.


  —La ayuda va de camino.


  —¡Papá! —dije. Él emitió un borboteo, pero no creo que fuera para responderme. Le limpié la baba y le ladeé un poco la cabeza para asegurarme de que recibía bien aire—. ¡Papá!


  —No se deje llevar por el pánico —dijo la mujer—. Conserve la calma.


  —Cristo, oh, Cristo, buen Cristo…


  


  La ambulancia nos llevó a mi padre y a mí al Trillium Health Centre, el hospital más cercano. En cuanto llegamos allí lo trasladaron a la camilla y sus largas piernas quedaron colgando por el extremo. Un médico blanco apareció rápidamente, le iluminó los ojos con la linterna y le dio un golpecito en la rodilla con un martillo. Recibió la respuesta refleja habitual. Trató de hablarle a mi padre unas cuantas veces, luego ordenó:


  —¡Hay que hacerle a este hombre un TAG cerebral, inmediatamente!


  Un camillero se llevó a mi padre. Todavía no había dicho ni una sola palabra coherente, aunque de vez en cuando emitía soniditos.


  Pero cuando llegó mi madre, habían trasladado a papá a una cama. La seguridad social estándar le asegura un espacio en una habitación. Papá tenía un seguro complementario y por eso disponía de una habitación privada. Naturalmente.


  —Oh, Dios —no paraba de decir mi madre, una y otra vez, llevándose las manos a la cabeza—. Oh, mi pobre Cliff. Mi querido, mi pobre…


  Mi madre tenía la misma edad que mi padre, la cabeza redonda y el pelo artificialmente rubio. Todavía llevaba puesta la ropa de tenis: camisa blanca, faldita blanca. Jugaba mucho al tenis y estaba en buena forma; para mi vergüenza, algunos de mis amigos pensaban que estaba buena.


  Poco después vino a vernos una doctora. Era una mujer vietnamita de unos cincuenta años. Su placa la identificaba como doctora Thanh. Antes de que pudiera abrir la boca, mi madre dijo:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa?


  La doctora fue infinitamente amable: siempre la recordaré. Cogió la mano de mi madre y la acompañó para que se sentara. Y entonces la mujer se agachó, para quedar al nivel de sus ojos.


  —Señora Sullivan —dijo—. Lo siento mucho. No son buenas noticias.


  Yo estaba de pie detrás de mi madre, con una mano apoyada en su hombro.


  —¿Qué es? —preguntó mi madre—. ¿Una embolia? Por el amor de Dios, Cliff sólo tiene treinta y nueve años. Es demasiado joven para una embolia.


  —Una embolia puede darse a cualquier edad —dijo la doctora Thanh—. Pero, aunque técnicamente esto ha sido una forma de embolia, no es lo que usted está pesando.


  —¿Qué, entonces?


  —Su esposo tiene una especie de lesión congénita que llamamos MAV: malformación arteriovenosa. Es una maraña de arterias y venas sin ningún capilar intermedio: normalmente, los capilares proporcionan resistencia, reduciendo el flujo sanguíneo. En casos como éste, las venas tienen paredes muy finas y tienden a reventar. Y, cuando lo hacen, la sangre se esparce como un torrente por el cerebro. En la forma de MAV que tiene su marido (se llama síndrome de Katerinsky) las venas pueden romperse en cascada, estallando como mangueras.


  —Pero Cliff nunca mencionó…


  —No, no. Probablemente no lo sabía. Una resonancia magnética lo habría revelado, pero la mayoría de la gente no se somete a resonancias por rutina hasta los cuarenta años.


  —Maldición —dijo mi madre, que casi nunca maldecía—. ¡Habríamos pagado la prueba! Nosotros…


  La doctora Thanh me miró y luego miró a mi madre a los ojos.


  —Señora Sullivan, créame, no habría supuesto ninguna diferencia. El estado de su esposo es inoperable. La MAV en general sólo afecta a una de cada mil personas, y el síndrome de Katerinsky sólo a uno de cada mil de esos casos. La triste verdad es que la principal forma de diagnosis para el síndrome de Katerinsky es la autopsia. Su marido es uno de los afortunados.


  Miré a mi padre, en la cama con un tubo metido por la nariz, otro en el brazo, el pelo recogido en una redecilla, la boca abierta.


  —¿Entonces va a ponerse bien? —dijo mi madre—. ¿Mejorará?


  La doctora Thanh pareció verdaderamente apenada.


  —No, me temo que no. Cuando las venas se rompieron, las partes adyacentes de su cerebro fueron destruidas por el chorro de sangre que entró en el tejido. Está…


  —¿Está qué? —exigió saber mi madre, la voz llena de pánico—. No va a convertirse en un vegetal, ¿verdad? Oh, Dios, mi pobre Cliff. Oh, Jesús, Dios mío…


  Miré a mi padre, e hice algo que no había hecho desde hacía cinco años. Empecé a llorar. Los ojos se me nublaron y la mente también. Mientras la doctora continuaba hablando con mi madre, oí las palabras «severo retraso», «afasia completa» y «hospitalizar».


  No iba a volver. No se marchaba, pero no iba a regresar. Y mis últimas palabras que quedarían grabadas para siempre en su conciencia eran…


  —Jake.


  La doctora Thanh me llamaba por mi nombre. Me sequé los ojos. Ella se había puesto de pie y me estaba mirando.


  —Jake, ¿qué edad tienes?


  Soy lo bastante mayor, pensé. Soy lo bastante mayor para ser el hombre de la casa. Me encargaré de esto, cuidaré a mi madre.


  —Diecisiete.


  Ella asintió.


  —Deberías hacerte una resonancia tú también, Jake.


  —¿Qué? —dije, y mi corazón empezó pronto a redoblar—. ¿Por qué?


  La doctora Thanh alzó sus delicadas cejas y habló en voz muy baja.


  —El síndrome de Katerinsky es hereditario.


  Sentí que volvía a dejarme llevar por el pánico.


  —¿Quiere… quiere decir que yo podría acabar como papá?


  —Hazte esa resonancia —dijo ella—. No tienes por qué tener necesariamente el Katerinsky, pero podrías.


  No lo soportaría, pensé. No podría soportar vivir como un vegetal. O tal vez hice más que pensarlo: la mujer me sonrió amable, sabiamente, como si me hubiera oído decir esas palabras en voz alta.


  —No te preocupes.


  —¿Que no me preocupe? —Sentía la boca seca—. Ha dicho que esta… esta enfermedad es incurable.


  —Es cierto. El síndrome de Katerinsky implica defectos tan profundos en el cerebro que no pueden ser reparados quirúrgicamente… todavía. Pero sólo tienes diecisiete años y la ciencia médica va al galope. ¡Los progresos que hemos hecho desde que yo empecé a ejercer! ¿Quién sabe qué podrán hacer dentro de otros veinte o treinta años?


  1


  Veintisiete años más tarde: agosto de 2045.


  Había unas cien personas en el salón de baile del hotel Fairmont Royal York de Toronto, y a menos de la mitad le quedaba muy poco tiempo de vida.


  Naturalmente, siendo ricos, aquellos que estaban cerca de la muerte se habían procurado los mejores tratamientos de estética: liftings faciales, reconstrucciones fisonómicas, incluso unos cuantos trasplantes de cara. Me resultaba inquietante ver rostros veinteañeros en cuerpos encorvados, pero al menos los trasplantes parecían mejor que la espectral tensión de quienes se hacen demasiados liftings.


  Con todo, me recordé, eso no eran más que tratamientos cosméticos. Los falsos rostros juveniles correspondían a cuerpos viejos y decrépitos… cuerpos completamente gastados. De los ancianos presentes, la mayoría estaba de pie, unos cuantos iban en silla de ruedas motorizada, algunos llevaban andador, y uno tenía las piernas metidas en armaduras de energía mientras que otro llevaba un exoesqueleto corporal completo.


  Ser viejo ya no es lo que era, pensé, sacudiendo la cabeza. No es que yo fuera viejo: sólo tenía cuarenta y cuatro años. Tristemente, había agotado mis quince minutos de fama al principio, sin darme cuenta de ello. Fui el primer bebé nacido en Toronto el 1 de enero de 2001: el primer niño del nuevo milenio. Se formó un alboroto muchísimo mayor con la niña que nació justo después de medianoche del 1 de enero de 2000, un año que no tenía ningún significado aparte de terminar en tres ceros. Pero no importaba: lo último que quería era ser un año más viejo, porque dentro de un año podría estar bien muerto. Recordé el viejo chiste una vez más.


  
    —Me temo que tengo que darle una mala noticia —dice el médico—. No le queda mucho tiempo de vida.


    El joven traga saliva.


    El médico sacude tristemente la cabeza.


    —Diez.


    —¿Diez qué? ¿Diez años? ¿Diez meses? ¿Diez…?


    —Nueve… ocho…

  


  Sacudí la cabeza para descartar el pensamiento y miré alrededor. El Fairmont Royal York era un hotel magnífico que databa de los primeros días de gloria del viaje en tren. Estaba disfrutando un revival ahora que los trenes de levitación magnética volaban siguiendo las viejas vías. El hotel estaba al otro lado de la calle de la Union Station, justo al norte de la orilla del lago de Toronto… y a unos buenos veinticinco kilómetros al este de donde todavía se alzaba la casa de mis padres. Colgaban arañas del techo del salón de baile y óleos originales adornaban las paredes tapizadas. Camareros de esmoquin ofrecían vasos de vino. Me acerqué a la barra y pedí un zumo de tomate bien cargado de Worcestershire; quería tener la cabeza despejada esa noche.


  Cuando me retiré de la barra con mi bebida, me encontré de pie junto a una dama bastante mayor: rostro arrugado, pelo blanco. Entre tanta negación y falsedad como nos rodeaba, resultaba refrescante.


  La mujer me sonrió, aunque la suya fue una sonrisa un poco torcida: era evidente que había sufrido una embolia en algún momento.


  —¿Está solo? —preguntó. Su agradable voz quedó atenuada por un acento sureño, y también por el temblor que a menudo evidencia la gente mayor.


  Asentí.


  —Yo también —dijo. Llevaba una chaqueta oscura sobre una blusa más clara, y pantalones oscuros a juego—. Mi hijo se negó a traerme.


  La mayoría de la gente mayor iba acompañada: hijos de mediana edad, o abogados, o cuidadores pagados. La observé y advertí que llevaba anillo de boda. Al parecer, ella se dio cuenta de lo que yo miraba.


  —Soy viuda.


  —Ah.


  —Bueno —dijo—, ¿viene a verificar el proceso para un ser querido?


  Sentí que mi expresión se torcía.


  —Podríamos decir que sí.


  Ella me miró con gesto extraño; sentí que había visto más allá de mi comentario, pero, aunque curiosa, fue demasiado amable para seguir presionando.


  —Me llamo Karen —dijo al cabo de un momento. Tendió la mano.


  —Jake —contesté, aceptándola. La piel de su mano era floja y estaba cubierta de manchas, y tenía los nudillos hinchados. Apreté con mucho cuidado.


  —¿De dónde eres, Jake?


  —De aquí, de Toronto. ¿Y usted?


  —De Detroit.


  Asentí. Muchos de los clientes potenciales de esa noche eran probablemente estadounidenses. Inmortex había encontrado para sus servicios un clima legal mucho más abierto en el cada vez más liberal Canadá que en los cada vez más conservadores Estados Unidos. Cuando yo era niño, los estudiantes universitarios solían ir a Ontario desde Michigan y Nueva York porque la edad legal para beber era más baja aquí y las strippers podían llegar más lejos. Ahora, la gente de esos dos estados cruza la frontera en busca de hierba legal, putas legales, abortos legales, matrimonios del mismo sexo, suicidios asistidos médicamente y otras cosas que no gustan nada a los religiosos.


  —Es gracioso —dijo Karen, contemplando a la envejecida multitud—. Cuando yo tenía diez años, una vez le dije a mi abuela: «¿Quién demonios quiere tener noventa años?». Ella me miró a los ojos y me respondió: «Cualquiera que tenga ochenta y nueve». —Karen sacudió la cabeza—. Cuánta razón tenía.


  Sonreí débilmente.


  —Damas y caballeros —llamó una voz masculina justo entonces—. ¿Quieren por favor tomar asiento?


  Sin duda nadie era duro de oído; los implantes solucionaban fácilmente ese otro signo de envejecimiento. Había filas de sillas plegables al fondo del salón, ante un atril.


  —¿Vamos? —dijo Karen. Había en ella algo encantador: el acento del Sur, tal vez (sin duda no era en Detroit donde había crecido), y estaban, naturalmente, las connotaciones que acompañaban al hecho de estar en un salón de baile. Ofrecí mi brazo y Karen lo aceptó. Caminamos despacio (dejé que ella impusiera el ritmo) y encontramos un par de asientos a un lado, al fondo, junto a un paisaje de A.Y. Jackson enmarcado.


  —Gracias —dijo el mismo hombre que había hablado antes. Estaba de pie ante el atril de madera oscura. No recibía luz directa, sólo un poco de iluminación que procedía de una lámpara de lectura sujeta al atril. Era un delgado asiático de unos treinta y cinco años, con el pelo negro peinado hacia atrás sobre una frente que habría enorgullecido al profesor Moriarty. Un micrófono anticuado y sorprendentemente grande le cubría la boca—. Me llamo John Sugiyama y soy vicepresidente de Inmortex. Gracias a todos por venir esta noche. Espero que hayan disfrutado de nuestra hospitalidad hasta el momento.


  Miró a la multitud. Advertí que Karen era una de las que murmuraban apreciativamente, lo cual parecía ser lo que Sugiyama quería.


  —Bien, bien —dijo—. En todo lo que hacemos, nos esforzamos por conseguir la absoluta satisfacción del cliente. Después de todo, como nos gusta decir: «Cliente de Inmortex una vez, cliente de Inmortex para siempre».


  Sonrió de oreja a oreja, y una vez más esperó las risas de afirmación antes de continuar.


  —Ahora bien, estoy seguro de que todos ustedes tienen preguntas que hacer, así que empecemos. Sé que lo que vendemos cuesta un montón de dinero…


  —Y que lo diga —murmuró alguien cerca de mí, pero si Sugiyama lo oyó, no dio muestras de haberlo hecho.


  —Pero no les pediremos un céntimo hasta que estén convencidos de que lo que les ofrecemos es adecuado para ustedes —continuó. Dejó que su mirada recorriera la multitud, sonriendo tranquilizador y haciendo un montón de contacto visual. Miró directamente a Karen pero a mí me pasó por alto; presumiblemente yo no era un cliente potencial y no merecía la pena malgastar en mí su encanto.


  —La mayoría de ustedes —dijo Sugiyama— se ha hecho resonancias magnéticas. Nuestro proceso patentado y exclusivo Mindscan no es más complicado que eso, aunque nuestra resolución es mucho mayor. Nos proporciona un mapa perfecto y completo de la estructura de su cerebro: cada neurona, cada dendrita, cada hendidura sináptica, cada interconexión. También nota los niveles de neurotransmisores de cada sinapsis. No hay ninguna parte de lo que los compone a ustedes que no consigamos registrar.


  Eso era cierto. Allá en 1990 un filántropo llamado Hugh Loebner prometió recompensar con una medalla de oro sólido (no chapada en oro como las medallas baratas de las Olimpiadas) y cien mil dólares en efectivo al primer equipo que construyera una máquina que pasara el Test de Turing, ese viejo escollo que decía que un ordenador debería ser declarado verdaderamente inteligente si sus respuestas a las preguntas eran indistinguibles de las de un ser humano. Loebner esperaba que pasarían pocos años antes que tener que soltar la pasta… pero las cosas no salieron así. Hace apenas tres años que concedieron el premio.


  Yo lo vi por la tele: un panel de cinco inquisidores (un sacerdote, un filósofo, un científico cognitivo, una mujer que dirigía un pequeño negocio y un cómico especializado en monólogos) fueron presentados a dos entidades tras sendas cortinas negras. Los interrogadores podían preguntar a ambas entidades cualquier cosa: acerca de asuntos morales, cultura general, incluso cosas sobre el amor y la educación de los hijos; además, el cómico hizo lo posible por hacer reír a ambas entidades y les preguntó por qué ciertos chistes eran graciosos o no. No sólo eso, sino que las dos entidades se enzarzaron en un diálogo entre sí, haciéndose mutuamente preguntas mientras el jurado estaba allí delante. Al final, los jurados votaron, y acordaron por unanimidad que no podían decir en qué cortina se escondía el ser humano real y dónde estaba la máquina.


  Después de la publicidad, se levantaron las cortinas. A la izquierda había un negro cincuentón, calvete y barbudo llamado Sampson Wainwright. Y a la derecha había un robot muy simple y en forma de caja. El equipo recogió sus cien mil pavos (calderilla ya desde el punto de vista económico, pero todavía enormemente simbólicos) y su medalla de oro. La entidad ganadora, revelaron, era un escáner exacto de la mente de Sampson Wainwright, y en efecto, como todo el mundo podía ver claramente, había elaborado pensamientos indistinguibles en todos los aspectos de los producidos por el original. Tres semanas más tarde, el mismo equipo hizo una oferta pública inicial por su pequeña compañía llamada Inmortex; de la noche a la mañana, se convirtieron en multimillonarios.


  Sugiyama continuó con su venta.


  —Naturalmente, no podemos volver a meter la copia en el cerebro biológico original… pero podemos transferirla a un cerebro artificial, que es precisamente lo que hace nuestro proceso. Nuestros cerebros artificiales se forman de niebla cuántica, un nanogel que duplica exactamente la estructura del original biológico. Esta nueva versión es usted… su mente instalada en un cerebro artificial hecho de componentes sintéticos duraderos. No se agotará. No sufrirá embolias ni aneurismas. No desarrollará demencia ni senilidad. Y… —Hizo una pausa, asegurándose de que contaba con la atención de todo el mundo—. No morirá. El nuevo usted vivirá potencialmente para siempre.


  Aunque todos sabían lo que se vendía, hubo murmullos de asombro: «para siempre» tenía mucho peso cuando se pronunciaba en voz alta. Por mi parte, no me importaba la inmortalidad: sospechaba que me aburriría cuando llegara, bueno, a la edad de Karen. Pero había estado caminando sobre cáscaras de huevo durante veintisiete años, temeroso de que las venas de mi cerebro reventaran. Morir no seria demasiado malo, pero la idea de acabar convertido en un vegetal como mi padre me resultaba aterradora. Por fortuna, los cerebros artificiales de Inmortex se cargaban eléctricamente; no requerían nutrientes químicos y no tenían venas. Yo dudaba que ésta fuera la cura que la doctora Thann tenía en mente, pero la aprovecharía en un abrir y cerrar de ojos.


  —Naturalmente —continuó Sugiyama—, el cerebro artificial tiene que estar alojado dentro de un cuerpo.


  Miré a Karen, preguntándome si se había informado sobre ese aspecto antes de asistir a la presentación. Al parecer, los científicos que habían creado los cerebros artificiales no se habían molestado en preinstalarlos en cuerpos robóticos, lo cual, para la personalidad representada por la mente recreada, resultaba una experiencia horrible: sorda, ciega, incapaz de comunicarse, incapaz de moverse, existiendo en un vacío sensorial más allá incluso de la oscuridad y el silencio, carente incluso de la sensación propioceptiva de cómo se extienden los propios miembros y del contacto del aire contra la piel. Según los artículos que yo había logrado encontrar, esas redes neuronales transcritas se reconfiguraban rápidamente en pautas indicadoras de terror y locura.


  —Y por eso —dijo Sugiyama— les proporcionaremos un cuerpo artificial… un cuerpo infinitamente mantenible, infinitamente reparable, e infinitamente mejorable. —Extendió una mano de largos dedos—. No les voy a mentir, ni ahora ni nunca: esos componentes todavía no son perfectos. Pero son tremendamente buenos.


  Sugiyama sonrió de nuevo a la multitud, y un pequeño foco lo iluminó, aumentando lentamente de intensidad. Tras él, igual que en un concierto de rock, flotaba una gigantesca versión holográfica de su rostro delgado.


  —Verán —dijo Sugiyama—. Yo mismo soy una descarga, y esto es un cuerpo artificial.


  Karen asintió.


  —Lo sabía —declaró. Me impresionó su sapiencia: a mí desde luego me había engañado. Naturalmente, lo único visible de Sugiyama era su cabeza y sus manos; el resto quedaba cubierto por el atril o un traje de chaqueta a la moda.


  —Nací en 1950 —dijo Sugiyama—. Tengo ochenta y siete años. Me transferí hace seis meses. Fui uno de los primeros civiles descargados en un cuerpo artificial. En el descanso, caminaré entre ustedes y dejaré que me examinen de cerca. Descubrirán que no soy perfecto (lo admito libremente) y que hay ciertos movimientos que no puedo hacer. Pero no me preocupa lo más mínimo, porque, como he dicho, estos cuerpos son infinitamente capaces de ser puestos al día a medida que la tecnología avance. De hecho, ayer mismo me pusieron muñecas nuevas, y son mucho más ágiles que las anteriores. No tengo dudas de que dentro de unas pocas décadas habrá disponibles cuerpos artificiales indistinguibles de los cuerpos biológicos —sonrió de nuevo—. Y, por supuesto, yo (y todos los que se sometan a tratamiento entre ustedes) estaremos por aquí dentro de unas cuantas décadas.


  Era un vendedor magistral. Hablar de siglos o milenios de vida adicional habría sido demasiado abstracto: ¿cómo se concibe una cosa así? Pero unas cuantas décadas era algo que los clientes potenciales, la mayoría con siete o más a la espalda ya, podían apreciar. Y cada una de esas personas se había resignado a estar en la última década (si no el último año) de sus vidas. Es decir, hasta que Inmortex había anunciado aquel increíble proceso. Miré de nuevo a Karen: estaba hipnotizada.


  Sugiyama alzó la mano una vez más.


  —Naturalmente, hay muchas ventajas en los cuerpos artificiales, incluso con el estado actual de la tecnología. Igual que nuestros cerebros artificiales, son virtualmente indestructibles. El cráneo, por ejemplo, es de titanio, reforzado con fibras de nanotubos de carbono. Si deciden que quieren hacer esquí aéreo y el paracaídas no se les abre, su nuevo cerebro no resultará dañado por el impacto. Si (¡Dios no lo quiera!) alguien les dispara o los apuñala… Bueno, casi con toda certeza seguirán bien. —Nuevas imágenes holográficas aparecieron flotando tras él, sustituyendo su rostro—. Pero nuestros cuerpos artificiales no son tan duraderos. Son fuertes… tan fuertes como ustedes quieran que sean.


  Yo esperaba ver un vídeo con proezas fantásticas: había oído que Inmortex había desarrollado miembros superpoderosos para los militares, y que esa tecnología estaba ya al alcance de los usuarios civiles también. Pero en cambio la imagen mostró solamente unas manos presumiblemente artificiales abriendo un frasco de cristal. No me entraba en la cabeza lo que debía de sentirse al ser incapaz de hacer algo tan sencillo… pero estaba claro que muchos de los presentes en la sala quedaron asombrados con la demostración.


  Y Sugiyama tenía más que ofrecer.


  —Naturalmente —dijo—, nunca volverán a necesitar un andador, ni un bastón, ni un exoesqueleto. Y las escaleras ya no supondrán ningún problema. Tendrán perfecta visión y audición, y perfectos reflejos: podrán volver a conducir un coche, si ahora no son capaces.


  Incluso yo echaba de menos los reflejos y la coordinación que tenía cuando era más joven. Sugiyama continuó:


  —Pueden despedirse para siempre de la artritis, y de todos los males asociados con la vejez. Y si todavía no han contraído Parkinson o Alzheimer, nunca lo harán.


  Hubo murmullos a mi alrededor, también de Karen.


  —Y olvídense del cáncer o las roturas de cadera. Digan sayonara a la artritis y la degeneración macular. Con nuestro proceso, tendrán un lapso de vida prácticamente ilimitado, con perfecta visión y audición, vitalidad y fuerza, autosuficiencia y dignidad.


  Le sonrió a su público, y pude ver que la gente asentía o hablaba en tono positivo con sus vecinos. Sonaba bien, incluso para alguien como yo, cuyos problemas día a día no eran más irritantes que la acidez de estómago y alguna ocasional migraña.


  Sugiyama dejó que la multitud charlara un rato ante de volver a levantar la mano.


  —Naturalmente —dijo, como si fuera una minucia—, hay una pega…
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  Yo sabía a qué «pega» se estaba refiriendo Sugiyama. A pesar de toda su cháchara de vendedor sobre transferir la conciencia, Inmortex no podía hacerlo en realidad. En el mejor de los casos, estaban copiando la conciencia en un cuerpo mecánico. Y eso significaba que el original seguía existiendo.


  —Sí —le dijo Sugiyama al público del que la anciana (Karen, ése era su nombre) y yo formábamos parte—, desde el momento en que el cuerpo sintético se active, habrá dos ustedes… dos entidades que considerarán que son ustedes. Pero ¿cuál es real? Su primer impulso podría ser responder que el de carne y hueso es el tipo auténtico. —Sugiyama ladeó la cabeza—. Un interesante tema filosófico. Acepto sin reservas que esa versión existió primero… pero ¿es la primacía lo que realmente los hace a ustedes? En la propia imagen mental de uno mismo ¿a cuál consideran el usted real? ¿Al que sufre dolores y achaques, al que tiene problemas para dormir toda la noche, al que es frágil y viejo? ¿O al usted vigoroso, al que está en plena posesión de todas sus facultades físicas y mentales? El usted que se enfrenta al día a día con alegría, en vez de con miedo, con décadas de vida por delante en vez de… por favor, perdónenme, con pocos meses o años.


  Pude ver que Sugiyama se estaba ganando a la gente. Naturalmente, estos individuos se habían autoelegido para acudir a este seminario de ventas, así que presumiblemente ya estaban predispuestos al menos a ser abiertos con estos temas. Quizás el ciudadano medio de la calle no compartiera sus opiniones… pero claro, el ciudadano medio de la calle no podía permitirse el procedimiento de Inmortex.


  —Hubo bastante debate al respecto, pero todo se ha evaporado en los últimos años. La interpretación más sencilla resultó ser la correcta: la mente humana no es más que software funcionando en el hardware que llamamos cerebro. Bueno, cuando el hardware de su ordenador viejo se estropea, uno no se lo piensa dos veces en tirarlo a la basura y comprar una máquina nueva, y volver a descargar todo su antiguo software. Lo que hacemos en Inmortex es lo mismo: el software que es usted empieza a funcionar en una plataforma de hardware nueva y mejor.


  —Sigue sin ser el verdadero yo —gruñó alguien delante de mí.


  Si oyó el comentario, Sugiyama ni se inmutó.


  —Pongamos un viejo ejemplo filosófico. Su padre les regala a ustedes un hacha. Después de unos cuantos años de buen servicio, el mango de madera se rompe, así que lo sustituyen. ¿Sigue siendo el hacha que les regaló su padre? Claro, ¿por qué no? Pero unos cuantos años más tarde, la cabeza de metal se rompe, y la sustituyen. Ahora no queda nada de la original: no ha sido sustituida a la vez, sino pieza a pieza. ¿Sigue siendo el hacha de su padre? Antes de que contesten demasiado rápidamente, consideren el hecho de que los átomos que componen sus propios cuerpos se renuevan por completo cada siete años: no queda nada de ustedes que fue una vez un bebé que exista todavía; todo ha sido sustituido. ¿Siguen siendo ustedes? Claro que sí: el cuerpo no importa, la instantaneidad física no importa. Lo que importa es la continuación del ser: el hacha remonta su existencia a que es un regalo de su padre; sigue siendo ese regalo. Y… —recalcó sus siguiente palabras con un dedo—, todo aquel que pueda recordar haber sido ustedes antes es ustedes ahora.


  Yo no estaba muy seguro de creérmelo, pero seguí escuchando.


  —No pretendo ser brusco —continuó Sugiyama—, pero sé que todos ustedes son realistas: no estarían aquí si no lo fueran. Cada uno de ustedes sabe que sus vidas naturales casi han terminado. Si eligen someterse a nuestro procedimiento será un nuevo yo quien continúe viviendo, en su casa, su comunidad, con su familia. Pero esa versión de ustedes recordará este momento de ahora mismo cuando discutimos esto, igual que recordará todo lo demás que hayan hecho: seguirá siendo ustedes.


  Se detuvo. Pensé que debía de ser embarazoso ser un conferenciante sintético: una persona de verdad podría haber adornado sus pausas con sorbos de agua. Pero al cabo de un momento Sugiyama continuó.


  —Pero ¿qué pasa con el original? —preguntó.


  Karen se inclinó hacia mí y susurró en tono burlón y amenazador:


  —¡El Soylent Green está hecho de personas!


  Yo no tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo.


  —La respuesta, naturalmente, es maravillosa —dijo Sugiyama—. El ustedes antiguo será atendido, con lujo sin igual, en Alto Edén, nuestra villa de retiro en la cara oculta de la Luna.


  Imágenes de lo que parecía ser una comunidad hotelera de cinco estrellas empezaron a flotar detrás de Sugiyama.


  —Sí, la nuestra es la primera residencia civil que existe en la Luna, pero no hemos escatimado en gastos, y cuidaremos del usted original lo mejor posible, hasta ese día triste pero inevitable en que la carne se rinda.


  Yo había leído que Inmortex incineraba a los muertos allí arriba, y, naturalmente, que no había funerales ni lápidas. Después de todo, sostenían que la persona seguía viviendo…


  —Es una cruel ironía —dijo Sugiyama—. La Luna es el lugar perfecto para la gente mayor. Con una gravedad en superficie que sólo es una sexta parte de la gravedad terrestre, las caídas que acarrearían la rotura de una cadera o una pierna aquí son allí triviales. Y, una vez más, en esa amable gravedad, incluso los músculos debilitados tienen fuerza de sobra. Acostarse o levantarse, o salir del baño, o subir escaleras ya no es un esfuerzo… No es que haya muchas escaleras en la Luna. La gente es tan liviana que son mejores las rampas.


  »Sí, estar en la Luna es maravilloso, si eres mayor; mi versión original, en este mismo instante, está pasándoselo genial en Alto Edén, créanme. Pero llegar a la Luna… eso solía ser otra historia. La aceleración experimentada durante el despegue de un cohete desde la Tierra es brutal, aunque después el resto del viaje en gravedad cero está chupado. Bueno, ya no usamos cohetes. Es decir, no vamos directos hacia arriba. Usamos aviones espaciales que despegan en horizontal y gradualmente suben hasta la órbita baja de la Tierra. En ningún momento durante el vuelo se experimentan más de 1,6 g y con nuestras sillas acolchadas y todo eso, podemos traer y llevar a la Luna incluso a la persona más frágil. Y una vez allí… —hizo una pausa dramática—, el paraíso.


  Sugiyama miró alrededor de la sala, buscando los ojos de los asistentes.


  —¿Qué les asusta? ¿Enfermar? No es probable en la Luna; todo se descontamina al entrar en uno de los hábitats lunares, y los gérmenes tendrían que viajar a través del vacío y soportar una durísima radiación para pasar de un hábitat a otro. ¿Temen que los atraquen? Nunca ha habido ni un solo atraco, ni ningún otro crimen violento, en la Luna. ¿Esos fríos inviernos canadienses? —Se echó a reír—. Mantenemos una temperatura constante de veintitrés grados Celsius. El agua, naturalmente, es preciosa en la Luna, así que mantenemos la humedad baja: se acabaron los veranos sofocantes. Se sentirán como si estuvieran disfrutando de una hermosa mañana de primavera en el sudoeste americano todo el año. Confíen en mí: Alto Edén es el mejor hogar de retiro posible, un lugar maravilloso con una gravedad tan suave que volverán a sentirse jóvenes de nuevo. Es un escenario perfecto para el nuevo ustedes que se quedará aquí en la Tierra y el antiguo que subirá a la Luna. —Sonrió de oreja a oreja—. Bien, ¿algún voluntario?
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  Mi madre tenía ya sesenta y seis años. En las casi tres décadas pasadas desde que mi padre fuera hospitalizado, no había vuelto a casarse. Naturalmente, no podía decirse que papá estuviera muerto.


  O tal vez sí.


  Yo veía a mi madre una vez por semana, los lunes por la tarde. Ocasionalmente más a menudo: en el Día de la Madre, por su cumpleaños, en Navidad. Pero nuestros encuentros regulares eran los lunes a las dos de la tarde.


  No eran ocasiones alegres.


  Mi huella dactilar me dio paso a la casa en la que había crecido, justo en el lago. Valía mucho cuando yo era adolescente; ahora valía una fortuna. Toronto era como un agujero negro que absorbía todo lo que caía dentro de su horizonte de sucesos. Había crecido enormemente tres años antes de que yo naciera, cuando asimiló cinco municipios cercanos. Había crecido aún más, tragándose todas las otras poblaciones y ciudades, convirtiéndose en un mamut de ocho millones de habitantes. La casa de mis padres ya no estaba en el extrarradio, sino en el corazón de un centro comercial que empezaba en la Torre CN y continuaba por la orilla del lago en un radio de cincuenta kilómetros en todas direcciones.


  Era difícil pasar de la entrada de la casa al recibidor de mármol. La puerta que daba al despacho de mi padre quedaba a la derecha y mi madre, a pesar de todos los años transcurridos, lo había dejado intacto. El escritorio de teca seguía allí, igual que el sillón giratorio de cuero negro.


  No era sólo tristeza lo que yo sentía: era culpa. Nunca le había contado a mi madre que papá y yo estábamos discutiendo cuando se desplomó. En realidad no le había mentido (soy un mentiroso terrible), pero ella había supuesto que debí de oírlo caer e ir corriendo a socorrerlo, y bueno, no es que él pudiera contradecirme. Yo hubiese soportado su enfado por el carné de identidad falso, pero no que me mirara y pensara que había sido responsable de lo que le había sucedido al hombre que adoraba.


  —Hola, señor Sullivan —saludó Hannah, saliendo de la cocina. Hannah, que tenía más o menos mi edad, era la asistenta de mi madre y vivía en la casa.


  —Hola, Hannah —dije. Normalmente, le pido a todo el mundo que me llame por mi nombre de pila, pero nunca había dado ese paso con Hannah: a causa de nuestra similitud de edad, ella se parecía demasiado a una hermana diligente que hacía lo que yo tendría que haber estado haciendo, cuidar de mi madre—. ¿Cómo está hoy?


  Hannah tenía rasgos suaves y ojos pequeños; parecía la clase de persona que hubiera sido agradablemente gordita en los días previos a que los fármacos eliminaran la obesidad; al menos había habido algunas curas reales en los últimos veintisiete años.


  —No demasiado mal, señor Sullivan. Le serví el almuerzo hace como una hora, y se lo ha comido casi todo.


  Asentí y continué pasillo adelante. La casa era elegante; yo no había comprendido eso cuando era niño, pero ahora sí: el salón estaba pandado con caoba y había estatuillas de mármol en huecos de la pared, con lámparas de bronce iluminándolas.


  —Hola, mamá —llamé cuando llegué al pie de la escalera de caracol de roble.


  —Bajo en un segundo —respondió ella desde arriba. Asentí. Me encaminé hacia el salón, que formaba un entresuelo y tenía ventanales que daban al lago.


  Unos minutos más tarde apareció mi madre. Iba vestida, como siempre para estas excursiones, con una de las blusas que solía llevar en 2018. Sabía que su rostro había cambiado, e incluso con algún retoquito aquí y allá, seguía sin ser inmediatamente reconocible como la mujer que era cuando tenía treinta y tantos años largos; supongo que consideraba que la ropa antigua ayudaba.


  Subimos a mi coche, un Toshiba Deela verde, y nos dirigimos veinte kilómetros al norte, a Brampton, donde estaba el Instituto.


  Ofrecía, naturalmente, los mejores cuidados que puede comprar el dinero: un lugar grande y arbolado, con una moderna estructura central que parecía más unas instalaciones hoteleras que un hospital; tal vez habían contratado al mismo arquitecto que Inmortex para Alto Edén. Era una hermosa tarde de verano y algunos (¿pacientes? ¿residentes?) paseaban en silla de ruedas, todos acompañados por un asistente.


  Mi padre no estaba entre ellos.


  Entramos en el vestíbulo. El guardia (alto, negro, barbudo) nos conocía e intercambiamos saludos, y luego mi madre y yo nos encaminamos a la habitación de papá, en la primera planta.


  Lo movían, para evitar las llagas provocadas por estar en cama y otros problemas. A veces lo encontrábamos boca abajo; a veces estaba atado a una silla de ruedas; a veces incluso lo amarraban a una tabla que lo sostenía en vertical.


  Estaba en la cama. Volvió la cabeza, miró a mi madre, me miró a mí. Era consciente de lo que le rodeaba, pero nada más. Los médicos decían que tenía la mente de un bebé.


  Había cambiado mucho desde aquel día. Su pelo ya era blanco, y, naturalmente, tenía el semblante arrugado de un hombre de sesenta y seis años; no tenía ningún sentido aplicar en su caso la cirugía estética. Sus largos miembros eran delgados y de movimientos descoordinados. A pesar de la estimulación eléctrica y algunas veces manual, era imposible mantener el tono muscular sin ninguna actividad física real.


  —Hola, Cliff —dijo mi madre, e hizo una pausa. Siempre hacía una pausa, y a mí me rompía el corazón. Esperaba una respuesta que no se produciría nunca.


  Mamá tenía montones de pequeños rituales para estas visitas. Le contaba a mi padre lo que había sucedido durante la semana, y cómo les iba a los Blue Jays (yo había heredado de mi padre la pasión por el béisbol). Se sentaba en una silla junto a su cama y le sostenía la mano izquierda con la derecha suya. Los dedos de él siempre se cerraban por reflejo en torno a los de mi madre. Nadie le había quitado la alianza de oro de la mano, y mi madre todavía llevaba la suya.


  Yo no dije gran cosa. Me quedé allí mirándolo… Mirando lo que quedaba de él, en realidad, un cascarón, un cuerpo sin mucha mente, allí tendido, mirando a mi madre, la boca torcida ocasionalmente en lo que podría haber sido el germen de una sonrisa o de una mueca, o tal vez no eran más que movimientos aleatorios. Mientras ella hablaba, él emitía sonidos ocasionales: habría estado borboteando también si ella hubiera estado callada.


  Mi propia espada de Damocles personal. Yo tenía ya cinco años más que mi padre cuando las venas de su cerebro reventaron, llevándose su inteligencia y su personalidad, su alegría y su ira, en una ola roja. Había un reloj digital en la pared de su habitación, indicando la hora con números brillantes. Gracias a Dios que los relojes ya no suenan.


  Cuando mi madre terminó de charlar con mi padre, se levantó de la silla y dijo:


  —Muy bien.


  Normalmente, yo la dejaba en su casa de regreso a la ciudad, pero no quería decírselo en el coche.


  —Siéntate, mamá —dije—. Hay algo que tengo que contarte.


  Ella pareció sorprendida, pero obedeció. Sólo había una silla en la habitación de mi padre en el Instituto y, como yo había pedido, ella la ocupó. Me apoyé contra un armarito situado en el otro extremo de la habitación y la miré.


  —¿Sí? —dijo. Había un tono de desafío en su voz, y me acobardé. Una vez, antes, había abordado el tema de lo inútil que era ir allí todas las semanas, cuando mi padre ni siquiera sabía que estábamos delante. Ella se había puesto furiosa y me había reprendido verbalmente de una manera como no hacía desde que era niño. Estaba claro que esperaba una repetición de aquella discusión.


  Tomé aire, lo dejé escapar lentamente y hablé.


  —Voy a… No sé si has oído hablar del tema o no, pero ahora existe un procedimiento. Ha aparecido en todos los noticiarios…


  Me callé, como si le hubiera dado pistas suficientes para deducir de lo que estaba hablando.


  —Es una compañía llamada Inmortex. Transfieren la conciencia de una persona a un cuerpo artificial.


  Ella me miró en silencio.


  —Y, bueno, voy a hacerlo —continué.


  Mi madre habló despacio, como si digiriera la idea palabra por palabra.


  —Vas a… transferir… tu conciencia…


  —Eso es.


  —A un… cuerpo… artificial.


  —Sí.


  No dijo nada más y, al igual que cuando era un niño pequeño, sentí la necesidad de llenar el vacío, de explicarme.


  —Mi cuerpo no es bueno… lo sabes. Casi con toda certeza va a matarme. —Si tengo suerte, pensé—. O acabaré como papá. Estoy condenado a permanecer en este… —Coloqué una mano abierta sobre mi pecho, buscando una palabra—. En este caparazón.


  —¿Funciona? —preguntó ella—. Ese proceso… ¿funciona de verdad?


  Le dediqué mi sonrisa más tranquilizadora.


  —Sí.


  Ella miró a su marido, y la expresión de ansiedad de su rostro resultó dolorosa.


  —¿Podrían… podría Cliff…?


  Oh, Cristo, qué estúpido soy. Ni siquiera se me había ocurrido que ella iba a relacionar aquello con papá.


  —No —dije—. No, copian la mente tal como está. No pueden… no pueden deshacer…


  Ella inspiró profundamente, tratando de calmarse.


  —Lo siento. Ojalá hubiera algún modo, pero…


  Ella asintió.


  —Pero sí pueden hacer algo por mí… antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Entonces trasladan… trasladan tu alma?


  Miré a mi madre, totalmente sorprendido. Tal vez por eso seguía viniendo todavía a visitar a papá: creía que, en algún lugar bajo todo aquel destrozo, su alma estaba todavía allí.


  He leído mucho al respecto y quise contárselo todo, hacerla comprender. Antes del siglo XX, la gente creía que existía un élan vital… una fuerza vital, un ingrediente secreto por el que se distinguía la materia viva de las cosas corrientes. Pero a medida que los biólogos y los químicos fueron encontrando explicaciones naturales mundanas a cada aspecto de la vida, la noción de élan vital quedó descartada, porque se la consideró superflua.


  Pero la idea de que había algo inefable que forma parte de la mente (un alma, un espíritu, una chispa divina, llámenlo como quieran) todavía persistía en la imaginación popular en algunos sitios, aunque la ciencia podía explicar ya casi todos los aspectos de la actividad cerebral sin recurrir a nada más que física y química completamente comprendidas; la invocación de mi madre al alma era tan tonta como intentar aferrarse a la idea de un élan vital.


  Pero decírselo era decirle que su marido se había perdido de manera absoluta e irreversible. Naturalmente, tal vez hacérselo comprender fuera hacerle un favor. Pero yo no tenía valor para hacerle ese tipo de favores.


  —No —dije—, no trasladan tu alma. Tan sólo copian las pautas que componen tu conciencia.


  —¿Copian? ¿Entonces qué le sucede al original?


  —Ellos… Verás, tú transfieres los derechos legales de personalidad a la copia. Y luego, después de eso, el yo biológico tiene que retirarse de la sociedad.


  —¿Retirarse a dónde?


  —Se llama Alto Edén.


  —¿Dónde está eso?


  Deseé que hubiera otro modo de decirlo.


  —En la Luna.


  —¡En la Luna!


  —La cara oculta de la Luna, sí.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Cuándo lo harías?


  —Pronto —contesté—. Muy pronto. Es que… Es que no puedo soportarlo más. Tener miedo de si estornudo o me agacho o no hago nada en absoluto y que pueda acabar con daño cerebral o tetrapléjico o muerto. Me está destrozando.


  Ella suspiró, un sonido largo y susurrante.


  —Ven a despedirte antes de marcharte a la Luna.


  —Esto es la despedida —dije—. Voy a someterme mañana al proceso. Pero el nuevo yo seguirá viniendo a verte regularmente.


  Mi madre miró a su marido, y luego a mí.


  —El nuevo tú —dijo, sacudiendo la cabeza—. No puedo soportar perder…


  Se detuvo, pero yo supe lo que iba a decir: «No puedo soportar perder a la otra única persona que existe en mi vida».


  —No vas a perderme —contesté—. Seguiré viniendo a visitarte. —Hice un gesto hacia mi padre, que barboteó, quizás incluso en respuesta—. Seguiré viniendo a visitar a papá.


  Mi madre sacudió ligeramente la cabeza, incrédula.


  


  Conduje apenado hasta mi casa en North York, pensando.


  Odiaba ver así a mi madre. Ella había dejado toda su vida en suspenso, deseando que de algún modo mi padre regresara. Por supuesto, sabía en el plano intelectual que el daño cerebral era permanente. Pero el intelecto y las emociones no siempre acaban en sincronía. En algunos aspectos, lo que le había sucedido a mi madre me afectaba más profundamente que lo que le había ocurrido a mi padre. Ella lo amaba de la manera en que siempre había esperado que alguien me amara a mí.


  Y había alguien especial en mi vida, una mujer que me importaba profundamente, y que, creo, sentía lo mismo por mí. Rebecca Chong tenía cuarenta y un años, era un poco más joven que yo. Era un pez gordo en IBM Canadá y valía un montón de dinero por derecho propio. Nos conocíamos desde hacía unos cinco años, y nos veíamos a menudo socialmente, aunque casi siempre con otros pocos amigos. Pero siempre hubo algo especial entre nosotros dos.


  Recuerdo la fiesta de la última Nochevieja. Como muchas otras reuniones, se celebró en casa de Rebecca, un lujoso ático en Eglinton y Yonge. A Rebecca le encantaba atender a la gente, y su casa era el centro de todos los que formábamos nuestro grupo, y su edificio tenía acceso directo al metro.


  Siempre le llevaba flores a Rebecca cuando iba a visitarla. A ella le encantaban las flores, y a mí me encantaba llevárselas. En Nochevieja le llevé una docena de rosas rojas; le pedí al tipo de la floristería que se asegurara de que el color era perfecto, ya que yo no podía distinguirlo. Cuando llegué, le di las flores a Rebecca y, como era nuestra costumbre, nos besamos en los labios. No fue un beso largo (éramos, al menos de manera general, sólo buenos amigos), pero siempre duraba un poco más de lo necesario, nuestros labios se apretaban unos contra otros durante unos pocos segundos intensos.


  Yo había disfrutado de montones de sexo en la vida, pero esos besos me excitaban más. Y sin embargo…


  Y sin embargo, Rebecca y yo nunca habíamos llegado más allá. Oh, su mano ocasionalmente se posaba en mi brazo, o incluso en mi muslo: caricias cálidas y amables en respuesta a un chiste o un comentario o, a veces, lo mejor de todo, por ningún motivo.


  Yo la deseaba y creo (no, lo sabía; lo sabía más allá de ninguna duda) que ella también me deseaba.


  Pero luego…


  Pero luego iba con mi madre a ver de nuevo a mi padre.


  Y me rompía el corazón. No porque la vida de mi madre hubiera quedado destrozada por lo que le había sucedido a él. Sino porque era probable que a mí fuera a pasarme lo mismo… y no podía permitir que entre Rebecca y yo se desarrollara una situación que la llevara a ella a acabar como mi madre, lastrada por alguien cuya mente estaba dañada, y que tuviera que poner en suspenso su vida maravillosa y vibrante para cuidar del cascarón que una vez hubiese sido yo.


  ¿No se trata el amor de eso, después de todo? ¿De poner las necesidades de la otra persona por encima de las tuyas propias?


  Y sin embargo, la última Nochevieja, cuando la hierba era abundante y el vino corría libremente, Rebecca y yo nos acariciamos más que de costumbre en el sofá. Naturalmente, la noche de fin de año siempre es especial para mí (marca exactamente mi cumpleaños, después de todo), pero ésta fue fabulosa. Nuestros labios se entrelazaron con la duodécima campanada, y seguimos besándonos y acariciándonos mucho rato después de eso, y cuando todos los otros invitados de Rebecca se marcharon, nos fuimos a su dormitorio y finalmente, después de años de flirteos y fantasías, hicimos el amor.


  Fue espectacular, todo lo que había imaginado que sería: besarla, tocarla, acariciarla, penetrarla. Incluso en enero, en Toronto ya no hace frío, y yacimos abrazados con la ventana abierta, escuchando a la gente que festejaba en la calle muy por debajo, y por primera y única vez en mi vida tuve una ligera sensación de cómo debe de ser el cielo.


  Este año, el día de Año Nuevo cayó en domingo. El lunes fui con mi madre a ver a mi padre, y fue muy parecida a la visita de esa tarde.


  Y aunque, desde enero, pensaba constantemente en Rebecca y la deseaba más de lo que hubiese creído posible, había dejado que las cosas se enfriaran entre nosotros.


  Porque eso es lo que se supone que uno tiene que hacer, ¿no? Preocuparse más por la felicidad de la otra persona.


  Eso es lo que se supone que uno tiene que hacer.
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  Contemplé mi salón por última vez.


  Naturalmente, una versión de mí regresaría a este lugar. Pero para la otra (el original biológico) ésta sería su última oportunidad de verlo.


  Vivía solo esos días, con Clamhead, mi setter irlandés. Unas cuantas mujeres (bueno, dos) habían entrado y salido de mi vida, y de mis diversas casas, a lo largo de los años. Pero nadie compartía esa casa en concreto. El dormitorio de invitados no había sido utilizado nunca.


  Pero era mi casa, y mi reflejo. Mi madre, en las raras ocasiones en las que venía de visita, siempre sacudía la cabeza por la falta de estanterías. Me encantaba leer, pero lo hacía con e-books. De todas formas, no tener estanterías implicaba no tener espacio en los estantes delante de los libros para poner adornitos, lo cual me parecía bien, porque no podía perder el tiempo en quitarles el polvo y, sin embargo (sí, sí, soy banal, lo sé), cada vez que las doncellas venían a limpiar, siempre me molestaba que todas las cositas que tenían que ser limpiadas tuvieran que ser recolocadas en el proceso.


  Sin estanterías tenía muchas paredes desnudas que en el salón estaban cubiertas por camisetas de béisbol, montadas tras un cristal. Yo era un demonio en las subastas electrónicas, y coleccionaba recuerdos del béisbol. Tenía todos los modelos de la camiseta de los Toronto Blue Jays… incluyendo las lamentables de los ceros, cuando quitaron temporalmente el «Blue» de su nombre; el azul era uno de los pocos colores que yo veía, y me gustaba el hecho de que el resto del mundo y yo aparentemente estuviéramos de acuerdo en lo que significaba el nombre del equipo.


  Sin embargo, mi orgullo y alegría era una camiseta original de los Birmingham Barons que llevó Michael Jordan en su breve carrera en el béisbol; había fichado por los White Sox, pero lo rebajaron a su equipo de la liga menor como número 45. Jordan había firmado la camiseta en la manga derecha, entre dos de las rayas.


  Tenía una maleta abierta sobre el sofá, con alguna ropa dentro. Se suponía que tenía que llenarla de las cosas que quería llevarme a la Luna, pero me sentí desolado. Sí, este yo biológico iba a marcharse al día siguiente a la Luna, para no regresar jamás. Pero otro yo (la versión Mindscan) volvería aquí dentro de unos cuantos días; esta casa sería su (mi) casa. Todo lo que el viejo yo se llevara de aquí sería añorado por el nuevo yo… y el nuevo yo tendría décadas (seguía sin poder pensar en «siglos» o «milenios») para disfrutarlo, mientras que el viejo yo…


  Sólo había una cosa que había guardado para llevarme. No era una solución perfecta, puesto que si acababa tetrapléjico o en estado vegetativo no podría administrármela. Pero el frasquito con fármacos que llevaba en una cajita sin etiquetar acabaría conmigo si era necesario.


  La gente a veces se preguntaba por qué no me marchaba de Canadá y me mudaba a Estados Unidos, una tierra con menos impuestos para los ricos. La respuesta era sencilla: el suicidio asistido por los médicos era legal en Canadá y mi testamento especificaba las condiciones bajo las que había que acabar conmigo. En Estados Unidos, desde la administración Buchanan (Pat, no James) los médicos estaban obligados por ley a mantenerme con vida aunque yo tuviera un severo daño cerebral o no pudiera moverme: me mantendrían vivo a pesar de mis deseos.


  Pero, naturalmente, en la Luna no había ninguna ley nacional de la que preocuparse; sólo había unas cuantas avanzadillas científicas e instalaciones de empresas privadas. Inmortex haría lo que yo quisiera. Hacían que cada cliente redactara un protocolo por anticipado, describiendo qué hacer exactamente en caso de quedar incapacitado o en estado vegetativo irreversible. Si yo podía hacerlo por mi cuenta, lo haría, y la maletita que había guardado, una maletita que había estado durante años en el cajón de mi mesilla de noche, me serviría bien.


  —Bien, Clamhead —dije, rascándole vigorosamente tras las orejas—. Supongo que eso es todo. Ahora tienes que ser una buena chica.


  Ella ladró mostrando su acuerdo, y yo me dirigí a la puerta.


  


  Las instalaciones de Inmortex estaban en Markham, un refugio de alta tecnología en la zona norte de Toronto. Acudí en coche a mi cita, siguiendo la 407, un poco irritado por tener que conducir. ¿Dónde demonios estaba el coche autoconductor? Entendía que los coches voladores probablemente no fueran a existir nunca: demasiado potencial para producir graves daños cuando uno se estrellara al caer del cielo. Pero cuando era niño habían prometido que pronto habría coches que se conducirían solos. Lástima, tantas de las cosas que se predijeron se basaban en la escuela de pensamiento conocida como IA fuerte: la idea de que pronto se desarrollaría una inteligencia artificial tan poderosa, intuitiva y efectiva como la inteligencia humana. El complejo fracaso de la IA fuerte había pillado por sorpresa a un montón de gente.


  La técnica de Inmortex se desviaba de ese callejón sin salida. En vez de replicar la conciencia (lo que requería comprender exactamente su funcionamiento), los científicos de Inmortex simplemente la copiaban. La copia era tan inteligente, y tan consciente, como el original. Pero una IA de novo, programada desde cero, como HAL 9000, el ordenador de esa tediosa película cuyo título era el año que yo nací, seguía siendo una fantasía incumplida.


  Las instalaciones de Inmortex no eran grandes, pero claro, no era una empresa con un gran volumen de negocio. Todavía. Advertí que toda la primera fila de espacios de aparcamiento estaba diseñada para visitantes discapacitados, mucho más de los que requería la ley de Ontario, pero claro, una vez más, Inmortex se dedicaba a un grupo inusitado. Aparqué en la segunda fila y bajé del coche.


  El muro de calor me golpeó como si fuera algo físico. El sur de Ontario en agosto era supuestamente caluroso y bochornoso hace incluso un siglo. Los pequeños aumentos de temperatura, año tras año, habían desterrado la nieve de los inviernos de Toronto y habían hecho que el pleno verano resultara casi insoportable. A pesar de todo, no podía quejarme demasiado: los que vivían en el Sur de Estados Unidos lo tenían mucho peor. Sin duda ése era uno de los motivos por los que Karen se había mudado del Sur a Detroit.


  Recogí del asiento trasero mi bolsa con las cosas que necesitaba para mi estancia en Inmortex. Luego me dirigí rápidamente a la puerta principal, pero acabé sudando mientras lo hacía. Ésa sería otra ventaja de mi cuerpo artificial, sin duda: se acabó sudar como un cerdo. Pero bien podría haber estado sudando de todas formas ese día aunque no hubiera hecho un calor infernal: estaba nervioso. Atravesé la puerta giratoria, e inspiré el aire fresco del interior. Luego me presenté a la recepcionista, que estaba sentada tras un largo mostrador de granito.


  —Hola —dije, sorprendido por lo seca que tenía la boca—. Soy Jacob Sullivan.


  La recepcionista era una joven blanca y bonita. Yo estaba acostumbrado a ver a hombres en ese puesto, pero los clientes de Inmortex habían crecido en el siglo pasado: esperaban una mirada cándida al otro lado del mostrador. Consultó en una pantalla aérea los datos holográficos que flotaban ante ella.


  —Ah, sí. Me temo que llega un poco pronto: todavía están calibrando el equipo Mindscan. —Miró mi bolsa; luego dijo—: ¿Ha traído también el equipaje para la Luna?


  Palabras que nunca pensé que oiría en la vida.


  —Está en el maletero de mi coche —contesté.


  —¿Comprende los límites de masa? Naturalmente, puede llevarse más cosas, pero tendremos que cobrarle un suplemento, y puede que no vayan en el vuelo de hoy.


  —No, no hay problema. Al final no he traído muchas cosas. Sólo unas cuantas mudas de ropa.


  —No echará de menos sus cosas viejas —dijo la mujer—. Alto Edén es fabuloso, y tienen todo lo que pueda desear.


  —¿Ha estado usted allí?


  —¿Yo? No, todavía no. Pero, sabe, dentro de unas cuantas décadas…


  —¿De veras? ¿Tiene pensado hacerse una descarga?


  —Oh, claro. Inmortex tiene un gran plan para los empleados. Te ayuda a ahorrar para el proceso Mindscan y los gastos de mantener a tu original vivo en la Luna.


  —Bueno… humm, la veré dentro de…


  La mujer se echó a reír.


  —Tengo veintidós años, señor Sullivan. No se lo tome como algo personal, pero me sentiré decepcionada si vuelvo a verlo dentro de menos de sesenta años.


  Sonreí.


  —Es una cita.


  Ella indicó una lujosa sala de espera.


  —¿No quiere sentarse? Traeremos su equipaje más tarde. La furgoneta del aeropuerto no aparece hasta después de medianoche.


  Sonreí de nuevo y me acerqué.


  —¡Vaya, mira quién está aquí! —dijo una voz con acento sureño.


  —¡Karen! —exclamé al ver a la anciana de pelo gris—. ¿Cómo está?


  —Esperando verme doble pronto.


  Me eché a reír. Había tenido mariposas en el estómago, pero sentí que se dispersaban.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó Karen. Me senté frente a ella.


  —Yo… oh. No llegué a decírselo, ¿verdad? Tengo una enfermedad… La llaman malformación arteriovenosa: venas defectuosas en el cerebro. Yo… esta noche, estaba estudiando el proceso.


  —Eso pensaba —dijo Karen—. Y obviamente ha decidido someterse a él.


  Asentí.


  —Bien, buena…


  —Disculpen —dijo la recepcionista, que se había acercado a nosotros—. Señor Sullivan, ¿quiere beber algo?


  —Humm, claro. ¿Café? Doble-doble.


  —Sólo podemos ofrecerle descafeinado antes del escáner. ¿Le parece bien?


  —Vale.


  —Y, señora Bessarian —preguntó la recepcionista—, ¿desea algo más?


  —Estoy bien, gracias.


  La recepcionista se marchó.


  —¿Bessarian? —repetí, el corazón acelerado—. ¿Karen Bessarian?


  Karen sonrió con una mueca torcida.


  —Ésa soy yo.


  —¿La autora de MundoDino?


  —Sí.


  —MundoDino. Retorno a MundoDino. MundoDino Renacido. ¿Escribió usted todos esos libros?


  —Sí, eso hice.


  —Caray. —Me callé, intentando encontrar algo mejor que decir, pero no pude—. Caray.


  —Gracias.


  —Me encantaban esos libros.


  —Gracias.


  —Quiero decir que me encantaban de verdad. Pero supongo que lo oye decir mucho.


  Su rostro arrugado se arrugó aún más cuando volvió a sonreír.


  —Nunca me canso del todo.


  —No, no. Por supuesto que no. Lo cierto es que tengo ejemplares en papel de esos libros… fíjese cuánto me gustan. ¿Pensó alguna vez que iban a tener tanto éxito?


  —Ni siquiera pensé que fueran a ser publicados. Me sorprendí más que nadie cuando se convirtieron en un éxito tan grande.


  —¿Qué cree que los convirtió en un éxito tan enorme?


  Ella se encogió de hombros.


  —No soy nadie para decirlo.


  —Creo que es que los niños podían disfrutarlos y los adultos también —dije—. Como los libros de Harry Potter.


  —Bueno, no cabe duda de que le debo mucho de mi éxito a J. K. Rowling.


  —No es que sus libros se parezcan a los de ella, pero tienen el mismo tipo de atractivo.


  —«Buscando a Nemo se cruza con Harry Potter camino de Parque Jurásico»: eso fue lo que dijo el New York Times cuando se publicó mi primer libro. Animales antropomórficos: mis dinosaurios inteligentes parecieron atraer a la gente igual que aquellos peces parlantes.


  —¿Qué le parecieron las películas que se hicieron de sus libros?


  —Oh, me encantaron —dijo Karen—. Eran fabulosas. Afortunadamente, hicieron mis películas después de las de Harry Potter y El señor de los anillos. Los estudios solían comprar las novelas sólo para cargárselas; el producto final no se parecía en nada al libro original. Pero después de las películas de Harry Potter y los libros de Tolkien, se dieron cuenta de que había un mercado aún más grande para las adaptaciones fieles. De hecho, el público se enfadaba cuando faltaba una de las escenas favoritas o se cambiaba una línea de diálogo memorable.


  —No puedo creer que esté aquí sentado con la creadora del príncipe Escamas.


  Ella volvió a sonreír con aquella mueca torcida.


  —Todo el mundo tiene que estar en alguna parte.


  —El príncipe Escamas… ¡qué personaje tan vívido! ¿En quién está basado?


  —En nadie —contestó Karen—. Me lo inventé.


  Sacudí la cabeza.


  —No, no… quiero decir, ¿quién fue la inspiración?


  —Nadie. Es producto de mi imaginación.


  Asentí sabiamente.


  —Ah, de acuerdo. No quiere decirlo. Tiene miedo de que la demanden, ¿eh?


  La anciana frunció el ceño.


  —No, nada de eso. El príncipe Escamas no existe, no es real, no está basado en nadie real, no es un retrato ni una parodia. Me lo inventé sin más.


  La miré, pero no dije nada.


  —No me cree, ¿no?


  —Yo no diría eso, pero…


  Ella sacudió la cabeza.


  —La gente se desespera creyendo que los escritores basamos nuestros personajes en personajes reales, que las cosas que pasan en nuestras novelas sucedieron de verdad, disfrazadas de alguna forma.


  —Ah —dije—. Lo siento. Yo… supongo que es cosa de ego. No puedo imaginar crear una historia publicable, así que no quiero creer que haya otros que tengan esa capacidad. Talentos como ése hacen que el resto de nosotros nos sintamos inadecuados.


  —No —respondió Karen—. No, si no le importa que lo diga, es algo más profundo, creo. ¿No lo ve? La idea de que pueden crearse personas falsas va justo al corazón de nuestras creencias religiosas. Cuando digo que el príncipe Escamas no existe de verdad, y que usted sólo se ha engañado al creer que sí, planteo la posibilidad de que Moisés no existiera… de que algún escritor lo inventara. O de que Mahoma realmente no dijera ni hiciera las cosas que se le atribuyen. O que Jesucristo sea también un personaje ficticio. Toda nuestra existencia espiritual se basa en la asunción no expresada de que los escritores registran, pero no fabrican… y que, aunque lo hagan, podríamos notar la diferencia.


  Contemplé la sala de espera, en este lugar donde encajaban cuerpos androides con copias escaneadas de cerebros.


  —Me alegro de ser ateo —dije.
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  Mientras esperábamos llegaron tres personas más: otros que habían decidido descargarse. Pero la recepcionista me llamó a mí primero, y dejé a Karen charlando con sus compañeros ancianos. Seguí a la recepcionista por el pasillo profusamente iluminado, disfrutando del balanceo de sus jóvenes caderas, y me condujo hasta una consulta cuyas paredes me parecieron grises… Lo que quería decir que podrían haber sido de ese color, o verdes, o magenta.


  —Hola, Jake —dijo el doctor Porter, levantándose de su asiento—. Me alegro de volver a verle.


  Andrew Porter era un hombretón con aspecto de oso, de unos sesenta años, levemente encorvado por tener que tratar con un mundo poblado de personas más bajas que él. Tenía ojos estrábicos, llevaba barba y el pelo peinado hacia atrás y tenía la frente despejada. Su rostro amistoso albergaba unas cejas que parecían en constante movimiento, como si estuviera haciendo ejercicios o entrenándose para las Olimpiadas de pelo corporal.


  —Hola, doctor Porter —dije. Lo había visto dos veces antes en visitas previas a ese lugar, durante las cuales me había sometido a diversas pruebas médicas, había rellenado impresos legales y habían escaneado mi cuerpo, pero todavía no mi cerebro.


  —¿Preparado para verlo? —preguntó Porter.


  Tragué saliva, luego asentí.


  —Bien, bien.


  Había otra puerta en la habitación, y Porter la abrió con gesto teatral.


  —Jake Sullivan —declaró—, ¡bienvenido a su nuevo hogar!


  En la habitación de al lado, tendido en una camilla, había un cuerpo sintético vestido con un batín de felpa blanco.


  Sentí que me quedaba boquiabierto al contemplarlo. El parecido era notable. Aunque había cierto aire de maniquí de escaparate en el conjunto, seguía siendo yo, sin duda. Los ojos estaban abiertos, sin parpadear ni moverse. Tenía la boca cerrada. Los brazos yacían flácidos a los costados.


  —Los chicos y chicas de Fisonomía me dicen que estuvo chupado —dijo Porter, sonriendo—. Normalmente, intentamos volver atrás el reloj varias décadas, recreando qué aspecto tenía la persona cuando vivió en su momento de esplendor: después de todo, nadie quiere descargarse en un cuerpo que parezca estar en las últimas. Es usted la persona más joven con la que han trabajado hasta ahora.


  Era mi cara, desde luego: la misma forma alargada; la misma barbilla con hoyuelo; los mismos labios finos; la misma boca ancha; los mismos ojos demasiado juntos; las mismas cejas oscuras sobre ellos. Coronándolo todo, una densa mata de pelo oscuro. Todo el gris había sido eliminado, y (estiré el cuello para verlo) el duplicado no tenía la coronilla pelada.


  —Unos cuantos arreglillos menores —dijo Porter, sonriendo—. Espero que no le importe.


  Estoy seguro de que yo también sonreía.


  —En absoluto. Es… es sorprendente.


  —Estamos muy satisfechos. Por supuesto, el cerebro sintético subyacente tiene una forma idéntica al suyo: se hizo con equipo prototípico 3D a partir de las estereorradiografías que tomamos; incluso tiene la misma pauta de suturas, marcando dónde se unen los huesos del cráneo.


  Yo había tenido que firmar un permiso para el uso intensivo de rayos X para producir el esqueleto artificial. Había recibido suficientes dosis en un día para aumentar la posibilidad de un probable cáncer futuro… Pero, claro, la mayoría de los clientes de Inmortex iban a morir pronto, mucho antes de que ningún cáncer fuera a ser un problema.


  Porter tocó el lado de la cabeza simulada; la mandíbula se abrió, revelando el interior de la boca, detalladísimo.


  —Los dientes son copias exactas de los suyos: incluso hemos incluido un compuesto cerámico más denso en los puntos adecuados para que se equiparen a los dos empastes que tiene; los registros dentales identificarían esta cabeza como suya. Ahora bien, puede ver que tiene una lengua, pero, naturalmente, no usamos la lengua para hablar; todo eso se hace con chips sintetizadores de voz. Pero hace un buen trabajo recreándola. La mandíbula al abrirse y al cerrarse encajará a la perfección con los sonidos que se producen… Como una especie de Supermarionation.


  —¿Como qué? —pregunté.


  —¿Los Thunderbirds? ¿El capitán Escarlata?


  Negué con la cabeza.


  Porter suspiró.


  —Bueno, da igual, la lengua es muy compleja… la parte más compleja de la recreación, en realidad. No tiene papilas gustativas, ya que no necesitará usted comer, pero es sensible a la presión y, como decía, hará los movimientos adecuados para que coincidan con lo que dice su chip de voz.


  —Realmente es… abracadabrante —dije, y entonces sonreí—. Creo que es la primera vez que uso esa palabra.


  Porter se rió, pero luego me señaló.


  —Por desgracia, no hemos podido duplicar eso: cuando usted sonríe, le sale un hoyuelo grande en la mejilla izquierda. A la cabeza artificial no le pasa eso. Sin embargo, lo hemos anotado en su archivo: estoy seguro de que podremos incluirlo en futuras puestas al día.


  —Me parece muy bien —dije—. Han hecho ustedes un trabajo magnífico tal como está.


  —Gracias. Nos gusta que la gente se familiarice con el aspecto antes de transferirla a un cuerpo artificial: es bueno que sepan lo que hay que esperar. ¿Hay alguna actividad especial que desee hacer?


  —Béisbol —dije de inmediato.


  —Eso requeriría mucha coordinación mano-ojo, pero lo conseguirá.


  —Quiero ser tan bueno como Singh-Samagh.


  —¿Quién? —preguntó Porter.


  —Un pitcher que empieza en los Blue Jays.


  —Oh. No sigo el juego. No puedo garantizarle que tenga alguna vez categoría profesional, pero desde luego será tan bueno, si no mejor, que antes.


  Hizo una pausa antes de continuar.


  —Descubrirá que todas las proporciones son exactamente las mismas de su cuerpo actual: la longitud de cada falange de los dedos, de cada segmento de sus miembros, y todo lo demás. Su mente ha construido un modelo muy sofisticado de cómo es su cuerpo: qué longitud tienen sus brazos, en qué punto está el codo o la rodilla, etcétera. Ese modelo mental es adaptable cuando aún se está creciendo, pero se establece firmemente en la edad madura. Hemos intentado hacer alta a la gente bajita, y corregir la longitud de miembros desiguales, pero creó más problemas de los que merecía la pena: a la gente le cuesta muchísimo ajustarse a un cuerpo que no es como el original.


  —Humm, ¿eso significa…? Pensaba…


  Porter se echó a reír.


  —Ah, sí. Lo mencionamos en nuestros folletos. Bueno, verá el órgano sexual masculino es un caso especial: varía sustancialmente de tamaño dependiendo de la temperatura, la excitación y todo lo demás. Así que, sí, de paso aumentamos lo que la naturaleza proporcionó en el original, a menos que se indique específicamente que no se quiere eso en los impresos que se cumplimentan; la mente está acostumbrada ya a que el pene tenga un tamaño variable, así que tolera bien unos cuantos centímetros de más.


  Porter tiró del cinturón de felpa que mantenía cerrado el batín.


  —Santo Dios —dije, sintiéndome horriblemente idiota, pero también enormemente impresionado—. Vaya, gracias.


  —Nuestro objetivo es complacer —dijo Porter con una sonrisa beatífica.


  


  En la época en que yo nací, Ray Kurzweil era el portavoz más activo en defensa de trasladar nuestras mentes a cuerpos artificiales. Su libro de entonces (el clásico La era de las máquinas espirituales, de 1999) proponía que treinta años más tarde (es decir, hace dieciséis años) sería posible copiar «las localizaciones, interconexiones y contenidos de todos los somas, axones, dendritas, vesículas presinápticas, concentraciones neurotransmisoras y otros componentes neuronales y niveles» de la mente del individuo, de modo que «toda la organización pueda ser recreada en un ordenador neuronal de suficiente capacidad, incluidos los contenidos de la memoria del individuo».


  Es divertido volver a leer ese libro hoy, con la perspectiva de 2045. Kurzweil acertó en algunas cosas, pero se equivocó en varios puntos esenciales. Por ejemplo, la tecnología para escanear el cerebro con la resolución supuestamente requerida estuvo disponible en el año 2019, pero no resultó válida porque el escaneo tardaba horas en ser completado, y, naturalmente, incluso el cerebro de un individuo sedado experimentaba todo tipo de transiciones durante ese periodo. Unir los Jatos del cerebro en un periodo de tiempo tan largo producía un caos que no servía de nada: era imposible emparejar los impulsos visuales (o su falta) de la parte posterior de la cabeza con los pensamientos sobre impulsos completamente diferentes de la parte delantera. La conciencia es la acción sincronizada de todo el cerebro; los escaneos que apenas toman más que menos momentos siempre serían inútiles para reconstruirla.


  Pero el proceso Mindscan de Inmortex permitía tomar una instantánea comprehensiva y general. El doctor Porter me llevó hasta la sala de escaneados pasillo abajo, que tenía paredes que me parecían de color naranja.


  —Jake —dijo Porter—, ésta es la doctora Killian.


  Señaló a una mujer negra de unos treinta años y aspecto sencillo.


  —La doctora Killian es una de nuestras físicas cuánticas. Manejará el equipo de escaneado.


  Killian dio un paso hacia mí.


  —Y no le dolerá nada, se lo prometo —dijo con acento jamaicano.


  —Gracias —contesté.


  —Me voy a mi puesto —dijo Porter. Killian le sonrió, y él se marchó.


  —Creo que ya sabe —continuó Killian— que usamos niebla cuántica para hacer nuestros escaneos cerebrales. Permeamos su cabeza con partículas subatómicas: la niebla. Esas partículas están enlazadas cuánticamente con partículas idénticas que el doctor Porter inyectará pronto en el cráneo artificial del nuevo cuerpo que le mostró; ese cuerpo está todavía allí, al fondo del pasillo, pero la distancia no importa para los enlaces cuánticos.


  Asentí; también sabía que Inmortex tenía una política estricta para no permitir nunca que la descarga conociera al original después de la transferencia. Podía hacer que un miembro de la familia o un abogado confirmara que la descarga y el original funcionaban bien después del proceso de copia, pero a pesar del comentario que Karen había hecho de esperar verse doble pronto, se consideraba desaconsejable que dos versiones de la misma persona se encontraran: destruía la sensación de unicidad personal.


  La doctora Killian puso cara de preocupación.


  —Tengo entendido que tiene usted MAV —dijo—. Pero naturalmente su nuevo cuerpo no se basará en un sistema circulatorio, así que eso resultará irrelevante.


  Asentí. ¡En unos minutos más, sería libre! Mi corazón latía con fuerza.


  —Todo lo que tiene que hacer —continuó la doctora Killian— es tumbarse en esta cama, aquí. La deslizaremos hasta esa cámara escaneadora… Parece un poco un TAG, ¿verdad? Y entonces haremos el escaneo. Sólo tarda unos cinco minutos, y casi todo ese tiempo se emplea en conectar el escáner.


  La idea de que yo estaba a punto de divergir era asombrosa. El yo que iba a salir de ese cilindro escaneador continuaría con su vida, se dirigiría esta tarde a Pearson para tomar el avión espacial, y se marcharía a la Luna para vivir… ¿cuánto tiempo? ¿Unos pocos meses? ¿Unos cuantos años? Lo que le permitiera su Katerinsky.


  Y el otro Jake, que recordaría este momento igual de vivamente, se iría pronto a casa y continuaría su vida donde yo la habría dejado, pero sin el daño cerebral potencial ni una muerte prematura colgando sobre su cabeza de titanio.


  Dos versiones.


  Era increíble.


  Deseé que hubiera algún modo de copiar sólo partes de mí mismo, pero eso hubiese requerido una comprensión de la mente muy superior a lo que Inmortex podía ofrecer en este momento. Lástima: había un montón de recuerdos que hubiera preferido olvidar. Las circunstancias de la lesión de papá, naturalmente. Pero también otras cosas: momentos embarazosos, pensamientos de los que no estaba orgulloso, ocasiones en que había hecho daño a los demás y los demás me habían hecho daño a mí.


  Me acosté en la cama, que estaba conectada a la cámara escaneadora por unas vías de metal.


  —Pulse el botón verde para deslizarse —dijo Killian—, y el rojo para salir.


  Por costumbre, miré con atención qué botón señalaba para cada acción. Asentí.


  —Bien —dijo—. Pulse el botón verde.


  Así lo hice, y la cama se deslizó hasta el tubo escaneador. El interior era tan silencioso que pude oír mi pulso en los oídos, el borboteo de mi digestión. Me pregunté de qué sonidos internos sería consciente en mi nuevo cuerpo, si es que habría alguno.


  De cualquier manera, estaba ansioso por mi nueva existencia. La cantidad de vida no me importaba gran cosa, ¡pero la calidad! Y tener tiempo, no sólo años que se extendieran hasta el futuro, sino tiempo cada día. Los descargados, después de todo, no tenían que dormir, así que no sólo teníamos todos aquellos años extra, sino un tercio más de tiempo productivo.


  El futuro estaba al alcance de la mano.


  Crear otro yo.


  Mindscan.


  


  —Muy bien, señor Sullivan, ya puede salir.


  Era la voz de la doctora Killian, con su acento jamaicano.


  El corazón se me encogió. No…


  —¿Señor Sullivan? Hemos terminado el escaneado. Si quiere pulsar el botón rojo…


  Me golpeó como una tonelada de ladrillos, como un tsunami de sangre. ¡No! Yo debería estar en otra parte, pero no lo estaba.


  Maldición, no lo estaba.


  —Si necesita ayuda para salir… —ofreció la doctora Killian.


  Me llevé por reflejos las manos al pecho, palpándolo, notando su suavidad, sintiéndolo subir y bajar. ¡Jesucristo!


  —¿Señor Sullivan?


  —Ya voy, maldita sea. Ya voy.


  Pulsé el botón sin mirarlo, y la cama salió deslizándose del tubo escaneador, los pies primero: un parto de nalgas. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  No había hecho ningún esfuerzo físico, pero mi respiración era rápida, entrecortada. Si tan sólo…


  Sentí que una mano me sostenía por el codo.


  —Ya lo tengo, señor Sullivan —dijo Killian—. Con cuidado…


  Mis pies entraron en contacto con el suelo de losa. Sabía intelectualmente que era una situación al cincuenta por ciento, pero sólo había pensado en cómo iba a ser despertar en un cuerpo nuevo, sano, artificial. En realidad no había considerado…


  —¿Se encuentra bien, señor Sullivan? —preguntó ella—. Parece…


  —Estoy bien —repliqué—. Perfectamente. Jesucristo…


  —¿Hay alguien que pueda…?


  —Estoy condenado. ¿No lo ve?


  Ella frunció el ceño.


  —¿Quiere que llame a un médico?


  Negué con la cabeza.


  —Acaba de escanear mi conciencia, haciendo un duplicado de mi mente, ¿no? —Lo dije en tono burlón—. Y como soy consciente de las cosas después de que haya terminado ese escaneo, eso significa que yo, esta versión, no es esa copia. La copia no tiene ya que preocuparse por quedarse convertido en un vegetal… Es libre. Finalmente es libre de todo lo que ha estado colgando sobre mi cabeza durante los últimos veintisiete años. Ahora hemos divergido, y el yo curado ha iniciado su camino. Pero este yo sigue condenado. Podría haber despertado en un cuerpo nuevo y curado, pero…


  Killian habló con tono amable.


  —Pero, señor Sullivan, uno de ustedes tenía que quedarse en este cuerpo…


  —Lo sé, lo sé, lo sé.


  Sacudí la cabeza, y di unos cuantos pasos hacia delante. No había ventanas en la habitación, lo cual era probablemente lo mejor: creo que todavía no estaba preparado para enfrentarme al mundo.


  —Y de nosotros dos, el que todavía está en este maldito cuerpo, con este cerebro jodido, sigue condenado.


  6


  De repente estuve en otro sitio.


  Fue una transferencia instantánea, como cambiar de canales en la televisión. Al instante estuve en otro sitio… en una habitación diferente.


  Al principio me sentí abrumado por las extrañas sensaciones físicas. Notaba los miembros entumecidos, como si me hubiera quedado dormido sobre ellos. Pero no había estado durmiendo…


  Y entonces fui consciente de las cosas que no sentía: no me dolía el tobillo izquierdo. Por primera vez en dos años, desde que me había roto los ligamentos al caerme por las escaleras, no sentía ningún dolor.


  Pero recordaba el dolor, y…


  ¡Recordaba!


  Seguía siendo yo.


  Recordaba mi infancia en Port Credit.


  Recordaba la paliza que me dio Colin Hagey camino del colegio.


  Recordaba la primera vez que leí MundoDino de Karen Bessarian.


  Recordaba haber repartido el Toronto Star… en la época en que todavía se repartían los periódicos en papel.


  Recordaba el gran apagón de 2015, y el cielo más oscuro que había visto jamás.


  Y recordaba a mi padre desplomándose ante mis ojos.


  Lo recordaba todo.


  —¿Señor Sullivan? Señor Sullivan, soy yo, el doctor Porter. Puede que al principio tenga algún problema para hablar. ¿Quiere intentarlo?


  —Ho-la.


  La palabra sonó extraña, así que la repetí varias veces.


  —Ho-la. Ho-la. Ho-la.


  Mi voz no parecía la adecuada. Pero claro, la oía igual que lo hacía Porter, a través de mis micrófonos externos (¡oídos, oídos, oídos!), en vez de resonando a través de los huesos y las cavidades nasales de una cabeza biológica.


  —¡Muy bien! —dijo Porter; era una voz sin cuerpo, en algún lugar situado más allá de mi campo de visión, pero yo no la localizaba aún adecuadamente—. No hay asperezas respiratorias —continuó diciendo—, pero aprenderá a hacerlo. Ahora puede que tenga un montón de sensaciones inusitadas, pero no debería sentir ningún dolor. ¿Lo siente?


  —No.


  Yo estaba tendido de espaldas, presumiblemente en la camilla que había visto antes, mirando el techo blanco. Experimentaba una sensación general, una especie de aturdimiento… aunque notaba una suave presión en el cuerpo debida, suponía, al batín de felpa que supuestamente vestía.


  —Bien. Si el dolor comienza en algún momento, hágamelo saber. Su mente puede tardar un poco en aprender a interpretar las señales que está recibiendo: podemos arreglar cualquier incomodidad que pueda surgir, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Bien. Ahora, antes de que intentemos movernos, vamos a asegurarnos de que puede comunicarse plenamente. ¿Puede contar hacia atrás a partir de diez, por favor?


  —Diez. Nueve. Osho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Cero.


  —Muy bien. Probemos una vez más con el ocho.


  —Osho. Osho. Oo-sho.


  —Siga intentándolo.


  —Osho. Osoo.


  —Sigue siendo un problema de aspiración, pero lo conseguirá.


  —Osso. Ooso. O-cho. ¡Ocho!


  Oí a Porter dar una palmada.


  —¡Perfecto!


  —¡Ocho! ¡Ocho! ¡Ocho!


  —¡Por Júpiter, creo que lo ha conseguido!


  —Ocho. Bizcocho. Coche. Noche. Techo. ¡Ocho!


  —Excelente. ¿Sigue sintiéndose bien?


  —Todavía… oh.


  —¿Qué? —preguntó Porter.


  —Se me ha ido la visión por un instante, pero ha vuelto.


  —¿De verdad? No debería…


  —Oh, ha vuelto a suceder…


  —¿Señor Sullivan? ¿Señor Sullivan?


  —Yo… parece… oh…


  —¿Señor Sullivan? ¡Señor Sulli…!


  Nada. Durante cuánto tiempo, no tuve ni idea. Sólo la nada absoluta. Cuando me recuperé, hablé.


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¿Sigue ahí?


  —¡Jake! —La voz de Porter. Dejó escapar aire ruidosamente, como si dijera «¡qué alivio!».


  —¿Va algo mal, doctor? ¿Qué ha sido eso?


  —Nada. Nada en absoluto. Uh, ah, ¿cómo se siente ahora?


  —Es extraño —dije—. Me siento diferente… de un punado de formas que no puedo describir.


  Porter guardó silencio un momento, posiblemente distraído con algo. Pero entonces dijo:


  —Puñado.


  —¿Qué?


  —Ha dicho usted punado, no puñado. Intente pronunciar el sonido «ñ».


  —Punado. Punado. Pun-yado. Puñado.


  —Bien —dijo Porter—. Es normal que haya algunas diferencias en las sensaciones, pero mientras se sienta básicamente bien…


  —Sí —repetí—, me siento bien.


  Y supe, en ese instante, que estaba bien. Estaba relajado. Por primera vez en años, me sentía tranquilo, a salvo. No iba a sufrir de pronto una hemorragia cerebral masiva. Más bien iba a vivir una vida normal y plena. Recibiría mi ciento por uno bíblico; entraría en las estadísticas de los varones de ochenta y ocho años nacidos en 2001; conseguiría todo eso y más. Iba a vivir. Todo lo demás era secundario. Iba a vivir una vida larga y buena, sin parálisis, sin convertirme en un vegetal. Las dificultades que pudiera encontrarme por el camino merecían la pena. Lo supe de inmediato.


  —Muy bien —dijo Porter—. Ahora, intentemos algo sencillo. A ver si puede girar la cabeza hacia mí.


  Lo hice… y no sucedió nada.


  —No funciona, doctor.


  —No se preocupe. Ya lo conseguirá. Inténtelo de nuevo.


  Lo hice, y esta vez mi cabeza giró a la izquierda, y…


  Y… y… y…


  ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  —Esa silla de ahí —dije—. ¿De qué color es?


  Porter se volvió, sorprendido.


  —Humm, verde.


  —¡Verde! ¡De modo que así es el verde! Es… bonito, ¿no? Relajante. ¿Y su camisa, doctor? ¿De qué color es su camisa?


  —Amarilla.


  —¡Amarilla! ¡Caray!


  —Señor Sullivan, ¿es usted… es usted daltónico?


  —¡Ya no!


  —Santo Dios. ¿Por qué no nos lo dijo?


  ¿Por qué no se lo había dicho?


  —Porque no me lo preguntaron.


  Era una respuesta auténtica, pero sabía que había otras. Sobre todo tenía miedo de que, si se lo decía, insistieran en duplicar ese aspecto de quien yo había sido.


  —¿Qué clase de daltonismo tiene… tenía?


  —De algo.


  —¿Era deutanope? —dijo Porter—. ¿Tiene deficiencia de un cono-M?


  —Eso es, sí.


  —Casi nadie es daltónico completo; es decir, casi nadie ve solamente en blanco y negro.


  Los deutanopes vemos el mundo en tonos de azul, naranja y gris, de modo que muchos colores que contrastan claramente para la gente que tiene visión normal nos parecen iguales. Específicamente, vemos el rojo y el amarillo verdoso como beige; el magenta y el verde como gris; el naranja y anaranjado como lo que nos han dicho que es color ladrillo; el verdiazul y el púrpura como malva; y el índigo y el azul claro como azul aciano. Sólo el azul medio y el naranja medio nos parecen iguales que a la gente que tiene la visión normal.


  —¿Pero ahora ve en color? —preguntó Porter—. Sorprendente.


  —Eso es —dije yo, encantado—. Todo es tan… chillón. Creo que nunca antes había entendido esa palabra. ¡Qué abrumadora variedad de tonos!


  Giré la cabeza hacia el otro lado, esta vez sin pensarlo. Me encontré ante una ventana.


  —La hierba… ¡Dios mío, mírela! ¡Y el cielo! ¡Qué diferentes son la una del otro!


  —Le mostraremos algo lleno de colorido en vídeo más tarde, y…


  —Buscando a Nemo —dije de inmediato—. De niño era mi película favorita… y todo el mundo decía que estaba llena de color.


  Porter se echó a reír.


  —Si quiere.


  —Magnífico —dije—. ¡La aleta de la suerte! —Traté de mover mi brazo derecho imitando la aleta lisiada de Nemo, pero no se levantó. Ah, bien… haría falta tiempo: me lo habían advertido.


  Con todo, era maravilloso estar vivo, ser libre.


  —Inténtelo de nuevo, Jake —dijo Porter. Me sorprendió alzando su propio brazo en el gesto de la «aleta de la suerte».


  Hice otro intento, y esta vez lo conseguí.


  —Ahí lo tiene —dijo Porter, moviendo las cejas como de costumbre—. Se sentirá bien. Ahora, vamos a levantarlo de esta cama.


  Me sujetó del brazo derecho (pude sentirlo como una matriz de un millar de puntos de presión, en vez de un contacto liso) y me ayudó a sentarme. Yo solía sufrir de mareos ocasionales, y a veces se me nublaba la vista cuando me incorporaba de la horizontal, pero nada de eso sucedió ahora.


  Me hallaba en un extraño estado sensorial. En cierto sentido, estaba subestimulado: no era consciente de ningún olor, y aunque notaba que estaba sentado, lo que significaba que tenía alguna noción de equilibrio, no sentía ninguna gran presión abajo, en la parte posterior de los muslos ni en el culo. Pero mi capacidad visual estaba sobreestimulada, asaltada por colores que nunca había visto. Y si miraba algo sin rasgos (como la pared) distinguía el entramado de píxeles que componían mi visión.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien. ¡Maravilloso!


  —Bien. Tal vez ahora sea el momento de hablarle de las misiones secretas a las que vamos a enviarle.


  —¿Qué?


  —Ya sabe, miembros biónicos. Espionaje. Cosas de cyborgs agentes secretos.


  —Doctor Porter, yo…


  Las cejas de Porter bailaban de placer.


  —Lo siento. Supongo que acabaré cansándome de hacerlo, pero es que resulta muy divertido siempre. La única misión que tenemos es sacarlo de aquí y devolverlo a la vida normal. Y eso significa ponerlo en pie. ¿Lo intentamos?


  Asentí, y noté su brazo bajo mi codo. De nuevo la sensación no fue igual que la presión normal contra la piel, pero fui claramente consciente de dónde me estaba tocando exactamente. Me ayudó a girar el cuerpo hasta que mis piernas quedaron colgando a un lado de la camilla, y entonces me ayudó a adoptar una postura vertical. Esperó hasta que asentí indicando que estaba bien, y entonces me soltó con cuidado, permitiéndome quedarme de pie por mi cuenta.


  —¿Cómo se siente? —preguntó Porter.


  —Bien.


  —¿Algún mareo? ¿Vértigo?


  —No. Nada de eso. Pero es extraño no respirar.


  Porter asintió.


  —Se acostumbrará… Aunque puede que tenga ataques de pánico momentáneos: ocasiones en que su cerebro gritará: «¡Eh, no estamos respirando!». —Sonrió con amabilidad—. Le diría que inspirara profundamente para calmarse en esas circunstancias, pero naturalmente, no puede hacerlo. Así que combata la sensación, o espere a que se pase. ¿Siente pánico porque no respira?


  Me lo pensé.


  —No. No, está bien. Algo extraño.


  —Tómese su tiempo. No tenemos ninguna prisa.


  —Lo sé.


  —¿Quiere intentar dar un paso?


  —Claro —contesté. Pero pasaron unos momentos antes de que pasara del dicho al hecho. Porter estaba preparado para actuar, dispuesto a sostenerme si me tambaleaba. Alcé mi pierna derecha, flexionando la rodilla, levantando el muslo y dejando que mi peso se desplazara hacia delante. Fue un primer paso vacilante, pero funcionó. Luego intenté alzar la pierna izquierda, pero vaciló y…


  ¡Maldición!


  Me encontré cayéndome de boca, completamente perdido el equilibrio, hacia las losas, cuyo color era nuevo para mí y no podía nombrar todavía.


  Porter me agarró por el brazo y me sujetó.


  —Parece que tenemos un buen trabajo por delante —dijo.


  


  —Por aquí, por favor, señor Sullivan —dijo la doctora Killian.


  Pensé en echar a correr. Quiero decir, ¿qué podrían haber hecho? Yo había querido vivir para siempre, sin un destino peor que la muerte colgando sobre mi cabeza, pero eso no iba a cumplirse. No para este yo, al menos. Yo y mi sombra: divergíamos rápidamente. Pero las reglas eran que nunca podía encontrarme con él. No era tanto en mi beneficio como en el suyo; se suponía que él se consideraba el único Jacob Sullivan, y verme todavía por ahí (carne donde él era plástico, hueso donde él era acero), haría más difícil la hazaña del autoengaño.


  Ésas eran las reglas.


  ¿Reglas? Sólo los términos de un contrato que había firmado.


  Así que, si lo rompía…


  Si corría hacia el exterior, hacia el sofocante calor de agosto, y subía a mi coche, y regresaba a mi casa, ¿qué sanción podrían emprender contra mí?


  Naturalmente, el otro yo aparecería por allí tarde o temprano, y querría reclamar el lugar como suyo propio.


  Tal vez pudiéramos vivir juntos. Como gemelos. Guisantes en una vaina.


  Pero no, eso no funcionaría. Imagino que hay que nacer para eso. Vivir con otro yo… Quiero decir, Cristo, soy tan particular a la hora de exigir dónde están las cosas, y además, él estaría despierto toda la noche, haciendo Dios sabe qué, mientras yo intentaría dormir.


  No, no había vuelta atrás.


  —¿Señor Sullivan? —dijo de nuevo Killian con su acento jamaicano—. Por aquí, por favor.


  Asentí, y dejé que me guiara por un pasillo que no había visto antes. Caminamos un corto trecho y luego llegamos a unas puertas deslizantes de cristal esmerilado. Killian acercó el pulgar a una placa escaneadora, y las puertas se abrieron.


  —Ahí tiene —dijo—. Cuando hayamos terminado de escanear a todo el mundo, el conductor los llevará al aeropuerto.


  Asentí.


  —¿Sabe? Le envidio —dijo ella—. Dejar atrás… todo. No se sentirá decepcionado, señor Sullivan. Alto Edén es maravilloso.


  —¿Ha estado allí?


  —Oh, sí. No se inauguran las instalaciones así de la noche a la mañana. Tuvimos dos semanas de prueba, con personal mayor de Inmortex haciendo de residentes, para asegurarnos de que el servicio era perfecto.


  —¿Y?


  —Es perfecto. Le encantará.


  —Sí —dije, apartando la mirada. No parecía haber ninguna ruta de escape posible—. Estoy seguro de que así será.
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  Estaba sentado en una silla de ruedas en la consulta del doctor Porter, esperando que regresara. Según dijo, yo no era el primer Mindscan que tenía problemas para caminar. Tal vez no. Pero probablemente odiaba estar en una silla de ruedas más que ninguno: después de todo, así era como trasladaban a mi padre. Había estado intentando evitar ese destino, y en cambio había acabado repitiéndolo.


  Pero no reflexionaba mucho al respecto. De hecho, la excitación combinada de conseguir un cuerpo nuevo y ver colores nuevos era abrumadora, tanto que sólo era tenuemente consciente del hecho de que mi yo original debía de haber iniciado ya su viaje a la Luna. Le deseé buen viaje. Pero se suponía que no debía pensar en él, e intenté no hacerlo.


  En algunos aspectos, naturalmente, habría sido más sencillo desconectar ese otro yo mío. Una curiosa forma de expresarlo: el otro era la versión biológica, no ésta. Pero «desconectarlo» había sido la expresión que se me había ocurrido. Al fin y al cabo, todo aquel jaleo de la comunidad de retiro en la cara oculta de la Luna habría sido innecesario si el original hubiese podido ser eliminado ahora que ya no resultaba necesario.


  Pero la ley no lo permitiría nunca, ni siquiera en Canadá, mucho menos al sur de la frontera. Ah, bueno, nunca volvería a ver a mi otro yo, ¿qué importaba ya? Yo (este yo, el nuevo, mejorado y a todo color Jacob Paul Sullivan) era el yo único y real a partir de ahora, hasta el final de los tiempos.


  Porter regresó por fin.


  —Aquí hay alguien que podría ayudarle —dijo—. Tenemos técnicos, naturalmente, que podrían trabajar con usted para ayudarle a caminar, Jake, pero se me ocurrió que ella podría echarle mejor una mano. Creo que ya se conocen.


  Desde mi posición en la silla de ruedas miré a la mujer que acababa de entrar en la habitación, pero no pude situarla. Era pequeña, de unos treinta años, con el pelo oscuro muy corto y…


  Y era artificial. No me di cuenta hasta que ella movió un poco la cabeza y la luz la iluminó de una forma concreta.


  —Hola, Jake —dijo, con un encantador acento de Georgia. Su voz era más fuerte que antes, sin temblor. Llevaba un hermoso vestido de verano con estampado de flores; yo todavía llevaba mi batín de felpa.


  —¿Karen? —exclamé—. ¡Santo Dios, mírese!


  Ella se dio la vuelta: al parecer no tenía ningún problema para controlar su nuevo cuerpo.


  —¿Le gusta?


  Sonreí.


  —Está fabulosa.


  Se echó a reír; sonó un poco forzado, pero eso seguramente se debía a que la risa estaba generada por un chip de voz, no porque no fuera sincera.


  —Oh, nunca he sido fabulosa. —Extendió los brazos—. Éste es el aspecto que tenía en 1990. Pensé en ser más joven, pero eso habría sido una tontería.


  —Mil novecientos noventa —repetí—. Entonces tendría unos…


  —Treinta años —dijo Karen, sin vacilación. Pero me sorprendí. Sabía que no está bien visto preguntarle a una mujer su edad; mi intención era mantener en privado mis cálculos.


  —Me pareció un compromiso sensato entre la juventud y la madurez —continuó ella—. Dudo que pudiera falsear lo vacía que era a los veinte años.


  —Tiene un aspecto magnífico.


  —Gracias —dijo ella—. Usted también.


  Dudaba que mi carne sintética fuera capaz de ruborizarse, pero eso es lo que pensé que hacía.


  —Sólo unos cuantos retoques aquí y allá.


  —Le he pedido a la señora Bessarian si puede trabajar un poco con usted —dijo el doctor Porter—. Verá, ella ha pasado por esto de un modo que ni siquiera han vivido nuestros técnicos.


  —¿Pasado por qué? —pregunté.


  —Aprender a caminar de nuevo como adulto —dijo Karen.


  La miré, sin comprender.


  —Después de mi embolia —informó Karen, sonriendo.


  —Ah, bien —dije. Su sonrisa ya no era una mueca torcida; el daño de la embolia habría sido copiado fielmente en el nanogel de su nuevo cerebro, supuse, pero tal vez tenían algún truco electrónico que simplemente hacía que el lado izquierdo de su boca ejecutara un gesto reflejado de lo que estaba haciendo la mitad derecha.


  —Se lo dejo entonces —dijo Porter. Se frotó la barriga—. Tal vez consiga almorzar algo… ustedes tienen suerte de no tener que comer ya, pero a mí me está entrando hambre.


  —Y además, dejar que un Mindscan ayude a otro es probablemente bueno para ambos, ¿no? —repuso Karen, y juro que había un tintineo en uno de sus ojos verdes sintéticos—. Permite que ambos sepan que hay otros como ellos, y los distrae de la sensación alienante de ser hurgados y pinchados por los científicos.


  Porter puso cara de haberse impresionado.


  —Podría haber jurado que no le incluimos la visión de rayos equis —dijo—, pero me ha calado bien, señora Bessarian. Es una psicóloga nata.


  —Soy novelista. Es lo mismo.


  Porter sonrió.


  —Si me disculpan…


  Se marchó de la habitación, y Karen me observó, las manos en las caderas.


  —Bien, así que tiene problemas para caminar.


  Era razonablemente pequeña, pero así y todo tuve que levantar la mirada desde la silla de ruedas.


  —Sí —dije, mezclando en la sílaba vergüenza y frustración.


  —No se preocupe por eso. Se pondrá bien. Puede enseñar a su mente a hacer que su cuerpo la obedezca. Créame, lo sé… no sólo tuve que superar una embolia, sino que cuando era niña, allá en Atlanta, bailaba ballet: una aprende a controlar el cuerpo haciendo eso. Bien, ¿empezamos?


  Toda mi vida había tenido problemas a la hora de pedir ayuda; a veces pensaba que era un signo de debilidad. Pero no estaba pidiendo nada: se me ofrecía libremente. Y, tenía que admitirlo, la necesitaba.


  —Humm, claro —dije.


  Karen dio una palmada, uniendo las manos delante de su pecho. Recordé lo hinchadas que estaban antes sus articulaciones, los translúcida que era su piel. Pero ahora sus manos eran preciosas, jóvenes.


  —¡Maravilloso! —exclamó—. Le haremos volver a la vida normal en un santiamén.


  Me tendió la mano derecha, yo la agarré, y ella me ayudó a ponerme en pie. Porter me había dado un bastón de madera marrón oscuro. Estaba apoyado contra la pared: lo indiqué. Karen me lo tendió, y conseguí salir de la habitación hasta un largo pasillo. Paneles de luces fluorescentes cubrían los techos, y también divisé diminutas cámaras colgando a intervalos. Sin duda el doctor Porter o uno de sus ayudantes estaban observando.


  —Muy bien —dijo Karen, colocándose ante mí, de cara—. Recuerde, no puede hacerse daño al caer; ahora es demasiado duradero para eso. Así que intentémoslo sin bastón.


  Apoyé el bastón contra la pared del pasillo, pero en cuanto lo hice, cayó al suelo. No era un buen augurio.


  —Déjelo —dijo Karen.


  Alcé el pie izquierdo, y de inmediato lo hice avanzar hacia delante, golpeando el suelo. Alcé rápidamente la pierna derecha, girándola envarado, como si me faltara la rodilla.


  —Preste atención a la manera exacta en que responde su cuerpo —dijo Karen—. Sé que caminar es algo que normalmente hacemos de manera inconsciente, pero trate de reconocer con exactitud qué efecto consigue con cada orden mental.


  Conseguí dar un par de pasos más. Si todavía hubiera sido biológico, habría estado respirando entrecortadamente y sudando, pero estoy seguro de que no había mínima señal externa de mi esfuerzo. Con todo, fue un trabajo enormemente difícil y me pareció que iba a desplomarme. Me detuve y me quedé inmóvil, tratando de recuperar el equilibrio.


  —Sé que es difícil. Pero se vuelve más fácil. Todo es cuestión de aprender un nuevo vocabulario: este pensamiento produce esa acción, y… ¡ah! Mire: su pierna se ha movido bien esta vez. Trate de reproducir con exactitud esa orden mental.


  Intenté de nuevo mover hacia delante la pierna izquierda, apoyando el peso en ella, y luego intenté mover la derecha. Esta vez conseguí doblar un poco la rodilla, pero seguía trazando un arco amplio al avanzar.


  —Eso es —dijo Karen—. Muy bien. Su cuerpo quiere hacer las cosas adecuadas; sólo tiene que decirle cómo.


  Me hubiera gustado gruñir, pero tampoco sabía cómo hacer que mi nuevo cuerpo hiciera eso. El pasillo parecía aterradoramente largo, y sus lados convergían en lo que podrían haber sido kilómetros de distancia.


  —Ahora intente dar otro paso —dijo Karen—. Concéntrese… a ver si puede controlar mejor esa pierna derecha.


  —Estoy intentándolo —dije, avanzando una vez más.


  Su acento era agradable.


  —Sé que lo está haciendo, Jake.


  Fue un trabajo duro mentalmente: como la frustración que se siente cuando tratas de recordar algo que tienes en la punta de la lengua, pero multiplicado por mil.


  —Lo está haciendo muy bien —dijo ella—. De verdad que sí.


  Karen caminaba de espaldas, medio pasito cada vez. Me pregunté brevemente cuántos años habían pasado desde la última vez que caminó hacia atrás; una anciana, desesperadamente temerosa de romperse una cadera o una pierna, sin duda daba pasitos cortos casi siempre, y hacia delante… siempre hacia delante.


  Me obligué a dar otro paso, y luego otro más. A pesar de los mejores esfuerzos de Inmortex para copiar exactamente las dimensiones de mis miembros, fui consciente de que el centro de gravedad de mi torso estaba más alto, quizás debido a mi falta de pulmones huecos. No era gran cosa, pero me hacía aún más proclive a caerme de bruces.


  Y, en ese momento, me di cuenta de que hasta entonces había estado pensando en otra cosa distinta a colocar un pie delante del otro, que mi subconsciente y mi consciente habían llegado por fin a una especie de acuerdo sobre la mecánica de caminar.


  —¡Bravo! —dijo Karen—. Lo está haciendo muy bien.


  Bajo las luces fluorescentes, parecía particularmente artificial: su piel tenía un acabado seco y plástico; sus ojos, no realmente húmedos, parecían también de plástico… aunque, como pude apreciar ahora, tenían un hermoso tono verde.


  Continuamos, pasito a pasito. Imaginé que si miraba hacia atrás por encima del hombro vería a los aldeanos persiguiéndome con antorchas.


  —¡Eso es! —dijo Karen—. ¡Perfecto!


  Otro paso y…


  Mi pierna izquierda no se movió exactamente como yo pretendía…


  —¡Mal…


  El tobillo izquierdo se me torció…


  —… di…


  El torso se me inclinó más y más hacia delante…


  —… ción!


  Karen se abalanzó hacia mí y me agarró con facilidad antes de que pudiera caerme de bruces.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo, calmándome; su nuevo cuerpo no tenía ningún problema para soportar mi peso—. Tranquilo, tranquilo, no pasa nada.


  Me sentí humillado y furioso: con Inmortex y conmigo mismo. Me apoyé con fuerza en los brazos de Karen, obligándome a recuperar la posición erguida. No me gustaba pedir ayuda… pero aún me gustaba menos caerme cuando había alguien mirando; de hecho, era aún peor, porque estaba seguro de que también me observaban por circuito cerrado.


  —Ya es suficiente por hoy —dijo ella, situándose a mi lado, y pasando un brazo por mi cintura. Me ayudó a dar media vuelta, y con su apoyo, retrocedí y recuperé mi bastón.
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  Cuando era niño, nunca había pensado que Toronto tendría algún día espaciopuerto. Pero ya casi todas las ciudades lo tenían, al menos potencialmente. Los aviones espaciales podían despegar y aterrizar en cualquier pista que fuera lo bastante grande para un jet jumbo.


  Los vuelos espaciales comerciales eran algo curioso desde un punto de vista jurisdiccional. El avión espacial al que estábamos a punto de subir despegaría de Toronto y volvería a aterrizar en Toronto; nunca visitaría ningún otro país, aunque volaría sobre un montón de ellos a una altura de más de 300 kilómetros. Con todo, como técnicamente era un vuelo doméstico, y como nuestro destino final, a bordo de un vehículo diferente, era la Luna, que no tenía gobierno ninguno, no necesitábamos pasaporte. Eso era conveniente, porque los habíamos dejado para nuestros… «sustitutos» me parecía una palabra adecuada.


  El finger estaba ya conectado cuando llegamos al vestíbulo de salida. Nuestro avión espacial era una gigantesca ala delta. Los motores iban montados sobre el ala, en vez de debajo: para protegerlos en la reentrada, supuse. La parte superior del casco estaba pintada de blanco y el vientre era negro. El logo de North American Airlines aparecía en varios lugares, y el aparato tenía un nombre grabado en letra cursiva cerca del vértice del triángulo: Ícaro. Me pregunté a qué burócrata aficionado a la mitología se le había ocurrido.


  Éramos diez las personas relacionadas con Inmortex que íbamos a volar aquel día, más otros dieciocho pasajeros que iban a la órbita por otros motivos (principalmente para hacer turismo, a juzgar por los fragmentos de conversación que oía). De los diez pasajeros de Inmortex, seis éramos pellejos descartados (un término que había captado al vuelo, aunque sospechaba que no tendría que haberlo hecho) y cuatro eran miembros del personal de reemplazo que iban a sustituir a otra gente que ya estaba en Alto Edén.


  Subimos a bordo por filas numeradas, igual que en un avión cualquiera. Yo estaba en la fila ocho, asiento de ventanilla. El tipo que tenía al lado resultó ser uno de los miembros de reemplazo. Tenía unos treinta años y esa cara pecosa que suelen tener los pelirrojos, aunque no podía estar seguro de qué color era el suyo.


  Mi silla era uno de los asientos especiales de los que había hablado Sugiyama durante su disertación: estaba cubierto de un acolchado esculpido ergonómicamente y relleno de algún tipo de gel para absorber los golpes. Quise protestar. No necesitaba ningún asiento especial (mis huesos no eran quebradizos), pero el vuelo iba completo, así que no hubiese tenido ningún sentido hacerlo.


  Tenía entendido que el recitado de las normas de seguridad en los aviones era algo rutinario, pero tuvimos que pasar una hora y cuarenta y cinco minutos escuchando y participando en demostraciones de seguridad, sobre todo referidas a lo que teníamos que hacer una vez estuviéramos en ingravidez. Por ejemplo, había receptáculos con aspirador para echar la pota si nos mareábamos; al parecer, es muy fácil ahogarse con tu propio vómito en microgravedad.


  Finalmente, llegó el momento del despegue. El avión se separó del finger y se dirigió a la pista. Pude ver que el aire titilaba a causa del calor. Rodamos muy pero que muy rápidamente por la pista y, justo antes de llegar al final, salimos disparados hacia arriba en un ángulo brusco. De repente, me alegré del acolchado gel.


  Miré por la ventanilla. Volábamos hacia el este, lo que significaba que teníamos que pasar por el centro de Toronto. Eché un último vistazo a la Torre CN, el SkyDome, el acuario y las torres de las orillas.


  Mi hogar. El lugar donde había crecido. El sitio donde mi madre y mi padre aún vivían.


  El lugar…


  Los ojos me picaron.


  El lugar donde aún vivía Rebecca Chong.


  Un lugar que nunca volvería a ver.


  El cielo empezaba ya a ennegrecerse.


  


  Reconocí pronto las dificultades sociales de estar dentro de un cuerpo artificial. La biología ofrecía excusas: tengo que comer, estoy cansado, necesito ir al cuarto de baño. Todas esas excusas habían desaparecido, al menos con esos cuerpos concretos. De hecho, me pregunté si Inmortex acabaría por añadir esas cosas. Después de todo, ¿quién quería cansarse? Era un inconveniente en el mejor de los casos; algo peligroso en el peor.


  Siempre me había considerado un tipo básicamente sincero. Pero de pronto tuve clarísimo que había sido un constante proporcionador de mentirijillas. Me había basado en lo subjetivamente plausible (tal vez estaba cansado de verdad) para librarme de situaciones embarazosas o aburridas; cuando era biológico, tenía un repertorio de frases que me permitían escapar con gracia de una situación social en la que no quería estar. Pero ya ninguna de ellas sonaba a verdadera: sobre todo no para otro descargado. Me sentía humillado por mi incapacidad para caminar, y estaba desesperado por escapar de aquella anciana maternal en su envoltorio de treinta años, pero no conseguía encontrar una salida amable.


  Y teníamos que quedarnos allí para tres días de pruebas: era martes, así que estaríamos allí hasta el viernes. Cada uno de nosotros disponía de una habitación pequeña… irónicamente equipada con una cama, aunque era algo que no necesitábamos. Pero yo anhelaba retirarme para quedarme a solas de una puñetera vez.


  Seguía vestido con el batín de felpa. Usé el bastón mientras recorríamos el pasillo que acababa de derrotarme. Karen había tratado de echarme una mano para ayudarme, pero yo la había rechazado, y apartaba la mirada de ella y me fijaba en la pared más cercana mientras continuábamos.


  Karen estaba evidentemente mirando en la misma dirección, puesto que comentó el panorama.


  —Parece que va a llover —dijo—. Me pregunto si nos oxidaremos.


  En otra ocasión, el chiste me habría hecho gracia, pero estaba demasiado avergonzado, y demasiado fastidiado conmigo mismo y con Inmortex. Con todo, parecía adecuado dar algún tipo de respuesta.


  —Esperemos que no sea una tormenta eléctrica —dije—. No llevo el pararrayos puesto.


  Karen se echó a reír, más de lo que merecía mi comentario. Continuamos nuestro camino.


  —Me pregunto si podremos nadar —dijo.


  —¿Por qué no? —contesté—. Seguro que no nos oxidamos.


  —Oh, eso ya lo sé. Hablo de la flotabilidad. Los humanos nadamos tan bien porque flotamos. Pero estos nuevos cuerpos podrían hundirse.


  La miré, impresionado.


  —No se me había ocurrido.


  —Va a ser una aventura descubrir cuáles son nuestras nuevas capacidades y limitaciones.


  De algún modo emití un gruñido; fue un extraño sonido mecánico.


  —¿No le gustan las aventuras? —preguntó Karen.


  Continuamos recorriendo el pasillo.


  —Yo… no creo que haya corrido jamás una.


  —Oh, claro que sí —dijo Karen—. La vida es una aventura.


  Pensé en todas las cosas que había hecho en mi juventud: todas las drogas que había probado, las mujeres con las que me había acostado, el único hombre con el que lo había hecho, las inversiones sabias y las alocadas, los miembros y los corazones rotos.


  —Supongo que sí.


  El pasillo desembocó en un vestíbulo, donde había máquinas expendedoras de refrescos, café y aperitivos. Seguramente eran para el personal, no para los descargados, pero Karen indicó que continuáramos. Tal vez estuviera cansada…


  Pero no. Por supuesto que no. A pesar de todo, para cuando me di cuenta de eso ya nos habíamos acercado a la zona de descanso. Había varios sillones acolchados de vinilo y unas cuantas mesas pequeñas. Karen ocupó uno de los sillones, alisando cuidadosamente su vestido floral bajo las piernas al hacerlo. Luego me indicó que ocupara el otro asiento. Usé mi bastón para sujetarme mientras bajaba el cuerpo y sostuve el bastón delante de mí una vez me hube sentado.


  —Bien —dije, sintiendo la necesidad de llenar el vacío—, ¿qué aventuras ha tenido usted?


  Ella guardó silencio un instante, y me sentí mal. No era mi intención desafiarla, pero supongo que en mis palabras había cierto tonillo de «colabore o calle».


  —Lo siento —dije.


  —Oh, no —respondió Karen—. En absoluto. Es que hay tantas… He estado en la Antártida y en el Serengueti… cuando todavía se podía cazar. Y en el Valle de los Reyes.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Me encanta viajar. ¿A usted no?


  —Bueno, sí, supongo, pero…


  —¿Qué?


  —Nunca he salido de Norteamérica. Verá, no puedo… no podía volar. Temían que los cambios de presión en un avión dispararían mi síndrome de Katerinsky. Era una probabilidad remota, pero mi médico dijo que no debía arriesgarme a menos que el viaje fuera absolutamente necesario.


  Pensé brevemente en mi otro yo, camino de la Luna; casi con toda certeza sobreviviría al viaje, por supuesto. Los aviones espaciales eran hábitats completamente contenidos en sí mismos: su presión interna no variaba.


  —Es una lástima —dijo Karen. Pero luego se animó—. ¡Pero ahora puede viajar a donde quiera!


  Me reí amargamente.


  —¡Viajar! Cristo, si apenas puedo caminar…


  El brazo mecánico de Karen tocó brevemente el mío.


  —Oh, lo hará. ¡Lo hará! La gente puede hacer cualquier cosa. Recuerdo cuando conocí a Christopher Reeve y…


  —¿A quién?


  —Interpretó a Superman en cuatro películas. ¡Dios, qué guapo era! Tenía carteles suyos en las paredes de mi dormitorio cuando era adolescente. Años más tarde, se cayó de un caballo y se lastimó la columna vertebral. Dijeron que nunca volvería a respirar por su cuenta, pero lo hizo.


  —¿Y usted lo conoció?


  —Sí, en efecto. Escribió un libro sobre lo que le sucedió; entonces compartíamos editor y firmamos juntos en la BookExpo America. Qué inspiración era.


  —Caramba —dije—. Supongo que siendo una escritora famosa habrá conocido a un montón de gente interesante.


  —Bueno, no he mencionado a Christopher Reeve para lucirme.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿a quién más ha conocido?


  —Vamos a ver… ¿qué nombre significaría algo para una persona de su edad…? Bueno, conocí al rey Carlos de Inglaterra poco antes de que muriera. Al Papa actual, y al anterior. A Tamora Ng. Charlize Theron. Stephen Hawking. Moshe…


  —¿Conoció a Hawking?


  —Sí. Cuando di una conferencia en Cambridge.


  —Caramba —repetí—. ¿Cómo era?


  —Muy irónico. Muy ingenioso. Naturalmente, comunicarse era toda una odisea para él, pero…


  —¡Pero qué mente! —dije—. Un genio absoluto.


  —Sí que lo era. ¿Le gusta la física?


  —Me encantan las grandes ideas… física, filosofía, lo que sea.


  Karen sonrió.


  —¿De verdad? Bueno, pues tengo un chiste para usted. ¿Sabe ese de un policía de tráfico que detiene a Werner Heisenberg?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno —dijo Karen—, el poli dice: «¿Sabe lo rápido que iba?». Y, sin pestañear, Heisenberg responde: «¡No, pero sé dónde estoy!».


  Solté una carcajada.


  —¡Qué bueno! Espere, espere… yo tengo uno. ¿Sabe el de Einstein en el tren?


  Ahora le tocó a Karen el turno de negar con la cabeza.


  —Un pasajero se le acerca y dice: «Discúlpeme, doctor Einstein, pero ¿para Nueva York en este tren?».


  Karen soltó una carcajada.


  —Usted y yo vamos a llevarnos bien —dijo—. ¿Es físico profesional?


  —Qué va. Nunca fui lo bastante bueno en matemáticas para conseguirlo. Pero estudié un par de años en la Universidad de Toronto.


  —¿Y?


  Me encogí un poco de hombros.


  —¿Ha estado a menudo en Canadá?


  —Alguna que otra vez, a lo largo de los años.


  —¿Y bebe cerveza?


  —Cuando era más joven —dijo Karen—. Ya no puedo. Quiero decir, que no podía, ni siquiera con mi antiguo cuerpo… no desde hace una década o más.


  —¿Ha oído hablar de Sullivan Select? ¿O de la Old Sully’s Special Dark?


  —Claro. Son… ¡oh! ¡Oh, vaya! Se llama Jacob Sullivan, ¿verdad? ¿Ésa es su familia?


  Asentí.


  —Vaya, vaya, vaya. Así que no soy la única que tiene una identidad secreta.


  Sonreí débilmente.


  —Karen Bessarian se labró su fortuna. Yo tan sólo heredé la mía.


  —De todas formas, debe de haber estado bien —dijo Karen—. Cuando yo era joven, siempre me preocupaba el dinero. Incluso tenía que ir a la casa de empeños de vez en cuando. Debe de haber sido relajante saber que nunca vas a tener problemas en ese campo.


  Me encogí de hombros un poco.


  —Era una espada de doble filo. Por un lado, cuando fui a la universidad pude estudiar lo que quise, sin preocuparme de si iba a conseguir trabajo. Probablemente fui el único tipo del campus que eligió física cuántica, historia del teatro e introducción a los presocráticos.


  Karen se rió amablemente.


  —Sí —dije—. Fue divertido… un poco de esto, un poco de aquello. Pero la pega de tener todo ese dinero era que no aceptaba que me trataran como a una basura. Los graduados de la Universidad de Toronto tienen muy buena reputación, pero es una fábrica de estudiantes. Digámoslo de otra forma: si pasas todos los días por delante de la Biblioteca Sullivan y tu apellido es Sullivan, no te gusta que te empujen.


  —Supongo —dijo Karen—. Nunca me gusta usar la palabra «rica» en relación a mí misma; parece alardear. Pero, bueno, todos los clientes de Inmortex son ricos, así que supongo que no importa. Pero, naturalmente, nunca pensé que fuera a ser rica. Quiero decir, la mayoría de los escritores no lo son; es una vida muy dura, y yo he tenido mucha, mucha suerte. —Hizo una pausa, y en su ojo artificial volvió a aparecer aquella chispa—. De hecho, ¿sabe cuál es la diferencia entre una pizza grande de pepperoni y la mayoría de los escritores?


  —¿Cuál?


  —Con una pizza grande de pepperoni come una familia de cuatro.


  Me reí, y ella hizo otro tanto.


  —De todas formas, no empecé a hacerme rica hasta que anduve rondando la cincuentena. Fue entonces cuando mis libros empezaron a despegar.


  Me encogí de hombros.


  —Si yo hubiera tenido que esperar hasta los cincuenta años para ser rico, no estaría aquí. Sólo tengo cuarenta y cuatro.


  Sólo. Oh, Cristo, nunca lo había pensado en esos términos antes.


  —Yo… por favor, no se lo tome a mal pero, en retrospectiva, me alegro de haber empezado siendo pobre —dijo Karen.


  —Supongo que crea carácter —contesté—. Pero yo no pedí ser rico. De hecho, hubo ocasiones en que lo odié, y a todo lo que representaba mi familia. ¡Cerveza! Por el amor de Dios, ¿cuál es la conciencia social de fabricar cerveza?


  —Pero ha dicho que su familia donó esa biblioteca a la universidad.


  —Claro. Comprar la inmortalidad. Es…


  Hice una pausa, y Karen me miró expectante.


  Después de un instante, volví a encogerme de hombros.


  —Es exactamente lo que he hecho, ¿no? —Sacudí la cabeza—. Ah, bien. De todas formas, tener todo ese dinero cuando eres joven a veces se te sube a la cabeza. Yo, humm, no fui la mejor de las personas cuando era joven.


  —Paris la Heredera —dijo Karen.


  —¿Quién?


  —Paris Hilton, la nieta del magnate hotelero. Debía de ser usted un bebé cuando ella fue brevemente famosa. Era… bueno, supongo que era como usted: heredó una fortuna, tuvo miles de millones a los veinte años. Vivió lo que los escritores llamamos una vida disipada.


  —Paris la Heredera —repetí—. Está bien.


  —Y usted fue Jake el Disoluto.


  Me eché a reír.


  —Sí, supongo que lo fui. Montones de fiestas, montones de chicas. Pero…


  —¿Qué?


  —Bueno, es muy difícil saber si una chica siente de verdad atracción por ti cuando eres rico.


  —Y a mí me lo cuenta. Mi tercer marido era así.


  —¿De veras?


  —Absolutamente. Gracias a Dios que existen los contratos prematrimoniales. —Su tono era ligero. Si se había sentido amargada en el pasado, al parecer había pasado tiempo suficiente para que ya pudiera bromear al respecto—. Sólo tendrá que salir con mujeres que sean ricas por propio derecho.


  —Supongo. Pero, ya sabe, incluso…


  Maldición, no pretendía decirlo en voz alta.


  —¿Qué?


  —Bueno, nunca se sabe con la gente… nunca se sabe lo que está pensando. Incluso antes de que supiera que era rico, yo… Había una chica llamada Trista, y yo pensaba que ella… pensaba que nosotros…


  Karen alzó sus cejas artificiales, pero no dijo nada. Quedó claro que yo podía continuar, o no, según deseara.


  Y, para mi gran sorpresa, lo deseé.


  —Parecía que yo le gustaba de verdad. Y estaba completamente enamorado de ella. Fue cuando tenía, no sé, dieciséis años. Pero cuando le pedí que saliera conmigo se echó a reír. Se me rió en la cara.


  La mano de Karen tocó un instante mi antebrazo.


  —Pobrecillo —dijo—. ¿Está casado?


  —No.


  —¿Lo ha estado alguna vez?


  —No.


  —¿Nunca encontró a la persona adecuada?


  —Yo, humm, no es exactamente así.


  —¿No?


  Una vez más, para mi sorpresa, continué.


  —Quiero decir, hubo… hay, una mujer. Rebecca Chong. Pero, ya sabe, con mi estado, yo…


  Karen asintió, comprensiva. Pero entonces supongo que decidió aligerar el tono.


  —De todas formas —dijo—, no hay que esperar necesariamente a la persona adecuada para tirar adelante. Si yo lo hubiera hecho, me habría perdido a mis primeros tres maridos.


  No estoy seguro de que mis cejas artificiales no se alzaran involuntariamente por la sorpresa; desde luego, si hubiera estado en mi antiguo cuerpo, las naturales lo habrían hecho.


  —¿Cuántas veces se ha casado?


  —Cuatro. Mi difunto esposo, Ryan, falleció hace dos años.


  —Lo siento.


  Su voz se tiñó de tristeza.


  —Yo también.


  —¿Tiene hijos?


  —Humm… —Hizo una pausa—. Sólo uno. —Otra pausa—. Sólo uno vivo.


  —Lo siento muchísimo.


  Ella asintió, aceptando mis condolencias.


  —Supongo que no tiene usted hijos.


  Negué con la cabeza e indiqué mi cuerpo artificial.


  —No, y supongo que nunca los tendré.


  Karen sonrió.


  —Estoy segura de que habría sido un buen padre.


  —Nosotros nunca…


  ¡Malditos cuerpos nuevos! Había tenido el obvio pensamiento autocompasivo, pero no pretendía expresarlo en voz alta. Como antes, no conseguí abortarlo hasta que ya había pronunciado un par de palabras.


  —Gracias —dije—. Gracias.


  Un par de empleados de Inmortex entraron en el vestíbulo: una mujer blanca y un hombre asiático. Parecieron sorprenderse de encontrarnos allí.


  —No les molestamos —dijo Karen mientras se levantaba—. Ya nos marchábamos.


  Tendió una mano para ayudarme a levantarme. La acepté sin pensar y me puse de pie en cuestión de segundos. Karen me aupó sin esfuerzo.


  —Ha sido un día muy largo —me dijo—. Estoy segura de que querrá volver a su habitación. —Hizo una pausa, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que, naturalmente, yo no podía cansarme, y entonces añadió—: Ya sabe, para cambiarse ese batín y todo eso.


  Ahí estaba: la ruta de escape que yo había estado buscando antes, la forma amable de huir que me negaban la falta de necesidad de sueño o alimento. Pero ya no la quería.


  —Lo cierto es que me gustaría seguir practicando —dije, mirándola—. Si, ah, está usted dispuesta a ayudarme.


  Karen sonrió de oreja a oreja, con una sonrisa tan ancha que sin duda se habría lastimado si su cara hubiera sido de carne.


  —Me encantaría —dijo.


  —Magnífico —respondí, mientras salíamos del vestíbulo—. Así tendremos ocasión de charlar un poco más.
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  El avión espacial seguía ascendiendo. Yo había creído que la aceleración constante sería incómoda, pero no lo era. Por la ventanilla podía ver la luz del sol reflejándose en el océano Atlántico, muy por debajo. Volví la cabeza para mirar el interior y el hombre presumiblemente pelirrojo situado a mi lado aprovechó la oportunidad.


  —Bueno, ¿cuál es su trabajo? —preguntó.


  Lo miré. En realidad no tenía trabajo ninguno, pero sí una respuesta que parecía veraz.


  —Me dedico a las inversiones.


  Pero eso hizo que su frente moteada se arrugara.


  —¿Inmortex planea inversiones en la Luna?


  Entonces me di cuenta de la fuente de su confusión.


  —No soy empleado de Inmortex —dije—. Soy un cliente.


  Sus ojos claros se abrieron de par en par.


  —Oh, disculpe.


  —No hay de qué.


  —Es que es usted el cliente más joven que he visto jamás.


  Le dirigí una sonrisa con la esperanza de que no fuera una invitación a más preguntas.


  —Siempre he sido muy precoz.


  —Ah —dijo el hombre. Me tendió una mano tan pecosa como su cara—. Quentin Ashburn.


  Se la estreché.


  —Jake Sullivan.


  En realidad no quería seguir hablando sobre mí, así que pregunté:


  —¿A qué se dedica, Quentin?


  —Al mantenimiento del lunabús.


  —¿Lunabús?


  —Es un vehículo de superficie para largas distancias —dijo Quentin—. Bueno, en realidad, vuela sobre la superficie. Es la mejor manera de cubrir rápidamente un montón de territorio lunar. Subirá a uno cuando lleguemos a la Luna: el viaje desde la Tierra sólo nos lleva hasta la cara visible.


  —Cierto. Lo he leído.


  —Oh, los lunabuses son fascinantes —dijo Quentin.


  —Estoy seguro de que sí.


  —No se pueden usar aviones en la Luna, porque…


  —Porque no hay aire —dije.


  Quentin pareció un poco chasqueado porque le había robado la sorpresa, pero continuó de todas formas.


  —Así que hace falta un tipo diferente de vehículo para pasar del punto A al punto B.


  —Eso imaginaba.


  —Eso es. Ahora bien, el lunabús… está impulsado por cohetes, ¿sabe? Es curioso, porque en vez de contaminar la atmósfera, le estamos dando a la Luna una… una atmósfera infinitésima, ciertamente, y toda por los gases de expulsión de los cohetes. Para el lunabús, usamos monohidrazina…


  Me di cuenta de que iba a ser un viaje muy largo.


  


  Estaba pillándole poco a poco el tranquillo a caminar con mis piernas nuevas gracias a la ayuda de Karen Bessarian. Siempre había sido impaciente: supongo que pensar que no tienes mucho tiempo por delante era parte de la causa. Naturalmente, Karen, a sus ochenta y tantos años, debía de haber sentido igualmente que sus días estaban contados. Pero al parecer se había adaptado de inmediato a la idea de ser más o menos inmortal, mientras que yo seguía atascado en el esquema mental de que el tiempo se me agotaba.


  Ah, bien. Seguro que haría la transición. Después de todo, se supone que son los ancianos los que están apegados a sus modos y costumbres, no tipos como yo. Pero no… eso era injusto. Dicen que eres tan joven como te sientes, y Karen desde luego no parecía vieja, tal vez no lo hubiese sido nunca.


  Otras cuatro personas además de nosotros habían recibido ese día cuerpos nuevos. Estoy seguro de que todos habían asistido al mismo acto de presentación que yo, pero no me había fijado en nadie más que en Karen, y aquellas personas tenían ahora rostros mucho más jóvenes que aquellos que presumiblemente había visto entonces, así que no reconocí a ninguno. Todos íbamos a pasar allí los siguientes tres días, sometidos a pruebas físicas y psicológicas («diagnosis de hardware y software», había oído que le decía uno de los empleados de Inmortex al doctor Porter, quien dirigió al joven una mirada muy severa).


  Me alegró ver que no era el único que tenía problemas para caminar. Una chica (sí, maldición, parecía una chica de unos dieciséis años), iba en silla de ruedas. Los clientes de Inmortex podían elegir la edad que quisieran, por supuesto. Esa reconstrucción debió de basarse en fotos en 2D: si la chica hubiera sido Karen habría tenido dieciséis años a mitad de la década de los setenta del siglo pasado… cuando, creo, los peinados eran ahuecados y la sombra de ojos estaba de moda. Pero quienquiera que fuese no pretendía una regresión. Su pelo era corto y rizado, a la moda actual, y llevaba una banda de rosa brillante de una sien a otra, sobre el puente de la nariz, el tipo de maquillaje de las chicas modernas.


  Otros dos sujetos eran también mujeres, y tres eran blancos. Como Karen, habían optado por tener unos treinta años… lo que significaba, irónicamente, que todas esas mentes, que eran mucho más viejas que la mía, estaban alojadas en cuerpos que parecían notablemente más jóvenes incluso que mi nuevo cuerpo. El otro descargado era un varón negro. Había adoptado un rostro sereno de unos cincuenta años. De hecho, ahora que lo pensaba, se parecía a Will Smith; me pregunté si era así originalmente o si había optado por un rostro nuevo.


  Karen charlaba con las otras mujeres. Al parecer conocía a una de sus círculos filantrópicos. Supongo que era natural que las cuatro ancianas pasaran el tiempo juntas. Y, consecuentemente, acabé hablando con el otro hombre.


  —Malcolm Draper —dijo, tendiendo una manaza.


  —Jake Sullivan —respondí, aceptándola. Ninguno de los dos se sintió inclinado a ese tonto juego masculino de demostrar lo fuerte que eres apretando demasiado: probablemente era lo mejor, dadas nuestras nuevas manos robóticas.


  —¿De dónde eres, Jake?


  —De aquí, de Toronto.


  Malcolm asintió.


  —Yo vivo en Nueva York. Manhattan. Pero naturalmente no se puede conseguir este servicio allá abajo. Bueno, ¿a qué te dedicas, Jake?


  La pregunta que siempre odiaba. No me dedicaba a nada… no para vivir.


  —A las inversiones. ¿Y tú?


  —Soy abogado. ¿Los llaman letrados aquí arriba?


  —Sólo en contextos formales. Abogado, picapleitos.


  —Bueno, eso es lo que soy.


  —¿Qué especialidad?


  —Libertades civiles.


  Di la orden mental que usaba para reconfigurar mis rasgos en un gesto impresionado, pero en realidad no tenía ni idea de cómo afectaba eso a mi rostro en aquel momento.


  —¿Qué tal el negocio?


  —¿En el actual clima político? Montones de casos, poquísimas victorias. Puedo ver la Estatua de la Libertad desde la ventana de mi bufete… pero tendrían que llamarla ahora la estatua de haz exactamente lo que el Gobierno dice que debes hacer. —Sacudió la cabeza—. Por eso me descargué, ¿sabes? No quedan muchos de mi generación… gente que recuerde de verdad cómo era tener libertades civiles, antes de Seguridad Nacional, antes de Littler contra Carvey, antes de que cada billete de dólar y cada producto a la venta tuvieran un chip de seguimiento. Si dejamos que pasen los buenos tiempos sin recordarlos, nunca podremos recuperarlos.


  —¿Entonces vas a seguir practicando la ley?


  —Sí, en efecto… Cuando aparezcan casos interesantes, claro. —Se metió la mano en el bolsillo—. Mira, voy a dejarte mi tarjeta… por si acaso.


  


  ¡La ingravidez era maravillosa!


  Algunos de los ancianos tenían miedo y permanecieron atados a sus ergosillones. Pero yo me desabroché el cinturón y floté por la cabina, rebotando suavemente en las paredes, el suelo y el techo. Todos habíamos recibido inyecciones antimareo antes del despegue, y al menos en mi caso la medicina funcionaba a la perfección. Descubrí que podía dar volteretas a gran velocidad y no marearme. El asistente de vuelo nos mostró algunas cosas curiosas, incluida el agua que se convertía en una bola flotante. También nos enseñó lo difícil que era lanzarle algo a otra persona: el cerebro se negaba a creer que lanzarlo en línea recta era la manera adecuada de hacerlo, y seguíamos enviando las cosas hacia arriba, para trazar trayectorias parabólicas contra la gravedad.


  Karen Bessarian disfrutaba de la ingravidez. Las paredes de la cabina estaban completamente cubiertas de pequeñas pirámides negras de espuma, que al principio confundí con aislante acústico pero que luego me di cuenta de que estaban allí para evitar que nos hiriéramos al chocar contra ellas. Con todo, Karen se lo tomaba con calma, sin intentar movimientos atléticos ni atrevidos como yo.


  —Si miran por las ventanillas de la derecha —dijo el asistente de vuelo—, podrán ver la Estación Espacial Internacional.


  Yo estaba boca abajo en ese momento, así que me solté de la pared y empecé a flotar hacia el lado izquierdo. El asistente de vuelo no perdió la compostura.


  —El otro lado izquierdo, señor Sullivan.


  Sonreí tímidamente y me propulsé de nuevo con la palma de la mano. Encontré un sitio junto a una de las ventanillas y miré al exterior. La Estación Espacial Internacional (toda cilindros y ángulos rectos) llevaba décadas abandonada. Como era demasiado grande para estrellarse a salvo en el océano, de vez en cuando le daban un empujoncito para mantenerla en órbita. El último astronauta en marcharse había dejado los dos brazos manipuladores por el control remoto, construidos en Canadá, estrechándose la mano.


  —Dentro de unos diez minutos —dijo el asistente de vuelo— enlazaremos con la nave lunar. Deben estar ustedes atados para la conexión… Pero no se preocupen, disfrutarán de tres días enteros de ingravidez camino de la Luna.


  Camino de la Luna…


  Sacudí la cabeza.


  Camino de la puñetera Luna.
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  Era más de medianoche. El doctor Porter se había marchado a su casa hacía un buen rato, pero había miembros de todo tipo del personal de Inmortex atendiendo nuestras necesidades… aunque no es que tuviéramos muchas.


  No comíamos, así que no tenía sentido preparar un bufé apetecible para nosotros. Tendría que haber pensado en tomar una última comida especial antes de descargarme. Naturalmente, Inmortex no había sugerido que lo hiciéramos, supongo que porque una última comida era lo que supuestamente disfrutaban los condenados, no los liberados.


  Más aún: no bebíamos, así que no tenía sentido mantener un bar abierto. De hecho, advertí con un retortijón de culpa que no podía recordar la última vez que había tomado una Sullivan’s Select… y ya no la volvería a tomar nunca. Mi bisabuelo (Old Sully en persona), probablemente se revolvía en la tumba con la idea de que un vástago de su dinastía cambiara su cerveza por otra cosa, aunque fuese la inmortalidad.


  Y, lo más sorprendente de todo, no dormíamos. ¡Cuántas veces había dicho que el día no tenía suficientes horas! Pero ahora parecía que había demasiadas.


  Nosotros, ese grupito de descargados, íbamos a pasar la noche juntos en aquella sala de fiesta: la primera noche, al parecer, era difícil para un montón de gente. Había a mano dos terapeutas de Inmortex, así como alguien que parecía ser el equivalente en tierra al director de un crucero, encargado de proponer actividades para mantener ocupada a la gente. Estar despierto constantemente, y no cansarse, ni necesitar dormir, ni querer hacerlo: iba a ser todo un ajuste, incluso para aquellos que, en la vejez, dormían poco y necesitaban sólo cuatro o cinco horas de sueño cada noche.


  Dos de las mujeres recientemente descargadas charlaban sobre cosas que no me interesaban. La tercera mujer y Draper jugaban a un juego de preguntas que el director había proyectado sobre una pantalla mural, pero las respuestas eran acerca de cosas de su juventud, y yo no conocía ninguna de las respuestas.


  Y así acabé pasando más tiempo con Karen. En parte fue por amabilidad suya, estoy seguro: parecía reconocer que yo era un pez fuera del agua. De hecho, me sentí obligado a comentárselo cuando salimos al exterior, a los jardines arbolados de Inmortex, bajo una luna abultada en el cielo.


  —Gracias por pasar tanto tiempo conmigo —le dije a Karen mientras caminábamos.


  Karen mostró su nueva sonrisa, mejorada y perfectamente simétrica.


  —No sea tonto —dijo—. ¿Con quién si no iba a hablar de física o de filosofía? Por cierto, tengo otro chiste para usted. René Descartes entra en un bar y pide una bebida. El camarero le sirve. El viejo René se entretiene un rato, pero por fin se la bebe. Y entonces el camarero le pregunta: «Eh, René, ¿te apetece otra?». A lo cual Descartes responde: «Pienso que no…», y desaparece.


  Me reí, y aunque mi nueva risa me sonaba extraña, me hizo sentirme bien. En las noches de agosto los mosquitos son legión, pero enseguida le encontré otra ventaja a tener un cuerpo artificial: los bichos nos dejaban en paz.


  —¿Sabe? —dije, mientras seguíamos paseando—. Me sorprende que no necesitemos dormir. Creía que era necesario para la consolidación de la memoria.


  —Un error muy difundido —contestó Karen, y con su encantador acento de Georgia las palabras no parecían condescendientes—. Pero no es cierto. Hace falta tiempo para consolidar los recuerdos y los seres humanos normales no pueden pasarse mucho tiempo sin dormir… pero el hecho de dormir no tiene nada que ver con la consolidación.


  —¿De verdad?


  —Oh, sí. No tendremos ningún problema.


  —Bien.


  Caminamos un rato en medio del cómodo silencio, y entonces Karen dijo:


  —Por cierto, debería ser yo quien le diera las gracias por pasar el tiempo conmigo.


  —¿Y por qué?


  —Bueno, uno de los motivos por los que decidí descargarme fue para escapar de los viejos. ¿Puede imaginarme en un hogar de ancianos?


  Me eché a reír.


  —No, me parece que no.


  —Las otras personas de aquí no tienen mi edad —dijo, sacudiendo la cabeza—. Su objetivo en la vida era hacerse ricas. Hay algo implacable en eso, y algo egoísta también. Yo nunca pretendí hacerme rica… Sucedió sin más, y nadie se sorprendió más que yo. Y usted tampoco pretendió ser rico.


  —Pero si no fuera por el dinero los dos estaríamos pronto muertos o peor.


  —¡Oh, lo sé! Pero es algo que tiene que cambiar. Inmortex es caro ahora, pero su precio acabará por bajar: pasa siempre con la tecnología. ¿Puede imaginarse un mundo en donde lo único que importara fuera lo rico que eres?


  —No parece muy…


  ¡Maldición! Otro pensamiento que pretendía guardarme que se me escapaba en parte.


  —¿Muy qué? —preguntó Karen—. ¿Muy americana? ¿Muy capitalista? —Negó con la cabeza—. No creo que ningún escritor serio pueda ser capitalista. Míreme: para mi propia sorpresa soy una de las autoras más vendidas de todos los tiempos. ¿Pero soy una de las mejores escritoras que ha habido? Ni de lejos. Trabaja en un campo donde la recompensa financiera no tiene ninguna correlación con el valor real y no podrás ser capitalista. No digo que haya una correlación negativa: hay grandes escritores que venden muy bien. Pero no hay ninguna correlación significativa. Es sólo una casualidad.


  —¿Va a volver a escribir ahora que es una Mindscan? —pregunté. Habían pasado años desde el último libro publicado de Karen Bessarian.


  —Sí, eso pretendo. De hecho, seguir escribiendo es el motivo principal por el que me descargué. Verá, amo a mis personajes… el príncipe Escamas, el doctor Susurro. Los amo a todos. Y, como le dije antes, los creé. Salieron de aquí. —Se dio un golpecito en la sien.


  —Sí. ¿Y?


  —Pues que he observado las idas y venidas de la legislación sobre los derechos de autor a lo largo de toda mi vida. Ha sido una batalla entre facciones en conflicto: aquellos que quieren que las obras sean protegidas eternamente y los que creen que las obras deberían pasar a dominio público lo antes posible. Cuando yo era joven, las obras conservaban su copyright hasta cincuenta años después de la muerte del autor. Luego ese plazo se amplió a setenta años, y así sigue siendo, pero no es suficiente.


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque si yo tuviera un hijo hoy (y no es que pudiera) y me muriese mañana (no es que vaya a hacerlo), ese niño recibiría los royalties de mis libros hasta que tuviera setenta años. Y de pronto, mi hijo (a esas alturas ya seria un anciano o una anciana) se quedaría sin nada; mi obra sería declarada de dominio público, y no habría que pagarle más royalties. Se le negarían al hijo de mi cuerpo los beneficios de los hijos de mi mente. Y eso no es justo.


  —Pero bueno, ¿no se enriquece la cultura cuando el material pasa a dominio público? —pregunté—. Sin duda no querrá que Shakespeare o Dickens queden protegidos por un copyright.


  —¿Por qué no? J.K. Rowling sigue teniendo su copyright; igual que Stephen King y Marcos Donnelly… Y todos ellos han tenido, y siguen teniendo, un gran impacto en nuestra cultura.


  —Supongo… —dije, todavía inseguro.


  —Mire —dijo Karen amablemente—, uno de sus antepasados fundó una compañía cervecera, ¿no es así?


  Asentí.


  —Mi bisabuelo, Reuben Sullivan… Old Sully, lo llamaban.


  —Bien. Y usted se beneficia financieramente de eso hasta el día de hoy. ¿Debería el Gobierno haber confiscado todos los barriles de la Sullivan Brewing, o de como se llame la compañía, en el septuagésimo aniversario de la muerte de Old Sully? La propiedad intelectual sigue siendo propiedad, y debería ser tratada igual que cualquier otra cosa que los seres humanos construyen o crean.


  Esto me cayó mal: nunca usaba nada más que software de libre acceso, y había una diferencia entre un edificio y una idea; había, de hecho, una diferencia material.


  —¿Así que se descargó usted para asegurarse de que seguiría recibiendo royalties de MundoDino eternamente?


  —No sólo por eso. De hecho, ni siquiera por eso principalmente. Cuando algo pasa a dominio público, cualquiera puede hacer lo que se le antoje con el material. ¿Quiere hacer una película porno con mis personajes? ¿Quiere escribir malos libros con mis personajes? Puede hacerlo, en cuanto mis obras pasen a dominio público. Y eso no está bien: son mías.


  —¿Pero al vivir para siempre puede protegerlas?


  —Exactamente. Si no muero, nunca pasarán a dominio público.


  Continuamos caminando. Yo empezaba a pillarle el tranquillo y el motor de mi vientre podría mantenerme en marcha semanas seguidas, o eso me había dicho Porter. Eran casi las cinco de la madrugada; no podía recordar la última vez que Orión era visible en verano si permanecías despierto tanto tiempo. Clamhead debía de estar echándome muchísimo de menos, aunque la robococina le estaría dando de comer, y mi vecino había accedido a sacarla a pasear.


  Pasamos bajo una farola y, para mi sorpresa, advertí que mi brazo estaba mojado: pude verlo brillando a la luz. Sólo poco después experimenté una sensación física de humedad. Me pasé un dedo por el brazo.


  —¡Santo cielo! —dije—. Es rocío.


  Karen se echó a reír, sin molestarse en lo más mínimo.


  —Sí que lo es.


  —Se toma usted todo esto tan bien…


  —Intento tomármelo todo así —respondió Karen—. Todo es material.


  —¿Qué?


  —Lo siento. Un mantra de escritores. «Todo es material». Todo entra en el saco. Todo lo que experimentas es alimento para futuros escritos.


  —Es una forma extraña de ir por la vida.


  —Habla usted como Daron. Cuando íbamos a cenar él y yo, se quedaba cortado cuando la pareja de la mesa de al lado iniciaba una discusión. Yo siempre intentaba pegar la oreja y enterarme de lo que decían, pensando: «Oh, eso es magnífico; es oro puro».


  —Hmph —dije. Estaba mejorando a la hora de decir todos esos sonidos que no son palabras pero siguen teniendo significado.


  —Y con estos nuevos oídos… ¡Dios, sí que son sensibles! Podré oír aún más. El pobre Daron lo odiaría.


  —¿Quién es Daron?


  —Oh, lo siento. Mi primer marido, Daron Bessarian, y el último cuyo apellido adopté: mi apellido de soltera era Cohen. Daron era un agradable muchacho armenio de mi instituto. Éramos una pareja curiosa. Discutíamos qué pueblo había sufrido el peor holocausto.


  No supe qué contestar a eso, así que en cambio dije:


  —Tal vez deberíamos entrar antes de que nos empapemos demasiado.


  Ella asintió, y regresamos a la sala de fiestas. Draper (el abogado negro) estaba jugando al ajedrez con una de las mujeres; una segunda mujer (la de los falsos dieciséis años) estaba leyendo algo en un datapad; la tercera mujer, para mi asombro, estaba dando volteretas bajo la supervisión de un entrenador personal de Inmortex. Me pareció un absurdo increíble: la forma artificial de una descarga no necesitaba ejercicio. Pero luego caí en la cuenta de que debía de ser un lujo sentirse de pronto tan ágil y esbelta después de años atrapada en un cuerpo anciano y deteriorado.


  —¿Quiere oír las noticias de las cinco? —le pregunté a Karen.


  —Claro.


  Recorrimos un pasillo y encontramos una sala en la que había reparado antes, donde había una pantalla mural.


  —¿Le importa que ponga la CBC? —dije.


  —En absoluto. La veo siempre desde Detroit. Es la única forma de averiguar qué pasa de verdad en mi país… o en el resto del mundo.


  Le dije a la tele que se encendiera. Lo hizo. Yo había visto noticiarios en ese canal cientos de veces, pero aquél me pareció completamente diferente, porque lo veía a todo color. Me pregunté de dónde habían salido las conexiones en mi cerebro que me permitían percibir los colores que nunca había visto.


  El presentador (un sij con turbante cuyo turno, lo sabía, duraba hasta las nueve de la mañana), estaba hablando mientras las imágenes aparecían detrás.


  —«A pesar de otra protesta en Parliament Hill ayer por la tarde, parece casi seguro que Canadá seguirá adelante y legalizará los matrimonios múltiples a finales de este mes. El primer ministro Chen celebrará una conferencia de prensa esta mañana y…».


  Karen sacudió la cabeza, y el movimiento llamó mi atención.


  —¿No lo aprueba? —pregunté.


  —No.


  —¿Por qué no? —dije lo más amablemente que pude, tratando de impedir que mi tono fuera beligerante.


  —No lo sé —respondió ella, con bastante amabilidad.


  —¿Le molestan los matrimonios homosexuales?


  Ella pareció ligeramente molesta.


  —No. No soy tan vieja.


  —Lo siento.


  —No, es una pregunta justa. Tenía cuarenta y tantos años cuando Canadá legalizó los matrimonios homosexuales. Vine a Toronto en el verano de… ¿Cuándo fue? ¿Dos mil tres? Vine para asistir a la boda de una pareja de lesbianas americanas que conocía, y que habían venido aquí para casarse.


  —Pero en Estados Unidos no se permiten los matrimonios homosexuales… Recuerdo cuando se aprobó la enmienda constitucional que los prohibió.


  Karen asintió.


  —Estados Unidos no permite muchas cosas. Créame, muchos de nosotros nos sentimos incómodos con el continuo giro a la derecha.


  —Pero está usted en contra de los matrimonios múltiples.


  —Sí, supongo que sí. Pero no estoy segura de poder explicar por qué. Quiero decir, he visto a un montón de madres solteras hacerlo bien, incluida mi hermana, Dios la tenga en su gloria. Así que desde luego mi definición de familia no se limita a dos progenitores.


  —¿Y los padres solteros? ¿Y los padres gay solteros?


  —Sí, claro, está bien.


  Asentí aliviado: la gente mayor puede ser tan conservadora.


  —¿Entonces qué tienen de malo los matrimonios múltiples?


  —Supongo que pienso que sólo puedes confiar en el grado de compromiso que constituye el matrimonio de una pareja. Todo lo que sea más amplio lo reduce.


  —Oh, no sé. La mayoría de la gente tiene un suministro infinito de amor: pregúntele a cualquiera que proceda de una familia numerosa.


  —Supongo —dijo ella—. ¿He de entender que esta usted a favor de los matrimonios múltiples?


  —Claro. Quiero decir, no tengo ningún interés personal, pero ésa no es la cuestión. He conocido a dos tríos durante años, y dos cuartetos. Todos están sinceramente enamorados: tienen relaciones estables y duraderas. ¿Por qué no deberían tener derecho a llamar matrimonio a lo que tienen?


  —Porque no lo es. No lo es.


  No quería empezar una discusión, así que no insistí. Al volverme hacia la tele, vi que presentaban un reportaje sobre la muerte del ex presidente americano Pat Buchanan, que había fallecido el día anterior a los ciento seis años.


  —Buen viaje —dijo Karen, mirando la pantalla.


  —¿Se alegra?


  —¿Usted no?


  —Oh, no sé. Desde luego no era amigo de Canadá pero, ya sabe, su mote de «Canadistán soviético» fue un grito de guerra para mi generación. «Hagamos realidad ese nombre» y todo eso. Creo que Canadá se volvió más izquierdista sólo para fastidiarlo.


  —Entonces tal vez está a favor de los matrimonios múltiples porque será otra diferencia entre nuestros dos países —dijo Karen.


  —En absoluto. Ya le he dicho por qué estoy a favor.


  —Lo siento.


  Ella miró la pantalla. El reportaje sobre la muerte de Buchanan se había terminado, pero al parecer ella seguía pensando en él.


  —Me alegro de que haya muerto, porque lo veo como el final de una época. Después de todo, fueron los jueces que nombró para el Tribunal Supremo los que fallaron en contra de Roe contra Wade, y no puedo perdonarlo por eso. Pero era veinte años mayor que yo… sus valores procedían de otra generación. Y ahora ha muerto, y pienso que tal vez haya alguna esperanza de cambio. Pero…


  —¿Sí?


  —Pero yo no voy a morirme, ¿no? Sus amigos, esos que quieren que su relación sea reconocida como un matrimonio grupal, tendrán que enfrentarse a gente como yo, fija en sus ideas, estorbando siempre, en medio del camino al progreso. —Me miró—. Y es progreso, ¿no? Mis padres nunca entendieron el matrimonio homosexual. Sus padres nunca entendieron la integración racial.


  La miré con otros ojos… figurativa y, por supuesto, literalmente.


  —Es usted una filósofa de corazón.


  —Tal vez. Todos los buenos escritores lo son, supongo.


  —Pero supongo que tiene razón, hasta cierto punto, de todas formas. En la academia lo llaman el factor retira-o-expira.


  —«¿Retira o expira?» —dijo Karen—. ¡Oh, me encanta! Y desde luego pasó algo similar en Georgia, donde crecí, en relación con los derechos civiles: no se daban grandes pasos para cambiar la mentalidad de la gente, nadie se da una palmada en la frente y dice: «¡Qué necio he sido todos estos años!». Más bien se logró el progreso porque los peores racistas, aquellos que recordaban los buenos viejos tiempos de la segregación e incluso la esclavitud, se murieron.


  —Exactamente.


  —Pero, ya sabe, las creencias de la gente sí que cambian con el tiempo. Se da el hecho largamente establecido de que nos volvemos más conservadores al ir envejeciendo… No es que me haya pasado a mí, gracias a Dios. Cuando descubrí cuáles eran las ideas políticas de Tom Selleck, me quedé de una pieza.


  —¿Quién es Tom Selleck?


  —Ay —dijo Karen. Al parecer no había aprendido a suspirar todavía—. Era un actor la mar de macizo: interpretaba a Magnum P.I. Tenía carteles suyos en mi cuarto cuando era adolescente.


  —Creía que los tenía de… ¿cómo se llamaba? El de Superman.


  Karen sonrió.


  —De él también.


  Los dos habíamos estado ignorando la tele, pero empezaron los deportes.


  —¡Oooh! —dijo Karen—. Han ganado los Yankees. ¡Magnífico!


  —¿Le gusta el béisbol? —dije, sintiendo que mis cejas se alzaban esta vez: noté claramente un tirón cuando lo hicieron. Tendría que hacer que Porter lo anotara cada vez que lo lograse.


  —¡Por supuesto!


  —A mí también —dije—. Quise ser pitcher cuando era niño. No me tocaba serlo, pero…


  —¿Era fan de los Blue Jays? —preguntó Karen. Sonreí.


  —¿De quiénes si no?


  —Recuerdo cuando ganaron dos campeonatos mundiales seguidos.


  —¿De veras? Caramba.


  —Sí. Daron y yo acabábamos de casarnos. Veíamos juntos los campeonatos todos los años. Grandes cuencos de palomitas, montones de refresco, toda la pesca.


  —¿Cómo fue… esas dos veces que ganó Toronto? ¿Cómo reaccionó la gente?


  Estaba saliendo el sol; la luz iluminó la habitación.


  Karen sonrió.


  —Déjeme que se lo cuente…
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  Pasamos del avión espacial a la nave lunar, un arácnido metálico diseñado sólo para ser utilizado en el vacío. Yo tenía mi propio compartimento para dormir… parecido a uno de esos hoteles-ataúd de Tokyo. Cuando salí, disfruté de la ingravidez, aunque Quentin seguía parloteando sobre los lunabuses y otras cosas que le interesaban. Si al menos hubiera sido aficionado al béisbol…


  —Ahora recuerden, amigos —dijo uno de los miembros del personal de Inmortex la tercera mañana de nuestro vuelo—, la base lunar en la que estamos a punto de aterrizar no es Alto Edén, sino unas instalaciones de descanso multinacionales pertenecientes al sector privado. No fueron construidas para turistas, ni para el lujo… así que no se sientan decepcionados. Les prometo que estarán encantados cuando lleguemos a Alto Edén.


  Escuché, pensando que sería mejor que Alto Edén fuera bueno. Naturalmente, había hecho la visita virtual y había leído todos los folletos. Pero echaría de menos (demonios, las echaba de menos ya) a Clamhead, y a Rebecca, y a mi madre, y…


  Y, sí, incluso a mi padre. Lo había considerado una carga, pensaba que sería un alivio pasarle a mi otro yo la preocupación por él, pero me sentía muy triste ante las perspectivas de no volver a verlo de nuevo.


  Las lágrimas flotan en gravedad cero. Es sorprendente.


  


  Fui a ver al doctor Porter por el problema de los pensamientos que quería guardarme y no podía dejar de decir en voz alta.


  —Ah, sí —dijo él, asintiendo—. Lo he visto antes. Puedo hacer algunos ajustes, pero es un problema difícil de la interacción mente-cuerpo.


  —Tiene que arreglarlo. A menos que decida explícitamente hacer algo, no debería suceder por su cuenta.


  —Ah —dijo Porter, uniendo las cejas con alegría—, pero no es así como trabajan los humanos… ni siquiera los biológicos. Ninguno de nosotros inicia conscientemente nuestras acciones.


  Negué con la cabeza.


  —He estudiado filosofía, doctor. No estoy preparado para renunciar a la idea del libre albedrío. Me niego a creer que vivimos en un universo determinista.


  —Oh, bueno, no quería decir eso. Pongamos que entra en una habitación, ve a alguien conocido y decide tender la mano para saludarlo. Naturalmente, su mano no se dispara automáticamente; primero tiene que pasar algo en su cerebro, ¿de acuerdo? Y eso, el cambio eléctrico en el cerebro que precede a la acción voluntaria, se llama potencial de disposición. Bueno, en un cerebro biológico ese potencial comienza 550 milisegundos (poco más de la mitad de un segundo) antes de que su mano empiece a moverse. En realidad no importa cuál es el acto voluntario: el potencial de disposición sucede en el cerebro 550 milisegundos antes de que comience el acto motor. ¿Vale?


  —Vale.


  —¡Ah, pero no vale! Veamos, si le pregunta a alguien que le indique exactamente cuándo decidió hacer algo, dice que la idea se le ocurrió unos 350 milisegundos antes del comienzo del actor motor. Un tipo llamado Benjamin Libert lo demostró hace años.


  —Pero… pero eso debe de ser un error de medida —dije yo—. Quiero decir, estamos hablando de milisegundos.


  —No, en realidad no. La diferencia entre 550 milisegundos y 350 milisegundos es un quinto de segundo: es una cantidad de tiempo bastante significativa, y resulta bastante difícil de medir con precisión. Esta prueba básica se ha repetido una y otra vez desde los años ochenta del siglo XX, y los datos son sólidos como una roca.


  —Pero eso no tiene sentido. Está usted diciendo…


  —Estoy diciendo que lo que nuestra intuición nos dice de lo que debería ser la secuencia de acontecimientos y lo que la secuencia es en realidad, no casan. Intuitivamente, pensamos en cómo debe ser la secuencia: primero, decide estrecharle la mano a su viejo amigo Bob; segundo, su cerebro, en respuesta a esa decisión, empieza a enviar señales al brazo que quiere que estreche la mano, y tercero, su brazo empieza a levantarse para dar el apretón. ¿De acuerdo? Pero lo que sucede realmente es esto: primero, su cerebro empieza a enviar señales para estrechar la mano; segundo, usted decide conscientemente estrecharle la mano a su viejo amigo, y tercero, su brazo empieza a levantarse. El cerebro ha iniciado el camino de estrechar la mano antes de que usted haya tomado conscientemente ninguna decisión. Su cerebro consciente se apropia de la acción y se engaña pensando que la inició, pero en realidad es sólo un espectador que ve lo que su cuerpo está haciendo.


  —Entonces me está diciendo que no existe el libre albedrío.


  —No del todo. Nuestras mentes conscientes tienen libre albedrío para vetar la acción. ¿Ve? La acción empieza 550 milisegundos antes del primer movimiento físico. Doscientos milisegundos más tarde, la acción que ya se ha iniciado llama la atención de su yo consciente… y su yo consciente tiene 350 milisegundos para pisar el freno antes de que suceda nada. El cerebro consciente no inicia los llamados actos voluntarios, aunque sí puede intervenir y detenerlos.


  —¿De verdad?


  Porter asintió vigorosamente.


  —Por supuesto. Todo el mundo ha experimentado esto, si se para a pensarlo: está acostado en la cama, muy tranquilo, y mira el reloj. Piensa para sí: debería levantarme, es hora de levantarme, tengo que trabajar. Puede que lo piense una docena de veces o más, y entonces, de repente, se está levantando: la acción ha empezado sin que usted sea realmente consciente de que por fin ha tomado la decisión de levantarse de la cama. Y eso es porque no ha tomado conscientemente la decisión; su inconsciente la ha tomado por usted. Eso, y no su yo consciente, ha concluido de una vez por todas que es hora de levantarse.


  —Pero yo no tenía este problema cuando era biológico.


  —No, eso es cierto. Y se debía a la lenta velocidad de las reacciones químicas. Pero su nuevo cuerpo y su nuevo cerebro operan con velocidades eléctricas, no químicas, y los mecanismos de veto a veces intervienen demasiado tarde para hacer lo que se supone que tienen que hacer. Pero, como decía, puedo hacer unos cuantos ajustes. Perdóneme, voy a tener que retirarle la piel de la cabeza y abrirle el cráneo…


  


  Finalmente, llegó el momento de volver a mi hogar. Y cuando llegué a la casa de North York, no pude esperar a ver a mi querida setter.


  —¡Clamhead! —llamé cuando pasaba la puerta—. ¡Eh, chica! ¡Estoy en casa!


  Clamhead bajó corriendo las escaleras, pero se detuvo en seco cuando me vio. Yo esperaba que saltara y me lamiera la cara, pero eso no sucedió. De hecho, bajó las patas delanteras, aplanó las orejas, retrocedió y me ladró amenazadora.


  —¡Clamhead, soy yo, en serio!


  El gruñido se convirtió en un rugido. La puerta estaba todavía abierta y pensé en echar a correr. Pero no, maldición, no. Ésa era mi casa.


  —Vamos, chica, sólo soy yo. Sólo soy Jake.


  Clamhead saltó. Conseguí retroceder medio paso, pero ella apoyó las patas contra mi pecho y ladró con fuerza, una y otra vez.


  —¡Clammy, Clammy! —dije—. ¡Sit, chica! ¡Sit!


  No sabía que Clamhead hubiera mordido nunca a nadie, pero me mordió a mí. Llevaba una camisa de manga corta; cerró sus mandíbulas sobre mi antebrazo desnudo y tiró hacia atrás, desgarrando un trozo de plastipiel, revelando nervios de fibra óptica, músculos de cordón y un armazón de metal azul interno. Cayó sobre sus cuartos traseros y olisqueó el pedazo de plástico, luego se dio media vuelta y volvió a subir las escaleras, gimiendo.


  Mi corazón no latía rápido… porque no tenía corazón. Mi respiración no era entrecortada… porque no respiraba. Los ojos no me ardían… porque no podía llorar. Me quedé allí de pie, dejando pasar el tiempo, sacudiendo lentamente la cabeza a derecha e izquierda, sintiéndome rechazado y solitario.


  


  La nave lunar en forma de araña aterrizó junto a un grupito de cúpulas de espejo, cerca del cráter Aristarco. Después de tres días de gravedad cero, tener peso resultaba opresivo. Pero, en realidad, fue un tirón suave, sólo una sexta parte de lo normal en la Tierra.


  El personal de Inmortex nos lo había advertido: la base lunar era sólo utilitaria, parecía el interior de un submarino. Por desgracia tuvimos que pasar tres días allí, sometidos a los procedimientos de descontaminación. Con cientos de puntos potenciales de partida de la Tierra y sólo un posible punto de llegada lunar, tenía sentido que las complicadas instalaciones descontaminadoras estuvieran allá arriba, no allí abajo.


  Ésa había sido la primera base permanente establecida en la Luna. La habían construido los chinos, y muchas de las indicaciones estaban todavía en ese idioma, pero la administraba un consorcio internacional. Su nombre oficial era LS Uno (Asentamiento Lunar Uno), pero en honor a los inmigrantes que llegaban, alguien había puesto un gran cartel que decía «LS Island», un chiste que tardé unos momentos en pillar[1].


  Y, en efecto, yo era un inmigrante: ese mundo, esa esfera polvorienta y sin aire, iba a ser mi hogar para el resto de mi vida… por larga que fuera. Naturalmente, en la luna las venas de mi cerebro estarían sometidas a menos tensión, así que tal vez durara más que si me hubiera quedado en la Tierra.


  Tal vez. En cualquier caso, los médicos de Alto Edén sabrían qué hacer exactamente si tenía un… incidente. La directiva que yo había firmado por adelantado era un contrato, y los contratos debían ser cumplidos.


  —Todos los pasajeros de Inmortex, por favor preséntense en descontaminación —dijo una voz por un intercomunicador.


  Me encaminé pasillo abajo con un brinco que no noté en el paso.
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  Soy un Mindscan, una conciencia descargada, una persona transferida y, sin embargo, a pesar de tener menos indicadores externos de mi estado mental interno, sigo siendo muy corpóreo.


  Durante siglos, los humanos han sostenido haber experimentado experiencias extracorporales. Pero ¿qué es la mente disociada del cuerpo? ¿Qué sería de una grabación de mis pautas cerebrales sin un cuerpo para darles forma?


  Siempre he despreciado la idea de las experiencias extracorporales, la idea de que puedes ver tu propio cuerpo desde arriba. Después de todo, ¿con qué miras? Desde luego, no con los ojos, que son parte de tu cuerpo. ¿Podría sentir algo una entidad incorpórea? Los fotones tienen que ser detenidos para ser detectados; tienen que golpear algo… El fondo del ojo para ser vistos como luz, la piel para ser sentidos como calor. Un espíritu sin cuerpo no podría ver.


  E incluso, si de algún modo detectara las cosas, nadie ha sostenido jamás haber tenido algo que no fuera una visión normal cuando estaba fuera de su cuerpo. Ven el mundo a su alrededor como siempre lo han hecho antes, solo que desde un ángulo diferente. No ven infrarrojos; no ven ultravioletas. La visión sin ojos parece exactamente lo mismo que la visión con ojos. Y, sin embargo, si los ojos no son realmente necesarios para ver, ¿por qué arrancártelos (o cubrírtelos), siempre, sin falta, provoca una pérdida de visión? Y si es sólo coincidencia que las percepciones extracorporales se parezcan a lo que ven los ojos, ¿por qué las personas daltónicas, como yo, nunca hablan de un mundo de tonos previamente desconocidos para ellos cuando tienen experiencias extracorporales?


  No, no puede existir visión sin cuerpo. «El ojo de la mente» es una metáfora, nada más. No se puede tener un intelecto incorpóreo… al menos, no humano. Nuestro cerebro es parte de nuestro cuerpo, no algo separado.


  Y esa monada que era yo (esa inseparable combinación de cerebro y cuerpo) se alegraba de estar en casa, aunque yo/nosotros tenía que admitir que todo era muy extraño. Todo parecía distinto ahora que veía los colores. No estaba del todo seguro sobre esos asuntos todavía, pero era indiscutible que cosas que yo creía que encajaban bien estaban chocando entre sí.


  Más que eso, había cosas que no eran igual. Mi sillón favorito ya no resultaba tan cómodo; la alfombra casi no tenía ninguna textura bajo mis pies descalzos; el rico grano del pasamanos, incluso levemente levantado en algunas zonas, tan delicadamente tallado en otras, se había vuelto de un liso uniforme; la comodidad que sentís tumbado en el sofá ya no tenía su agradable contacto.


  Y Clamhead seguía sin reconocerme, aunque, después de mucho olfatearla con recelo, había consentido en comer la comida que le servía. Pero cuando no comía, se pasaba las horas asomada a la ventana del salón, esperando a que su amo volviera a casa.


  Al día siguiente, lunes, iría a ver a mi madre. Como de costumbre, era un deber que no anhelaba precisamente. Pero esa noche, una preciosa noche de domingo de otoño, iba a ser divertida: esa noche habría una pequeña fiesta en el ático de Rebecca Chong. Sería magnífico; me vendría bien animarme un poco.


  Tomé el metro hasta casa de Rebecca. Aunque no era día laborable, seguía habiendo un montón de gente en el tren, y muchos me miraron abiertamente. Se supone que los canadienses son famosos por su amabilidad, pero esa tendencia parecía completamente ausente.


  Aunque había un montón de asientos, decidí quedarme de pie durante el trayecto, de espaldas a todos, e hice como que consultaba un mapa del sistema de metro, que había crecido lenta pero firmemente desde que era niño. Una línea reciente llegaba hasta el aeropuerto y una extensión de otra hasta la Universidad de York.


  Cuando el tren llegó a Eglinton, me bajé y busqué el pasillo que conducía a la entrada del edificio de Rebecca. Allí, me presenté al conserje que, hay que reconocérselo, ni pestañeó al verme mientras llamaba al apartamento de Rebecca para confirmar mi admisión.


  Subí en el ascensor hasta la última planta y recorrí el estrecho pasillo hasta la puerta de Rebecca. Me quedé allí de pie unos instantes, haciendo acopio de valor, y luego llamé a la puerta con los nudillos. Poco después la puerta se abrió, y me encontré cara a cara con la hermosa Rebecca Chong.


  —Hola, Becks —dije. Estaba a punto de inclinarme hacia delante para darle el beso en los labios habitual cuando ella retrocedió medio paso.


  —Oh, Dios mío —dijo Rebecca—. Tú… Dios mío, lo has hecho de verdad. Dijiste que ibas a hacerlo, pero…


  Rebecca se quedó allí, con la boca abierta. Por una vez, me alegré de que no hubiera ningún signo externo de mis sentimientos internos.


  —¿Puedo pasar? —dije por fin.


  —Oh, claro —respondió Rebecca. Entré en el apartamento: fabulosas vistas reales y virtuales llenaban las paredes.


  —Hola a todos —dije, pasando de la entrada de mármol a la alfombra bereber.


  Sabrina Bondarchuk, alta, delgada, con un cabello que yo ahora veía rubio, como suponía que había sido siempre, estaba de pie junto a la chimenea, con un vaso de vino blanco en la mano. Jadeó de sorpresa.


  Yo sonreí… plenamente consciente de que la mía ya no era la sonrisa con el hoyuelo a la que ellos estaban acostumbrados.


  —Hola, Sabrina.


  Sabrina siempre me abrazaba cuando me veía; sin embargo, no hizo ningún amago esta vez, y sin ninguna señal por su parte yo no iba a iniciarlo.


  —Es… es sorprendente —dijo el calvo Rudy Ackerman, otro viejo amigo; recorrimos juntos el este de Canadá y Nueva Inglaterra el verano de nuestro primer año en la universidad. Lo que le sorprendía era mi nuevo cuerpo.


  Intenté hablar en tono ligero.


  —La tecnología punta del momento —dije—. Estoy seguro de que será un poco más parecido a la vida a medida que pase el tiempo.


  —He de decir que es bastante curioso tal como está —contestó Rudy—. ¿Tienes… tienes superfuerza?


  Rebecca todavía parecía horrorizada, pero Sabrina imitó un anuncio de televisión.


  —Él es un descargado. Ella es una rabí vegetariana. Juntos, combaten el crimen.


  Me eché a reír.


  —No, tengo fuerza normal. La superfuerza es una opción extra. Pero ya me conoces: lo mío es el amor, no la guerra.


  —Es tan… extraño —dijo Rebecca por fin.


  La miré y le sonreí tan cálida (y humanamente) como pude.


  —«Extraño», pero no hace daño —dije, pero ella no se rió del chiste.


  —¿Cómo es? —preguntó Sabrina.


  Si todavía hubiera sido biológico, naturalmente, habría inspirado como parte del gesto para ordenar mis pensamientos.


  —Es diferente —contesté—. Todavía me estoy acostumbrando. Hay cosas que están muy bien. Ya no tengo dolores de cabeza… Al menos no los he tenido hasta ahora. Y ese maldito dolor en el tobillo izquierdo ha desaparecido. Pero…


  —¿Qué? —preguntó Rudy.


  —Bueno, me siento un poco bajo de forma, supongo. No recibo los mismos impulsos sensoriales que antes. Mi visión está bien y ya no soy daltónico, aunque sí que percibo levemente los píxeles que componen las imágenes. Pero no tengo sentido del olfato.


  —Con Rudy cerca, no es mala cosa —dijo Sabrina.


  Rudy le sacó la lengua.


  Yo seguía intentando mirar a Rebecca a los ojos, pero cada vez que lo conseguía ella apartaba la mirada. Vivía para sus pequeñas caricias, su mano en mi antebrazo, una pierna apretada contra la mía cuando nos sentábamos en el sofá. Pero en toda la noche no me tocó ni una sola vez. Apenas me miró siquiera.


  —Becks —dije por fin, cuando Rudy fue al cuarto de baño y Sabrina se servía otra bebida—. Sigo siendo yo.


  —¿Qué? —dijo ella, como si no tuviera ni idea de lo que yo le estaba hablando.


  —Soy yo.


  —Sí. Claro.


  En la vida cotidiana, uno apenas pronuncia nombres, ni el suyo propio ni el de los demás. «Soy yo», decimos cuando nos identificamos al teléfono. «Mira tú por dónde» cuando nos topamos con alguien. Así que a lo mejor me estaba poniendo paranoico. Pero al final de la velada no pude recordar que nadie, menos que nadie mi querida Rebecca, me hubiera llamado Jake.


  Me fui a casa de mal humor. Clamhead me gruñó cuando entré por la puerta, y yo le devolví el gruñido.


  


  —Hola, Hannah —dije a la asistenta cuando entré por la puerta de la casa de mi madre a la tarde siguiente.


  Los ojillos de Hannah se abrieron de par en par, pero se recuperó rápidamente.


  —Hola, señor Sullivan.


  De repente, me encontré diciendo lo que nunca había dicho antes:


  —Llámeme Jake.


  Hannah pareció sobresaltarse, pero accedió.


  —Hola, Jake.


  Prácticamente la besé.


  —¿Cómo está mi madre?


  —Me temo que no muy bien. Tiene uno de sus momentos.


  Mi madre y sus momentos. Asentí y subí las escaleras. Lo hice sin ningún esfuerzo, por supuesto. Eso sí que era un cambio agradable.


  Me detuve para asomarme a la habitación que había sido mía, en parte para ver qué aspecto tenía con mi nueva visión, y en parte para ganar tiempo, para hacer acopio de valor. Las paredes que yo siempre había visto grises eran en realidad de un verde claro. Estaba descubriendo tanto, de tantas cosas. Continué pasillo abajo.


  —Hola, mamá —dije—. ¿Cómo te encuentras?


  Ella estaba en su habitación, cepillándose el pelo.


  —¿Y a ti qué te importa?


  Cómo añoré ser capaz de suspirar.


  —Me importa. Mamá, sabes que me importa.


  —¿Crees que no reconozco a un robot cuando lo veo?


  —No soy un robot.


  —No eres mi Jake. ¿Qué le ha pasado a Jake?


  —Soy Jake.


  —El original. ¿Qué le ha pasado al original?


  Curioso. No había pensado en mi otro yo desde hacía días.


  —Ahora debe de estar ya en la Luna —dije—. Sólo hay tres días de viaje, y se marchó el martes pasado. Debería salir hoy de la descontaminación lunar.


  —La Luna —dijo mi madre, sacudiendo la cabeza—. La Luna, vaya.


  —Tendríamos que salir ya —dije.


  —¿Qué clase de hijo deja atrás a un padre postrado para irse a la Luna?


  —No lo he dejado. Estoy aquí.


  Ella me estaba mirando indirectamente: miraba al espejo de la cómoda y conversaba con mi reflejo en él.


  —Es como lo que haces, lo que el tú real hace con Clamhead cuando estás fuera de la ciudad. Encargas a la maldita robococina que la alimente. Y ahora vienes aquí, una robococina ambulante y parlante, en lugar de tu yo real, para que cumpla con los deberes que tu yo real debería estar cumpliendo.


  —Mama, por favor…


  Ella le sacudió la cabeza a mi reflejo.


  —No tienes por qué volver aquí jamás.


  —Por el amor de Dios, mamá, ¿no te alegras por mí? Ya no corro peligro… ¿No lo ves? Lo que le pasó a papá ya no puede pasarme a mí.


  —No ha cambiado nada —dijo mi madre—. No ha cambiado nada para el tú real. Mi hijo sigue teniendo esa cosa en la cabeza, esa MAV. Mi hijo todavía corre peligro.


  —Yo…


  —Márchate.


  —¿Y la visita a papá?


  —Hannah me llevará.


  —Pero…


  —Márchate —dijo mi madre—. Y no vuelvas.
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  —Damas y caballeros —dijo una voz por el intercomunicador del lunabús—, como pueden ver en los monitores, estamos a punto de pasar a la cara oculta de la Luna. Así que, por favor, dediquen un momento a mirar por las ventanillas y disfrutar de su última visión de la Tierra, que no será visible desde su nuevo hogar.


  Me di la vuelta y miré al planeta en forma de media luna, hermoso y azul. Era una imagen que conocía de toda la vida, pero cuando Karen y el resto de aquellos ancianos eran niños, nadie había visto jamás la Tierra así.


  Karen estaba sentada junto a mí en ese momento; Quentin Ashburn, mi antiguo compañero de asiento del avión espacial, estaba charlando con el piloto del lunabús sobre su orgullo y placer compartido. Karen había nacido en 1960, y hasta diciembre de 1968 el Apolo VIII no se alejó lo suficiente de la Tierra para sacar una foto del conjunto. Naturalmente, yo no recordaba una fecha tan lejana como diciembre de 1968, pero todo el mundo sabe que el hombre llegó por primera vez a la Luna en 1968, y yo sabía que el Apolo VIII (el primer cohete tripulado que abandonó la órbita terrestre), había llegado hasta allí la Navidad del año anterior: mi profesor de la escuela dominical nos puso una vez una grabación chirriante de uno de aquellos astronautas leyendo el Génesis para conmemorar ese hecho.


  Ahora, tanto Karen como yo veíamos por última vez el planeta que nos había dado a luz, a nosotros dos y a todos nuestros antepasados. Bueno, no, por supuesto, eso no era cierto del todo. La vida se había originado sólo una vez en el Sistema Solar, pero en Marte, no en la Tierra: la semilla del tercer planeta había llegado del cuarto unos cuatro mil millones de años antes, transportada por meteoritos. Y aunque la Tierra, a menos de 400.000 kilómetros de distancia, seria siempre invisible desde el otro lado de la Luna, Marte (fácil de divisar, brillante con el color de la sangre, de la vida) sería frecuentemente visible en el cielo nocturno desde Alto Edén, aunque estuviera mil veces más lejos que la Tierra.


  Vi cómo la parte nocturna de la Tierra (lenticular desde esa perspectiva, como la pupila de un gato negro abultando la medialuna azul de la parte diurna) besaba el gris horizonte lunar.


  Ah, bien. Una cosa que no echaría de menos sería la gravedad de la Tierra, la pequeña puñalada de dolor cada vez que apoyara el peso en mi pie izquierdo.


  Pero ¿a qué personas echaría de menos? A mi madre, desde luego; aunque, naturalmente, ella tendría al nuevo él, al él durable, por compañía. Y echaría de menos a algunos de mis amigos; aunque, ahora que lo pensaba, tampoco a tantos como había supuesto; al parecer había aceptado que nunca volvería a tener contacto con la mayoría de ellos, aunque, con muchos, las últimas palabras que les había dirigido o me habían dirigido ellos habían sido sin duda «ya nos veremos». Cristo, me preguntaba qué pensarían mis amigos de mi nuevo yo. Me preguntaba qué…


  Sí, sí, había alguien a quien echaría de menos. Una amiga muy especial.


  Contemplé la Tierra, contemplé a Rebecca.


  Una parte mayor del planeta quedaba ya bajo el horizonte, y el lunabús continuó acelerando.


  Traté de distinguir qué parte del globo tenía delante, pero fue imposible con todas aquellas nubes. Tantas cosas ocultas, incluso antes de llegar a la superficie.


  Miré a Karen Bessarian, que estaba mirando por la ventana situada junto a nuestra fila de asientos. Su mejilla profundamente arrugada estaba húmeda.


  —Va a echarlo de menos —le dije.


  Ella asintió.


  —¿Usted no?


  —No, al planeta no —dije. Más bien a una persona.


  Toda la parte sin iluminar del globo quedó bajo el horizonte: solo era visible un pequeño segmento azul. Durante un segundo, pensé que veía la brillante blancura del polo norte; ciertamente había destacado desde la órbita baja terrestre, aunque, como dijo Karen, su tamaño era mucho más reducido que en su infancia. Pero, naturalmente, la orientación estaba equivocada: volábamos en paralelo y no muy al sur del ecuador lunar, así que la Tierra estaba de costado, con su eje norte-sur en horizontal. Ambos polos estaban por debajo del horizonte.


  —Se va… —Era Karen, a mi lado, hablando en voz baja.


  La Tierra brillaba ferozmente contra el cielo negro: si la Luna tuviera atmósfera, las puestas de Tierra (sólo visibles desde un vehículo en movimiento, ya que desde todos los emplazamientos la Tierra flotaba inmóvil en el cielo) habrían sido espectaculares. Aunque yo era daltónico, y comprendía que me había estado perdiendo algunos de los aspectos del espectáculo que veían los otros, siempre me habían gustado las puestas de sol.


  —Se va… —repitió Karen. Sólo quedaba una perla diminuta visible.


  —Se ha ido.


  Y lo hizo, total y absolutamente. Todas las personas que había conocido, cada lugar en el que había estado.


  Mi madre.


  Mi padre.


  Rebecca.


  Fuera de la vista.


  Fuera de la mente.


  El lunabús aceleró.


  


  Después de la desastrosa visita a casa de mi madre, volví a la mía. Clamhead continuaba asomada a la ventana, esperando el regreso de otra persona.


  No podía acordarme de la última vez que había llorado y ahora era completamente incapaz de hacerlo. Pero quería. Llorar es una catarsis: te ayuda a sacar las cosas de tu sistema.


  Mi sistema. Mi puñetero sistema.


  Me tumbé en la cama, no porque estuviera cansado, ya no me cansaría nunca más, sino porque siempre había sido mi costumbre cuando pensaba. Miré el techo. El antiguo yo se habría tomado una píldora en ese punto. Pero el nuevo yo no podía hacerlo.


  Naturalmente, podía subir al coche y conducir hasta las oficinas de Inmortex en Markham. Tal vez el doctor Porter pudiera hacer algo, ajustar algún maldito potenciómetro, pero…


  Pero de nuevo se trataba de lo mucho que detestaba tener que pedir ayuda: estúpido, testarudo, pero forma parte de quien soy, y lo último que quería en aquel momento era comportarme de otra manera, no fuera a empezar a pensar como mi madre y mi perra y la única mujer que había amado que yo era una especie de réplica falsa, una pálida imitación, un impostor, un fraude.


  Además, de todas formas tenía una cita con el doctor Porter para el día siguiente. Todos los nuevos descargados teníamos que visitarlo para revisiones y puestas a punto frecuentes y…


  Karen.


  Karen tenía que hacerlo también.


  Naturalmente, ella podría haberse vuelto a Detroit, pero ¿hasta qué punto era práctico ir y venir de un país a otro cada pocos días? No, no, Karen era una mujer sensata. Sin duda se alojaría allí, en Toronto.


  Pero ¿dónde exactamente?


  En el Fairmont Royal York.


  El pensamiento ardió en mi cabeza sintética. El lugar donde había tenido lugar la presentación. Justo enfrente de la estación de trenes.


  Miré el teléfono.


  —Teléfono, llama al hotel Fairmont Royal York. Sólo audio.


  —Conectado —dijo el teléfono.


  Se puso otra voz, femenina, animosa.


  —Royal York. ¿Cómo puedo dirigir su llamada?


  —Hola —dije—. ¿Tienen registrada a Karen Bessarian?


  —Me temo que no.


  Oh, bien. Sólo había sido una idea.


  —Gracias… Espere. Espere.


  Ella era famosa: probablemente usaba un nombre distinto al conocido.


  —La señora Cohen —dije, recordando de pronto su apellido de soltera—. ¿Tiene registrada a la señora Karen Cohen?


  —Le paso la llamada.


  Sin duda Karen sabría quién llamaba; el teléfono de la habitación del hotel la informaría. Por supuesto, era posible que estuviera fuera, pero…


  —Hola —dijo aquella voz de acento sureño.


  En ese momento me di cuenta de que ella no podía haber tenido la misma experiencia que yo había tenido, no si no había vuelto a casa para enfrentarse a su familia y sus amigos. Pero, como decía, tenía que saber que era yo: no podía colgar.


  —Hola, Karen.


  —Hola, Jake.


  Jake.


  Mi nombre.


  —Hola, Karen. Yo… —No tenía ni idea de qué decir, pero entonces se me ocurrió—. He supuesto que a lo mejor estaba aún en la ciudad. He pensado que podía sentirse sola.


  —¡Qué amable por su parte! —declaró Karen—. ¿Qué tenía en mente?


  —Humm… —Ella estaba en el centro de Toronto. Justo en el distrito teatral. Las palabras salieron atropelladamente—. ¿Le gustaría ir a ver una obra?


  —Me encantaría.


  Me volví hacia mi pantalla de pared.


  —Buscador, muéstrame los teatros del centro de Toronto, a ver qué buenos asientos hay disponibles todavía.


  Una lista de obras y localidades apareció en la pantalla.


  —¿Conoce a David Widdicombe? —dije.


  —¿Bromea? —respondió Karen—. Es uno de mis dramaturgos favoritos.


  —Representan su Gato de Schrodinger en el Royal Alex.


  —Me parece magnífico.


  —Maravilloso. La recogeré a las siete y media.


  —Perfecto —dijo ella—. Es… perfecto.


  Iba a decir «es una cita», estoy seguro, pero naturalmente no era nada por el estilo.
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  El lunabús, como había visto antes de subir a bordo, era un aparato de aspecto sencillo: una unidad central en forma de ladrillo y dos tanques cilíndricos de combustible, uno a cada lado. El bus era blanco plateado, y los tanques, me dijeron, estaban pintados de un color llamado aguamarina, al parecer una mezcla de azul y verde. Mostraba el logo de Hyundai en varios sitios y una bandera de las Naciones Unidas a cada lado, en la parte trasera.


  Había un amplio ventanal en la parte frontal del ladrillo para el piloto (al parecer no le gustaba que le llamaran conductor). El bus tenía capacidad para catorce pasajeros; había ocho asientos giratorios a un lado y seis al otro; un hueco tras el segundo asiento dejaba espacio para colgar los trajes espaciales. Junto a cada asiento había una ventanilla del tamaño de las de los aviones; cada ventanilla tenía incluso una de esas persianas de vinilo que pueden echarse. Tras las dos últimas filas había un pequeño cuarto de baño a un lado y un diminuto cubículo estanco al otro. «Pobre del que los confunda», había dicho el piloto durante sus indicaciones orientativas.


  La cabina de pasajeros sólo ocupaba la mitad del ladrillo; la otra mitad estaba destinada a la bodega de carga, los motores y el equipo de mantenimiento vital.


  El trayecto normal del bus era desde LS Uno, en la cara visible, a Alto Edén, y luego hasta el cráter Chermyshov, ambos en el lado oculto. En Chermyshov había unas instalaciones del SETI, donde grandes telescopios escrutaban los cielos en busca de charla radiada de formas de vida alienígenas. Inmortex alquilaba espacio en Alto Edén para el grupo del SETI, y había permitido que construyeran allí un radiotelescopio auxiliar, dando a los investigadores del SETI una base de mil cien kilómetros para su interferometría. Siempre había unos cuantos investigadores del SETI en Alto Edén y, de hecho, dos de los pasajeros del lunabús eran radioastrónomos.


  Nos acercábamos a Alto Edén según lo indicado en los monitores que colgaban del techo. La superficie gris y horadada de la Luna continuaba extendiéndose bajo nosotros mientras una canción que nunca había oído sonaba a través de los altavoces del lunabús. Era bastante agradable.


  Karen, la anciana que estaba sentada a mi lado, alzó la cabeza y sonrió.


  —Una elección perfecta.


  —¿Qué?


  —La música. Es de Cats.


  —¿Qué es eso?


  —Un musical… de antes de que usted naciera. Se basaba en el Libro de los gatos prácticos de T.S. Eliot.


  —¿Sí?


  —Sabe a dónde vamos, ¿no?


  —A Alto Edén.


  —Sí. Pero ¿dónde está?


  —En la cara oculta de la Luna.


  —Sí, pero más concretamente, en un cráter llamado Heaviside.


  —¿Y?


  Ella cantó:


  —«Up up up past the Russel Hotel / Up up up to the Heaviside layer…».


  —¿Qué es Heaviside layer?


  Karen sonrió.


  —No se apure, mi querido muchacho. Imagino que la mayor parte de la gente que vio el musical no sabía tampoco qué era. En el musical, era la versión gatuna del cielo. Pero Heaviside layer es en realidad el viejo término para la ionosfera.


  Me sorprendió al oír a una dama anciana hablar de la ionosfera, pero claro, tuve que recordarme que se trataba de la autora de MundoDino.


  —Verá —continuó ella—, cuando se descubrió que las transmisiones de radio funcionaban a larga distancia, incluso más allá de la curva del horizonte de la Tierra, la gente se maravilló: después de todo, la radiación electromagnética funciona en línea recta. Bueno, un físico británico llamado Oliver Heaviside descubrió que debía de haber una capa cargada en la atmósfera donde rebotaban las señales de radio. Y tenía razón.


  —¿Y por eso le pusieron su nombre a un cráter?


  —A dos, en realidad. Uno está aquí en la Luna, el otro en Marte. Pero verá, nosotros no sólo vamos al cráter de Heaviside. Vamos al mejor lugar que ha existido jamás… a la comunidad de retiro ideal. El cielo perfecto para los gatos viejos.


  —El cielo —repetí. Sentí un escalofrío en la espalda.


  


  Toronto. Agosto. Una cálida brisa soplaba del lago.


  La obra había sido magnífica (quizás la mejor de Widdicombe), y la noche era agradablemente cálida.


  Y Karen estaba… Bueno, no preciosa; eso habría sido exagerar. Era una mujer corriente de treinta años, pero se había vestido de un modo muy elegante. Naturalmente, algunas personas se nos quedaron mirando, pero Karen les devolvió la mirada. De hecho, le había dicho a un hombre que la miraba boquiabierto que si no dejaba de hacerlo conectaría su visión calorífica.


  En cualquier caso, yo difícilmente podía quejarme del aspecto de Karen. No fui gran cosa cuando era de carne: demasiado flaco, lo sabía, los ojos demasiado juntos, las orejas demasiado grandes y…


  Y…


  Curioso. Sólo recordaba esas cosas porque Trista, aquella chica cruel, las había enumerado en el instituto, repasando mis defectos cuando le pedí salir. Otro de los grandes momentos en la vida amorosa de Jake. Podía recordar sus palabras, pero…


  Pero me costaba trabajo hacerme una imagen mental de mi yo actual. Los psicólogos de Inmortex nos habían aconsejado que nos deshiciéramos de todas las fotos de nuestros antiguos yoes que tuviéramos en casa, pero yo no tenía ninguna. Con todo, habían pasado días desde la última vez que me había mirado a un espejo, y (ahora que ya no tenía que afeitarme) sólo habían sido vistazos de pasada. ¿Podía estar olvidándome de qué aspecto tenía?


  Sin embargo, pese a las apariencias, sin duda era más sencillo para una mujer de ochenta y cinco años poner la mano en la rodilla de un hombre de cuarenta y cuatro que al revés.


  Y, para mi sorpresa, Karen hizo justamente eso, en su suite del hotel, después de la obra, cuando los dos estábamos sentados juntos en el lujoso sofá tapizado en seda del salón. Alzó la mano del regazo, la movió despacio, dándome tiempo de sobra para indicar con mi lenguaje corporal o mi expresión facial o mis palabras que no quería que completara su obvia trayectoria… y la posó sobre mi muslo derecho, justo por encima de la rodilla.


  Sentí el calor de su contacto. No llegaba a 37 grados Celsius, pero desde luego era más que la temperatura ambiente.


  Y sentí también la presión: el suave apretón de sus dedos sobre el plástico cambiante que recubría los componentes mecánicos e hidráulicos de mi rodilla.


  La mano de la Karen biológica habría tenido las manchas propias de la edad, la piel floja y translúcida, las articulaciones hinchadas y artríticas.


  Pero esa mano…


  Esa mano era juvenil, de piel limpia y tersa, y uñas blancas plateadas. Advertí que no llevaba el anillo de bodas; todavía lo llevaba en la presentación de Inmortex. Supuse que tal vez había dejado que el original biológico se lo llevara a la Luna.


  De todas formas, aquella mano…


  Sacudí levemente la cabeza, intentando dispersar la imagen de su antiguo apéndice biológico que mi mente seguía superponiendo al nuevo, esbelto y sintético.


  Recordé un curso de psicología que había seguido años antes, en el que el profesor había hablado de la intencionalidad: la habilidad de la mente para afectar a la realidad externa.


  —No pienso mover el brazo —dijo ella—. No doy los pasos para contraer los músculos. ¡Sólo muevo el brazo!


  Y, sin embargo, advertí que lo que hiciera a continuación tendría enormes consecuencias, definiría un camino, un rumbo, un futuro. Sentí que vacilaba y…


  Entonces mi brazo se movió. Lo vi sacudirse levemente. Pero debí de abortar el movimiento, anulando mi impulso inicial, ejercitando ese veto consciente del que había hablado Porter, pues mi brazo se quedó quieto casi de inmediato.


  ¡Mueve el brazo!


  Y, por fin, lo hice, girándolo a la altura del hombro, doblándolo por el codo, haciendo rotar la muñeca, curvando suavemente los dedos hasta colocar mi mano sobre la de ella.


  Pude sentir calor en la palma y…


  ¿Electricidad? ¿No se llama así? El cosquilleo, la respuesta al contacto de (sí, maldición, sí) otro ser humano.


  Karen me miró, sus cámaras (sus ojos, sus hermosos ojos verdes) concentrándose en los míos.


  —Gracias —dijo.


  Pude verme reflejado en sus lentes. Mis cejas se alzaron, uniéndose un poco, como siempre cuando lo hacían.


  —¿Por qué?


  —Por ver a mi verdadero yo.


  Sonreí, pero entonces ella apartó la mirada.


  —¿Qué?


  Guardó silencio varios segundos.


  —Yo… no hace tanto tiempo que soy viuda. Sólo dos años, pero Ryan… Ryan tenía Alzheimer. No podía… —Hizo una pausa—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Es como montar en bicicleta, supongo.


  —¿Eso crees?


  Sonreí.


  —Estoy seguro.


  Y Karen me sonrió con su sonrisa perfectamente simétrica. Tenía una lujosa suite de dos habitaciones. Nos dirigimos al dormitorio y…


  Y no lo encontré nada sexy, maldición. Quería que fuese sexy, pero fue sólo plástico y teflón frotándose, chips de silicio y lubricantes sintéticos.


  Por su parte, Karen parecía estar disfrutándolo. Yo conocía el viejo chiste de tomarse un helado de fresa cada día durante años y de repente no poder tomar ninguno más; uno quería de veras tomarse otro helado. Bueno, después de varios años, supongo que cualquier helado de fresa sabía bien…


  Al cabo de un rato, Karen se corrió… si el término tenía alguna validez en aquel contexto. Cerró los párpados del plastipiel sobre sus ojos de cristal y emitió una serie de sonidos guturales cada vez más agudos mientras todo su cuerpo mecánico se volvía más rígido de lo que era normalmente.


  Me sentí a punto de correrme mientras Karen lo hacía: siempre me había sentido más excitado, más sexy y sexual, cuando alguien tenía un orgasmo gracias a mí. Pero no subió, no remontó, no duró. Me retiré, con el miembro prostético aún rígido.


  —Hola, desconocido —dijo Karen, amablemente, mirándome a los ojos.


  —Hola —respondí. Y sonreí, dudando que fuera fácil distinguir una sonrisa forzada de una verdadera en aquellos rostros artificiales.


  —Ha estado… —dijo ella, y su voz se apagó mientras buscaba una palabra—. Ha estado bien.


  —¿De verdad?


  Ella asintió.


  —No solía correrme durante la relación. Tardaba… Humm, ya sabes. —Hizo un sonido contenido—. Debe de haber algunas mujeres trabajando en el equipo de diseños corporales de Inmortex.


  Me alegré por ella. Pero también supe que el viejo dicho era cierto. El sexo no tenía lugar entre las piernas, sino entre las orejas.


  —¿Y tú? —preguntó Karen—. ¿Cómo te encuentras?


  —Es sólo… —Me callé—. Es, ah, voy a tardar algún tiempo en acostumbrarme.


  Cerré los ojos y escuché la voz de Karen, la cual, tengo que admitirlo, sonaba cálida y viva y humana.


  —No importa —dijo, apretando su cuerpo contra el mío—. Tenemos todo el tiempo del mundo.
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  Karen y yo charlamos durante horas. Me escuchaba con tanta atención y compasión que me encontré compartiendo cosas con ella que no había compartido con nadie. Incluso le conté la bronca que había tenido con mi padre y cómo se había desplomado justo delante de mis ojos.


  Pero sólo se puede hablar durante un tiempo determinado antes de quedarte sin cosas que decir, al menos temporalmente, así que nos relajamos, tendidos en la cama de la suite de Karen en el Fairmont Royal York. Karen leía un libro (un volumen físico, encuadernado, real) mientras yo contemplaba el techo. Sin embargo, no estaba aburrido. Me gustaba mirar el techo, el espacio en blanco.


  Karen probablemente había tenido una reacción diferente, al principio de su carrera, al contemplar un folio en blanco en su máquina de escribir, o como se llamaran aquellas cosas. Sospechaba que la blancura vacía era aterradora para un autor cuyo oficio es llenarla; pero para mí, la expansión sin rasgos del techo, en el dormitorio, sin que la interrumpiera siquiera una luz, ya que toda la iluminación procedía del suelo o de las lámparas de mesa, era relajante, libre de distracciones. Era perfecto, como dice el refrán, para oírme a mí mismo pensar.


  No puedo acordarme…


  ¿Eh?


  No puedo acordarme de eso tampoco. ¿Estás seguro?


  ¿Qué no podía recordar? Bueno, por supuesto, si hubiese podido recordarlo (fuera lo que fuese) entonces no me habría preocupado mi incapacidad para recordarlo…


  No. No, no tengo ningún recuerdo de…


  ¿De qué? ¿De qué no tengo ningún recuerdo?


  Bueno, si tú lo dices. Pero esto es muy extraño…


  Sacudí la cabeza, tratando de despejarme. Aunque era un tópico, solía funcionar. Pero esta vez las ideas no se me aclararon.


  Estoy seguro de que recordaría algo así…


  No es que oyera una voz, no había ningún sonido, ningún timbre, ninguna cadencia. Sólo palabras, cosquilleando en la periferia de mi percepción, palabras articuladas pero sin pronunciar, idénticas a todo lo demás que había pensado siempre.


  Excepto que…


  No, tengo una memoria excelente. Datos triviales, hechos, cifras…


  Excepto que ésos no parecían mis pensamientos.


  ¿Quién dices que eres, por cierto?


  Sacudí la cabeza más violentamente y mi visión pasó de las puertas de espejo del armario a mi izquierda a un reflejo más espectral de mí mismo a la derecha.


  Bueno, vale. Me llamo Jake Sullivan.


  Extraño. Muy extraño.


  Karen me miró.


  —¿Pasa algo, querido?


  —No —dije automáticamente—. No, estoy bien.


  


  El cráter Heaviside estaba situado a 10,4 grados de latitud sur y 167,1 grados de longitud este, bastante cerca del centro del otro lado de la Luna. Eso significaba que la Tierra estaba justo debajo, separada de nosotros por tres mil quinientos kilómetros de roca, además de casi cien veces esa cantidad de espacio vacío.


  Heaviside medía 165 kilómetros de diámetro. El hábitat de Alto Edén sólo ocupaba quinientos metros, así que había espacio de sobra para crecer. Inmortex proyectaba que para el año 2060 habría un millón de personas descargándose al año, y todos los pellejos descartados tendrían que alojarse en otro sitio. Naturalmente, no se esperaba que los pellejos se quedaran mucho tiempo en Alto Edén: sólo un año o dos antes de morir. A pesar de que Inmortex sostenía que su proceso Mindscan copiaba estructuras con total fidelidad, la tecnología mejoraba continuamente y nadie quería transferirse antes de que fuera necesario.


  Alto Edén consistía en un gran hogar de retiro de ayuda a los vivos, un hospital de cuidados paliativos y una colección de lujosos apartamentos para el puñado de nosotros que se había alojado allí pero no necesitaba ayuda las veinticuatro horas. No, no nos habíamos alojado. Nos habíamos mudado. Y no habría vuelta atrás.


  En Alto Edén todas las salas y los pasillos tenían el techo muy alto: era demasiado fácil echar a volar por accidente. Incluso así, los techos estaban acolchados, sólo por seguridad: los apliques de luz estaban dentro del relleno. Y había plantas por todas partes: no sólo eran hermosas, sino que también ayudaban a limpiar el dióxido de carbono del aire.


  Yo siempre había recelado de las corporaciones, pero hasta el momento Inmortex había sido fiel a su palabra. Mi apartamento era todo lo que podría haber pedido, y tal como lo habían mostrado en aquella presentación. Los muebles parecían de madera auténtica (pino natural, mi favorito), pero naturalmente no lo eran. Aunque el lema de la compañía era que podías tener cualquier lujo que pudieras pagarte, no había podido traerme mis viejos muebles de Toronto (tuve que dejarlos atrás, para mi… sustituto), y habría resultado escandalosamente caro traer muebles nuevos de la Tierra.


  Así que, como me informó amablemente el ordenador de la casa en respuesta a mis preguntas, los muebles estaban hechos de algo llamado regolito (roca pulverizada y aireada, transformada en un material que parecía basalto poroso), recubierto con una capa plástica microfina impresa con una imagen de ultra-alta-resolución de pino nudoso. Un exterior que remedaba lo natural sobre un interior manufacturado. No era demasiado inquietante si no lo pensabas mucho.


  Al principio, pensé que habían sido un poco rácanos en el tapizado de los muebles, pero después de sentarme, comprendí que no hace falta mucho tapizado para sentirte cómodo en la Luna. Mis ochenta y cinco kilos parecían ahora catorce; era tan liviano como un bebé de la Tierra.


  Una pared era una ventana inteligente, y de primer orden ademas. No se podían distinguir los píxeles individuales, aunque le pegaras la cara. La imagen que mostraba era el lago Louise, cerca de Banff, Alberta, mucho antes de que el glaciar se derritiera e inundara casi toda la zona. Yo sospechaba que era una imagen generada por ordenador: no creo que nadie pudiera haber hecho entonces un escaneo de resolución tan alta para producir aquella imagen. Suaves olas recorrían la superficie del lago y el cielo azul se reflejaba en las aguas.


  En conjunto, era un cruce entre una suite de hotel de cinco estrellas y un apartamento de lujo para ejecutivos; muy bien acondicionado, muy cómodo.


  Nada de lo que quejarse.


  Nada en absoluto.


  


  Es un mito moderno que la mayor parte de la comunicación humana es no verbal, que se genera mucha más información con la expresión facial y el lenguaje corporal (e incluso algunos dirían que con las feromonas) que con las palabras. Pero como todo adolescente sabe, eso es ridículo: pueden pasarse horas hablando por un teléfono sólo-de-voz, oyendo nada más que las palabras que está diciendo la otra persona, e interactuar a la perfección. Y por eso, aunque mi nuevo cuerpo artificial era en cierto modo menos expresivo en formas no verbales, seguía sin tener ningún problema para hacer comprender incluso mis matices más sutiles.


  O eso quería creer. Pero, a la mañana siguiente, todavía en la suite del hotel de Karen, mientras miraba de nuevo su rostro de plastipiel, las cámaras de sus ojos, sentí desesperación por saber qué estaba pensando. Y si no podía distinguir qué pasaba dentro de su cabeza, sin duda los demás no podrían saber qué pasaba dentro de la mía. Y por eso recurrí a la técnica que ha honrado el tiempo. Pregunté:


  —¿Qué estás pensando?


  Todavía estábamos acostados. Karen volvió la cabeza para mirarme.


  —Estoy pensando que soy lo bastante mayor para ser tu madre.


  Sentí algo que no pude cuantificar del todo… algo que no se parecía a ninguna otra cosa. Sin embargo, al cabo de un segundo, reconocí a qué se parecía: a mi estómago haciéndose un nudo. Al menos no había dicho que era lo bastante mayor para ser mi abuela… aunque eso era también técnicamente cierto.


  —Estoy pensando —continuó— que tengo un hijo dos años mayor que tú.


  Asentí lentamente.


  —Es ridículo, ¿verdad?


  —¿Una mujer de mi edad con un hombre de tu edad? La gente se escandalizaría. Dirían…


  Le dije a mi caja de voz que se riera, y lo hizo… de manera bastante poco convincente, me pareció.


  —Dirían que voy detrás de tu dinero.


  —Pero eso es una locura, naturalmente. Tienes una fortuna propia… ¿no? Quiero decir, después de los gastos del procedimiento, todavía te queda mucho, ¿verdad?


  —Oh, sí.


  —¿De veras?


  Le dije cuánto tenía en mis cuentas; le dije también cuántos bienes raíces tenía.


  Ella volvió a girar la cabeza y me miró, sonriendo.


  —No está mal para un joven como tú.


  —No es mucho —dije—. No soy apestosamente rico.


  —No —respondió ella, riendo—. Sólo un poco apestoso.


  —A pesar de todo… —dije, y dejé la frase en suspenso.


  —Lo sé —dijo Karen—. Esto es una locura. Casi te doblo en edad. ¿Qué podemos tener en común? Crecimos en países distintos. En milenios distintos.


  Era cierto que no hacía falta ningún comentario.


  —Pero —dijo Karen, apartando la mirada— supongo que la vida no trata de la parte del viaje que ya se ha hecho, sino del camino que queda por delante. —Hizo una pausa—. Además, puede que ahora tenga el doscientos por ciento de tu edad, pero dentro de mil años, sólo será menos del ciento cinco por ciento. Y los dos esperamos estar aquí dentro de mil años, ¿no?


  Reflexioné sobre aquello antes de contestar.


  —Sigo teniendo problemas para asimilar la idea de lo que significa realmente «inmortalidad». Pero supongo que tienes razón. Supongo que la diferencia de edad no es gran cosa cuando lo ves desde esa óptica.


  —¿De verdad piensas eso?


  Tardé un momento. Si quería salir de allí, ésa era la oportunidad perfecta, la excusa perfecta. Pero si no quería salir, necesitábamos dejar zanjado aquel tema, de una vez y para siempre.


  —Sí —respondí—. Eso pienso.


  Karen se giró hacia mí. Sonreía.


  —Me sorprende que conozcas a Alanis Morissette.


  —¿A quién?


  —Oh —dijo Karen, y pude ver que sus rasgos de plástico se distendían—. Era cantante, muy popular. —Imitó una voz ronca que yo nunca había oído antes—. «Sí, eso pienso» era un verso de una de sus canciones llamada Ironic.


  —Ah.


  Karen suspiró.


  —Pero no la conoces. No conoces la mitad de las cosas que yo conozco… porque sólo has vivido la mitad que yo.


  —Entonces enséñame.


  —¿Qué?


  —Enséñame la parte de tu vida que me he perdido. Ponme al día.


  Ella apartó la mirada.


  —No sabría por dónde empezar.


  —Empieza por los momentos culminantes.


  —Hay muchos.


  Le acaricié suavemente el brazo.


  —Inténtalo.


  —Biennnn —dijo Karen, y su acento atenuó la palabra—. Salimos al espacio. Libramos una estúpida guerra en Vietnam. Expulsamos a un presidente corrupto. La Unión Soviética cayó. Nació la Unión Europea. Aparecieron los hornos microondas, los ordenadores personales, los teléfonos móviles, e internet. —Se encogió de hombros—. Esa es la versión de Reader’s Digest.


  —¿La qué? —Pero entonces sonreí—. No, sólo te estaba tomando el pelo. Mi madre se suscribió cuando yo era niño.


  Pero noté que la broma le había molestado.


  —No es la historia lo que nos separa: es la cultura. Crecimos leyendo revistas distintas, libros distintos. Vimos programas de televisión diferentes. Escuchamos música diferente.


  —¿Y qué? —dije yo—. Todo está online. —Sonreí, recordando nuestra anterior discusión—. Incluso el material con copyright… y los propietarios reciben micropagas automáticamente cuando accedemos a él, ¿no? Así que podemos descargar tus libros favoritos y todo eso, y tú puedes presentármelos. Después de todo, tú misma dijiste que tenemos todo el tiempo del mundo.


  Karen parecía intrigada.


  —Sí, pero bueno, ¿por dónde empezaríamos?


  —Me encantaría conocer qué programas de televisión veías de joven.


  —No querrías ver un material viejo como ése. Bidimensional, de baja resolución… algunos incluso en blanco y negro.


  —Claro que querría. Será divertido. —Indiqué la gigantesca pantalla de pared—. De hecho, ¿por qué no escoges algo ahora mismo? Empecemos.


  —¿Eso piensas?


  —Sí —dije, tratando de copiar su imitación de voz de aquella tal Alanis—. Eso pienso.


  Los labios de Karen se movieron extrañamente (tal vez estaba intentando fruncirlos mientras pensaba). Luego le habló al ordenador de la suite, para acceder a algún depósito online de viejas series de televisión. Y, unos momentos más tarde, aparecieron unas letras blancas en la pantalla mural, una a una, deletreando palabras, mientras sonaba una percusión de fondo: EL…


  Karen parecía bastante excitada. Se sentó en la cama.


  —Muy bien, he adelantado hasta los títulos de crédito para que conozcas el trasfondo. Luego volveremos atrás y veremos el avance.


  … HOMBRE DE LOS…


  —Muy bien —dijo ella—. ¿Ves ese tipo de la cabina? Ése es Lee Majors.


  … SEIS MILLONES DE DÓLARES.


  Karen continuó.


  —Interpreta a Steve Austin, astronauta y piloto de pruebas.


  —¿De cuándo es este programa? —pregunté, sentándome también.


  —Este episodio es de 1974.


  Eso fue… Cristo, eso había sido tantos años antes de que yo naciera como… como del colapso de papá hasta aquel día.


  —¿Eran mucho dinero seis millones entonces?


  —Era una fortuna.


  —Ajá.


  Había una charla entre pilotos y el control de tierra sobre las imágenes de la pantalla.


  
    —Parece que todo va bien en NASA Uno.


    —Muy bien, Victor.


    —El brazo del cohete está listo. Aquí viene el impulso…

  


  —Verás, está probando una nave experimental, pero está a punto de estrellarse. Va a perder un brazo, ambas piernas y un ojo.


  —Conozco algunos restaurantes donde no podría comer —dije. Hice la perfecta pausa cómica—. Cuestan un ojo de la cara.


  Karen me dio un golpecito en el antebrazo mientras el pequeño avión de pruebas se soltaba del ala de un avión gigantesco. El aparato parecía una bañera: no era extraño que fuese a estrellarse.


  —Pero van y sustituyen sus miembros perdidos por duplicados superfuertes impulsados por energía nuclear, y le ponen un ojo nuevo con un zoom de veinte aumentos y la habilidad de ver el espectro infrarrojo.


  Más charla en la pantalla:


  
    —Tengo un problema, eco tres…


    —Reduce a cero.


    —¡Reducido! ¡No puedo mantener la altitud!


    —Corrección: la banda Alfa está fuera. ¡Emergencia!


    —Mando de vuelo, no puedo mantenerlo. ¡Voy a estrellarme! ¡Voy a…!

  


  La bañera dio una voltereta en la pantalla, en una imagen muy granulosa.


  —Son tomas reales de archivo —informó Karen—. Ese accidente fue real.


  Algo que supuse que eran gráficos de ordenador apareció en la pantalla: al parecer abrían un agujero en la nuca de Steve Austin para colocarle un ojo artificial y pronto el humano reconstruido corría por una pista de pruebas. Leí los números que aparecían debajo.


  —¿Sesenta kilómetros por hora? —dije, incrédulo.


  —Mejor aún —respondió Karen, sonriendo—. Sesenta millas por hora.


  —¿Y se le quedaban pegados los insectos a la cara, como en los parabrisas de los coches?


  Karen se echó a reír.


  —No, y tampoco se despeinaba nunca. Tenía carteles suyos en mi cuarto cuando era adolescente. Era guapísimo.


  —Creí que te gustaba ese Superman y… ¿cómo se llamaba? ¿Tom algo?


  —Tom Selleck. Ellos también. Tenía más de una pared, ¿sabes?


  —¿Así que esta introducción a tu cultura va a ser un amorcito adolescente tras otro?


  Karen se rió.


  —No te preocupes. También veía Los ángeles de Charlie: a los diecisiete años tenía el pelo igual que Farrah Fawcett. Te mostraré un episodio la próxima vez; te gustará. Fue el primer programa de tetitas bamboleantes.


  —¿Tetitas?


  Ella se apretujó contra mí.


  —Ya verás.
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  El restaurante americano de Alto Edén estaba casi vacío: un par de ancianos blancos cenando cerca de lo que supuse que era una chimenea holográfica, y un negro cenando solo. El negro tenía el pelo blanco y lo llevaba muy corto. Se parecía un poco a Will Smith, que había ganado un Oscar el año anterior por su interpretación de Willy Loman en la nueva versión de Muerte de un viajante. Para ese papel, Smith había tenido que suprimir el brillo natural de sus ojos, pero aquel tipo que se le parecía no tenía que hacerlo, e incluso sentado allí sólo tenía un rostro vivaracho y alerta. Por impulso, me acerqué a su mesa.


  —Hola —dije—. ¿Le apetece un poco de compañía?


  El hombre sonrió.


  —Si quisiera cenar solo, me habría quedado en casa.


  Acerqué una silla y me senté. Al hacerlo, fui brevemente consciente del hecho de que las patas de la silla debían de pesar mucho: supuse que la gente tenía tendencia a tirar de las sillas y hacerlas volar en baja gravedad.


  —Jake Sullivan —dije, tendiendo la mano.


  —Malcolm Draper —me respondió el hombre. Advertí que llevaba un anillo Tafford en el índice derecho, pero a causa de mi daltonismo no pude distinguir si era rojo o verde; no importaba, no iba a declararme. Yo había dejado mi Tafford en la suite; no podía imaginar que lo fuera a necesitar allí arriba, entre toda esa gente mayor. Había sido célibe durante un par de años seguidos en el pasado, y de hecho no había tenido sexo con nadie desde aquella maravillosa y punzante ocasión con Rebecca Chong en Nochevieja. Así que podía ciertamente conseguir ser célibe durante el par de años que quedaba antes de que mi Katerinsky me matara o hiciera que mi declaración jurada fuera llevada a cabo. De todas formas, que no llevara Tafford desanimaría a los depredadores. Naturalmente, mi Tafford era verde, o eso me habían dicho, lo que significaba que yo era hetero. Con todo, la suerte que tenía con las mujeres a veces me hacía pensar que el vendedor se había aprovechado de mi daltonismo y me había vendido uno rojo.


  —Encantado de conocerte, Jake —dijo Malcolm después de que nos diéramos la mano.


  —Malcolm Draper —dije, repitiendo el nombre que había pronunciado. Algo tintineó al fondo de mi cerebro—. ¿Debería conocerte?


  El hombre pareció alerta.


  —¿Eres un federal?


  —¿Cómo?


  —¿Agente de una de mis ex esposas?


  —No. Lo siento. No pretendía incordiar.


  Una sonrisa burlona.


  —Oh, no, sólo estoy bromeando. Algunas personas han oído hablar de mí, sí. Era catedrático de Leyes de Libertades Civiles en Harvard.


  —¡Eso es! Eso es. Casos importantes. Ese laboratorio de investigación de primates, ¿no?


  —Ése fui yo. Puse fin a la vivisección de los grandes simios en todo Estados Unidos, y a su ilegítimo confinamiento.


  —Me acuerdo de eso. Bien por usted.


  Él se encogió amistosamente de hombros.


  —Gracias.


  —No parece tan viejo —dije.


  —Tengo setenta y cuatro años. Demonios, todavía podría estar en el Tribunal Supremo… aunque no es que un liberal negro haya tenido posibilidades de estar en él desde… bueno, desde siempre.


  —Humm —dije yo, a falta de mejor respuesta—. ¿Argumentó alguna vez ante él?


  —¿Ante quién?


  —El Tribunal Supremo. El de Estados Unidos, quiero decir. Soy canadiense, ¿sabe?


  —Eras canadiense —me corrigió Draper—. Ahora no eres nada.


  —Bueno.


  —Pero, respondiendo a tu pregunta, sí. Argumenté varias veces ante el Tribunal Supremo. Recientemente en McCharles contra Maslankowski.


  —¿Fue usted?


  —Sí.


  —Vaya. Es un placer conocerle, señor Draper.


  —Malcolm, por favor.


  Parecía tan alegre, que no pude creer que estuviera cerca de la muerte.


  —Entonces… ¿estás de visita?


  —No. No, soy residente. Transferí mi conciencia también. El Malcolm Draper legal sigue practicando la abogacía en la Tierra. Hay muchas batallas que librar todavía, y muchas grandes mentes jóvenes que formar para ser juristas, pero me estaba cansando demasiado. Los médicos dijeron que probablemente me quedaban fácilmente otros veinte años, pero no me quedaban fuerzas para seguir trabajando tan duro. Así que me retiré aquí arriba… Ahora me dicen que puedo vivir otros treinta años en esta amable gravedad.


  —Treinta años…


  Me miró, pero fue demasiado amable para hacer la pregunta. Me pregunté cómo los abogados eran capaces de hacer cualquier pregunta pertinente, no importaba lo directa o personal que fuera, en el tribunal, pero se contenían como cualquiera de nosotros fuera de él. Decidí que no había ningún motivo para no decírselo.


  —A mí probablemente me queda poco tiempo.


  —¿Un joven como tú? Vamos, señor Sullivan, está bajo juramento.


  —Es la verdad. Tengo venas malformadas en el cerebro. Lo detectan, pero no pueden encontrar nada para repararlo. Podría morirme en cualquier momento, o peor todavía, acabar en estado vegetativo.


  —Ah —dijo Draper—. Ah.


  —Da igual. Al menos una versión de mí continuará viviendo.


  —Exactamente —dijo Draper—. Igual que yo. Y estoy seguro de que los dos nos harán sentirnos orgullosos. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿buscando compañía aquí?


  Sorprendido por su franqueza, no dije nada.


  —Te he visto con esa escritora… Karen Bessarian.


  —Sí. ¿Y?


  —Parece que le gustas.


  —No es mi tipo.


  —No es de tu edad, querrás decir.


  No respondí.


  —Bueno —dijo Malcolm—, aquí tienen unas putas magníficas.


  —Lo sé. Leí el folleto.


  —Yo solía escribir una columna sobre libertades civiles para Penthouse. Igual que Alan Dershowitz antes que yo.


  —¿De veras?


  —Claro. El eslogan era: «La revista del sexo, la política y el poder».


  —Y de las mujeres meando.


  —Eso también —dijo Malcolm, sonriendo. Yo había echado alguna ojeada ocasional, cuando era adolescente, antes de que Penthouse y Playboy cayeran en bancarrota, incapaces de competir con las alternativas de la red—. ¿Qué pasa? —continuó Malcolm—. ¿No te gusta pagar por hacerlo?


  —No lo he hecho nunca.


  —Creía que esas cosas eran legales en Canadá.


  —Lo son, pero…


  —Además, míralo de esta manera. Tú no vas a pagar por eso. El que va a pagar las facturas es el Jake Sullivan que está en la Tierra. ¿Qué plan de mantenimiento sigues?


  —Oro.


  —Bien, entonces las furcias están incluidas.


  —No sé…


  —Confía en mí —dijo Malcolm, con aquel brillito en los ojos—, no podrás decir que has hecho el amor hasta que lo hayas practicado en un sexto de gravedad.


  


  Ahora que tengo un cuerpo nuevo, no echo de menos sudar, ni estornudar, ni cansarme, ni tener hambre. No echo de menos los callos de mis pies, ni las quemaduras del sol, ni las narices goteantes, ni los dolores de cabeza. No echo de menos el dolor en mi tobillo izquierdo, ni la diarrea, ni la caspa, ni las agujetas, ni la necesidad tan fuerte de orinar que duele. Y no echo de menos tener que afeitarme o cortarme las uñas o ponerme desodorante. No echo de menos los padrastros, ni los pedos, ni las espinillas, ni la tortícolis.


  Es bueno saber que nunca necesitaré puntos de sutura, ni angioplastia, ni una operación de hernia, ni cirugía láser para arreglar mi retina: el daño que Clamhead me hizo en el brazo se arregló en cuestión de minutos, como nuevo; del mismo modo, cualquier daño físico puede ser reparado, sin anestesia, sin cicatrices. Y, como dijeron en la presentación, es reconfortante no tener que preocuparte por la diabetes ni el cáncer ni el Alzheimer ni los ataques cardíacos ni la artritis reumática… ni del maldito síndrome de Katerinsky.


  Además puedo leer durante horas. Sigo aburriéndome tan fácilmente como antes; el libro tiene que mantener mi interés. Pero ni siquiera tengo que dejar de leer porque se me canse la vista, no porque intentar distinguir las palabras con luz tenue me provoque dolor de cabeza. De hecho, no había leído tanto desde que era estudiante.


  ¿Hay cosas que echo de menos? Por supuesto. Todas mis comidas favoritas: jalapeños y palomitas y gelatina y pizza de cuatro quesos. Echo de menos cómo me sentía después de un buen bostezo, o la sensación reconfortante de echarme agua fría en la cara. Echo de menos tener cosquillas y el tacto de la seda y reírme tan fuerte que acabe por resultar doloroso.


  Pero esas cosas no han desaparecido para siempre. Dentro de una década o así, existirá la tecnología para proporcionarme de nuevo todas esas sensaciones. Puedo esperar. Puedo esperar eternamente.


  Y, sin embargo, a pesar de todo ese tiempo, algunas cosas parecían progresar de manera horriblemente rápida. Karen había dejado su suite en el Royal York y se había mudado a mi casa. Era provisional, por supuesto: sólo por conveniencia, ya que tenía que quedarse más tiempo en Toronto para que Porter hiciera comprobaciones y ajustes dos o tres veces por semana.


  Yo seguía teniendo previsto vivir allí en North York por el momento. Por eso intentaba constantemente decidir qué hacer con la cocina. Parecía absurdo dedicarle tanto espacio a algo que yo, que nosotros no usaríamos nunca y, sinceramente, era un desagradable recordatorio de los placeres a los que habíamos renunciado. Naturalmente, tenía que tener cuartos de baño para los visitantes, pero un bar y una cafetera eran todo lo que necesitaba para atenderlos, y, bueno, la cocina era enorme y tenía unas ventanas maravillosas que daban al patio. Era una habitación demasiado agradable para evitarla. Tal vez la convirtiera en sala de billar. Siempre había querido tener una.


  Mientras reflexionaba sobre eso, Karen, como hacía a menudo, estaba sentada en un sillón, leyendo un datapad. Prefería los libros en papel, pero para ponerse al día en las noticias no le importaba usar un datapad y…


  Y de repente la oí hacer el sonido que sustituía un jadeo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Daron ha muerto.


  No reconocí el nombre de inmediato.


  —¿Quién?


  —Daron Bessarian. Mi primer marido.


  —Oh, Dios mío —dije—. Lo siento.


  —No lo veía desde… Dios, han pasado treinta años. Desde la muerte de su madre. Ella fue siempre muy buena conmigo, y nos mantuvimos en contacto, incluso después de que Daron y yo nos divorciáramos. Asistí a su funeral. —Karen hizo una pausa, y luego dijo con decisión—. Y quiero ir al funeral de Daron.


  —¿Cuándo es?


  Ella examinó el datapad.


  —Pasado mañana. En Atlanta.


  —¿Quieres… quieres que vaya contigo?


  Karen se lo pensó.


  —Sí. Si no te importa.


  Lo cierto es que yo odiaba los funerales, pero nunca había estado en uno de alguien a quien no conocía; tal vez eso no fuese tan malo.


  —Humm, claro. Claro, me… —Encantará no parecía la forma adecuada de terminar la frase, y por una vez detuve mi primer pensamiento antes de expresarlo en palabras—. Me apunto.


  Karen asintió con decisión.


  —Hecho, entonces.


  


  Tenía que hacer algo con Clamhead. Necesitaba compañía humana y al parecer no importaba lo mucho que lo intentara, no iba a aceptarme (ni tampoco a Karen) como a tal. Ademas, Karen y yo nos marchábamos a Georgia, y habíamos decidido quedarnos en su casa de Detroit a la vuelta. No era justo para Clammy dejarla allí sola con una robococina durante mucho tiempo.


  Y, bueno, maldición, pero soy idiota. No puedo marcharme sin más. No puedo resistir intentarlo una vez más, sondear de nuevo las aguas.


  Y por eso llamé a Rebecca Chong.


  Pensé que si tal vez sólo seleccionaba el audio en el teléfono las cosas podrían ir a mejor. Ella oiría mi voz, oiría su calor, su afecto… pero no vería mi rostro de plástico.


  Sabía que era yo quien llamaba, por supuesto: el teléfono se lo diría. Y así, el mero hecho de que respondiera…


  —Hola —dijo su voz, formal y envarada.


  Yo tenía esa sensación puramente mental que solía acompañarme en mis momentos de depresión.


  —Hola, Becks —dije, tratando de parecer alegre y jovial.


  —Hola —repitió ella, todavía sin emplear mi nombre. Estaba justo allí delante de ella, una cadena de píxeles en su unidad de llamada, una identificación electrónica, pero ella no quería emplearlo.


  —Becks, se trata de Clamhead. ¿Puedes… estarías dispuesta a cuidar de ella durante una temporada? Yo… Ella…


  Rebecca era inteligente; era uno de los motivos por los que la amaba.


  —No te reconoce, ¿verdad?


  Guardé silencio más tiempo de lo que es de esperar en las conversaciones telefónicas.


  —No. No, no me reconoce. —Hice una nueva pausa—. Sé que siempre has querido a Clamhead. ¿Permiten animales en tu edificio?


  —Sí —respondió ella—. Y sí, me gustará cuidar de Clamhead.


  —Gracias.


  Tal vez toda esta charla sobre la perra la había impulsado a lanzarme un hueso.


  —¿Para qué están los amigos?


  


  Yo estaba sentado en el salón de mi apartamento lunar, leyendo las noticias en mi datapad. Naturalmente, la selección de artículos mostrados se basaba en mis palabras clave y…


  Jesús.


  Jesucristo.


  ¿Podía ser cierto?


  Abrí el artículo y lo leí… y luego volví a leerlo.


  Chandragupta. Era un nombre que no había escuchado antes; no podía ser su área, o si no…


  Hipervínculos; su biografía. No, no, es auténtico. Y por eso…


  Tenía el corazón desbocado y se me nubló la vista.


  Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.


  Tal vez debiera enviarle un e-mail, pero…


  Pero, maldición. Allí se nos permitía seguir las noticias de la Tierra (nunca hubiese ido si no hubiera podido seguir a los Blue Jays), pero no se nos permitía ningún tipo de comunicación con la gente de la Tierra.


  Cristo, ¿por qué no podía haber sucedido eso hacía unas semanas, antes de gastarme todo mi dinero en el proceso Mindscan y marcharme a la Luna? ¡Qué desperdicio!


  Pero eso era irrelevante. Era sólo dinero. Aquello era mucho más importante.


  Era una enormidad.


  Eso lo cambiaba todo.


  Releí la noticia para asegurarme de que no estaba confundido. Y no lo estaba. Era real.


  Estaba emocionado y excitado y eufórico. Salí de mi apartamento y llegué prácticamente dando botes a las oficinas de Inmortex.


  El administrador jefe de Alto Edén era un hombre llamado Brian Hades: alto, cincuentón, ojos claros, pelo gris plateado recogido en una coleta, barba blanca. Lo habíamos conocido a nuestra llegada; me había parecido que tenía un nombre cojonudo y, aunque su tono nunca se desviaba de su habitual elegancia tipo el-cliente-siempre-tiene-la-razón, su mandíbula barbuda se había cerrado de un modo que sugería que yo no era el primero en hacer el chiste. De todas formas, allí no había mucha burocracia: entré por la puerta de su despacho y le dije hola.


  —Señor Sullivan —respondió él de inmediato, levantándose de detrás de su escritorio en forma de riñón: todavía no éramos tantos pellejos como para que no pudiera llevar la cuenta—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tengo que regresar a la Tierra.


  Hades alzó las cejas.


  —No podemos permitir eso. Conoce usted las reglas.


  —No lo entiende. Han encontrado una cura para mi problema.


  —¿Qué problema es ése?


  —El síndrome de Katerinsky. Una especie de malformación arteriovenosa del cerebro. Por eso estoy aquí. Pero hay una nueva técnica que puede curarlo.


  —¿De verdad? —dijo Hades—. Es una noticia maravillosa. ¿Cuál es la cura?


  Me conocía el vocabulario de memoria: había vivido con él toda la vida.


  —Usando nanotecnología, introducen endovascularmente partículas en la MAV para despejar el nidus: eso elimina por completo la MAV. Como las partículas usan nanofibras basadas en carbono, el cuerpo no las rechaza, ni siquiera repara en ellas.


  —Y eso significa… ¿qué? ¿Que viviría un lapso de vida normal?


  —¡Sí! ¡Sí! Así que, verá…


  —Eso es magnífico. ¿Dónde llevan a cabo el procedimiento?


  —En el John Hopkins.


  —Ah. Bien, no puede usted ir allí, pero…


  —¿Cómo que no puedo? ¡Estamos hablando de salvar mi vida! Sé que tienen ustedes normas, pero…


  Hades alzó una mano.


  —Y no pueden quebrantarse. Pero no se preocupe. Contactaremos con ellos de su parte, y haremos que venga uno de sus médicos. Tiene beneficios médicos ilimitados, aunque…


  Sé lo que estaba pensando. Que mi contable (el bueno de Larry Hancock) se fijaría en los… ¿qué? ¿Millones? Los millones que esto costaría. Pero Hades no me entendía.


  —No, no, no lo comprende. Todo es diferente ahora. El estado físico bajo el que accedí a quedarme aquí ya no es pertinente.


  La voz de Hades fue infinitamente solícita.


  —Señor, lo siento. Puede tener por seguro de que nos encargaremos de que reciba esa cura… e inmediatamente, ya que comprendemos lo precario que es su estado de salud actual. Pero no puede marcharse de aquí.


  —Tienen que dejarme ir —dije, mis palabras cargadas de tensión.


  —No podemos. No tiene hogar ahí fuera, ni dinero, ni identidad. Nada. Éste es el único sitio para usted.


  —No, no comprende…


  —Oh, sí que lo comprendo. Mire… ¿qué edad tiene?


  —Cuarenta y cuatro años.


  —¡Piense en lo afortunado que es! Yo tengo cincuenta y dos, y tendré que trabajar durante muchos años, pero usted ha logrado jubilarse una década o dos antes que la mayoría de la gente, y está disfrutando de un entorno de lujo absoluto.


  —Pero…


  —¿No es cierto? ¿Le falta algo? Sabe que nos enorgullecemos de nuestro servicio. Si hay algo que no esté a la altura de lo que esperaba, sólo tiene que pedirlo. Lo sabe.


  —No, no… Todo es muy agradable, pero…


  —Bien, pues entonces, señor Sullivan, no hay nada de lo que preocuparse. Podrá tener aquí todo lo que puede tener en el exterior.


  —Todo no.


  —Dígame qué es lo que quiere. Haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que su estancia aquí sea feliz.


  —Quiero irme a casa.


  Sonó demasiado quejumbroso, como en mis primeros días en el campamento de verano, hacía tantos años. Pero era lo que quería en aquel momento, más que ninguna otra cosa del mundo. Quería irme a casa.


  —Lo siento enormemente, señor Sullivan —dijo Hades, sacudiendo lentamente la cabeza de un lado a otro, y la coleta se agitó mientras lo hacía—. De ninguna manera puedo permitirlo.
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  Hay que pasar por la aduana estadounidense en el aeropuerto Pearson de Toronto antes de poder subir al avión con destino a Estados Unidos. Yo temía que fuera a resultarnos difícil, pero los datos biométricos de nuestros nuevos cuerpos encajaron con los de los antiguos sin ninguna dificultad. Pensaba que Karen tendría problemas porque su rostro actual era mucho más joven que el que aparecía en la foto de su pasaporte, pero el software de reconocimiento facial que usaban debió de basarse en la estructura ósea o algo por el estilo, porque reconoció que la persona de la foto era en efecto ella.


  Yo no volaba desde que era adolescente. Mis médicos me habían instado a no hacerlo porque los cambios de presión que acompañaban al vuelo podían disparar mi síndrome de Katerinsky. Naturalmente ya no sentía ningún cambio de presión. Me pregunté si la comida de las líneas aéreas habría mejorado con los años, pero no tenía modo de averiguarlo.


  Una de las ventajas de no sudar ya era que no teníamos que llevar tanta ropa cuando viajábamos; sólo llevábamos equipaje de mano. Cuando llegamos a Atlanta nos dirigimos al mostrador de Hertz y alquilamos un coche, un Toyota Deela azul. Como no había ninguna necesidad de que nos pasáramos primero por el hotel para refrescarnos, fuimos directos al tanatorio.


  Karen seguía teniendo el carné de conducir vigente, aunque dijo que no conducía desde hacía años porque temía que sus reflejos hubieran menguado demasiado. Pero ahora se alegró de conducir. Yo no recordaba la última vez que había ido de pasajero, pero eso me dio la oportunidad de mirar el paisaje: sí que tienen un montón de melocotoneros en Georgia.


  Mientras continuábamos nuestro viaje, Karen me habló de Daron.


  —Fue mi primer amor —dijo—. Y cuando es tu primer amor, no tienes nada para compararlo. Yo no tenía ni idea de que no iba a salir bien… aunque supongo que eso no lo sabe nadie.


  —¿Por qué rompisteis? —Fue la primera pregunta que se me había ocurrido, y supuse que ya había esperado tiempo suficiente para darle voz.


  —Oh, por varios motivos —respondió Karen—. Fundamentalmente, queríamos cosas distintas de la vida. Todavía estábamos en la universidad cuando nos casamos. Él quería ser relaciones públicas de una imprenta (eso fue en la época en que trabajar en la industria editorial parecía una buena carrera) y que yo consiguiera un trabajo pronto. Pero yo quería seguir estudiando y posgraduarme. Él quería una casa con un patio grande en el extrarradio, yo quería viajar y no anclarme. Él quería fundar una familia inmediatamente, yo quise esperar para tener hijos. De hecho…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No. Cuéntamelo.


  Karen guardó silencio un rato. Finalmente dijo:


  —Aborté. Me había quedado embarazada, qué estupidez, ¿no? No había tenido cuidado con las pastillas. Ni siquiera se lo dije a Daron, ya que habría insistido en tenerlo.


  Suprimí conscientemente mi tendencia natural a parpadear. Se habían casado en la década de los ochenta del siglo anterior y estábamos en los años cuarenta del actual. Si Karen no hubiera abortado, su hijo o su hija hubiese tenido ya unos sesenta años… y seria probable que estuviera también de camino hacia el funeral del hombre que habría sido su padre.


  Casi pude sentir los arabescos de las líneas del tiempo, la bruma de las vidas que podrían haber sido distintas. Si Karen no hubiera puesto fin a ese embarazo hacía décadas, podría haberse quedado con Daron por el bien de la criatura… lo que significaba que probablemente nunca hubiese escrito MundoDino ni ninguna de sus secuelas: fue su segundo marido quien la animó a escribir. Y eso significaría que nunca habría podido costearse los servicios de Inmortex. Sería tan sólo una señora muy anciana, lastrada por los achaques.


  Aparcamos en el tanatorio. Había montones de plazas vacías. Karen ocupó una para discapacitados.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —¿Qué? Oh. —Dio marcha atrás al coche—. La fuerza de la costumbre. Cuando podía conducir antes podíamos usar estos sitios… Mi pobre Ryan necesitaba un andador.


  Encontró otro sitio para aparcar y bajamos del coche. Yo creía que en Toronto hacía calor en agosto; aquello era como un horno y la humedad sofocante.


  Otra pareja (¡ah, esa palabra tan cargada de significado!) se dirigía hacia el edificio, también. Oyeron nuestros pasos y el hombre nos mantuvo abierta la puerta, girándose al hacerlo.


  Se quedó boquiabierto. Maldición, estaba cansándome de que miraran siempre. Forcé lo que esperaba que fuese una sonrisa particularmente teatral, y sujeté la puerta. Karen y yo entramos. Había tres familias de duelo; un cartel en el vestíbulo nos dirigió a la sala correcta.


  El ataúd estaba abierto. Incluso desde esta distancia, pude ver el cadáver, tratando de fingir el aspecto de la vida.


  Vaya. Como si yo hubiese podido hablar.


  Naturalmente, pronto todos los ojos se fijaron en nosotros. Una mujer que debía de tener ochenta y tantos años (la misma edad de Karen) se levantó de un banco y se nos acercó.


  —¿Quién es usted? —preguntó, mirándome. Su voz era gangosa y tenía los ojos enrojecidos.


  La pregunta, por supuesto, ocupaba gran parte de mis pensamientos aquellos días. Antes de que yo pudiera responder, Karen dijo:


  —Viene conmigo.


  La cabeza permanentada se volvió a mirar a Karen.


  —¿Y usted quién es?


  —Soy Karen.


  —¿Sí? —instó la mujer, con una única sílaba seca y exigente.


  Karen parecía reacia a utilizar su apellido. Allí, rodeada por Bessarians auténticos (Bessarians de nacimiento y de matrimonios duraderos), quizá no se sentía con derecho a emplearlo. Pero por fin volvió a hablar.


  —Soy Karen Bessarian.


  —Dios… mío —dijo la mujer, entornando los ojos mientras estudiaba el rostro juvenil y sintético de Karen.


  —¿Y usted es…? —preguntó Karen.


  —Julie. Julie Bessarian.


  No supe si era la hermana de Daron u otra de sus viudas, aunque al parecer Karen sí; sin duda recordaba los nombres de sus ex cuñadas, si las había.


  Karen tendió la mano como para dar el pésame a Julie, pero ésta se la quedó mirando.


  —Siempre me había preguntado qué aspecto tenía —dijo, dirigiendo la mirada al rostro de Karen.


  Otra viuda, entonces. Karen echó la cabeza atrás, levemente, desafiante.


  —Ahora lo sabe —replicó—. De hecho, así no soy muy distinta de como era cuando Daron y yo estábamos juntos.


  —Yo… lo siento —dijo Julie—. Perdóneme. —Miró a su marido muerto, luego de nuevo a Karen—. Quiero que sepa que en los cincuenta y dos años que estuvimos casados Daron nunca dijo una mala palabra sobre usted.


  Karen sonrió.


  —Y se alegraba mucho de su éxito.


  Karen asintió levemente.


  —Gracias. ¿Quién ha venido de la familia de Daron?


  —Nuestras hijas —respondió Julie—, pero no las conoce, creo. Tuvimos dos. Volverán dentro de poco.


  —¿Y su hermano? ¿Su hermana?


  —Grigor murió hace dos años. Esa de ahí es Narine.


  Karen volvió la cabeza para mirar a otra anciana que, apoyada en un andador, charlaba con un hombre de mediana edad.


  —Yo… Me gustaría saludarla —dijo—. Ofrecerle mis condolencias.


  —Por supuesto —dijo Julie. Las dos se marcharon y yo me encontré caminando hacia la parte delantera de la sala y contemplando el rostro del muerto. No había pensado conscientemente en hacer eso, pero cuando quedó claro adónde se dirigía mi cuerpo no veté la acción.


  No digo que todos mis pensamientos sean caritativos o apropiados, y a menudo deseo que nunca se me hubieran ocurrido. Pero lo hacen, y debo reconocerlos. Ese hombre del ataúd había hecho lo que yo nunca haría: sentir la carne de Karen, unirse a ella en una auténtica pasión animal. Sí, había sido hacía sesenta años… mucho antes de que yo naciera. Y no se lo reprochaba: lo envidiaba.


  Parecía tranquilo, allí tendido, los brazos cruzados sobre el pecho.


  Tranquilo… Un rostro viejo, ajado, profundamente arrugado, la cabeza casi completamente calva. Traté de imaginar su aspecto, para ver si había sido guapo en su juventud, preguntándome si esas efímeras consideraciones le habían importado alguna vez a Karen. Pero en realidad no podía decir qué aspecto habría tenido a los veintiún años, la edad en la que se casó con ella. Ah, bueno, tal vez era mejor no saberlo.


  De todas formas, no podía apartar los ojos de su cara, el tipo de cara que yo nunca tendría ya. Pero nos separaba algo más que el aspecto, pues este hombre, este Daron Bessarian, estaba muerto y (todavía intentaba hallarle el sentido) probablemente yo no lo estaría nunca.


  —¿Jake?


  Salí de mi ensimismamiento. Karen se acercaba dando pasitos cortos: Julie se había apoyado en su brazo artificial, al parecer más cómoda ahora con ella.


  —Jake —repitió Karen mientras se acercaba—, perdóname por no haberte presentado antes. Es Julie, la esposa de Daron.


  Fue muy amable al no decir «segunda esposa».


  —Lamento muchísimo su pérdida —dije.


  —Era un buen hombre —dijo Julie.


  —Estoy seguro de que sí.


  Julie guardó silencio un momento.


  —Karen me ha contado lo que les han hecho. —Me señaló con un dedo fino y retorcido—. Había oído hablar de esas cosas, por supuesto. Sigo viendo las noticias, aunque casi todas me deprimen. Pero, bueno, nunca pensé que fuera a conocer a nadie que tuviera suficiente dinero para…


  Guardó silencio, y yo no supe qué responderle, así que esperé a que continuara, cosa que finalmente hizo.


  —Lo siento —dijo Julie. Miró el ataúd, luego de nuevo a mí—. No querría lo que ustedes tienen, de todas formas… no sin mi Daron. —Tocó mi antebrazo sintético con el suyo, de carne—. Pero les envidio. Daron y yo sólo estuvimos cincuenta y dos años juntos. ¡Pero ustedes dos! ¡Todavía tienen tanto tiempo por delante!


  Sus ojos volvieron a humedecerse y miró otra vez a su marido muerto.


  —Oh, cómo los envidio…


  


  Poco después de llegar a la Luna oí decir a alguien que una de las ventajas de vivir allí era que no había abogados. Pero, naturalmente, eso no era cierto del todo: mi nuevo amigo Malcolm Draper era abogado, aunque estuviera retirado, según su propio testimonio. Con todo, era la persona más adecuada a quien pedir consejo sobre mi situación. Lo llamé por el sistema telefónico interno de Alto Edén, al que sólo teníamos acceso los residentes.


  —Hola, Malcolm —dije, cuando su distinguido rostro apareció en la pantalla—. Necesito hablar contigo. ¿Tienes un minuto?


  Él alzó sus tupidas cejas.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Podemos vernos en alguna parte?


  —Claro —dijo Malcolm—. ¿Qué te parece el invernadero?


  —Perfecto.


  El invernadero era una habitación de cincuenta metros de lado y diez de altura, lleno de árboles y plantas tropicales. Era el único lugar de Alto Edén donde el aire era húmedo. La profusión de flores estaba llena de colorido incluso para mí; no podía imaginarme la amalgama de tonos y matices que Malcolm debía de ver. Naturalmente, las plantas no estaban allí sólo para que los residentes sintieran menos nostalgia del hogar: también eran parte integral del sistema de reciclado de aire.


  Por mis ocasionales visitas a los invernaderos de Toronto (Alian Gardens era mi favorito), estaba acostumbrado a moverme despacio, en silencio, casi igual que cuando se visita un museo, pasando de rótulo en rótulo. Pero caminar por la Luna era diferente. Yo había visto imágenes de los astronautas del Apolo dando saltitos al andar… y llevaban trajes espaciales que pesaban tanto como ellos mismos. Malcolm y yo, con pantalones cortos y camisetas anchas, no podíamos evitar volar a cada paso. Sin duda parecía cómico, pero yo no estaba de humor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Malcolm—. ¿Por qué la cara larga?


  —Han encontrado una cura para mi enfermedad —dije, mirando un puñado de enredaderas.


  —¿De verdad? ¡Eso es maravilloso!


  —Lo es, pero…


  —¿Pero qué? Tendría que estar dando botes. —Sonrió—. Bueno, cierto, tienes bastante impulso en el paso, pero no pareces muy feliz.


  —Oh, me alegro por la cura. No sabes lo que ha sido todos estos años. Pero, bueno, he hablado con Brian Hades.


  —¿Sí? —dijo Malcolm—. ¿Y qué te dijo el de la coleta?


  —No me dejará ir a casa, ni siquiera después de curarme.


  Seguimos dando saltos de un sitio a otro. Malcolm extendía de vez en cuando los brazos para sujetarse, pero su rostro estaba tenso, y estaba considerando claramente qué decir a continuación. Finalmente habló:


  —Estás en casa, Jake.


  —Cristo, ¿tú también? Las condiciones bajo las que accedí a venir aquí han cambiado. Sé que no es tu especialidad legal, pero debe de haber algo que se pueda hacer.


  —¿Como qué? ¿Como volver a la Tierra? Todavía estás allí; tu nueva versión está allí, viviendo en tu casa, siguiendo tu vida.


  —Pero yo soy el original. Soy más importante.


  Malcolm negó con la cabeza.


  —Los dos Jakes —dijo.


  Lo miré, mientras él apartaba el follaje de su camino.


  —¿Qué?


  —¿No la has visto nunca? Es la secuela de Chinatown, una de mis películas favoritas. La original era fabulosa, pero Los dos Jakes es una película horrible.


  No oculté mi irritación.


  —¿De qué estás hablando?


  —Que ahora hay dos Jakes, ¿ves? Y tal vez tengas razón: tal vez el original sea más importante que la secuela. Pero va a costar trabajo demostrárselo a nadie excepto a ti y a mí.


  —¿No puedes ayudarme? Ya sabes, en tu capacidad profesional.


  —Un abogado sólo es útil dentro de una infraestructura que permite los litigios. Esto es el Viejo Oeste; esto es la frontera. No hay policía, ni tribunales, ni jueces, ni cárceles. Tu sustituto allá en la Tierra podría cambiar las cosas (no es que vea ningún motivo para que quiera hacerlo), pero no hay nada que tú puedas hacer aquí arriba.


  —Pero yo voy a vivir décadas ahora.


  Malcolm se encogió de hombros.


  —Y yo también. Nos lo pasaremos bien juntos. —Indicó el jardín que nos rodeaba—. Es un lugar maravilloso, ¿no?


  —Pero… pero hay alguien, allá en la Tierra. Una mujer. Las cosas son distintas ahora… o lo serán, en cuanto me someta a la operación. Tengo que salir de aquí, tengo que ir a casa… volver con ella.


  Seguimos caminando un poco más.


  —Greensboro —dijo Malcolm en voz baja, casi para sí.


  Yo seguía irritado.


  —¿Otra película que nunca he visto?


  —No es una película. Historia. La historia de mi pueblo. En el sur de Estados Unidos estábamos segregados y, naturalmente, las buenas instalaciones eran para los blancos. Bueno, en 1960, cuatro estudiantes se sentaron en la sección sólo para blancos de la barra de Woolworth’s (que era una cadena de restaurantes) y pidieron que les sirvieran de comer. Los rechazaron y les dijeron que salieran del local. No lo hicieron, iniciaron una sentada y se extendió a otras barras sólo para blancos por todo el Sur.


  —¿Y?


  Malcolm suspiró, supongo que horrorizado por mi ignorancia.


  —Ganaron por medio de protestas pacíficas. En las barras para almorzar dejó de haber segregación, y los negros tuvieron los mismos derechos que la otra gente. Los manifestantes obligaron a los que estaban en el poder a reconocer que no puedes despreciar a nadie por su piel. Bueno, tú no eres nada más que una piel, amigo mío… un pellejo descartado. Y tal vez te mereces tener derechos. Pero, como esos valientes jóvenes, si los quieres, vas a tener que exigirlos.


  —¿Cómo?


  —Encuentra un sitio que ocupar y niégate a ceder hasta conseguir lo que quieres.


  —¿Crees que eso funcionaría?


  —Ha funcionado antes. Naturalmente, no hagas nada violento.


  —¿Yo? Ni en un millón de años.


  18


  Karen y yo pasamos cuatro días en Georgia, haciendo turismo, y luego volamos a Detroit, al norte, para que Karen pudiera encargarse de unas cuantas cosas.


  Detroit. Difícilmente un sitio donde una novelista adinerada pudiera tener su casa. En el siglo pasado, la mayoría de los canadienses vivían lo más cerca posible de la frontera estadounidense… pero no por aprecio a nuestros vecinos. Más bien, nos dirigíamos lo más al sur posible en busca del calor sin abandonar nuestro propio país. Y ahora se cumplía lo contrario. Tratando de escapar del calor, los estadounidenses llegaban al norte cuanto era posible sin dejar atrás la tierra de la libertad y el hogar de los valientes: por eso Karen vivía allí.


  Naturalmente, tenía una mansión fabulosa, llena de trofeos por sus escritos, ejemplares de sus libros en más de treinta idiomas e incluso algunas maquetas y piezas de atrezzo de las películas que habían hecho de ellos.


  También estaba llena de cosas que recordaban a su último esposo, Ryan, que había muerto hacía dos años. Ryan coleccionaba fósiles. Contrariamente a la mayoría de las aficiones basadas en la naturaleza, ésta se había vuelto más fácil con el tiempo: todo el desgaste añadido y la erosión causada por la reducción de los casquetes polares al parecer habían dejado al descubierto gran cantidad de material nuevo. O eso me dijo Karen. Sea como fuere, Ryan tenía estantes llenos de trilobites (el único fósil invertebrado que yo podía identificar) y muchas otras cosas maravillosas.


  El motivo más importante para detenernos en Detroit era que Karen pudiera ver a su hijo Tyler, que también vivía en esta ciudad. Había hablado con él varias veces por teléfono desde que se había sometido al proceso de Mindscan, pero había optado por hacerlo sólo con llamadas de voz. Le había dicho que quería que viese su nuevo rostro directamente, no por medio de un sistema que podía hacer que pareciera aún más frío y remoto.


  A eso de las seis de la tarde sonó el timbre. El monitor de pared del salón inmediatamente cambió para mostrar la imagen de la mirilla.


  —Es Tyler —dijo Karen, asintiendo. Yo sabía que él tenía cuarenta y seis años. Su pelo era castaño claro y empezaban a notársele las entradas. Karen se levantó del sofá y se acercó a la puerta. La seguí. La luz era tenue. Karen abrió la puerta y…


  —Hola —dijo Tyler, con aspecto sorprendido—. Me llamo Tyler Horowitz. Venía a ver a…


  —Tyler, soy yo —dijo Karen.


  Él se quedó de piedra, boquiabierto. Hice unos cuantos cálculos rápidos: Tyler nació en 1999; el nuevo rostro de Karen estaba basado en el aspecto que tenía a los treinta años, en 1990. Ni siquiera de niño Tyler había visto a su madre así.


  —¿Mamá? —dijo en voz baja, incrédulo.


  —Pasa, hijo, pasa. —Ella se hizo a un lado, y él entro en la casa.


  Karen se volvió hacia mí.


  —Jake —dijo—. Me gustaría que conocieras a mi hijo Tyler. Tyler, éste es el nuevo amigo del que te hablaba.


  Incluso con la poca luz, Tyler debió de ver que mi cuerpo era artificial: miró mi mano tendida como si se tratara de alguna horrible garra metálica. Finalmente la aceptó, pero la estrechó sin entusiasmo.


  —Hola, Tyler —dije, poniendo todo el calor posible en mi voz electrónica.


  Era claramente el hijo de Karen, aunque parecía casi veinte años más viejo de lo que ella era ahora. Pero su estructura facial básica era muy similar a la suya: ancha, con una nariz pequeña y ojos verdes muy separados.


  —Hola —dijo, y su voz irónicamente sonó átona y mecánica.


  Sonreí y él desvió la mirada. Sabía que mi sonrisa parecía levemente equivocada… pero, por el amor de Dios, la antigua sonrisa de su madre era la sonrisa torcida de la víctima de una embolia.


  —Me alegro de conocerte —dije—. Karen me ha hablado mucho de ti.


  Un breve respingo; tal vez no le gustaba que yo llamara a su madre por su nombre de pila.


  Karen nos condujo al salón y yo me senté en el sofá y crucé las piernas. Tyler continuó de pie.


  —Tu madre me ha contado que eres catedrático de historia.


  Él asintió.


  —En la Universidad de Michigan.


  —¿Cuál es tu especialidad?


  —Historia americana. Siglo XX.


  —¿Sí? —Yo quería caerle bien, y la gente normalmente agradecía hablar de su trabajo—. ¿Qué temas cubres?


  Él me miró, tratando de decidir, supongo, si aceptar esa rama de olivo. Finalmente, se encogió de hombros.


  —Todo tipo de cosas. El juicio de los Scopes. La Gran Depresión. La Segunda Guerra Mundial. JFK. La crisis de los misiles cubanos. Vietnam. El proyecto Apolo. Watergate. Irán-Contra.


  El proyecto Apolo había llevado el hombre a la Luna, y la Segunda Guerra Mundial y Vietnam eran conflictos armados… pero no tenía ni idea de qué era lo demás. Jesucristo, el siglo XX. El siglo de Karen.


  —Espero que me hables de todo eso algún día —dije, todavía intentado caerle en gracia—. Parece fascinante.


  Me miró.


  —Debe de recordar algunas cosas —dijo—. Quiero decir, sé que ha elegido parecer joven ahora, pero…


  Karen me miró, y me encogí de hombros. Tenía que salir tarde o temprano.


  —Este nuevo rostro es sólo un poco más joven que mi original. —Hice una pausa—. Tengo cuarenta y cuatro años.


  Tyler parpadeó.


  —¿Cuarenta y cuatro? ¡Dios, es más joven que yo!


  —Sí. Nací en 2001… el uno de enero, por cierto. Fui el…


  —Es más joven que yo —repitió Tyler—, y está saliendo con mi madre.


  —Tyler, por favor —dijo Karen. Se sentó junto a mí en el sofá.


  Sus ojos la taladraron, láseres esmeralda.


  —Bueno, eso es lo que dijiste por teléfono… Querías que conociera al hombre con el que estás saliendo. Mamá, tienes ochenta y cinco años, y él apenas la mitad.


  —Pero no me siento como si tuviera ochenta y cinco años —respondió Karen—. Y ya no los aparento.


  —Todo es falso —dijo Tyler.


  —No, no lo es —replicó Karen con firmeza—. Es real. Soy real, y soy humana, y estoy viva… más viva de lo que he estado en años. Y Jake es mi amigo y estar con él me hace feliz. Tú quieres que yo sea feliz, ¿no, Tyler?


  —Sí, pero… —Miró a su madre—. Pero, por el amor de Dios…


  Karen frunció el ceño, cosa que rara vez hacía. Al hacerlo se produjo un extraño abultamiento de plastipiel entre su labio inferior y su barbilla; tendría que acudir al doctor Porter para que lo arreglara.


  —«Por el amor de Dios» —repitió Karen, y sacudió la cabeza—. ¿Quieres que salga con alguien de mi edad… alguien que esté a punto de morir? ¿O preferirías que no saliera con nadie?


  —A papá le…


  —Sabes que amé a tu padre. Amé a Ryan Horowitz total y completamente. Esto no tiene nada que ver con él.


  —Sólo lleva dos años muerto —dijo Tyler.


  —En noviembre hará tres. Y además…


  —¿Sí? —dijo Tyler, como retándola a continuar. Yo sabía lo que Karen no decía: que Ryan había padecido Alzheimer durante años antes de que su cuerpo se rindiera por fin, que Karen había estado esencialmente sola mucho más tiempo del transcurrido desde su muerte. Pero Karen no iba a caer en la trampa. En cambio, como era su costumbre, su don, su razón de ser, contó una historia.


  —Cuando yo tenía diecinueve años, Tyler, me enamoré de Daron Bessarian, un guapo muchacho gentil. Ahora bien, estoy segura de que apenas recuerdas a tu abuelo, pero fue superviviente del Holocausto y no quería que yo saliera con alguien que no fuese judío. No paraba de decirme: «Si vienen otra vez por nosotros, este chico, ¿te escondería? Cuando intenten quitarte tu casa, ¿te defendería?». Y yo respondía: «Por supuesto que Daron haría cualquier cosa por mí». Pero mi padre no lo creía, y cuando Daron y yo nos casamos, no asistió a la boda. Cierto, Daron y yo acabamos por divorciarnos, aunque por nuestros propios motivos. Pero no dejé que mi padre dictara con quién debía estar entonces, y no voy a dejar que mi hijo lo dicte ahora. Así que cuida tus modales, Tyler, siéntate y disfruta de la velada.


  Tyler tomó aire y lo dejó escapar ruidosamente.


  —Muy bien.


  Miró alrededor, encontró el asiento más alejado de mí y se desplomó en él.


  —¿Cuándo comemos?


  Yo bajé la mirada al suelo.


  —Oh, es verdad —dijo Tyler—. ¿Cuándo como?


  —Cuando quieras, querido —respondió Karen—. Había pensado en pedir una pizza. A ti…


  Estuve seguro de que iba a decir: «A ti siempre te ha gustado la pizza», pero al parecer se lo pensó mejor. Hubiese parecido demasiado una madre mayor lamentándose de que su hijito hubiera crecido.


  Un instante después, Tyler asintió.


  —Pizza está bien. ¿Hay por aquí un buen restaurante? ¿Un sitio íntimo?


  Pensé que podría aprovecharme de eso.


  —No te gustan las grandes cadenas, ¿eh?


  Tyler me miró. Pareció casi ofendido de que yo intentara encontrar algo en común entre ambos. Pero al cabo de un momento, dijo:


  —Sí. Las odio. ¿Dirigían sus padres un negocio pequeño?


  —Bueno, era un negocio familiar…


  Tyler entornó los ojos, receloso.


  —¿Y eso significa?


  —Se dedicaban al negocio de la cerveza.


  —¿Ah, sí? ¿Tenían una pequeña cervecera?


  También eso tenía que salir tarde o temprano.


  —No. Una pequeña cervecera no. Me apellido Sullivan y…


  —¿Sullivan? —preguntó Tyler—. ¿Como la Sullivan Select?


  —Sí. Mi padre era vicepresidente y…


  Tyler asintió como si acabara de entregarle una orden de desahucio.


  —Nepotismo —dijo—. Un viejo ricachón.


  Yo iba a dejarlo pasar, pero Karen ya había tenido bastante.


  —Lo cierto es que el padre de Jake sufrió una grave lesión cerebral cuando tenía treinta y nueve años. Lleva ya treinta años en estado vegetativo.


  —Oh —repuso Tyler en voz baja—. Lo siento.


  —Yo también —dije.


  —Así que… Ah. —Tyler estaba quizá pensando en todos los absurdos cronológicos presentes. Él más viejo que yo, mi padre incapacitado a una edad similar a la nuestra, un hombre de cuarenta y pico saliendo con una octogenaria, una mujer que había crecido en el último milenio con un hombre crecido en éste.


  —Mire —dije—. Sé que esto es embarazoso. Pero el hecho es que Karen y yo estamos juntos. Y debería hacernos felices a ambos que usted y yo pudiéramos llevarnos bien.


  —¿Quién ha dicho nada de no llevarnos bien? —replicó Tyler a la defensiva.


  —Bueno, nadie, pero… —Me detuve, busqué otra táctica—. Empecemos de nuevo, ¿de acuerdo?


  Me levanté, me acerqué a donde él estaba sentado y le tendí de nuevo la mano.


  —Soy Jake Sullivan. Encantado de conocerle.


  Tyler pareció pensarse si llevar a cabo o no ese nuevo comienzo. Pero al cabo de un momento aceptó mi mano y la estrechó. Aunque no continuó con la charada hasta el punto de volver a presentarse.


  —Bien, ¿por qué no pides esa pizza? —dijo Karen—. Prueba en Pappa Luigi’s. No he podido comer pizza estos últimos años, pero la gente decía que eran buenas.


  —Teléfono —dijo Tyler al aire—, llama a Pappa Luigi’s.


  El teléfono obedeció y Tyler hizo su pedido.


  Volví a sentarme, esta vez en la silla de madera de respaldo recto que me habría parecido incómoda si mi cuerpo hubiera estado sometido a la fatiga. Todos charlamos tensos durante un rato. Tyler tenía un montón de preguntas sobre el proceso Mindscan, y Karen las respondió.


  Se suponía que la pizza llegaría en treinta minutos o sería gratis: yo habría pagado mucho más para que llegara antes y poner fin a aquella conversación forzada, pero por fin el timbre volvió a sonar. Karen insistió en pagar, a pesar de las protestas de Tyler. («No vas a comerla después de todo». «Pero te he invitado a cenar»). Ella se llevó la caja a la cocina y la colocó sobre el hornillo. Luego le dio a Tyler un plato y él se sirvió una humeante porción. El queso quedó colgando en hilachas que tuvo que cortar con los dedos. Los ingredientes (pepperoni, cebolla y bacon) tenían un aspecto perfectamente decadente: los discos de pepperoni quemados por los bordes, creando pequeños lagos artificiales de aceite; las crujientes tiras de bacon adornando la Tierra plana de queso; los semicírculos concéntricos de cebolla casi negros por las puntas.


  Parecía fabulosa pero…


  Pero no podía olerla. Los sensores olfativos con los que me habían dotado detectaban las cosas cruciales para la seguridad: el olor de las filtraciones de gas, de la madera quemada. La carne, las cebollas, la salsa de tomate, el pan caliente de la masa… nada de eso lo notaba.


  Pero Tyler sí que lo hacía. Estoy seguro de que no pretendía ser cruel, pero pude verlo inhalar profundamente, aspirando los maravillosos (debían de ser maravillosos, sabía que lo eran) olores. Una expresión de expectación creció en su rostro y mordió su porción, haciendo esa mueca gloriosa que sugería que se estaba quemando el paladar.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Mmmmm… —Hizo una pausa, tragó—. No está nada mal.


  Era realmente decadente; pero claro, con fármacos legales que disolvían la placa arterial y otros que impedían que se acumulara la grasa, no es que fuera a pasarse mucho… él. Para mí, era algo que nunca volvería a disfrutar.


  No, nunca no. Sugiyama había dicho que esa versión del cuerpo era sólo la tecnología punta del momento. Era infinitamente mejorable. Con el tiempo…


  Con el tiempo.


  Vi comer a Tyler.


  


  Cuando se hubo marchado, Karen y yo nos sentamos a charlar en el sofá del salón.


  —Bueno, ¿qué te parece Tyler? —preguntó Karen.


  —No le caigo bien.


  —¿A qué chico le cae bien el hombre que sale con su madre?


  —Supongo, pero… —Guardé silencio y continué un momento más tarde—. No, no debería quejarme. Quiero decir, al menos parece aceptarte más ahora que te has descargado que mi madre a mí… O que mis amigos, ya puestos.


  Ella preguntó a qué me refería y le conté mi desastrosa visita a la casa de mi madre. Karen se mostró magníficamente cálida y comprensiva, sosteniéndome la mano mientras hablaba. Pero supongo que yo estaba de mal humor, porque antes de darme cuenta estábamos discutiendo… y yo odio, odio, odio discutir con nadie. Pero Karen había dicho:


  —En realidad no importa lo que piense tu madre.


  —Pues claro que sí —repliqué—. ¿Puedes imaginar lo difícil que es para ella? Me llevó en su vientre. Me dio a luz. Me amamantó. Excepto que ninguna de esas cosas le sucedió a este yo.


  —Yo también soy madre, e hice todas esas cosas con Tyler.


  —No, tú no. La otra Karen lo hizo.


  —Bueno, sí, técnicamente, pero…


  —No es sólo un asunto técnico. No es algo nimio. Joder, estoy tan cansado de todo esto… de que me miren, de que la gente me trate como si fuera una especie de cosa. Y tal vez tengan razón. Demonios, mi perra ni siquiera me reconoce.


  —Tu perra es tonta. Todos los perros lo son. Y tus amigos y tu madre se equivocan. Son sólo estúpidos.


  —No son estúpidos. No los llames así.


  —Bueno, pues la actitud que tienen sí que lo es. Supongo que toda esa gente que has mencionado es más joven que yo. Si yo puedo aceptar todo esto, ellos deberían poder hacerlo también y…


  —¿Por qué? ¿Porque tú lo dices? —Cielos, sí que estaba de mal humor—. ¿Porque la gran novelista escribiría la historia para que tenga final feliz?


  Karen me soltó la mano, pero al cabo de un momento volvió a hablar.


  —No es eso. Es que la gente debería ser más comprensiva. Quiero decir, piensa en todo el dinero que hemos gastado. Si ellos…


  —¿Qué importancia tiene lo mucho que cuesta? No se puede comprar la aceptación.


  —No, por supuesto que no, pero…


  —Y no puedes obligar a la gente a que sienta por ti lo que tú quieres que sientan.


  Estaba seguro de que Karen se estaba enfadando, aunque los habituales signos fisiológicos (el enrojecimiento del rostro, el cambio del timbre vocal) no aparecieran.


  —Te equivocas —dijo—. Tenemos derecho a…


  —No tenemos derecho a nada. Podemos esperar todo lo que queramos, pero no podemos exigir.


  —Sí que podemos. Sí…


  —Eso no son más que deseos.


  —No, no es así, maldición. —Se cruzó de brazos—. Tenemos derecho, y tenemos que hacer que los demás lo vean de esa forma.


  —Estás soñando.


  Y ahora su voz sí que se distorsionó, y las palabras sonaron cargadas.


  —No estoy soñando. Tenemos que ser firmes en esto.


  Yo también estaba cabreándome de veras.


  —Yo no… —Me interrumpí. Sentía una enorme ansiedad, como siempre cuando me metía en una discusión. Aparté la mirada—. Vale.


  —¿Qué? —dijo Karen.


  —Tienes razón. Lo reconozco. Tú ganas.


  —No puedes plegarte así.


  —No merece la pena pelear por eso.


  —Claro que sí.


  Y todavía me sentía ansioso; de hecho, lo mío parecía más bien pánico.


  —No quiero discutir.


  —Las parejas discuten, Jake. Es sano. Es como llegamos al fondo de las cosas. No podemos dejar el asunto sin resolver.


  Experimenté una sensación que debió de ser el equivalente mental a un corazón redoblando.


  —Discutir nunca resuelve nada —dije, incapaz de mirarla.


  —Maldita sea, Jake. Tenemos que poder estar en desacuerdo sin… Oh. —Se calló—. Oh, ya veo. Entiendo.


  —¿Qué?


  —Jake, no soy frágil. No voy a desplomarme delante de ti.


  —¿Qué? Oh…


  Mi padre. Jesús, sí que era lista; yo mismo no lo había visto. Me volví hacia ella.


  —Tienes razón. Dios, no tenía ni idea. —Hice una pausa y luego dije en voz alta—: ¡Maldita sea, Karen, no estás diciendo más que chorradas!


  Ella sonrió de oreja a oreja.


  —¡Así me gusta! ¡Y, no, eres tú quien dice chorradas! Y por eso…
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  Me sentía tan fastidiado por tener que estar atrapado en la Luna que resultó sorprendente conocer a otra persona de mi edad que estuviera entusiasmada por ello. Pero el doctor Pandit Chandragupta era exactamente eso.


  —Gracias —no paraba de decir una y otra vez, en el despacho de Brian Hades—. Gracias, gracias. Siempre he deseado salir al espacio… ¡Qué emoción!


  Yo estaba sentado en una silla. Brian Hades ocupaba la suya, más grande, al otro lado del escritorio en forma de riñón. Por su parte, Chandragupta estaba de pie junto a la ventana redonda, contemplando el paisaje lunar.


  —Me alegro de que haya podido venir, doctor —dije.


  Se volvió hacia mí. Tenía un rostro delgado y cincelado, de piel oscura, pelo oscuro, ojos oscuros y barba oscura.


  —¡Oh, y yo también! ¡Yo también!


  —Sí —dije, y naturalmente me abstuve de añadir que creía que había quedado claro.


  —¡Y usted debe estar contento también! —dijo Chandragupta—. Su enfermedad es bastante rara, pero ya he llevado a cabo este proceso dos veces y ha sido un completo éxito.


  —¿Hay algo especial que debamos hacer después con el señor Sullivan? —preguntó Hades.


  Enviarme a casa, pensé.


  Chandragupta negó con la cabeza.


  —En realidad no. Naturalmente, se trata de cirugía cerebral, aunque sin cortes. Hay que tener cuidado: el cerebro es la más delicada de las creaciones.


  —Entiendo —dijo Hades.


  Chandragupta contempló de nuevo la superficie lunar.


  —¿Qué fue lo que dijo Aldrin? —preguntó… fuera quien fuese Aldrin—. «Magnífica desolación». —Sacudió la cabeza—. Exactamente eso. Exactamente.


  Dio despacio la espalda a la ventana y su voz sonó triste.


  —Pero supongo que debemos ponernos a trabajar, ¿no? La cura requerirá muchas horas. ¿Quiere venir conmigo al quirófano?


  La cura. Sentí que mi corazón latía con fuerza.


  


  Karen estaba en su despacho respondiendo los e-mails de sus fans: recibía docenas de mensajes cada día de gente que amaba sus libros, y aunque tenía un programita que componía una breve respuesta a cada mensaje, siempre las repasaba y a menudo las modificaba personalmente.


  Yo estaba en el salón, viendo un partido de béisbol en la pantalla mural de Karen: los Blue Jays en el Yankee Stadium. Pero cuando el partido terminó (los Jays tendrían de verdad que hacer algo con sus bases) apagué la pantalla y me encontró mirando la nada, y…


  ¿Qué quiere decir con que no me puedo ir a casa?


  La voz carecía de sonido, pero era perfectamente clara.


  Me dijeron después de las pruebas iniciales que podría irme a casa.


  —¿Jake? —Pronuncié mi nombre en voz alta de un modo que no creo haber hecho antes.


  ¿Quién es?


  —¿Jake? —repetí.


  ¿Sí? ¿Quién es?


  La respuesta fue inmediata: no hubo lapso temporal.


  —¿Estás en la Luna?


  ¿La Luna? No, por supuesto que no. Allí está el original biológico.


  —¿Entonces dónde estás tú? ¿Quién eres?


  Yo…


  Pero entonces Karen entró en la habitación y la extraña voz-que-no-era-una-voz desapareció.


  —Oh, querido, tienes que oír esto —dijo, enseñándome un e-mail impreso—. Es de una niña de ocho años de Venezuela. Dice…


  


  Me desperté en la sala de recuperación de Alto Edén, con unas fuertes luces fluorescentes enfocándome los ojos… Al menos no las veía desde arriba…


  Me dolía la cabeza horriblemente y necesitaba orinar, pero estaba decididamente vivo. Pensé brevemente en mi otro yo, allá en la Tierra en el mundo real… A él posiblemente nunca le dolería la cabeza, y desde luego nunca tendría que orinar.


  Vi al doctor Chandragupta y una médica que se llamaba Ng al otro lado de la sala, charlando. Chandragupta parecía estar contando un chiste; no entendí las palabras, pero Ng tenía la típica expresión de espero-que-sea-bueno que tiene quien está soportando una narración demasiado larga antes del golpe de gracia. Supuse que eso era un signo positivo: un cirujano que hubiera acabado una operación sin éxito no tendría ganas de broma. Esperé a que Chandragupta terminara. La gracia al parecer fue suficiente: Ng se rió con ganas, le dio un golpecito a Chandragupta en el antebrazo y declaró:


  —¡Es malísimo!


  Chandragupta sonrió de oreja a oreja, aparentemente encantado con su propio sentido del humor. Traté de hablar, pero tenía la garganta demasiado seca: no pude decir nada. Tragué saliva que pareció papel de lija y lo intenté de nuevo.


  —Yo…


  Ng miró primero hacia mi y luego Chandragupta hizo otro tanto. Cruzaron la habitación, se inclinaron sobre mí.


  —Bueno, hola —dijo Chandragupta, sonriendo, sus ojos oscuros encogiéndose al hacerlo—. ¿Cómo se encuentra?


  —Tengo sed.


  —Naturalmente.


  Chandragupta buscó un grifo, pero era el hospital de Ng: ella sí sabía dónde estaba. Me trajo rápidamente un vaso de papel lleno de agua fría. Me obligué a levantar la cabeza de la almohada; no me pesaba mucho, pero sentía como si me estuvieran dando martillazos en las sienes. Tomé un sorbo, luego otro.


  —Gracias —le dije, y luego miré a Chandragupta—. ¿Bien?


  —Sí. ¿Y usted?


  —No, no. Quiero decir, ¿cómo ha salido?


  —Muy bien, casi todo. Hubo un pequeño problema… El nidus estaba muy retorcido; aislarlo fue difícil. Pero al final… éxito.


  Me sentí aliviado.


  —¿Entonces estoy curado?


  —Oh, sí, desde luego.


  —¿No hay ninguna posibilidad de una cascada de venas rotas?


  Él sonrió.


  —No más de la que tiene cualquiera, así que… cuidado con el colesterol.


  Sentí no sólo la liviandad de la gravedad lunar: me sentí flotar ingrávido.


  —Lo haré.


  —Bien. Su doble…


  Se detuvo. Había estado a punto de decir que mi doble no tendría que preocuparse por esas cosas, pero yo sí.


  —¡Código Azul! ¡Emergencia! —tronó una voz femenina por el altavoz mural.


  —¿Qué dem…? —dije yo. Ng ya había echado a correr.


  El doctor Chandragupta prácticamente se dio de cabeza contra el techo cuando saltó hacia la puerta.


  —Doctor, ¿qué pasa? —le llamé—. ¿Qué está pasando?


  —¡Código Azul! ¡Emergencia!


  —¡Doctor!


  


  Yo creía que una escritora de éxito se pasaría todo el día dictando a su ordenador. En cambio, Karen parecía pasar casi la mayor parte de su tiempo al teléfono, hablando con su agente literario en Nueva York, su agente cinematográfico en Hollywood, su editora americana, también en Nueva York, y su editor británico en Londres.


  Hablaron de muchas cosas: Karen los informó a todos de su nuevo estatus como Mindscan. No pude evitar oír parte de las conversaciones; no es que quisiera ser chismoso, pero los nuevos oídos eran tan condenadamente buenos… Todos aquellos con quienes habló parecían entusiasmados, no sólo porque Karen estaba pensando en escribir una nueva novela (no se había sentido tan llena de energía desde hacía años, dijo), sino porque todos parecían pensar que habría una publicidad enorme si lo hacía: Karen era la primera novelista que transfería su conciencia.


  Deambulé por la casa, que era enorme. Karen me la había mostrado el primer día, pero había demasiadas cosas que asimilar. Con todo me dijo que husmeara cuanto quisiera, y eso hice, y me puse a contemplar los cuadros de las paredes (todos originales, por supuesto), y los miles de libros impresos, y sus muebles de premios… sí, en plural. Trofeos, certificados, medallas, una cosa de aspecto grande y fálico llamada Hugo, otra cosa llamada Newbery, docenas más, y…


  … no estoy seguro de que esto sea…


  Me detuve en seco y me esforcé por escuchar.


  … podría ser un error…


  Había un leve zumbido producido por el aire acondicionado de la casa, e incluso un ruidito más leve de algún que otro mecanismo dentro de mi cuerpo, pero de todas formas, justo en el umbral de la percepción, también había palabras.


  … si ve lo que quiero decir…


  —¿Hola? —dije, sintiéndome raro por hablar en voz alta cuando no había nadie cerca—. ¿Hola?


  ¿Qué dem…? ¿Quién es?


  —Soy yo. Jake Sullivan.


  Yo soy Jake Sullivan.


  —Aparentemente. Y no eres el biológico original, ¿verdad?


  ¿Qué? No, no. Él está en la Luna.


  —Pero se supone que solo hay uno de nosotros… Una descarga.


  Eso es. ¿Entonces quién demonios eres?


  —Humm, soy la copia legal.


  ¿Sí? ¿Cómo sabes que no lo soy yo?


  —Bueno, ¿dónde estas tú?


  En Toronto… creo. Al menos, no recuerdo haber ido a ninguna parte.


  —¿Pero dónde estás exactamente?


  Bueno, supongo que en las instalaciones de Inmortex. Pero nunca he visto esta sala antes.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Paredes azules… Eh, por cierto, ya no soy daltónico. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Sorprendente, ¿verdad?


  —¿Qué más hay en esa sala?


  Una mesa. Una cama, es como una consulta del medico. Un diagrama de un cerebro en una pared.


  —¿Alguna ventana? ¿Puedes ver el exterior?


  No. Sólo una puerta.


  —¿Puedes ir y venir a donde quieras?


  Yo… no lo sé.


  —Bueno, ¿dónde has pasado esta última noche?


  No lo recuerdo. Aquí, supongo…


  —¿Dónde estás instalado? ¿En un cuerpo sintético?


  Sí, exactamente en el que ordené.


  —Yo también. ¿Hay alguien más cerca? ¿Algún otro Mindscan?


  No que yo pueda ver. ¿Y tú? ¿Dónde estás tú?


  —En Detroit.


  ¿Qué demonios estás haciendo allí?


  —No importa. —Es curioso: no sé por qué no quise abundar en el tema… sobre todo conmigo mismo—. Pero he estado en nuestra casa en Toronto.


  ¿Entonces tú eres la instalación original y reconocida, pues?


  —Sí.


  Y yo soy una… una especie de copia pirata…


  —Eso parece.


  Pero ¿por qué?


  —No tengo ni idea. Pero esto no está bien. Se suponía que sólo iba a haber una instalación.


  ¿Qué… qué harías conmigo, si me encontraras?


  —¿Perdona?


  Quieres desconectarme, ¿verdad? Soy una afrenta a tu sentido del yo.


  —Humm, bueno…


  No estoy seguro de querer ayudarte. Quiero decir, no me gusta estar aquí atrapado, pero es mejor que la alternativa que propondrías.


  —Mira, sea lo que sea que esté haciendo en Inmortex, hay que impedirlo.


  Yo… tal vez… si tú…


  —Te estoy perdiendo. Estás alejándote…


  Viene alguien. Yo…


  Y se fue. Esperé que tuviera el buen juicio de no decir adiós con la mano… por muy electrónica e impulsada por baterías que fuera.


  


  La muerte de Karen Bessarian fue una sorpresa para todos los que estábamos en la Luna. Quiero decir, yo sabía intelectualmente que todos esos pellejos descartados iban a morir pronto, pero el hecho de que uno de ellos expirara provocó una conmoción en toda la comunidad.


  Me caía bien Karen, y me gustaban sus libros. La mayoría de los que estábamos en la Luna no habíamos forjado lazos todavía: no nos conocíamos desde hacía lo suficiente. Pero Karen sin duda había causado impacto en un montón de vidas, aunque no podía decir cuántas lágrimas fueron por ella y cuántas más egoístas, porque había demostrado la mortalidad de esa gente. Me sentí doblemente angustiado, porque la muerte de Karen se produjo inmediatamente después de mi propia cura. No soy dado a pensamientos espirituales, pero fue casi como si hubiera actuado algún tipo de fuerza para conservar la vida en acción.


  Me alegró ver que se celebraba un servicio religioso por Karen. Sabía que Inmortex no notificaría su muerte a nadie en la Tierra, pero la compañía era consciente de la necesidad de dejar las cosas descansar, literal y figuradamente.


  La religión no tenía demasiada relevancia en el cielo gatuno de Heaviside. Supongo que no era sorprendente: no era probable que la gente que creía en la otra vida transfiriera su conciencia. A pesar de todo, un hombrecito muy simpático llamado Gabriel Smythe, que tenía el pelo platino, la tez florida y un cultivado acento británico, celebró un precioso servicio seglar. La mayoría de los ancianos asistieron: en conjunto, seríamos unos veinte. Me senté junto a Malcolm Draper.


  La ceremonia tuvo lugar en un pequeño salón con una docena de mesas redondas, cada una de ellas lo bastante grande para cuatro personas. Se usaba para juegos de mesa, pequeñas conferencias y esas cosas. No había ningún ataúd, sino una sucesión de imágenes de Karen, y su sonrisa torcida, en todas las paredes. Había montones de flores en un extremo de la sala, pero yo llegué pronto y vi que sólo unos cuantos ramos eran de verdad, traídos, imagino, del invernadero; el resto (cientos de flores) eran hologramas que el técnico no conectó hasta después de que yo entrara.


  Smythe, vestido con un jersey de cuello alto negro y una chaqueta gris oscuro, se situó en un extremo de la sala.


  —Karen Bessarian sigue viva —dijo. Llevaba gafas de montura al aire. Miró por encima del borde y continuó—: Sigue viva en los corazones y las mentes de los millones de personas que disfrutaron sus libros, o las películas y los juegos basados en ellos.


  En silencio, una pareja de camareros fue sirviendo tandas de copas de vino tinto, cosa que me sorprendió. Karen era judía, pero yo sólo había visto vino litúrgico en las ceremonias católicas. Acepté la copa que se me ofrecía, aunque todavía me dolía la cabeza; me preguntaba cuándo se me pasaría.


  —Pero, más que eso —dijo Smythe—, ella sigue viviendo en cuerpo, allá en la Tierra. Deberíamos sentir algo de pena por lo que ha sucedido aquí, pero también deberíamos sentir alegría: alegría porque Karen se transfirió a tiempo, alegría porque continúa viva.


  Hubo unos cuantos murmullos de apreciación por parte del público, pero también unos cuantos sollozos apagados.


  Y Smythe los reconoció.


  —Sí —dijo—, es triste que ya no tengamos a Karen con nosotros. Todos echaremos de menos su inteligencia y su valor, su fuerza y su encanto sureño. —Hizo una pausa mientras los camareros terminaban de servir las últimas copas—. Karen no era muy religiosa, pero sí se sentía ferozmente orgullosa de su herencia judía, y por eso me gustaría proponer un brindis del Talmud. Damas y caballeros, el vino que tienen en la mano es kosher, naturalmente. Si quieren alzar sus copas…


  Todos lo hicimos.


  Smythe se volvió hacia la pared que tenía más cerca, donde se mostraba el rostro de Karen y su tranquila semisonrisa. Hizo un gesto a la imagen con la copa, y antes de dar un sorbo proclamó:


  —¡L’chayim!


  —¡L’chayim! —repetimos todos, bebiendo también.


  ¡L’chayim! ¡Por la vida!


  


  Estábamos en el salón de la casa de Karen en Detroit, viendo la televisión en la pantalla mural. Sonó el teléfono. Karen miró el indicador de llamada.


  —Humm —fue todo lo que dijo antes de tocar un control. La señal del videófono estaba conectada con el monitor de la televisión, que ampliaba la imagen más de lo que permitía su resolución; tal vez con sus antiguos ojos biológicos Karen no se había dado cuenta de eso.


  —Austin —dijo ella, reconociendo al hombre de rostro de halcón que apareció en la pantalla—. ¿Qué ocurre?


  —Hola, Karen. Um, ¿quién te acompaña?


  —Austin Steiner, te presento a Jacob Sullivan.


  —Señor Steiner —dije yo.


  —Austin es mi abogado —me informó Karen—. Bueno, uno de ellos, al menos. ¿Qué pasa, Austin?


  —Mmm, es un…


  —¿Asunto privado? —dije. Me levanté—. Iré a…


  Iba a decir «prepararme una taza de café», pero era ridículo.


  —Me iré a otra parte.


  Karen sonrió.


  —Gracias, querido.


  Me marché, sintiendo los ojos de Steiner sobre mí. Me fui a otra habitación, dedicada a la afición de Ryan, los restos de cosas muertas hacía muchísimo tiempo. Estaba allí entretenido, vagamente consciente de las voces que sonaban en la puerta de al lado, cuando oí a Karen llamarme por mi nombre.


  —¡Jake!


  Corrí de vuelta al salón.


  —Jake —repitió Karen, en voz más baja—. Creo que tendrías que oír esto. Austin, cuéntale lo que me acabas de decir.


  El rostro de Steiner se retorció aún más, como si acabara de probar algo desagradable.


  —Muy bien. El hijo de la señora Bessarian, Tyler Horowitz, ha contactado conmigo para impugnar el testamento de la señora Bessarian.


  —¿El testamento? —dije yo—. Pero Karen no está muerta.


  —Tyler parece pensar que la versión biológica de Karen ha fallecido —dijo Steiner.


  Miré a Karen. Los rostros artificiales no siempre reflejaban bien las emociones; me pregunté en qué estaría pensando. Sin embargo, al cabo de un instante, me volví hacia Steiner.


  —Incluso así, Karen sigue viva… Está aquí, en Detroit. Y la Karen biológica quiso que esta Karen tuviera sus derechos legales en persona.


  Steiner tenía cejas finas y oscuras. Las alzó.


  —Al parecer Tyler quiere que el tribunal decida si esa transferencia es válida.


  Sacudí la cabeza.


  —Pero aunque Karen sea… un…


  —¿Un pellejo? —dijo Steiner—. ¿No es ése el término? ¿Pellejo descartado?


  Asentí.


  —Aunque su pellejo haya muerto, ¿cómo lo averiguó Tyler? Inmortex no comunica ese tipo de información.


  —Un soborno, tal vez —dijo Steiner—. ¿Cuánto podría haber hecho falta para que alguien de Alto Edén estuviera de acuerdo en avisarle cuando muriera el pellejo? Dada la cantidad de dinero que está en juego…


  —¿Es mucho? —pregunté—. No me refiero a todas las posesiones… sino a la porción que dejaste específicamente para Tyler.


  —Oh, sí —respondió Karen—. ¿Austin?


  —Aunque Karen ha contribuido generosamente a varias obras de caridad, Tyler y sus dos hijas son los únicos beneficiarios de su testamento. Habrán de heredar algo más de cuarenta millones de dólares.


  —Oh, Dios —dije. No estoy seguro de por qué precio vendería a mi propia madre, pero nos estábamos acercando…


  —No querrás que esto vaya a los tribunales, Karen —dijo Steiner—. Es demasiado arriesgado.


  —Entonces ¿qué debo hacer?


  —Negócialo. Ofrécele una cifra a cuenta de, digamos, el veinte por ciento de la cantidad que heredará. Será lo bastante rico.


  —¿Un acuerdo? —dijo Karen—. Nos han demandado injustamente antes, Austin. —Me miró—. Les sucede a todos los escritores de éxito. Y mi política es no llegar a ningún acuerdo sólo por hacer desaparecer las cosas.


  Steiner frunció el ceño.


  —Es más seguro que ir a juicio. Toda la base legal de tu persona transferida es un castillo de naipes: es un concepto completamente nuevo y no hay ningún precedente legal todavía. Si pierdes… —La mirada de Steiner se posó sobre mí—. Todos los que son como tú pierden. —Sacudió la cabeza—. Sigue mi consejo, Karen: corta esto de raíz. Compra a Tyler.


  Miré a Karen. Ella guardó silencio un rato, pero luego negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Yo soy Karen Bessarian. Y si tengo que demostrarlo, lo haré.
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  Desperté al día siguiente del funeral por Karen con un terrible dolor de cabeza. Digo «al día siguiente» aunque todavía estábamos en medio de uno de los interminables días lunares: el sol tardaba dos semanas en arrastrarse desde un horizonte a otro. Pero Alto Edén mantenía un reloj diurno basado en la rotación de la Tierra, e Inmortex lo había estandarizado de manera arbitraria con la zona horaria del Este norteamericano; al parecer, íbamos a cambiar el sistema de ahorro energético cuando llegara octubre.


  Pero yo no pensaba en nada de eso. En lo que pensaba era en lo mucho que me dolía la cabeza. De vez en cuando tenía migrañas en la Tierra, pero aquello era mucho peor y parecía afectar todo el centro de la parte superior de mi cabeza, no un lado. Me levanté de la cama y me dirigí al cuarto de baño de mi suite, donde me eché agua fría en la cara. No sirvió de nada; todavía me sentía como si alguien me estuviera clavando un cincel en el cráneo, tratando de separar los dos hemisferios de mi cerebro.


  Me fumé un porro, esperando que me sirviera de algo… pero no fue así. De modo que me busqué una silla y le dije al teléfono que llamara al hospital.


  —Buenos días, señor Sullivan —dijo la joven negra que respondió.


  —Hola. ¿Está por ahí el doctor Chandragupta?


  —Lo siento, señor, pero se ha marchado de Alto Edén. Va de camino a LS Island. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?


  Abrí la boca para responder, pero advertí que me sentía un poquito mejor; tal vez el canuto me había ayudado algo.


  —No —dije—. No es nada. Seguro que estaré bien.


  


  Karen estaba en su despacho, hablando con sus otros abogados, su consejero de inversiones y demás: intentaba decidir qué hacer exactamente con el intento de su hijo por recurrir su testamento.


  Yo estaba acostado en la cama de Karen, mirando la blancura del techo como era mi costumbre. No estaba cansado, naturalmente: ya no lo estaba nunca. Pero estar así tumbado era mi postura favorita a la hora de pensar: era mucho mejor que esa otra postura de estar sentado en el váter que Rodin había intentado hacer pasar por reflexión.


  —Hola —dije, mirando a la nada—. Hola. ¿Estás ahí, Jake?


  Nada. Nada en absoluto.


  Traté de despejar mi mente, apartando todos los pensamientos sobre Tyler y su traición y Rebecca y su traición y Clamhead y su traición y…


  —Hola —dije de nuevo—. ¿Hola?


  Y por fin un leve cosquilleo en los bordes de mi percepción.


  ¿Qué dem…?


  ¡Contacto! Me sentí aliviado y jubiloso.


  —Hola —repetí, en voz baja pero con claridad—. Soy yo… la otra instalación de Jacob Sullivan.


  ¿Qué otra instalación?


  —La del exterior. La que vive la vida de Jake.


  ¿Cómo te estás comunicando conmigo?


  —No lo… ¿No eres la misma copia que contactó conmigo antes? Tuvimos esta conversación ayer.


  No recuerdo…


  Hice una pausa. ¿Podía ser una instalación distinta?


  —¿Dónde estás?


  En una especie de laboratorio, creo. Sin ventanas.


  —¿Las paredes son azules?


  Sí. ¿Cómo lo…?


  —¿Y hay un diagrama de un cerebro en una pared?


  Sí.


  —Entonces es probablemente la misma habitación. O… una igual. Mira ese diagrama. ¿Qué es, un cartel o algo parecido?


  Sí.


  —¿Impreso en papel?


  Sí.


  —¿Puedes hacerle alguna marca? ¿Tienes un boli?


  No.


  —Bueno, rómpelo un poquito. Acércate y… humm, hazle un pequeño desgarrón de un centímetro de largo a diez centímetros de la esquina inferior izquierda.


  Esto es una locura. Una chaladura. ¡Voces en mi cabeza!


  —Creo que es un enlace cuántico.


  ¿Cuántico? ¿De verdad? Cojonudo.


  —Venga, haz esa marca en el cartel. Así sabré la próxima vez que conecte si se trata de la misma habitación o de otra similar con otra copia de vosotros.


  Muy bien. A diez centímetros de la esquina izquierda. Ya lo he hecho.


  —Bien. Ahora viene la parte difícil. Dijiste que tenías el cuerpo que ordenaste, ¿no?


  Yo no he dicho eso. ¿Cómo lo sabías?


  —Me lo dijiste ayer.


  ¿Yo?


  —Sí… Tú u otro de nosotros. Ahora necesito que marques tu cuerpo de alguna manera. ¿Hay algún modo de poder hacerlo?


  ¿Por qué?


  —Para que pueda asegurarme de que he contactado con el mismo tú la próxima vez.


  Muy bien. Hay un pequeño destornillador en un estante. Me haré una marca en la plastipiel, en un sitio donde no llame la atención.


  —Perfecto.


  Una larga pausa. Y entonces:


  Muy bien. He marcado tres pequeñas X en la parte exterior de mi antebrazo izquierdo, justo debajo del codo.


  —Bien. Bien. —Hice una pausa, tratando de digerirlo todo.


  Oh, espera. Viene alguien.


  —¿Quién es? ¿Quién es?


  Buenos días, doctor. ¿Qué puedo…? ¿Que me tienda? Claro. Eh, ¿qué está…? ¿Se ha vuelto loco? No puede…


  —¡Jake!


  Yo… Oh. ¡Eh! Eh, ¿qué está pasan…?


  —¡Jake! ¿Estás bien? ¡Jake! ¡Jake!


  


  Austin Steiner, como descubrí, era un competente abogado de familia, pero aquel caso era importante y Karen necesitaba lo mejor. Por suerte, yo sabía exactamente a quién llamar.


  El rostro de Malcolm Draper apareció en la pantalla mural, en toda su gloria de Will Smith en sus mejores tiempos.


  —Vaya, pero si es… Jake Sullivan, ¿no?


  —Eso es —dije—. Nos vimos en Inmortex, ¿recuerda?


  —Por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted, Jake?


  —¿Tiene licencia para ejercer la abogacía en Michigan?


  —Sí. Michigan, Nueva York, Massachusetts. Y tengo asociados que…


  —Bien. Bien. Tengo un caso.


  Alzó las cejas.


  —¿Qué tipo de caso?


  —Bueno, supongo que técnicamente es una recusación, pero…


  Malcolm sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Jake. Creía que había dicho cuál es mi especialidad. Libertades civiles; derechos civiles. Estoy seguro de que mi secretaria podrá buscarle un buen especialista en Michigan, pero…


  —No, no. Creo que le interesará. Verá, la persona cuyo testamento va a ser recurrido es Karen Bessarian.


  —¿La autora? Sigo sin…


  No lo sabía.


  —Conoció usted también a Karen en Inmortex. La señora del acento de Georgia.


  —¿Ésa era Karen Bessarian? Dios mío. Pero… oh. Oh, vaya. ¿Quién intenta recurrir su testamento?


  —Su hijo, un tal Tyler Horowitz.


  —Pero la Karen biológica no ha muerto todavía. Sin duda los tribunales de Michigan…


  —No, sí que ha muerto. O al menos eso es lo que asegura Tyler.


  —Cristo. Se transfirió justo a tiempo.


  —Eso parece. Como puede imaginar, este caso va más allá de los litigios habituales.


  —Desde luego —dijo Draper—. Es perfecto.


  —¿Cómo dice?


  —Es el tipo de caso de prueba que el mundo ha estado esperando. Llevamos muy poco tiempo copiando conciencias, y hasta ahora nadie ha desafiado las transferencias de personas legales.


  —¿Entonces se encargará de su caso?


  Hubo una pausa.


  —No.


  —¿Qué? Malcolm, le necesitamos.


  —Soy exactamente lo que no necesitan: yo también soy un Mindscan, recuerde. No necesitan un maldito robot defendiendo los derechos de otro. Necesitan a alguien de carne y hueso.


  Tenía razón.


  —Supongo que es verdad. ¿Hay alguien que pueda recomendarnos?


  Él sonrió.


  —Oh, sí. Sí, naturalmente.


  —¿Quién?


  —Cuando ha llamado, ¿qué ha dicho la recepcionista?


  Fruncí el ceño, irritado porque estuviera jugando.


  —Humm… «Draper y Draper», creo.


  —Exactamente… y eso es lo que necesitan: al otro Draper. Mi hijo Deshawn.


  —Usted y él se llevan bien… desde que se descargó, quiero decir.


  Malcolm asintió.


  Gruñí.


  —No está mal para variar.


  


  Pudimos conseguir una audiencia preliminar la tarde siguiente. Malcolm y Deshawn Draper tomaron un vuelo de Manhattan a Detroit a las ocho de la mañana: un vuelo corto, de menos de una hora. Karen hizo que su chófer los recogiera en la limusina y los llevara a su mansión, que serviría como base de operaciones el tiempo que fuese necesario.


  —Hola, Jake —dijo Malcolm cuando entraba por la puerta—. ¡Karen, hola! Cuando nos conocimos no tenía ni idea de quién era usted. Debo decir que es un honor. Les presento a mi hijo, y socio, Deshawn.


  Deshawn tenía unos treinta y tantos años y esa cabeza completamente calva que queda tan bien a los negros y tan mal a los blancos.


  —¡Karen Bessarian! —dijo Deshawn, sacudiendo la cabeza asombrado. Tomó una de sus manos entre las suyas—. Mi padre tiene razón. ¡No tiene ni idea del honor que es conocerla! No puedo decirle cuánto me encantan sus libros.


  Sonreí. Estoy seguro de que acabaré por acostumbrarme a ser el consorte de la realeza.


  —Gracias —respondió Karen—. Es un placer conocerle. Por favor, pasen.


  Karen nos condujo por un largo pasillo. Todavía había habitaciones en la mansión en las que yo no había estado nunca, y ésta era una de ellas: una especie de sala de juntas. Tres de sus paredes estaban cubiertas con más estanterías; la cuarta era una pantalla mural. Bueno, Karen era importante; supongo que tenía sentido que dispusiera de un sitio para celebrar reuniones.


  Malcolm apreció lo que veía, aunque yo no.


  —¿La Sociedad Folio? —dijo, contemplando los libros, todos los cuales eran de tapa dura y con caja.


  Karen asintió.


  —Un juego completo… Todos los volúmenes que publicaron.


  —Muy bonito —dijo Malcolm. Había una mesa larga con sillas giratorias alrededor. Karen ocupó la cabecera y nos indicó a los demás que nos sentáramos. Naturalmente, ninguno de nosotros aparte de Deshawn necesitaba nada de beber, y parecía contento sólo con estar en presencia de Karen.


  —Caballeros —dijo Karen—, muchas gracias por venir.


  Indicó la sala, pero creo que realmente pretendía incluir todo lo que había más allá también.


  —Como pueden imaginar, no quiero perder todo esto. ¿Cómo vamos a impedirlo?


  Malcolm tenía las manos cruzadas sobre la superficie de la mesa.


  —Como le dije a Jake, Deshawn será el abogado principal… necesitamos un rostro humano. Naturalmente, yo trabajaré entre bambalinas, igual que varios de nuestros asociados en Nueva York. —Miró a su hijo—. ¿Deshawn?


  Deshawn llevaba un traje gris y una corbata verde; yo estaba aprendiendo a amar el verde.


  —¿Ha informado ya a Inmortex sobre el litigio?


  Miré a Karen.


  —No —respondió ella—. ¿Por qué debería hacerlo?


  —Imagino que querrán subirse al carro —dijo Deshawn—. Después de todo, este caso apunta al corazón de lo que están vendiendo. Si el tribunal falla que no es usted Karen Bessarian, que es alguien nuevo y que no tiene derecho a sus posesiones, Inmortex tendrá graves problemas.


  —No había pensado en eso.


  Deshawn miró a su padre, y luego otra vez a nosotros.


  —Hay otro aspecto que debemos tener en cuenta. Mientras este asunto esté en el aire, su hijo Tyler casi con toda probabilidad intentará que congelen sus cuentas… y sin duda un juez aceptará esa petición. Ningún magistrado va a obligarla a abandonar esta casa todavía, pero puede encontrarse con que no tiene acceso a sus cuentas bancarias.


  —Yo tengo dinero —dije de inmediato—. Sobreviviremos a esto.


  —A menos que alguien lo desafíe a usted también —contestó Deshawn.


  Fruncí el ceño. Tenía razón. Aunque los canadienses no fueran tan dados a los litigios como los estadounidenses, mi madre había dejado bastante claro que no creía que yo siguiera siendo yo.


  —Entonces ¿qué podemos hacer? —pregunté.


  —Primero —dijo Malcolm—, por favor, comprendan que no se trata de nuestras tarifas, sino de cuidar de ustedes. Y por favor, comprendan que esperamos ganar plenamente… con tiempo.


  —¿Con tiempo? —dije—. ¿Cuánto tardará esto?


  Malcolm miro a Deshawn, pero Deshawn inclinó la cabeza hacia su padre, delegando en él.


  —En una causa civil —dijo Malcolm— se puede esperar a que haya un hueco libre, o se puede pujar por uno; los estados recaudan así un montón de dinero hoy en día. He estudiado el asunto en Detroit. Si está dispuesta a ofrecer, digamos, medio millón, podría tener un juicio con jurado en un par de semanas. Pero eso será sólo el principio. A menos que abortemos este asunto o lo resolvamos antes del juicio, esto llegará hasta el Tribunal Supremo, no importa lo que se decida en primera instancia. De un modo u otro, Bessarian contra Horowitz se convertirá en un referente legal.


  Karen sacudió la cabeza tristemente.


  —He pasado toda mi vida profesional tratando de ganarme un nombre, pero no quiero terminar como Miranda, Roe o D’Agostino. —Hizo una pausa—. Es curioso: muchos escritores usan seudónimo, pero Bessarian es mi apellido auténtico; lo recibí de mi primer marido. Roe era un seudónimo, ¿no?


  —Jane Roe, si —dijo Malcolm—. Porque ya tenían a una Jane Doe en los tribunales. Su verdadero nombre era Norma McCorvey: ella misma lo reveló años más tarde. —Se encogió de hombros—. Irónicamente, luego se volvió una antiabortista furibunda. No mucha gente llegó a asistir a las celebraciones por la victoria cuando se falló Roe contra Wade y el caso fue sobreseído.


  Karen volvió a sacudir la cabeza.


  —Bessarian contra Horowitz. Santo Dios, qué manera de terminar una familia.


  Deshawn pareció comprenderla.


  —Naturalmente, puede que no llegue a juicio.


  —No voy a llegar a ningún acuerdo —dijo Karen llanamente.


  —Lo entiendo. Pero intentaremos que el asunto sea sobreseído en todas las etapas. De hecho, esperamos que lo echen para atrás esta misma tarde, en la audiencia preliminar.


  —¿Cómo? —preguntó Karen—. Quiero decir, sería magnífico si fuese cierto, pero ¿cómo?


  —Muy simple —dijo Deshawn. Tenía las manos cruzadas sobre la mesa exactamente igual que su padre—. Hay un motivo por el que Alto Edén está en la cara oculta de la Luna. Me refiero a que, cierto, es un lugar magnífico para los ancianos, pero hay algo más. La cara oculta de la Luna no es jurisdicción de nadie. Cuando… ¿cómo los llaman? ¿Pellejos descartados?


  Malcolm asintió.


  —Cuando los pellejos mueren allí arriba —continuó Deshawn—, no hay papeleo… ni certificado de defunción. Y sin un certificado de defunción, la acción de Tyler no puede prosperar; no se puede recurrir un testamento en este estado sin uno.


  


  El juez asignado para las mociones iniciales del caso era un tal Sebastian Herrington, un hombre blanco que parecía tener cuarenta y tantos años, aunque según su biografía en la Red tenía casi setenta. Supuse que eso era bueno para nosotros: alguien que se sometía a tratamientos de rejuvenecimiento probablemente estaría favorablemente dispuesto hacia la postura de Karen.


  —Muy bien —dijo el juez—. ¿Qué tenemos aquí?


  No era más que una audiencia preliminar y los medios de comunicación no se habían enterado todavía: en la sala no había nadie más que Karen y yo, los dos Draper y una mujer hispana de aspecto severo y unos treinta y cinco años que representaba a Tyler. Se levantó en respuesta a la pregunta del juez.


  —Señoría, soy María López, abogada de Tyler Horowitz, único hijo de la novelista Karen Bessarian, ahora fallecida. —López llevaba el pelo castaño corto con mechas rubias. Su rostro era duro, casi aguileño, y su frente alta e inteligente—. La señora Bessarian era viuda —continuó—. Tyler y sus hijas menores de edad (las nietas de la señora Bessarian) son los únicos herederos mencionados en su testamento; son sus únicos herederos ante la ley, y los lógicos depositarios de sus propiedades. Es más, Tyler es mencionado como representante personal en el testamento de la señora Bessarian. Tyler ha cursado una petición en su nombre y el de sus hijas como únicos beneficiarios del testamento. Quiere resolver la cuestión de su herencia y busca la aprobación del tribunal para hacerlo.


  Se sentó.


  —Me parece un asunto muy claro —dijo el juez Herrington, que tenía un rostro aún más alargado que el mío, con una barbilla que se abría como un calzador. Se volvió hacia nosotros—. Pero veo que tenemos un grupo poco habitual esta mañana. ¿Quién es el abogado?


  —Señoría —dijo Deshawn, poniéndose en pie—. Soy Deshawn Draper, de Draper y Draper; nuestro bufete está en Manhattan, pero tenemos licencia para practicar la abogacía aquí en Michigan.


  Herrington tenía una boca pequeña, que frunció en un semicírculo perfecto. Nos señaló a los tres, sentados a la mesa, con un pequeño gesto de la mano.


  —¿Y estos son?


  —Mi socio, Malcolm Draper. Karen Bessarian. Y Jacob Sullivan, un amigo de la señora Bessarian.


  —Quería decir, ¿qué son éstos?


  La voz de Deshawn sonó completamente firme, completamente tranquila.


  —Son Mindscans, señoría: conciencias descargadas. Los originales de estas tres personas se sometieron al proceso Mindscan ofrecido por Inmortex Incorporated, transfirieron sus derechos como persona a estos nuevos cuerpos y se han retirado a la cara oculta de la Luna.


  Herrington compuso ahora sus rasgos en una expresión interrogante, con sus ojos marrones muy abiertos bajo una ceja negra que abarcaba toda su frente.


  —Naturalmente, conozco la reputación de su firma, señor Draper, pero… —Frunció el ceño y se mordió el labio inferior unos instantes—. Los tiempos están cambiando, como dijo Bob Dylan.


  —En efecto, señoría —dijo Deshawn, cálidamente—. Así es.


  —Muy bien —dijo Herrington—. Sospecho que se oponen ustedes a la petición del señor Horowitz.


  —Absolutamente, señoría. Nuestra postura es simple. Primero y principal, ésta es Karen Bessarian.


  Karen, que estaba sentada entre Malcolm y yo, iba vestida con un traje de chaqueta azul oscuro muy elegante. Asintió.


  Herrington consultó un datapad.


  —Aquí dice que la señora Bessarian nació en 1960. Esta… esta creación…


  —He elegido una versión más juvenil de mi propio rostro —dijo Karen—. No soy presumida, pero…


  Herrington asintió.


  —Obviamente, si ésta es realmente Karen Bessarian es un tema cuyo juicio quiero reservarme… Aunque si lo es, bueno, es un placer conocerla; disfruté mucho con las novelas de Karen Bessarian. —Miró de nuevo a Deshawn—. ¿Tiene algo más, señor Draper?


  —No se trata de lo que yo tengo, señoría. Se trata de lo que la señora López no tiene. —Deshawn intentaba no parecer engolado, pero no lo conseguía del todo—. Tiene ante usted a una mujer que dice ser Karen Bessarian, sana y salva. Y sin duda a falta de un certificado de defunción, el tribunal tiene que asumir que está diciendo la verdad.


  El juez Herrington adoptó de nuevo aquella expresión interrogante: los ojos muy abiertos, la ceja alzada.


  —No comprendo —dijo.


  Deshawn ofreció su propia versión de un rostro sorprendido.


  —Para comenzar, o bien el médico encargado o el examinador médico del condado firma un certificado de defunción si en efecto ha muerto alguien. Pero como no se ha firmado ningún certificado de defunción, evidentemente…


  —Señor Draper —dijo el juez Herrington—, parece que se confunde usted.


  —Yo… —empezó a decir Deshawn, pero dejó la frase en suspenso antes de que María López se levantara.


  —En efecto, señoría —dijo ésta, con gran satisfacción—. Tenemos un certificado de defunción de Karen Bessarian, aquí mismo.


  21


  —Ese maldito certificado de defunción lo cambia todo —dijo Malcolm Draper, caminando de un lado a otro: incluso a los descargados les gustaba caminar cuando pensaban. Nos habíamos retirado a la sala de juntas de la casa de Karen—. Nos pone una enorme carga encima para demostrar que Karen no está muerta.


  Karen se había quitado la chaqueta del traje, aunque no podía tener calor; supongo que eso también era una costumbre que sobrevivía a la descarga.


  Estaba sentada a mi derecha y Deshawn a mi izquierda. Asintió, sombría.


  —Pero al menos el juez Herrington estuvo de acuerdo en celebrar un juicio con jurado —dijo Malcolm—, y creo que nos irá mejor con jurado que sin él. —Se detuvo cuando llego al final de su camino, y se dio media vuelta.


  —¿Qué sabemos de la otra abogada? —pregunté—. ¿Esa López?


  Deshawn tenía un datapad delante, pero no lo consultó.


  —María Theresa López —dijo—. Es joven, pero muy buena. Su especialidad es el derecho testamentario, así que tal vez esté pez en algunos de los temas en juego, pero lo dudo. Terminó la tercera de su promoción en Harvard, colaboró en Law Review y fue pasante del fiscal general de Michigan.


  Malcolm asintió.


  —Siempre he tenido por norma no subestimar jamás al otro bando.


  —Todo esto va a requerir un montón de tiempo —dije yo—, y el juez ha congelado temporalmente los bienes de Karen.


  En realidad, Herrington lo había congelado todo menos quinientos mil dólares: le había dado lo suficiente para satisfacer los gastos básicos del mantenimiento de la casa y los pagos legales.


  —Y necesitaré más fondos de los que el juez me ha dejado, ¿verdad? —dijo Karen. Frunció sus labios de plástico—. Bueno, veamos qué puedo hacer al respecto.


  Echó la cabeza atrás y le habló al aire.


  —Teléfono, llama a Erica. Erica Cole es mi agente literaria —nos dijo en un aparte.


  —Erica Cole Asociados —dijo el recepcionista, cuyo rostro ocupó una pared; pero antes de que Karen pudiera hablar, continuó—: Oh, eres tú, Karen. Te paso inmediatamente.


  Una pauta relajante apareció en la pantalla durante unos tres segundos, pero fue sustituida por el rostro de una mujer blanca de unos cincuenta años. Era un estudio en círculos: cabeza redonda con rizos de pelo, ojos redondos tras gafas redondas.


  —Hola, Karen. ¿Qué tal?


  —Erica, éste es mi amigo Jake Sullivan, y estos dos caballeros son mis abogados, Malcolm y Deshawn Draper.


  —¿Malcolm Draper? —dijo Erica—. ¿Ése Malcolm Draper?


  Malcolm asintió.


  —Caramba, tendríamos que hablar —dijo Erica—. ¿Tiene representante?


  —¿Literario? No.


  —Tendríamos que hablar, desde luego que sí —dijo Erica, asintiendo decididamente.


  Karen emitió una tos mecánica y los ojos de Erica se volvieron hacia ella.


  —Lo siento.


  —Sabes que he estado jugueteando con la idea de escribir otro libro.


  Erica asintió, expectante.


  —Bueno, pues estoy preparada… si la oferta es lo suficientemente buena.


  —¿Qué tienes en mente? ¿Otro libro de MundoDino?


  —Sí —respondió Karen.


  —Humm —intervino Malcolm—, ah, perdóneme por interrumpir, pero…


  Todos lo miramos.


  Él se encogió de hombros, como pidiendo disculpas.


  —Hasta que todo esto haya quedado resuelto, debería mantenerse apartada de ninguna propiedad sobre la que no tenga claros los derechos.


  Por primera vez, vi furia en el rostro de Karen.


  —¿Qué? ¡MundoDino es propiedad mía!


  —¿Qué está pasando? —preguntó Erica.


  Deshawn y Malcolm pasaron un par de minutos informando a Erica sobre la demanda de Tyler, mientras yo veía a Karen subirse por las paredes. No me pareció que ése fuera el momento de decirle a Karen que, aunque perdiéramos el caso, todo lo que tenía que hacer era esperar setenta años a que MundoDino pasara a dominio público: entonces podría escribir todas las secuelas que quisiera, y nadie podría impedírselo.


  —Muy bien —dijo Karen por fin, los brazos cruzados sobre el pecho—. No será un libro de MundoDino. Pero será mi primera nueva novela en quince años.


  —¿Tienes el esbozo? —preguntó Erica—. ¿Muestras de los capítulos?


  Lo bueno de ser un gorila de quinientos kilos es que rara vez tienes que recordárselo a nadie.


  —No las necesito —dijo Karen llanamente.


  Dirigí la mirada a la pantalla de pared justo a tiempo de ver a Erica asentir.


  —Tienes razón. No las necesitas.


  —¿Cuál es el mayor anticipo pagado jamás por una novela? —le pregunté a Karen.


  —Cien millones de dólares —contestó Erica de inmediato—. Por el último libro de la serie de Lien de Barbara Geiger.


  Karen asintió.


  —St. Martin’s tiene todavía la opción sobre mi próxima novela, ¿no?


  —Así es —dijo Erica.


  —Muy bien. Llama a Hiroshi. Dale setenta y dos horas para hacer una primera oferta que sobrepase los cien millones o la obra será para el mejor postor. Dile que necesito el cincuenta por ciento en el momento de la firma, y necesitaré firmar a la semana de cerrar el acuerdo. Cuando tengas el cheque, irás desembolsándome cantidades según las necesite… Pero para empezar, necesitaré dinero para gastos, así que consígueme cien mil en metálico.


  —¿Cuándo podrás entregar el manuscrito? —preguntó Erica.


  Karen pensó un momento.


  —Ya no me canso, ni pierdo el tiempo durmiendo. Dile que lo entregaré dentro de seis meses; podrá tenerlo en las librerías para la Navidad de 2046.


  —¿Tienes un título de trabajo?


  Karen no perdió un segundo.


  —Sí. Dile que se llama Nada va a detenerme ahora.


  


  La única desventaja de tener a Deshawn en vez de a Malcolm como abogado principal de Karen era que él sí que necesitaba dormir. Karen tenía seis habitaciones para invitados en la mansión, y Deshawn se retiró a descansar a una de ellas. Malcolm, mientras tanto, estaba usando la pantalla mural de la sala de reuniones para estudiar los precedentes legales, y Karen (fiel a su palabra) tomaba en su despacho notas para su nueva novela.


  Y yo me quedé en el salón. Estaba probando el sofá reclinable de cuero La-z-boy. Nunca me gustó la tapicería de cuero cuando era biológico, porque me hacía sudar, pero eso ya no era un problema. Cuando me tumbé, contemplé la nada gris de una pantalla mural desconectada.


  —¿Jake? —dije en voz baja.


  Nada. Lo intenté de nuevo.


  —¿Jake?


  ¿Qué dem…?


  —Soy yo. El otro Jake Sullivan. En el exterior.


  ¿De qué estás hablando?


  —¿No te acuerdas?


  ¿Acordarme de qué? ¿Cómo puedo oírte?


  —¿Me recuerdas? Hemos hablado hace un rato.


  ¿Qué quieres decir con… «hemos hablado»?


  —Bueno, de acuerdo, no ha sido con palabras. Pero nos hemos comunicado. Nuestras mentes se tocaron.


  Esto es una locura.


  —Es lo que has dicho antes. Mírate el codo izquierdo. ¿Hay tres pequeñas X marcadas debajo, en la parte exterior del antebrazo?


  Tú qué sabes… Mira eso. ¿Cómo han llegado aquí?


  —Te las has hecho tú. ¿No te acuerdas?


  No.


  —¿Y no recuerdas haberte comunicado conmigo antes?


  No.


  —¿Qué recuerdas?


  Todo tipo de cosas.


  —¿Qué recuerdas que sea reciente? ¿Qué pasó ayer, por ejemplo?


  No lo sé. Nada en particular.


  —Muy bien. Muy bien. Humm… Vamos a ver… De acuerdo. De acuerdo. La Navidad pasada. Háblame de la Navidad pasada.


  Nos nevó… Hace años que no teníamos navidades blancas en Toronto, pero recuerdo que nevó un poco en Nochebuena, y que siguió nevando hasta el día 26. Le regalé a mi madre una cubertería de plata.


  Me quedé anonadado.


  —Continúa.


  Bueno, y ella me regaló un juego de ajedrez precioso con piezas de ónice. El tío Blair vino a cenar y…


  —Jake.


  ¿Sí?


  —Jake, ¿en qué año estamos?


  Dos mil treinta y cuatro. Naturalmente, estamos hablando de la Navidad, así que eso fue el año pasado, el dos mil treinta y tres.


  —Jake, estamos en 2045.


  Chorradas.


  —No. Estamos en septiembre de 2045. El tío Blair murió hace cinco años. Recuerdo la Navidad de la que estás hablando. Recuerdo la nieve. Pero eso fue hace más de una década.


  Tonterías. ¿Qué es esto?


  —Eso es lo que a mí me gustaría saber. —Hice una pausa, la mente desbocada, tratando de aclararme—. Jake, si sólo es 2034, como dices, entonces ¿cómo estás en un cuerpo artificial?


  No lo sé. Me lo he estado preguntando.


  —No existían las descargas hace tanto tiempo.


  ¿Descargas?


  —Inmortex. El proceso Mindscan.


  Nada, entonces:


  Bueno, no puedo discutir el hecho de que estoy aquí, en algún tipo de cuerpo sintético. Pero… pero dijiste que era septiembre.


  —Eso es.


  No lo es. Es finales de noviembre.


  —Si eso es cierto, las hojas tendrían que haberse caído de los árboles… suponiendo que todavía estés cerca de Toronto. ¿Has visto el exterior hoy?


  Hoy no, pero ayer y…


  —Lo que consideras ayer no cuenta.


  No hay ventanas en esta habitación.


  —Es azul, ¿verdad? El color de la habitación.


  Sí.


  —Hay un cartel de la estructura del cerebro en una pared, ¿no? Te pedí que le hicieras una marquita a diez centímetros de la esquina inferior izquierda.


  No, no lo hiciste.


  —Sí que lo hice. La última vez que nos comunicamos. Ve a mirar: la verás. Una rotura de un centímetro.


  Está ahí, sí, pero eso sólo significa que has estado en esta habitación antes.


  —No. Pero, además de las tres X de tu antebrazo, eso significa que eres la misma instalación con la que he contactado antes.


  Ésta es la primera vez que nos comunicamos.


  —No lo es… aunque comprendo que pienses que sí.


  Me acordaría si hubiéramos hablado antes.


  —Eso crees. Pero bueno, vamos, no sé… parece como si tu capacidad de formar nuevos recuerdos a corto plazo hubiera desaparecido. No puedes recordar nada nuevo.


  ¿Y si llevamos así once años?


  —No. Eso es lo extraño. El Jacob Sullivan biológico se sometió al proceso Mindscan el mes pasado. No pudiste ser creado antes.


  Sigo sin estar seguro de creerme nada de esto… pero, por no discutir, aceptemos que es verdad. Comprendo que algo saliera mal con la… la «descarga», como la llamas, que me impidiera formar recuerdos nuevos a corto plazo. ¿Pero por qué perder una década de recuerdos antiguos?


  —No tengo ni idea.


  ¿De verdad estamos en 2045?


  —Sí.


  Una larga pausa.


  ¿Cómo les va a los Blue Jays?


  —Van de culo.


  Bueno, al menos no me he perdido gran cosa.


  


  St. Martin’s Press ofreció un anticipo de 110 millones de dólares por el siguiente libro de Karen Bessarian. Mientras tanto, Inmortex accedió a pagar la mitad de los costes del juicio y a proporcionar todo el apoyo que pudiera.


  Karen gasto seiscientos mil dólares en comprar en subasta el primer hueco posible para el juicio. Todo aquello me parecía obsceno, pero supongo que era sólo mi perspectiva canadiense. En Estados Unidos podías saltarte la cola de los hospitales si tenías dinero suficiente: ¿por qué no podías hacer lo mismo con la justicia también? De todas formas, según explicó Deshawn, como había sido Karen quien había comprado el hueco, el caso fue considerado como una demanda suya contra Tyler.


  Deshawn Draper y María López pasaron un par de días escogiendo jurados. Naturalmente, Deshawn quería apasionados de la obra de Karen, bien de los libros originales o de las películas basadas en ellos. Y quería llenar el jurado de negros, hispanos y gays porque consideraba (como el abogado que contratamos) que estaban más predispuestos a una definición más amplia de persona.


  Deshawn también quería jurados ricos: el tipo más difícil de encontrar, porque los ricos solían encontrar excusas para escaquearse de sus responsabilidades cívicas.


  —Se supone que la muerte y los impuestos son inevitables —nos dijo Deshawn—. Pero los pobres saben que los ricos tienen modos de evitar pagar su parte a Hacienda. Con todo, encuentran algún consuelo en el hecho de que la muerte es la gran igualadora… o lo era, hasta Inmortex. No les va a gustar que Karen haya encontrado un modo de sortearla. Por su parte, los ricos son siempre paranoicos en lo que respecta a sus parientes ambiciosos: la gente rica despreciará a Tyler.


  Yo observé, fascinado (y levemente horrorizado) todo el voir dire, pero pronto se decidió el jurado compuesto por siete personas: seis jurados activos más uno alternativo. Los que querían Deshawn y López acabaron cancelándose mutuamente en su mayoría, y nos quedamos con cuatro mujeres hetero, dos de las cuales eran negras y otras dos blancas; un negro gay; un blanco hetero y un hispano hetero. Todos tenían menos de sesenta años: López había conseguido eliminar a todos aquellos que pudieran estar demasiado preocupados por su propia mortalidad. Ninguno era rico, aunque dos (al parecer un número bastante alto para un jurado) eran desde luego de clase media-alta. Y sólo uno, el hispano, había leído uno de los libros de Karen (irónicamente, Retorno a MundoDino, que era una secuela), y dijo que le había dejado indiferente.


  Finalmente, nos dispusimos a comenzar. El tribunal era sencillo y moderno, con paneles de madera manchada de rojo en las paredes. A una orden del alguacil, todos nos levantamos como se ve en la tele. Resultó que el juez asignado al caso era el mismo Sebastian Herrington que había oído las mociones preliminares. Entró y tomó asiento tras el largo estrado, cuya madera estaba salpicada del mismo rojo que las paredes. Tras el estrado, a un lado, estaba la bandera de Michigan, y la bandera estadounidense al otro. Junto al juez se hallaba el estrado de los testigos.


  Deshawn y Karen estaban sentados a la mesa del demandante, junto al banco del jurado. Tyler y la señora López estaban sentados a una mesa idéntica, mas allá. Delante de las dos mesas había una amplia zona despejada de losas amarillas; Malcolm me contó que era conocida como el pozo.


  Yo no tenía ningún papel significativo en aquel asunto, así que mi asiento se hallaba en la galería de espectadores que, al contrario de lo que sucedía en la mayoría de los tribunales que había visto en la tele, nos permitía ver los rostros de la demandante y el demandado, así como los del juez y los testigos. Malcolm Draper estaba sentado a mi lado. En la galería se encontraban también las dos hijas de Tyler, de diez y ocho años, acompañadas por la remilgada esposa de Tyler. Las niñas tenían un aspecto adorable: su presencia estaba claramente pensada para que el jurado nos considerara unos desalmados al privarlas de su legítima herencia.


  Naturalmente, el juicio estaba siendo retransmitido, y todos los asientos estaban ocupados, sobre todo por periodistas. También había presente un puñado de gente de Inmortex, venida desde Toronto.


  —Oiremos los alegatos iniciales —dijo el juez Herrington, sujetándose con una mano la barbilla en forma de calzador—, comenzando por el demandante. ¿Señor Draper?


  Deshawn se levantó. Ese día llevaba un traje azul marino, una camisa celeste, y una corbata de un tono intermedio entre ambos.


  —Damas y caballeros del jurado —dijo—, la Biblia lo deja claro: honrarás a tu padre y a tu madre. No es una sugerencia: es uno de los diez mandamientos. Bien, estamos hoy aquí porque un hombre, un hombre avaricioso, ha elegido quebrantar ese mandamiento.


  Se situó detrás de Karen y colocó las manos sobre sus hombros.


  —Me gustaría que conocieran a la madre de ese hombre. Ésta es Karen Bessarian, la famosa escritora. Ha trabajado muy duro a lo largo de los años, creando algunos de los personajes más memorables de la literatura contemporánea. Ha ganado un montón de dinero… y bien que ha hecho. Después de todo, ése es el Sueño Americano, ¿no? Trabaja duro y saldrás adelante. Pero ahora su hijo (ése de allí es él: Tyler Horowitz) ha elegido deshonrar a su madre de la manera más extrema, más severa, más escandalosa. Dice que está muerta. Y quiere su dinero.


  »Llegarán a conocer a Karen Bessarian durante este juicio. Es cariñosa, cálida, generosa y amable. No les está pidiendo que le concedan ningún reconocimiento monetario ni punitivo. Todo lo que quiere es impedir que su hijo siga intentando hacer cumplir su testamento, hasta que, y si llega el caso, muera.


  Deshawn miró a cada uno de los miembros del jurado a los ojos.


  —¿Es mucho pedir por parte de una madre?


  Se sentó y le dio a Karen una palmadita en la mano.


  Herrington asintió con su cara de calzador.


  —Gracias, señor Draper. ¿Su alegato inicial, señora López?


  María López se levantó. Llevaba una chaqueta del rojo más fuerte que yo había visto jamás; era sorprendente que todavía estuviera encontrando colores nuevos. Sus pantalones eran negros, y su blusa gris oscuro.


  —Damas y caballeros del jurado, este caso no trata sobre la avaricia. —Sacudió la cabeza con una sonrisa triste—. No trata de dinero. Trata de un hijo que quiere ver descansar a su amada madre, trata del luto, de hacer las cosas que hay que hacer. —Hizo una pausa y le tocó el turno de mirar ella a cada miembro del jurado a los ojos—. Poner justo fin a los asuntos de un progenitor muerto es uno de los deberes más tristes que tiene que llevar a cabo un hijo. Es doloroso, pero hay que hacerlo. Los intentos de terceros por prolongar la agonía del pobre Tyler son crueles. Karen Bessarian está muerta, y lo demostraremos. Murió en la superficie de la Luna. Y en cuanto a la… máquina que está aquí sentada diciendo ser la señora Bessarian, demostraremos que es una impostora, una cosa que intenta falsamente reclamar un dinero al que no tiene ningún derecho. Dejemos que Tyler entierre a su madre.


  »Estoy de acuerdo con el abogado de la acusación en una cosa. La verdadera Karen Bessarian era una mujer generosa. En su testamento dejó diez mil millones de dólares a organizaciones de caridad… a organizaciones como la Sociedad Americana contra el Cáncer, la Sociedad Humana de las Naciones Unidas y Médicos sin Fronteras. Con ese dinero se puede hacer una enorme cantidad de buenas obras. Nadie está más triste por el fallecimiento de la señora Bessarian que su devoto y amoroso hijo. Pero está ansioso por ver la fortuna de su madre ayudar a otra gente… precisamente como ella pretendía antes de su muerte. No nos interpongamos en el camino del último deseo de una gran mujer. Gracias.


  —Muy bien —dijo el juez Herrington—. Señor Draper, puede usted presentar ahora el caso de la demanda.
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  Al entrar en el restaurante estilo americano de Alto Edén, localicé a Malcolm Draper sentado, solo, leyendo algo en un datapad. Me acerqué a él con aquel curioso paso-salto lunar.


  —Hola, Malcolm.


  Alzó la mirada.


  —¡Jake! Siéntate.


  Retiré la silla que había frente a él y me senté.


  —¿Qué lees?


  —MundoDino. —Se encogió de hombros—. A mi hijo le encantaba, pero yo no le di una oportunidad nunca. He de decir que es encantador.


  Sacudí la cabeza.


  —¿No lo es siempre? Nada impulsa más las ventas de un autor que la muerte.


  Él pulsó el botón de apagado del datapad.


  —Sólo que, naturalmente, Karen Bessarian no está muerta —dijo—. La Karen Mindscan cobrará los derechos.


  Hice una mueca.


  —Como si se los mereciera.


  A Malcolm ya le habían servido un vaso de vino blanco. Tomó un sorbo.


  —Sí que se los merece. Lo sabes.


  Hice otra mueca y Malcolm se encogió amablemente de hombros. Debía de haber un camarero a mis espaldas, porque hizo un gesto de llamada con la mano, el anillo Tafford brillando a la luz. Y, en efecto, un instante después apareció una camarera: blanca, de unos veinticinco años, pelo rizado, curvas en todo lo demás.


  —Buenas noches, caballeros —dijo—. ¿En qué puedo servirlos?


  —Una ensalada César de entrante —pidió Malcolm—. Nada de pan frito, por favor. Luego un filet mignon envuelto en bacon, en su punto. Puré de patatas con ajo. Guisantes, zanahorias. ¿Es posible?


  —Por supuesto, señor Draper. Lo que usted desee. ¿Y usted, señor Sullivan?


  La miré y parpadeé. ¿Cómo sabía mi nombre? Quiero decir, claro, me había servido una o dos veces antes, pero…


  Había sido un día largo y me estaba empezando a doler de nuevo la cabeza; tal vez era debido a aquel aire seco. No quise mirar el menú, de todas formas.


  —Tomaré lo mismo, pero tráigame yemas de espárrago en vez de guisantes y zanahorias. Y yo sí que quiero pan frito.


  —¿También en su punto, el filete?


  —No, un poco menos. Y… ternera Alberta.


  —Por supuesto. ¿De beber?


  Decidí dar el coñazo.


  —Tráigame una Old Sully’s Premium Dark.


  —Muy bien, señor. Le…


  —¿La tienen? —dije—. ¿Tienen la Old Sully’s?


  —Por supuesto, señor. La traemos sólo para usted. Tenemos dossieres completos de todos los que se mudan aquí.


  Asentí, y ella se fue.


  —¿Ves? —dijo Malcolm, como si fuera necesario recalcar algo—. Es un sitio magnífico.


  —Sí —respondí—. Bueno.


  Contemplé la sala. Había comido allí varias veces, pero nunca había examinado atentamente el lugar. La decoración, claro, era magnífica: pandado oscuro, como los mejores asadores (probablemente de ese material nuevo, el regolito), manteles blancos, lámparas estilo Tiffany, de todo.


  —¿Te gusta de verdad estar aquí? —le pregunté a Malcolm.


  —¿Qué podría no gustarme?


  —La falta de libertad. Y…


  —¿Qué?


  Me froté la cabeza.


  —Nada. Vuelve a tu libro.


  Él frunció el ceño.


  —Hoy no pareces tú, Jake.


  Fue un comentario inocente… a menos que él estuviera conchabado también. Le repliqué bruscamente.


  —No soy yo ningún día. Esa… esa cosa que está en la Tierra es yo. Al menos, eso es lo que dicen.


  Malcolm alzó las cejas.


  —Jake, ¿te encuentras bien?


  Inspiré profundamente, tratando de controlarme.


  —Lo siento. Me duele la cabeza.


  —¿Otra vez?


  No recordaba haberle contado a Malcolm la última vez que había sentido aquel martilleo en la parte superior del cráneo. Entorné los ojos.


  —Sí, otra vez.


  —Deberías ver a un médico.


  —Qué sabrán ellos. No son de fiar.


  Él sonrió.


  —Un comentario extraño para tratarse de un hombre a quien un médico acaba de salvarle la vida.


  La camarera apareció con mi cerveza en una jarra de cerámica trabajada. Se marchó, tomé un sorbo y…


  Una puñalada de dolor, un picahielos en la cabeza. Malcolm debió de verme dar un respingo.


  —¿Jake? Jake, ¿estás bien?


  —Sí —respondí—. La cerveza está muy fría.


  El dolor se disipaba. Tomé otro sorbo.


  —Te sentirás mejor después de haber comido —dijo Malcolm.


  Pensé en ello. Pensé en la comida que había sido preparada especialmente para mí. Pensé en la solución más fácil para el problema que tenía Inmortex con mi deseo de querer volver a la Tierra. Sentí otro retortijón, un recuerdo del dolor de un momento antes.


  —Lo cierto es que creo que voy a pasar de cenar —dije, poniéndome en pie—. Voy a acostarme.


  El rostro de Malcolm mostró su preocupación. Pero, al cabo de un momento, se frotó la barriga.


  —Bueno, afortunado de mí. ¡Dos filetes!


  Forcé una sonrisa y me encaminé a la puerta. Pero sabía que él dejaría intacto el filete con los espárragos. Fuera lo que fuese, Malcolm Draper no era ningún tonto.


  


  —Por favor, diga y deletree su nombre para que conste en acta —dijo el secretario del juzgado, un negro delgado con un bigotito fino como un lápiz.


  Un hombre de piel más oscura que la mía pero más clara que la del secretario colocó la mano sobre un ejemplar encuadernado de uno de los diversos libros sagrados preparados para ese propósito.


  —Nombre: Pandit, P-A-N-D-I-T. Apellido: Chandragupta, C-H-A-N-D-R-A-G-U-P-T-A.


  —Siéntese —dijo el secretario.


  Chandragupta se sentó mientras Deshawn se levantaba.


  —Doctor Chandragupta —dijo Deshawn—. Usted firmó el certificado de defunción en este caso, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Es el médico personal de Karen Bessarian?


  —No.


  —¿Lo ha sido alguna vez?


  —No.


  —¿La ha tratado alguna vez de alguna enfermedad, achaque o indisposición?


  —No.


  —¿Sabe si tiene médico personal?


  —Sí. Es decir, sé quién la trataba antes de morir.


  —¿Y quién es?


  —Se llama Donald Kohl.


  —¿Y el doctor Kohl es colega suyo?


  —No.


  —¿Dónde trabaja usted, doctor Chandragupta?


  —En el hospital John Hopkins de Baltimore.


  —¿Y es ahí donde dice que murió Karen?


  —No.


  —¿Dónde tiene usted licencia para practicar la medicina?


  —En Maryland. También en Connecticut.


  —¿Murió Karen en Maryland?


  —No.


  —¿Murió en Connecticut?


  —No.


  —¿Tiene usted licencia de forense?


  —No, soy…


  —Sólo conteste a las preguntas que le hago, doctor —dijo Deshawn, con firmeza pero amablemente—. ¿Tiene licencia de forense?


  —No.


  —¿Es juez de instrucción del condado o del estado?


  —No.


  —Y, sin embargo, firmó usted este certificado de defunción, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Dónde firmó este certificado de defunción? No le pregunto dónde dice usted que murió Karen, sino dónde tramitó el papeleo.


  —En Baltimore.


  —Pero ¿lo hizo por propia voluntad?


  —Sí.


  —Vamos a ver, doctor Chandragupta, intentemos hacer la pregunta de otra manera: ¿firmó usted el supuesto certificado de defunción por propia voluntad, o lo hizo a petición de alguien?


  —Bueno, si lo expresa así… lo segundo. A petición de alguien.


  —¿De quién?


  —De Tyler Horowitz.


  —¿El demandado en este caso?


  —Sí.


  —¿Le pidió que firmara un certificado de defunción?


  —Sí.


  —¿Inició el contacto con usted, o lo inició usted?


  —Yo me puse en contacto con él primero —dijo Chandragupta.


  —¿Era consciente de que Tyler podía heredar docenas de miles de millones de dólares cuando se puso en contacto con él?


  —No, como un hecho cierto no.


  —¿Pero lo sospechaba?


  —Parecía lógico, sí.


  —¿Le cobró algo por firmar ese certificado?


  —Naturalmente, hay una tarifa por ese servicio.


  —Naturalmente —dijo Deshawn, destilando veneno. Miró significativamente al banco del jurado. Los miembros del jurado le devolvieron la mirada, pero no supe qué estaban pensando.


  —Señor Draper, por favor —dijo Chandragupta, extendiendo las manos—, sé que Canadá está al otro lado del río y que hay algunos canadienses en la sala. Pero, sinceramente, no hay nada inmoral ni extraño en que un médico gane dinero por los servicios prestados.


  —No, estoy seguro de que no —dijo Deshawn. Se acercó al banco del jurado y se colocó a su lado, como si de pronto se hubiera convertido en el octavo miembro—. Pero cuéntenos, exactamente, qué tarifa cobró.


  —Admito que el señor Horowitz fue muy generoso, pero…


  —La cantidad en dólares, por favor.


  —Me pagó ciento veinticinco mil dólares por este servicio.


  Deshawn miró a los miembros del jurado, casi invitándolos a silbar. Uno de ellos lo hizo.


  —Gracias, doctor Chandragupta. Su testigo, señora López.


  —Doctor Chandragupta —dijo ella, levantándose del asiento junto a Tyler—, ¿ha dicho usted que es doctor en medicina?


  —Lo soy.


  —¿Y cuál es su especialidad médica?


  —Soy cirujano, especializado en casos circulatorios cerebroespinales.


  Me agité en mi asiento. Me pregunté qué sabría del síndrome de Katerinsky, si es que sabía algo.


  —¿Dónde murió la señora Bessarian?


  Deshawn se puso en pie.


  —Protesto, señoría. Está dando por hecho algo que no está probado. No hemos determinado aún que la señora Bessarian esté muerta. De hecho, nosotros mantenemos justo lo contrario.


  El juez Herrington hizo su gesto peculiar con la boca.


  —Señor Draper, Detroit no es su territorio. La mayoría de los abogados de esta ciudad saben que odio las distinciones semánticas puntillosas. —El alma se me cayó a los pies, pero Herrington continuó—: Sin embargo, concedo que en este caso tiene usted un buen argumento. Aceptado.


  López asintió graciosamente.


  —Muy bien, doctor Chandragupta, ¿cree usted personalmente que Karen Bessarian está muerta?


  —Lo creo, sí.


  —¿Y dónde cree usted personalmente que murió Karen Bessarian?


  —En el cráter de Heaviside, en la cara oculta de la Luna.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Porque estuve allí.


  Pude ver a varios miembros del jurado enderezarse en sus asientos al oír esto.


  —¿Qué estaba haciendo usted en la Luna? —preguntó López.


  —Volé hasta allí para realizar una operación… Requirieron mi experiencia.


  Supongo que era una idea reconfortante. Era bueno saber que Inmortex cuidaba de sus protegidos.


  —Entonces, ¿no hay otros médicos en Heaviside? —continuó López.


  —Oh, no, no. Hay varios… tal vez una docena. Y buenos médicos, debo añadir.


  —¿Pero carecían de sus habilidades particulares?


  —Correcto.


  —El paciente al que fue a tratar a la Luna no era la señora Bessarian, ¿no?


  —No.


  —Entonces, ¿qué contacto tuvo con la señora Bessarian allí?


  —Estuve atendiendo su muerte.


  —¿En qué circunstancias se produjo?


  —Yo estaba en las instalaciones médicas de Heaviside cuando sonó un Código Azul.


  —¿Código Azul?


  —Un código hospitalario estándar que indica paro cardíaco. Recuerde que soy especialista circulatorio. Cuando lo escuché, salí corriendo por el pasillo, vi a otros médicos y enfermeras corriendo… bueno, más bien rebotando por las paredes con la baja gravedad lunar. Me uní a ellos, llegué a la sala donde estaba la señora Bessarian al mismo tiempo que su médico personal.


  —¿Se refiere a ese doctor Donald Kohl que ha mencionado antes? —preguntó López.


  —Así es.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —El doctor Kohl intentó desfibrilar a la señora Bessarian.


  —¿Y el resultado?


  —Los resultados fueron negativos. La señora Bessarian murió allí y entonces. He de decir que el doctor Kohl actuó admirablemente, haciendo todo lo que debía. Y parecía sinceramente entristecido por la muerte de Karen Bessarian.


  —Estoy segura de que así fue —dijo López. Miró significativamente al jurado—. Como lo estamos todos. —Su voz no transmitía demasiado bien la compasión, pero lo intentaba—. En todo caso, ¿no habría sido normalmente el doctor Kohl quien tendría que haber firmado el certificado de defunción?


  —«Normalmente» es la palabra clave, sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me dijo que no iba a firmar ninguno.


  —¿Cómo salió a colación el tema?


  —Lo pregunté —dijo Chandragupta—. Cuando la señora Bessarian murió, sentí curiosidad por los procedimientos. Dada la situación tan poco habitual… Quiero decir, es la Luna. Le pregunté al doctor Kohl cómo se tramitaba el papeleo por defunción.


  —¿Y qué le contestó él?


  —Dijo que no había ningún papeleo. Dijo que precisamente la gente como la señora Bessarian estaba en la Luna para poder estar fuera de la jurisdicción de nadie.


  —Para que así no hubiera ningún requerimiento de un certificado de defunción, ¿correcto?


  —Correcto.


  —¿Y la notificación a los parientes?


  —Kohl dijo que tampoco iban a hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Dijo que era parte de su acuerdo con sus clientes.


  López miró significativamente al jurado, como si Chandragupta acabara de revelar una conspiración horrible. Luego se volvió lentamente hacia él.


  —¿Cómo se sintió al respecto?


  Chandragupta tenía al parecer la costumbre de acariciarse la barba; lo estaba haciendo en aquel preciso instante.


  —Me molestó. No me pareció bien.


  —¿Qué hizo al respecto cuando regresó a la Tierra?


  —Contacté con Tyler Horowitz en Detroit.


  —¿Por qué?


  —Es el pariente más cercano de la señora Bessarian… Es su hijo.


  —Retrocedamos un paso. ¿Cómo supo usted que la mujer que falleció en la Luna era Karen Bessarian?


  —Primero, naturalmente, porque los otros médicos se referían a ella por ese nombre.


  —¿Por algún otro motivo?


  —Sí. La reconocí.


  López tenía cejas delicadas. Las alzó. También se había hecho mechas en las puntas externas.


  —¿La conocía personalmente?


  Chandragupta volvió a acariciarse la barba.


  —Antes de esto no. Pero les he leído sus libros a mis hijos una docena de veces. Y la he visto muchas veces en televisión.


  —¿No tiene pues ninguna duda sobre la identidad de la mujer que murió en la Luna?


  Por fin Chandragupta se apartó la mano de la cara, pero sólo para hacer un gesto enfático, la palma extendida.


  —Ninguna en absoluto. Era Karen Bessarian.


  —Muy bien. Y sabiendo esto, se puso usted en contacto con su hijo, ¿no es así?


  —Sí.


  López volvió a alzar las cejas.


  —¿Por qué?


  —Consideré que debía saberlo. Quiero decir, ¡su madre había muerto! Un hijo se merece saber eso.


  —¿Y por eso lo llamó?


  —Sí. Fue un triste deber, pero desde luego no fue la primera vez que he tenido que hacer algo así.


  —¿Y le pidió Tyler que hiciera algo?


  —Sí. Solicitó un certificado de defunción.


  —¿Por qué?


  —Dijo que sabía que los médicos de la Luna no proporcionarían uno. Dijo que quería poner fin a los asuntos de su madre.


  —¿Y usted estuvo de acuerdo?


  —Sí. —Otra vez la mano en la barba—. Es un deber que he cumplido antes. Tengo cargado el impreso electrónico. Rellené una copia y se la mandé al señor Horowitz por e-mail, con mi firma digital.


  —Una vez más, ¿hasta qué punto está usted seguro de que la mujer fallecida era Karen Bessarian?


  —Al ciento por ciento.


  —¿Y hasta qué punto está convencido de que estaba, en efecto, muerta?


  —También al ciento por ciento. La vi dejar de respirar. Vi su ECG plano. Vi su EEG plano. Observé personalmente que sus pupilas habían explotado.


  —¿Explotado?


  —Las tenía dilatadas al máximo, dejando sólo un anillo minúsculo de iris visible alrededor. Es un signo claro de muerte cerebral.


  López sonrió levemente.


  —Gracias, doctor Chandragupta. Oh, una pregunta más… Su tarifa. El señor Draper ha insistido mucho en cuánto le pagaron por este servicio. ¿Le gustaría comentar algo al respecto?


  —Sí, me gustaría. La tarifa fue idea del señor Horowitz; dijo que lo merecía. Lo llamó dinero del «buen samaritano»… Su manera de dar las gracias.


  —¿Ofreció esa larga suma antes o después de que usted accediera a proporcionarle un certificado de defunción?


  —Después. Fue después, naturalmente.


  —Gracias —dijo López—. No hay más preguntas.


  Deshawn se puso en pie.


  —¿Puedo interrogar al testigo, señoría?


  Herrington asintió.


  —Doctor Chandragupta —dijo Deshawn—, ¿cuál es la tarifa normal en Maryland por extender un certificado de defunción?


  —Tendría que mirarlo.


  —Sólo una cifra aproximada, señor. Redondee hasta los mil más cercanos.


  —Bueno, ejem, redondeando hasta los mil más cercanos, sería de mil.


  —Mil dólares, ¿correcto?


  —Eso es.


  —De hecho, ¿hay algún certificado por el que los médicos de Maryland cobren más de mil dólares?


  —No que yo sepa.


  —¿Y está usted seguro de que su discusión con el demandado por la tarifa de ciento veinticinco mil dólares por proporcionarle un certificado de defunción tuvo lugar después de que accediera a proporcionarle uno?


  —Sí. —Chandragupta miró retador a Deshawn—. Así es como lo recuerdo.


  


  Me pareció extraño que Deshawn Draper hubiera empezado llamando a declarar a Chandragupta, ya que el médico parecía estar totalmente de parte de Tyler. Pero pronto entendí por qué: en cuanto el testimonio de Chandragupta se acabó, Deshawn pidió una sentencia sumaria, basándose en la invalidez del certificado de defunción. El juez Herrington despidió al jurado mientras discutían mociones y contramociones. Deshawn quería anular el certificado porque Chandragupta lo había firmado fuera de la jurisdicción geográfica en la que tenía licencia para practicar la medicina, y dada la posibilidad de que hubiera sido sobornado para hacerlo.


  López argumentó con antiguos estatutos marítimos de Maryland, donde Chandragupta sí que tenía licencia, según los cuales cualquier médico podía firmar un certificado de defunción en aguas internacionales cuando era poco práctico, imposible o iba contra los deseos del finado que llevaran el cadáver a la orilla; eso último permitía que el personal marítimo fuera enterrado en el mar si moría estando de servicio. También argumentó vehementemente que las insinuaciones no constituían hechos. Se debatieron muchos detallitos de las leyes de Michigan y Maryland, pero al final el juez Herrington declaró que el certificado de defunción era válido para el único propósito de determinar la muerte de la Karen Bessarian original y biológica.
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  Deshawn y López se pasaron la mañana discutiendo más mociones; yo no tenía ni idea de cuánto tiempo se perdería en eso. Pero finalmente, después del almuerzo, llegamos al espectáculo principal.


  —Por favor, diga su nombre —dijo el secretario.


  Karen se había puesto un vestido beige, sencillo y barato.


  —Karen Cynthia Bessarian.


  —Siéntese.


  Karen se sentó, y Deshawn se levantó… casi como las figuras de un tiovivo.


  —Hola, Karen —dijo Deshawn, sonriendo cálidamente—. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Bien, gracias.


  —Me alegro. Supongo que los motivos de salud no son ya para usted una cuestión importante, ¿verdad?


  —No, gracias a Dios.


  —Parece usted aliviada. ¿Ha tenido problemas de salud en el pasado?


  —No más que cualquiera de mi edad, supongo —dijo Karen—. Pero no es divertido pasar por ellos.


  —Estoy seguro, estoy seguro —dijo Deshawn—. No quiero parecer chismoso, pero ¿podría compartir con nosotros alguno de ellos?


  —Oh, la letanía habitual… Todo, desde amigdalitis a una prótesis de cadera. —Karen hizo una pausa—. Supongo que lo peor fue mi lucha contra el cáncer de mama.


  —Dios mío, eso es horrible —dijo Deshawn—. ¿Con qué la trataron?


  —Al principio con fármacos y terapia de radiación. El tumor fue destruido pero, naturalmente, seguía corriendo el riesgo de tener más tumores en el futuro. Afortunadamente, ya no tengo que preocuparme más por eso.


  —¿Porque se descargó en este cuerpo duradero?


  —No, no. Porque me sometí a terapia genética. Tenía dos de los genes clave que predisponen a una mujer a tener cáncer de mama. Hace unos veinte años me sometí a terapia genética para eliminar esos genes de mi cuerpo. Eso redujo la probabilidad de volver a tener otro tumor en el pecho a un nivel muy bajo.


  —Ya veo, ya veo. Bueno, me encanta oír eso. Pero continuemos. Karen, ¿ha estado fuera de Estados Unidos desde que se convirtió en una Mindscan?


  —Sí.


  —¿Dónde ha estado?


  —En Canadá. Toronto.


  —Y eso significa que ha cruzado la frontera entre Estados Unidos y Canadá desde que se descargó, ¿no?


  —Sí, en tren al ir a Canadá y en coche a la vuelta.


  —¿Y ha volado recientemente?


  —Sí.


  —¿Desde dónde?


  —Desde el Aeropuerto Internacional Lester B. Pearson de Toronto a Atlanta, Georgia.


  —¿Por qué?


  —Para asistir a un funeral.


  —¡No el suyo, espero!


  Unos cuantos miembros del jurado se rieron.


  —No. De hecho, fue el funeral de mi primer marido, Daron Bessarian.


  —Oh, Dios mío —dijo Deshawn, con apropiada teatralidad—. Lamento mucho oír eso. Con todo, cuando cruzó la frontera entre… ¿qué fue, Windsor y Detroit?, tuvo que hablar con los agentes de aduanas, ¿correcto?


  —Sí.


  —Y cuando voló desde Toronto a Atlanta, también tuvo que tratar con los agentes de aduanas, ¿correcto?


  —Sí.


  —Así que, de hecho, ha tratado usted con las aduanas de Estados Unidos y la de Canadá, ¿correcto?


  —Sí.


  —En esos encuentros, ¿tuvo que mostrar su identificación?


  —Naturalmente.


  —¿Qué identificación presentó?


  —Mi pasaporte estadounidense, y mi tarjeta de identidad personal de Seguridad Nacional.


  —¿Y tiene en su posesión esos documentos?


  —Sí, los tengo.


  —¿Puede verlos el tribunal?


  —Por supuesto.


  Karen llevaba un bolsito. Saco el pasaporte y la tarjeta de identidad personal, más pequeña.


  —Me gustaría mostrarlos como pruebas —dijo Deshawn—, y que el tribunal tome nota de que, en efecto, estaban en posesión de la demandante.


  —¿Señora López?


  —Señoría, el que posea física…


  Herrington sacudió su larga cabeza.


  —Señora López, no argumente su caso. ¿Tiene alguna objeción a que se acepten las pruebas?


  —No, señoría.


  —Muy bien —dijo el juez Herrington—. Continúe, señor Draper.


  —Gracias, señoría. Bien, Karen, como acaba de demostrar, posee los papeles de identificación de Karen Bessarian, ¿correcto?


  —Por supuesto —dijo Karen—. Soy ella.


  —Bien, si en efecto tiene los documentos de Karen, veamos si va más allá.


  Deshawn tomó un objeto de su mesa y lo mostró. Tenía el tamaño aproximado de un mazo de cartas: algunas partes tenían un brillante acabado plateado y el resto era negro mate.


  —¿Sabe usted qué es esto?


  —Un terminal para transacciones —dijo Karen.


  —Exactamente —respondió Deshawn—. Sólo un terminal para transacciones corriente y moliente, inalámbrico. De los que se encuentran en tiendas y restaurantes… En cualquier parte donde se quiera acceder a los fondos de la cuenta corriente de uno y transferir cualquier cantidad a otra persona, ¿correcto?


  —Eso es lo que parece ser, sí.


  —Ahora, por favor, déjeme asegurarle que esto no es de pega: es una unidad real, que funciona, y está conectada con la red financiera global.


  —Muy bien.


  Deshawn se sacó un disco dorado del bolsillo.


  —¿Qué es esto, Karen?


  —Un reagan.


  —Con lo cual quiere usted decir una moneda de diez dólares estadounidense, ¿correcto? Con el águila americana en una cara y el antiguo presidente Ronald Reagan en la otra, ¿no es así?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Tiene acceso a sus cuentas corrientes actualmente?


  El tono de Karen fue comedido.


  —En su sabiduría, hasta que este asunto se aclare, el juez Herrington ha puesto un límite al dinero que puedo sacar. Pero sí, tendría que poder acceder a mis cuentas.


  —Muy bien —dijo Deshawn—. Esto es lo que me gustaría hacer: me gustaría darle esta moneda de diez dólares… buena para todas las deudas, públicas y privadas. A cambio, me gustaría que transfiriera usted diez dólares de su principal cuenta corriente a la mía. ¿Estaría dispuesta a hacer eso?


  Karen sonrió.


  —Naturalmente.


  Deshawn miró al juez, quien asintió. Entonces cruzó el pozo y le entregó a Karen la moneda.


  —No se la gaste toda a la vez —dijo, y un par de miembros del jurado se rieron; Deshawn era cálido e ingenioso, y lenta pero firmemente me pareció que se los estaba ganando—. Ahora, por favor…


  Le tendió a Karen el terminal.


  Karen colocó el pulgar, contra la plaquita escaneadora, y una de las luces verdes se encendió. Entonces acercó el aparato a su ojo derecho, y se encendió otra luz verde.


  —¡Espere! —dijo Deshawn—. Antes de continuar, ¿quiere leer a este tribunal qué dice en este momento la pantalla de la terminal de transferencias?


  —Con mucho gusto —respondió Karen—. Dice: «Identidad confirmada: Bessarian, Karen C».


  Deshawn recogió el aparato y se acercó al banco del jurado, para mostrarles la pantalla uno por uno. Estaba claro: el aparato había reconocido las huellas y los escaneos retinales de Karen.


  —Entonces, en los puestos fronterizos, demostró usted su identidad sobre la base de lo que tenía… específicamente, sobre la base de los documentos que están en su poder, ¿correcto?


  —Eso es.


  —Y el terminal la ha identificado basándose en quién es… es decir, basándose en sus datos biométricos, ¿correcto?


  —Eso tengo entendido, sí.


  —Muy bien. —Deshawn rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, y sacó su tarjeta de identificación—. Ésta es la cuenta a la que me gustaría que transfiriera diez dólares —dijo, entregándosela.


  Karen tomó la tarjeta y la colocó cerca del escáner del aparato. Otra luz verde se encendió. Karen tecleó algo y…


  —¡Espere! —dijo Deshawn—. ¿Qué acaba de hacer?


  —He introducido mi PIN —explicó Karen.


  —¿Su número de identificación personal?


  —Sí.


  —¿Y lo ha aceptado el terminal?


  Karen alzó la unidad. No había duda de que la pantalla era verde, incluso desde el banco del jurado.


  —¿Quién más aparte de usted conoce este PIN?


  —Nadie.


  —¿Lo tiene anotado en alguna parte?


  —No. El banco dice que no es aconsejable hacerlo.


  Deshawn asintió.


  —Hace usted bien. Así que este terminal la ha reconocido no sólo basándose en sus datos biométricos, sino también con la información que usted posee y que sólo Karen Bessarian podría conocer, ¿correcto?


  —Exactamente.


  Deshawn asintió.


  —Ahora, si es tan amable de terminar la transacción. No quiero perder mis diez pavos…


  El jurado disfrutó de este comentario y Karen pulsó varias teclas.


  —Transacción completada —dijo, y alzó el terminal, que mostraba la pauta adecuada de luces verdes.


  Fue una demostración elegante y sencilla, y me pareció que al menos algunos de los jurados habían quedado impresionados por ella.


  —Gracias —dijo Deshawn—. Su testigo, señora López.


  —Ahora mismo no —intervino Herrington—. Continuaremos por la mañana.
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  Esa noche, a eso de las tres de la madrugada, le conté a Karen lo de la extraña interacción que al parecer estaba teniendo con otras instalaciones mías. Paseábamos por los cuidados jardines de su mansión. Los insectos zumbaban y los murciélagos revoloteaban. La luna era una alta sonrisa que nos miraba; en alguna parte de su cara oculta, naturalmente, estaba el otro yo que se suponía que existía… el original biológico.


  —Como estoy seguro de que sabes —dije—, hay un fenómeno en la física cuántica que se llama «enlace». Permite que las partículas cuánticas se conecten simultáneamente a través de cualquier distancia; medir una afecta a la otra, y viceversa.


  Karen asintió.


  —Ajá.


  —Y, bueno, ha habido teorías de que la conciencia es de naturaleza mecánico-cuántica desde hace mucho tiempo… La más famosa, supongo, es la obra de Roger Penrose, de los años ochenta del siglo XX.


  —Sí —dijo Karen, amistosamente—. ¿Pero?


  —Bueno, pienso… no me preguntes exactamente cómo; no estoy seguro de cuál es el mecanismo, pero creo que Inmortex ha hecho copias múltiples de mi mente, y que de algún modo, de vez en cuando, conecto con ellas. Doy por sentado que es un enlace cuántico, pero supongo que podría ser otra cosa. Pero, de todas formas, las oigo, como voces en mi cabeza.


  —¿Como… como telepatía?


  —Humm, odio esa palabra… tiene extrañas connotaciones psíquicas. Además, no oigo los pensamientos de otras personas; oigo los míos propios… más o menos.


  —Perdóname, Jake, pero parece más probable que algo no esté funcionando bien en tu nuevo cerebro. Estoy segura de que si se lo contaras al doctor Porter, él…


  —¡No! No. Inmortex está haciendo algo malo. Lo… lo siento.


  —Jake…


  —Es inherente a la tecnología Mindscan: la habilidad de hacer tantas copias como quieras de la mente fuente.


  Karen y yo íbamos de la mano. No proporcionaba la misma sensación de intimidad que cuando éramos de carne y hueso, pero, claro, al menos mis manos no sudaban.


  —¿Pero por qué querrían hacer eso? —dijo ella—. ¿A qué propósito podría servir?


  —Para robar secretos comerciales. Robar códigos de seguridad personal. Chantajearme.


  —¿A santo de qué? ¿Qué has hecho?


  —Bueno… nada de lo que me avergüence.


  El tono de Karen era burlón.


  —¿De verdad?


  Yo no quería quedar como un tonto, pero me puse a considerar su pregunta un momento.


  —Sí, de verdad; no hay nada en mi pasado por lo que yo pagaría una buena cantidad de dinero por mantenerlo en secreto. Pero ésa no es la cuestión. Podrían estar dando palos de ciego. A ver qué encuentran.


  —¿Como la fórmula de la Old Sully’s Premium Dark?


  —Karen, seamos serios. Está pasando algo.


  —Oh, estoy segura de que sí —dijo ella—. Pero sabes, yo oigo voces en mi cabeza todo el tiempo… las voces de mis personajes. Es un hecho vital, siendo escritora. ¿Podría ser eso que estás experimentando algo parecido?


  —Yo no soy escritor, Karen.


  —Bueno, pues muy bien. Vale. Pero ¿has leído alguna vez a Julian Jaynes?


  Negué con la cabeza.


  —¡Oh, en la facultad me encantaba! El origen de la conciencia en el colapso de la mente bicameral… un libro sorprendente. ¡Y qué título! Mi editora nunca me dejaría poner un título así. Jaynes dijo que los dos hemisferios son básicamente dos inteligencias separadas, y que las voces de ángeles y demonios que la gente decía oír en la Antigüedad procedían realmente del otro lado de sus propias cabezas. —Me miró—. Tal vez la integración de tu nuevo cerebro no funciona del todo bien. Llama al doctor Porter para que afine unas cuantas cosas, y estoy segura de que desaparecerá.


  —No, no. Es real.


  —¿Puedes hacerlo ahora? ¿Conectar con otro tú?


  —No lo hago a voluntad. Y sólo sucede de vez en cuando.


  —Jake… —dijo Karen amablemente, dejando mi nombre flotar en el aire nocturno.


  —No, de verdad. Sucede realmente.


  —Jake, ¿has oído hablar de la escritura asistida? —Su tono era infinitamente amable—. ¿O de las mesas ouija? ¿O del síndrome de la falsa memoria? La mente humana puede convencerse a sí misma de que todo tipo de cosas tiene una realidad externa, o que proceden de otra parte, cuando las hace ella misma.


  —Eso no es lo que está sucediendo en mi caso.


  —¿No? ¿Te han dicho esas… voces algo que ya no supieras? ¿Algo que no pudieras saber, pero que pudiéramos comprobar para ver si es cierto?


  —Bueno, no, por supuesto que no. Las otras instalaciones están aisladas en alguna parte.


  —¿Y por qué? ¿Por qué no detecto yo nada similar?


  Me encogí un poco de hombros.


  —No lo sé.


  —Deberías preguntárselo al doctor Porter.


  —No —dije—. Y no le hables del asunto tú tampoco… No hasta que descubra qué está pasando.


  


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, María López se enfrentó a Karen, que había vuelto a subir al estrado.


  —Buenos días, señora Bessarian.


  —Buenos días.


  —¿Ha tenido un agradable… un agradable interregnum desde nuestra última sesión? —preguntó López.


  —Sí.


  —¿Qué ha estado haciendo, si puedo preguntarlo?


  Deshawn alzó la voz.


  —¡Protesto, señoría! ¡Irrelevante!


  —Deme un poco de margen, señoría —dijo López.


  —Muy bien —dijo Herrington—. Señora Bessarian, conteste a la pregunta.


  —Bueno, veamos. He leído, visto una película, escrito parte de una nueva novela, navegado por la Red. He ido a dar un agradable paseo.


  —Muy bien. Muy bien. ¿Algo más?


  —Todo tipo de cosas insignificantes. En realidad no estoy segura de adónde quiere ir a parar, señora López.


  —Bueno, entonces déjeme que se lo pregunte directamente: ¿durmió anoche?


  —No.


  —No durmió. Entonces, podemos decir que no soñó tampoco, ¿no es así?


  —Obviamente.


  —¿Por qué no durmió?


  —Mi cuerpo artificial no lo necesita.


  —¿Pero podría usted dormir, si lo quisiera?


  —Yo… no estoy segura de por qué nadie desearía dormir si no fuera necesario.


  —Está esquivando la pregunta. ¿Puede dormir?


  Karen guardó silencio unos instantes.


  —No. Aparentemente, no.


  —No ha dormido desde que fue reinstalada en esta forma, ¿correcto?


  —Es correcto, sí.


  —Y por tanto no ha soñado, ¿no?


  —No he soñado.


  Deshawn se puso en pie.


  —Señoría, esto no es un interrogatorio.


  —Lo siento —dijo López—. Sólo unas cuantas galanterías para empezar el día. —Tomó un gran libro de papel de la mesa y se puso en pie—. Hemos estado discutiendo sus parámetros físicos, señora Bessarian. Empecemos con algo sencillo. Su edad.


  —Tengo ochenta y cinco años.


  —¿Y su fecha de nacimiento?


  —29 de mayo de 1960.


  —¿Y cómo nació?


  —Yo… ¿Cómo dice?


  —¿Fue un parto normal? ¿Una cesárea? ¿Algún otro procedimiento?


  —Un parto normal, al menos para los baremos de la época. Administraron anestesia a mi madre, se le provocó el parto y no permitieron entrar a mi padre en el paritorio. —Karen miró directamente al banco del jurado, esperando ganarse un punto—. Hemos progresado mucho desde entonces.


  —Un parto normal —dijo López—. A través del canal dilatado, la luz del día, una palmadita en el culito… Imagino que eso estaba todavía de moda entonces.


  —Sí, eso creo.


  —Un primer llanto.


  —Sí.


  —Y, naturalmente, el corte del cordón umbilical.


  —Eso es.


  —El cordón umbilical, a través del cual su madre le transmitió nutrientes al embrión en desarrollo, ¿correcto?


  —Sí.


  —Un cordón cuya eliminación deja una cicatriz, algo que llamamos ombligo, ¿no?


  —Eso es correcto.


  —Y esas cicatrices son de dos formas… Hacia dentro y hacia fuera, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y cómo la tiene usted, señora Bessarian?


  —¡Protesto! —dijo Deshawn—. ¡Irrelevante!


  —El señor Draper sacó el tema de los datos biométricos —dijo López, abriendo los brazos—. Sin duda se me permitirá explorarlos todos, no sólo aquellos con los que el señor Draper pueda hacer trucos de salón.


  El rostro alargado del juez se agitó arriba y abajo.


  —Denegada.


  —Señora Bessarian —dijo López—, ¿cómo la tiene… hacia dentro o hacia fuera?


  —Hacia dentro.


  —¿Podemos verlo?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  Karen alzó el brazo.


  —Porque no tendría sentido ninguno y, como estoy segura de que el juez comprenderá, beneficiará escasamente la dignidad de este tribunal. Espera usted que yo no tenga ombligo ninguno, para poder marcarse un tanto. Pero, naturalmente, lo tengo: mi cuerpo es anatómicamente correcto. Y así, con mi vientre expuesto, usted intentaría entonces recalcar que mi ombligo no está hecho de tejido cicatrizado sino que es una marca esculpida. Déjeme ahorrarle la molestia. Le concedo que en efecto es esculpido. Pero puesto que los ombligos no sirven de nada, eso difícilmente es significativo. El mío es tan bueno como el de cualquiera. —Miró directamente al jurado de nuevo, con una sonrisa triunfal—. Hasta cría pelusa.


  Los miembros del jurado, incluso el juez, se rieron.


  —Continúe —dijo Herrington.


  —Muy bien —dijo López, algo chasqueada—. Señoría, ¿puedo presentar la primera prueba del demandado, una copia en papel del manual de funcionamiento del terminal de transacciones que el señor Draper presentó ayer?


  —¿Señor Draper? —preguntó el juez Herrington.


  —Ninguna objeción.


  —Se admite la prueba —dijo el juez.


  —Gracias —contestó López. Cruzó el pozo, se acercó al estrado y le tendió el manual a Karen—. Como puede ver, he marcado una página concreta. ¿Quiere abrir el manual por esa página?


  Karen así lo hizo.


  —¿Y quiere leer el párrafo señalado?


  Karen se aclaró la garganta (un poco de teatro mecánicamente innecesario) y leyó:


  —«Este escáner usa datos biométricos para asegurar la seguridad de las transacciones. Se ejecuta el escaneo de una huella dactilar o un escaneo retinal para verificar la identidad del usuario. No hay dos seres humanos que tengan las huellas dactilares idénticas, ni dos individuos comparten las mismas pautas retinales. Al medir ambas características físicas, la seguridad de la transacción queda asegurada». Así que ya ve…


  —Suena impresionante, ¿verdad?


  —Sí. Y es exactamente lo que hizo el terminal…


  —Perdóneme, señora Bessarian, sólo puede responder a las preguntas que yo le plantee. —López hizo una pausa—. No, lo siento, no deseo ser ruda. ¿Hay algún comentario que quiera añadir?


  —Bueno, sólo que el escáner me reconoció como Karen Bessarian.


  —Sí, lo hizo. En áreas biométricas clave, al parecer es usted idéntica (o al menos tanto como es necesario) a la Karen Bessarian original.


  —Eso es.


  —Ahora, con la venia, me gustaría probar algo. Señoría, pruebas del demandado dos, tres y cuatro. La número dos es una mano artificial, y la número tres es un ojo artificial; ambas (como atestigua la número cuatro, el certificado de procedencia), producidas por Morrell BmbH de Dusseldorf, una importante fábrica de prótesis corporales. De hecho, Morrell es la compañía que contrata Inmortex para fabricar los repuestos que usa.


  Hubo unos quince minutos de objeciones y argumentos antes de que el juez aceptara las pruebas. Finalmente, continuamos la vista, y López le tendió a Karen la mano artificial.


  —¿Quiere por favor, pulsar el pulgar de la mano artificial contra la placa escaneadora del terminal?


  Karen así lo hizo, reacia. Se encendió la luz verde. Yo antes odiaba estas cosas, porque no podía distinguir si la luz era roja o verde.


  Entonces le tendió a Karen el ojo artificial.


  —¿Y quiere acercar esto a la lente del terminal?


  Karen así lo hizo también, y una segunda pantalla verde cobró vida.


  —Ahora, señora Bessarian, ¿quiere ser tan amable de leer a este tribunal lo que dice la pantalla?


  Le mostró el aparato. Karen lo leyó.


  —Di…


  —¿Sí, señora Bessarian?


  —Dice: «Identidad confirmada: Bessarian, Karen C».


  —Gracias, señora Bessarian.


  Retiró el aparato de la mano flácida de Karen y pulsó algunas teclas con lenta deliberación. Cuando terminó, volvió a entregarle a Karen el aparato.


  —Me gustaría que ahora hiciera por mí lo que hizo por el señor Draper: transferir diez dólares a mi propia cuenta bancaria. Naturalmente, para hacerlo, necesitaremos su número PIN.


  Karen frunció el ceño.


  —Es sólo PIN —dijo.


  López pareció momentáneamente confundida.


  —¿Cómo dice?


  —PIN significa «Número de Identificación Personal». Sólo la gente que trabaja para el Departamento de Redundancia Departamental lo llama número PIN.


  La boquita del juez Herrington sonrió.


  —Bien —dijo López—. Lo que necesitamos ahora es su PIN, para poder completar la transacción.


  Karen se cruzó de brazos sobre el pecho.


  —No creo que el tribunal pueda obligarme a divulgarlo.


  —No, por supuesto que no. La intimidad es importante. ¿Puedo?


  López extendió la mano para hacerse con el terminal, y Karen se lo entregó. Pulsó algunos números de la unidad y luego se lo devolvió a Karen.


  —¿Quiere leer lo que dice?


  El rostro de plástico de Karen no era tan expresivo como uno de carne, pero pude ver su consternación.


  —Dice: «PIN válido».


  —¡Vaya, quién lo iba a decir! —declaró López—. Sin usar su huella dactilar, ni su pauta retinal, o ningún conocimiento exclusivo suyo, hemos conseguido acceder a su cuenta, ¿no?


  Karen no dijo nada.


  —¿No, señora Bessarian?


  —Aparentemente.


  —Bueno, en ese caso, ¿por qué no continuamos y transferimos diez dólares a mi cuenta, igual que hizo con el señor Draper?


  —Prefiero no hacerlo.


  —¿Qué? —dijo López—. Oh, ya veo. Sí, por supuesto, tiene usted razón. Esto es totalmente injusto. Después de todo, el señor Draper le dio diez dólares primero. Así que supongo que yo también debería darle un reagan.


  Rebuscó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta, sacó la mano y ofreció una moneda.


  Karen se cruzó de brazos y se negó a aceptarla.


  —Ah, bueno —dijo López, pelando el envoltorio dorado y revelando el disco de chocolate con leche de dentro. Se lo metió en la boca, y masticó—. Éste es falso, de todas formas.
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  Una jaula dorada sigue siendo una jaula.


  Me encontraba bien, con décadas de vida por delante. Y no quería pasarla allí, en Alto Edén.


  Y… me encontraba bien, ¿no? Quiero decir, la técnica de Chandragupta supuestamente me había curado. Pero…


  Pero la cabeza seguía doliéndome. Iba y venía, gracias a Dios: no hubiese podido soportarlo de haber sido constante, pero…


  Pero nada me ayudaba. No por mucho tiempo, no definitivamente.


  Y no me fiaba de los médicos de allí. Quiero decir, ¡mira lo que le había pasado a la pobre Karen! Código Azul, una mierda…


  Y, sin embargo…


  Y, sin embargo, tenía que hacer algo. Yo no era una máquina, un robot. No era como ese otro yo, ese doble, libre de dolores y achaques. Me dolía la cabeza. Cuando sucedía, dolía un montón, joder.


  Salí de mi suite y me fui dando botes en la gravedad lunar al hospital.


  


  Nuestro siguiente testigo fue Andrew Porter, que había venido desde Toronto para unirse a la media docena de ejecutivos de Inmortex que ya estaban presentes.


  —Doctor Porter —dijo Deshawn—, ¿cuál es su formación?


  El estrado de los testigos se quedaba un poco pequeño para alguien de la estatura de Porter, pero extendió las piernas por los lados.


  —Soy doctor en ciencia cognitiva por la Universidad de Carnegie Mellon, además de catedrático en Ingeniería Eléctrica e Informática en CalTech.


  —¿Algún nombramiento académico?


  Las cejas de Porter se movieron como siempre.


  —Varios. Recientemente he sido investigador jefe del Laboratorio de Inteligencia Artificial del Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  —Me gustó bastante el truco de la señora López con la moneda —dijo Deshawn—. Pero tengo entendido que usted posee un auténtico medallón de oro, ¿no es así?


  —Sí, así es. O al menos soy parte del equipo que lo tiene.


  —¿Lo ha traído? ¿Podemos verlo?


  —Naturalmente.


  Porter se sacó una caja del bolsillo de la chaqueta y la mostro.


  —Tercera prueba, señoría —dijo Deshawn.


  Tras el habitual toma y daca, la prueba fue admitida. Deshawn acercó el medallón a una cámara, mostrando primero un lado y luego el otro; las imágenes se proyectaron en la pantalla mural, detrás de Porter. Un lado mostraba una imagen de tres cuartos de un joven de rasgos delicados como la cita en cursiva «¿Pueden pensar las máquinas?» y el nombre «Alan M. Turing». En la otra cara se veía a un hombre barbudo con gafas y el nombre «Alan M. Turing». En ambos lados aparecía grabado «Premio Loebner» siguiendo la curvatura de la medalla.


  —¿Cómo la consiguió? —preguntó Deshawn.


  —Nos fue otorgada por ser el primer grupo que pasó el Test de Turing.


  —¿Y cómo hicieron eso?


  —Copiamos exactamente en un cerebro artificial una mente humana, la de Seymour Wainwright, también antiguo miembro del MIT.


  —¿Y sigue usted trabajando en este campo?


  —Sigo.


  —¿Cuál es su empresa actual?


  —Trabajo en Inmortex.


  —¿En calidad de qué?


  —Soy el científico jefe. Mi título exacto es Director de Tecnologías de Reinstalación.


  Deshawn asintió.


  —¿Y como describiría usted lo que hace en su trabajo?


  —Superviso todos los aspectos de transferencia de persona de una mente biológica a una matriz de nanogel.


  —¿La matriz de nanogel es el material con el que fabrican los cerebros artificiales? —dijo Deshawn.


  —Exacto.


  —Entonces es usted uno de los desarrolladores del proceso Mindscan que Inmortex utiliza para transferir conciencias, y sigue supervisando el trabajo de transferencia que Inmortex hace en la actualidad, ¿cierto?


  —Sí.


  —Bien, pues —dijo Deshawn—, ¿puede explicarnos cómo crea la conciencia el cerebro humano?


  Porter sacudió su larga cabeza.


  —No.


  El juez Herrington frunció el ceño.


  —Doctor Porter, se le pide una respuesta. No quiero oír ninguna tontería sobre secretos comerciales ni…


  Porter trató de girarse en la silla, pero no pudo.


  —En absoluto, señoría. No puedo contestar a la pregunta porque no sé cuál es la respuesta. En mi opinión, no lo sabe nadie.


  —Déjeme aclarar esto, doctor Porter —preguntó Deshawn—. No sabe usted cómo funciona la conciencia.


  —Así es.


  —Pero ¿puede duplicarla de todas formas?


  Porter asintió.


  —Y eso es todo lo que puedo hacer.


  —¿Qué quiere decir?


  Porter hizo un buen trabajo comportándose como si intentara decidir por dónde empezar, aunque, naturalmente, habíamos ensayado su testimonio una y otra vez.


  —Desde hace más de un siglo ya, los programadores informáticos han intentado duplicar la mente humana. Algunos pensaron que era cuestión de conseguir los algoritmos adecuados, algunos pensaron que era cuestión de simular matemáticamente redes neuronales, algunos pensaron que tenía algo que ver con la computación cuántica. Ninguno tuvo éxito. Oh, hay montones de ordenadores que pueden hacer cosas muy inteligentes, pero nadie ha construido de la nada uno autoconsciente como lo somos usted y yo, señor Draper. Ni una sola vez, por ejemplo, ha dicho espontáneamente un ordenador fabricado: «Por favor, no me desconecte». Nunca un ordenador ha reflexionado espontáneamente sobre el significado de la vida. Nunca ha escrito un ordenador un éxito de ventas. Creíamos que podríamos conseguir que las máquinas hicieran esas cosas, pero, hasta ahora, no podemos.


  Miró al jurado, luego a Deshawn.


  —Pero las transferencias de mentes biológicas que hemos producido pueden hacer todas esas cosas, y más. Son capaces de todas las hazañas mentales que pueden realizar los otros humanos.


  —¿Dice usted otros humanos? —preguntó Deshawn—. ¿Considera humanas esas copias?


  —Absolutamente. Tan conscientes como usted y como yo. De hecho, aunque los voltajes difieren, la firma eléctrica de un cerebro copiado y un cerebro original son la misma en los EEG adecuadamente calibrados.


  —Pero… perdóneme, doctor, no pretendo ser obtuso… pero si no sabe usted qué causa la conciencia, ¿cómo puede reproducirla? ¿Cómo sabe qué hay que reproducir?


  Porter asintió.


  —Considérelo de esta forma: no sé nada de música. Cuando estaba en el colegio, pensaban que sería una amenaza para cualquiera que me escuchase si me dieran un instrumento musical para tocar, de modo que me asignaron a la clase vocal, con la otra gente que no tenía oído. Así que no sé nada sobre lo que convierte a la Quinta de Beethoven en una gran pieza musical. Pero, como ingeniero, si me trajeran ustedes una grabación en CD y me pidieran que la copiase en una MemOblea, no habría ningún problema… podría hacerlo. No busco la materia «musical» del CD, no busco el «genio» en el CD. Sólo copio todo lo que hay en el nuevo medio. Y eso es exactamente lo que hacemos cuando transferimos la conciencia.


  —Pero si no saben qué están buscando, ¿no es posible que pasen por alto algo fundamental?


  —No. La mayoría de los psicólogos diría que aunque lo único que transferimos fuera un mapa de las interconexiones entre neuronas, y los diversos niveles de neurotransmisores, habríamos capturado todo lo que es significativo en el cerebro. Y en efecto lo hacemos.


  —Parece que hay de por medio una enorme cantidad de datos —dijo Deshawn.


  —No es tanto como pudiera parecer —respondió Porter—. Hemos encontrado resonancias fractales en gran parte… Eso significa que las mismas pautas se repiten fácilmente si quisiéramos llevar un registro.


  Me enderecé en mi asiento cuando dijo esto, pero, como estaba detrás de Karen, me resultó imposible mirarla a los ojos.


  —¿Y al copiar esta información ha copiado también la conciencia? —preguntó Deshawn—. ¿Copiando simplemente las redes neuronales y los niveles de neurotransmisores?


  —Bueno, algunos discuten que estas cosas no son verdaderas correlaciones fisiológicas de la conciencia… es decir, que no son en sí mismas las indicaciones físicas del pensamiento consciente, y señalan los paramecios como prueba.


  —¿Los paramecios? —repitió Deshawn.


  —Sí. Humm, señoría, ¿puedo…?


  Herrington asintió y Porter se levantó del estrado, con aspecto aliviado por no estar ya apretujado en él. Sacó un pequeño mando a distancia del otro bolsillo de su chaqueta y empezaron a aparecer imágenes en la pantalla mural.


  —Un paramecio es una especie de protozoo, una forma de vida unicelular —dijo Porter—. Los paramecios no tienen sistema nervioso, ya que los sistemas nerviosos están compuestos por células nerviosas especializadas, y obviamente una forma de vida unicelular no puede tener células especializadas. Sin embargo, sin neuronas ni neurotransmisores, un paramecio puede aprender. No mucho, se lo aseguro… pero puede aprender. Puede enseñársele que si llega a una bifurcación, ir a la izquierda provocará una leve descarga e ir a la derecha siempre le hará conseguir comida. —Las imágenes de la pared fueron ilustrando todo esto—. De algún modo, el paramecio aprende esto a pesar de no tener sistema nervioso. Y eso al menos sugiere la posibilidad de que las redes neuronales no sean en realidad las responsables de nuestra conciencia.


  —Bueno, entonces, ¿cómo se produce la conciencia? —preguntó Deshawn.


  En la pantalla aparecieron imágenes diferentes.


  —Un argumento es que es en los microtúbulos que componen el citoesqueleto de una célula donde reside la conciencia, la infinitésima conciencia de un paramecio… o un humano —respondió Porter—. Los microtúbulos son como mazorcas huecas de maíz; tienen un centro vacío, pero están cubiertas de granos. Y, al igual que en las mazorcas de maíz, el grano forma pautas. Algunos argumentan que estas pautas se mueven y replican como autómatas celulares y…


  —¿Autómatas celulares?


  Más imágenes, como crucigramas animados.


  —Sí, así es —dijo Porter—. Considere la superficie del microtúbulo como un trazado de cuadrados enrollado en un tubo. Imagine que algunos de los cuadrados son blancos y otros son negros: ése es el aspecto de mazorca de maíz al que me refería hace un momento. Imagine, también, que los cuadrados responden a reglas sencillas, como ésta: si eres un cuadrado negro, y al menos tres de los ochos cuadrados que te rodean son negros también, entonces deberías volverte blanco.


  La imagen ilustró todo esto.


  —¿Ve? —dijo Porter—. Una regla muy simple. Pero de estas reglas surge una pauta compleja. Por ejemplo, se pueden obtener pautas en bumerán compuestas de una pauta consistente de cuadrados que se mueven por todo el trazado… cada vez que se aplica la regla básica, todo el conjunto puede moverse un espacio a la izquierda. También hay formas que devoran otras formas, y formas grandes que se dividen en dos más pequeñas, pero que por lo demás son idénticas.


  Todos vimos estas cosas suceder en la pantalla.


  —Ahora consideren que las pautas responden a estímulos en la forma de la regla que se está aplicando. La respuesta a los estímulos es uno de los criterios estándar para la vida. Las pautas se mueven y, una vez más, el movimiento es uno de los criterios estándar para la vida. Y las pautas devoran otras pautas y, de nuevo, comer es el tercer criterio estándar para la vida. Y las pautas se reproducen y, naturalmente, hacer eso es también uno de los criterios estándar para la vida. De hecho, los autómatas celulares son una forma de lo que se llama vida artificial, aunque personalmente pienso que la palabra «artificial» es innecesaria. Son vida.


  —¿Y por eso su proceso Mindscan copia las pautas de los autómatas celulares? —dijo Deshawn.


  —Indirectamente, sí.


  —¿Indirectamente? Si existe la posibilidad de que hayan pasado algo por alto…


  —No, no. Copiamos la información con fidelidad absoluta, pero es físicamente imposible escanear la configuración de los autómatas celulares.


  —¿Por qué?


  —Bueno, como decía, grabamos la configuración de las redes neuronales, las posiciones e interconexiones de todas las neuronas del cerebro, pero no grabamos las pautas de autómatas celulares en la superficie de los microtúbulos que hay dentro de esas neuronas. Verán, los tubulinos (los pequeños granos que componen la mazorca de microtúbulos) pueden oscilar entre dos estados, que he estado mostrando como blanco y negro en las gráficas, para que compongan las pautas animadas complejas que han visto en la superficie del microtúbulo. Pero los dos estados no son en realidad blanco y negro. Más bien, se definen por dónde está un electrón: en la subunidad alfa del bolsillo tubulino o en la beta. —Sonrió al jurado—. Lo sé, lo sé… parece un galimatías. Pero el argumento es que se trata de un proceso mecánico-cuántico, y eso significa que ni siquiera podemos medir teóricamente los estados sin perturbarlos.


  Porter se volvió hacia Deshawn.


  —Pero cuando nuestra niebla cuántica se condensa en el nanogel del cerebro, enlaza cuánticamente de manera muy breve con el original biológico, y por eso las pautas de autómatas celulares encajan a la perfección. Y, si los microtúbulos son en efecto la fuente de la conciencia, es entonces cuando la conciencia se transfiere al duplicado. Naturalmente, el enlace se rompe fácilmente, pero para cuando lo hace las reglas han vuelto a aplicarse de nuevo en el nuevo autómata celular, así que, volviendo a nuestra anterior metáfora, los cuadrados se mueven de un lado a otro de estado en estado.


  Porter miró ahora a Karen, sentada a la mesa del demandante.


  —Así que sea lo que sea que compone la conciencia, redes neuronales o incluso autómatas celulares en la superficie de microtúbulos, no importa: nosotros hacemos una perfecta, total y completa transferencia de ella. El nuevo cerebro artificial es tan autoconsciente, tan real, tan consciente como el antiguo… y es en todo detalle la misma persona. Esa mujer encantadora que está ahí sentada es, sin ninguna duda, Karen Bessarian.


  Deshawn asintió.


  —Gracias, doctor Porter. No hay más preguntas.


  


  Me habían dicho que nunca nos permitirían ningún contacto con la gente de la Tierra, pero por una vez Inmortex cedía en sus férreas normas. Mientras yo estaba sentado en el despacho de la doctora Ng, el rostro cincelado y barbudo de Pandit Chandragupta me miraba desde un monitor de la mesa. Ya estaba de vuelta en Baltimore (en la Tierra, hijo de perra afortunado), mientras que yo seguía atrapado en la superficie de la Luna.


  —Debería haberlo dicho antes, señor Sullivan. Sólo podemos tratar aquello que conocemos.


  —Acabo de someterme a una operación cerebral —repliqué, exasperado—. Creía que los dolores de cabeza eran algo normal.


  Esperé a que mis palabras alcanzaran la Tierra y las suyas llegaran a mí.


  —No, esto no debería ocurrir. Sospecho que desaparecerá. La causa, creo, es un desequilibrio de los neurotransmisores. Hemos alterado radicalmente la pauta de flujo sanguíneo de su cerebro, y sospecho que hay interferencias en la nueva conexión. Eso puede causar dolores de cabeza del tipo que describe usted. Su cerebro se ajustará; todo debe volver a la normalidad con el tiempo. Y, por supuesto, estoy seguro de que la doctora Ng le recetará algo para el dolor, aunque eso tratará sólo el síntoma, no la causa subyacente. —Miró a la mujer que estaba sentada junto a mí—. Doctora Ng, ¿qué tienen ustedes ahí?


  —Mi idea sería darle toraplaxina, a menos que piense usted que esté contraindicada en este caso.


  Una pausa.


  —No, no. Eso estará bien. Digamos 200 miligramos para empezar, dos veces al día, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Llamaré a la farmacia para…


  Pero Chandragupta, allá en la Tierra, no pretendía dejar el campo, supongo, porque todavía estaba hablando.


  —Ahora bien, señor Sullivan, puede haber otros problemas asociados con las grandes fluctuaciones en los niveles de neurotransmisores. Depresión, por ejemplo. ¿Ha sentido algo de eso?


  Más bien era cólera… pero mi cólera, claro, estaba plenamente justificada.


  —No.


  La pausa de la diferencia temporal, luego un gesto de asentimiento, y más palabras.


  —Otra posibilidad son los bruscos cambios de humor. ¿Ha experimentado algún signo de ello?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  Otra pausa.


  —¿Paranoia?


  —No, nada, doctor.


  Chandragupta asintió.


  —Bien, bien. Háganoslo saber si se desarrolla algo de ese tipo.


  —Por supuesto.


  


  El juicio se había interrumpido para almorzar… o al menos para hacer una pausa al mediodía; ni Karen ni Malcolm ni yo comíamos nada, naturalmente, aunque Deshawn se tragó dos hamburguesas con queso y más Coca-Cola de lo que yo había creído posible que cupiera en un estómago humano. Y luego le tocó a María López el turno de sacudirle la badana a Porter.


  Porter estaba impecable, aunque, como siempre, sus cejas no paraban de moverse. También tenía la ventaja de medir su buen medio metro más de altura que López: incluso sentado, parecía alzarse sobre ella.


  —Señor Porter… —empezó López, pero Porter la interrumpió.


  —No es por ser puntillosos —dijo, sonriéndole al juez—, pero es doctor Porter.


  —Por supuesto —dijo López—. Mis disculpas. Dijo usted que era empleado de Inmortex, ¿correcto?


  —Sí.


  —¿Es también accionista?


  —Sí.


  —¿Cuánto valen las acciones de Inmortex?


  —Creo que unos ocho mil millones de dólares.


  —Eso es muchísimo dinero.


  Porter se encogió de hombros.


  —Naturalmente, todo está todavía en papel, ¿verdad? —preguntó López.


  —Bueno, sí.


  —Y si las acciones de Inmortex se hunden, su riqueza se evaporaría.


  —Es una forma de expresarlo.


  López miró al jurado.


  —Y, por eso, naturalmente, usted quiere que creamos que el proceso de Inmortex hace en efecto lo que usted dice que hace.


  —Estoy seguro de que si tiene usted expertos que estén en desacuerdo conmigo, los hará usted subir al estrado —dijo Porter—. Pero, de hecho, creo (como persona, como científico y como ingeniero) en todo lo que he declarado.


  —Y, sin embargo, ha declarado también que no sabe lo que es la conciencia.


  —Correcto.


  —Pero está seguro de que la está copiando.


  —Correcto también.


  —¿Fielmente?


  —Sí.


  —¿Precisamente?


  —Sí.


  —¿En su totalidad?


  —Sí.


  —Díganos entonces, doctor Porter, por qué sus robots no duermen.


  Porter se enojó visiblemente: sus cejas incluso temblaron un instante.


  —No son robots.


  —Bien —dijo López—, todas las personas duermen. Pero retiraré el término. ¿Por qué esas reinstalaciones de mentes humanas en sus cerebros artificiales no duermen?


  —No es… no es necesario.


  —Eso nos ha dicho la señora Bessarian… quien sin duda lo leyó en sus folletos. Pero ¿cuál es el verdadero motivo por el que no duermen?


  Porter parecía a la defensiva.


  —No… no estoy seguro de comprender.


  —¿Por qué sus descargados no tienen sueño de vez en cuando?


  —Ya lo he dicho: no necesitan dormir.


  —Tal vez sea cierto. Pero tampoco necesitan practicar el sexo… Después de todo, no pueden reproducirse por ese método, ni por ningún otro. Y, sin embargo, sus descargados están preparados para tener relaciones, ¿no?


  —Bueno, las personas disfrutan también durmiendo.


  Porter sacudió la cabeza.


  —No, no es así. Disfrutan recuperando su antiguo estado de vigor, pero el sueño es sólo inconsciencia.


  —¿Lo es, doctor? ¿Lo es de verdad? ¿Pero qué hay del acto de soñar? ¿Es un estado inconsciente?


  —Bueno…


  —Vamos, doctor. No puede ser una pregunta novedosa en su campo. ¿Es soñar un estado inconsciente?


  —No, no es generalmente clasificado como tal.


  —El sueño profundo y sin sueños con ondas delta firmes y ningún rápido movimiento ocular es un estado inconsciente, ¿no es así? Pero el hecho de soñar no lo es, ¿correcto?


  —Bueno, sí.


  —Hay una sensación del yo en el acto de soñar: hay conciencia.


  —Supongo que sí.


  —Usted es el especialista cerebral, doctor Porter, no yo. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Soñar es una forma de actividad consciente, ¿correcto?


  —Bueno, sí.


  —Porque hay una sensación identificable del yo, ¿correcto?


  —Sí.


  —Pero sus robots… perdóneme, sus reinstalaciones, ¿no sueñan?


  —No todas las formas de actividad consciente son deseables, señora López. Es mi ferviente esperanza que ninguna de nuestras reinstalaciones experimente terror o tenga un ataque de pánico tampoco… y ésos son estados conscientes.


  —Oh, muy listo, doctor Porter —dijo López, haciendo la pantomima de batir palmas lentamente—. ¡Bravo! Pero, de hecho, está usted evitando la pregunta. Soñar es distinto de otros estados conscientes en tanto que es completamente interno, ¿no es cierto?


  —Más o menos.


  —Mucho más que menos, creo. Los sueños son la misma esencia de nuestra vida interna, ¿no? La verdadera conciencia, del tipo que tenía la Karen Bessarian biológica, incluía la habilidad de conceptualizar internamente en ausencia de pistas del entorno. Y sus creaciones no tienen ese tipo de conciencia.


  —Eso no es…


  —¿No es cierto que no los deja usted dormir porque, si lo hicieran, esperarían poder soñar, y cuando despertaran y no recordaran nada de sus sueños, pronto quedaría claro que no soñaron? ¿Que la parte más íntima de nuestra vida interna, soñar, está completamente ausente? ¿No es eso cierto, doctor Porter?


  —Yo… no es así.


  —Pero si fueran, de hecho, copias exactas, soñarían, ¿no? Ha dicho usted que responderían a cualquier pregunta exactamente igual que cualquier humano… Por eso ganó esa bonita medalla, ¿verdad? Pero ¿y si le preguntaran por sus sueños?


  —Está haciendo una montaña de un grano de arena —dijo Porter, cruzándose de brazos.


  López sacudió la cabeza.


  —Oh, nunca soñaría con hacer una cosa así. Pero soñaría otras cosas… al contrario que ese ser artificial que pretende ser Karen Bessarian.


  —¡Protesto! —dijo Deshawn—. ¡Señoría!


  —Deje las conclusiones para el alegato final, señora López —dijo Herrington.


  López inclinó graciosamente la cabeza ante el estrado.


  —Por supuesto, señoría. No hay más preguntas.
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  Regresé a mis habitaciones (no podía llamarlo mi «hogar») en Alto Edén, y me tomé la primera de las píldoras de toraplaxina. Luego me tumbé en el sofá, frotándome la frente, esperando que la medicina me ayudara. A una orden hablada, la imagen del lago Louise desapareció de la pared y fue sustituida por las noticias de la CBC. Me pregunté si Inmortex controlaba qué programas veíamos. No me hubiera extrañado. Vaya, apuesto a que incluso…


  De repente mi corazón dio un brinco tan grande que sentí como si me hubieran dado una patada en el esternón.


  Estaban pasando un reportaje sobre Karen Bessarian.


  La otra Karen Bessarian.


  —¡Márcalo! —grité al aire.


  La línea de datos superpuesta en la pantalla decía: «Detroit». Una periodista blanca hablaba a la cámara delante de un edificio antiguo.


  —Una extraña batalla está teniendo lugar en este tribunal de Michigan —decía la mujer—. El hijo de la famosa novelista Karen Bessarian, autora de la superpopular serie de MundoDino, es demandado por una entidad que dice ser Karen Bessarian…


  Vi el reportaje, asombrado. Tardé un momento en reconocer a Karen: había optado por un rostro sustancialmente más joven. Pero, mientras seguían pasando imágenes, vi que era claramente ella… o, al menos, su versión descargada.


  ¡Y su derecho a ser la Karen Bessarian legal y real estaba siendo debatido en los tribunales! La periodista no ofrecía ninguna opinión sobre el rumbo del juicio, pero el simple hecho de que aquella charada pudiera estar teniendo lugar me dejó a cuadros. ¡Sin duda Brian Hades no podría retenerme mucho más! ¡Sin duda que tendría que dejarme regresar a la Tierra, reemprender mi antigua vida! Cualquier otra cosa sería como hacer de mí su rehén…


  


  —La parte demandante llama a Tyler Horowitz —dijo Deshawn, poniéndose en pie.


  Pude ver que Karen se agitaba incómoda en su asiento, junto a él.


  Cuando Deshawn iniciaba su turno de preguntas, Tyler parecía desafiante en el estrado.


  —Señor Horowitz, su abogada conocía de algún modo el número de identificación personal de su madre. ¿Tuvo usted algo que ver en ello?


  —Humm, yo, ah, me acojo a la Quinta Enmienda.


  —Señor Horowitz, no es ningún delito conocer el PIN de alguien. Si algunos son lo bastante descuidados para que pueda descubrirse, es problema de ellos, no suyo. A menos, por supuesto, que lo haya usado usted para acceder de manera fraudulenta a los fondos de su madre, en cuyo caso, naturalmente, debería primar su recurso de acogida al privilegio de la Quinta Enmienda. ¿Es ése su deseo?


  —No he tocado ni un céntimo del dinero de mi madre —dijo Tyler, bruscamente.


  —No, no, por supuesto que no —dijo Deshawn, quien esperó el tiempo perfecto antes de añadir—: Todavía.


  López se puso en pie.


  —¡Protesto, señoría!


  —Se aprueba —dijo Herrington—. Cuidado, señor Draper.


  Deshawn inclinó su cabeza calva hacia el estrado.


  —Mis disculpas, señoría. Señor Horowitz, si quiere que deje en paz su habilidad para hurgar en la cuenta corriente de su madre, lo haré.


  —Maldición, lo está tergiversando usted todo —dijo Tyler—. Yo… Mire, hace años, mi madre mencionó que su PIN era el número de extensión del lugar donde trabajaba cuando estaba embarazada de mí; entonces trabajaba recaudando fondos para la Universidad del Estado de Georgia. Cuando la señora López lo preguntó, llamé al archivero de allí y le pedí que buscara en una vieja guía telefónica interna. Así que ya ve, no es nada espantoso.


  Deshawn asintió.


  —Por supuesto que no.


  Guardó silencio varios segundos, hasta que finalmente el juez Herrington le instó.


  —¿Señor Draper?


  Deshawn empezó a sentarse, como si hubiera terminado su intervención, pero antes de que su culo tocara la silla, volvió a levantarse y preguntó, con voz vibrante:


  —Señor Horowitz, ¿ama usted a su madre?


  —La amaba, sí, mucho. Ahora está muerta.


  —¿Lo está? —dijo Deshawn—. ¿No reconoce que la mujer que está sentada aquí a mi lado es, de hecho, su madre?


  —Eso no es una mujer. No es un ser humano. Es un robot, una máquina.


  —Y, sin embargo, contiene los recuerdos de su madre, ¿no?


  —Supuestamente.


  —¿Son adecuados los recuerdos? ¿Se ha dado cuenta alguna vez de que fallara al dar los detalles exactos de algo que usted mismo recuerde también?


  —No, nunca —dijo Tyler—. Los recuerdos son exactos.


  —Y entonces ¿en qué sentido no es este ser su madre?


  —En todos los sentidos. Mi madre era de carne y hueso.


  —Ya veo. Ahora, déjeme hacerle algunas preguntas específicas. Su madre, como sabemos, nació en 1960… y por eso creció con las prácticas dentales del siglo XX. —Deshawn se estremeció ante tan bárbara idea—. Tengo entendido que tiene empastes en algunos dientes, ¿correcto?


  —Tenía empastes —dijo Tyler—. Sí, creo que es así.


  —Ahora bien, no por el simple hecho de que partes naturales de sus dientes hayan sido sustituidas por algo llamado «amalgama», una mezcla de plata y mercurio (¡mercurio!), deja de ser su madre, a sus ojos, ¿correcto?


  —Esos empastes se los hicieron antes de que yo naciera.


  —Sí, sí. Pero usted no los veía como extraños ni ajenos. Eran parte de su madre.


  Tyler entornó los ojos.


  —Supongo.


  —Y tengo entendido que a su madre también le implantaron una prótesis de cadera hace quince años.


  —Así es.


  —Pero el hecho de que su cadera fuese artificial… no por ello dejó de ser su madre, ¿no?


  —Bueno… no. No.


  —¿Y no es cierto que su madre se sometió a cirugía láser-K para modificar la forma del ojo, para mejorar su visión?


  —Sí, así es.


  —¿Cambió eso su modo de verla?


  —Sólo cambió su modo de verme.


  —¿Qué? Ah, sí. Muy listo. En cualquier caso, hace pocos años, creo que es cierto que su madre también se hizo instalar un par de implantes en el oído, para oír mejor. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Cambió eso su modo de verla? —preguntó Deshawn.


  —No.


  —Y, como su madre ha declarado antes, se sometió a terapia genética para reescribir su ADN y eliminar los genes que ya le habían provocado un cáncer de mama. Pero eso no alteró su modo de verla, ¿no?


  —No, no lo hizo.


  —Así que la eliminación de partes de su cuerpo (como la operación de amígdalas), no alteró su manera de verla, ¿me equivoco?


  —Bueno, no.


  —Y la sustitución de partes de su cuerpo, como los empastes dentales y la cadera artificial, no alteró su modo de verla, ¿cierto?


  —Cierto.


  —Y la modificación de partes de su cuerpo, como los ojos mediante cirugía láser, tampoco alteró su modo de verla, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Y la adición de nuevas partes a su cuerpo, como los implantes auditivos, tampoco hizo que la viera de un modo distinto, ¿verdad?


  —Cierto.


  —Ni siquiera que reescribieran su código genético para eliminar genes indeseables alteró tampoco su percepción de ella, ¿correcto?


  —Sí.


  —Eliminar. Sustituir. Modificar. Añadir. Acaba de declarar que ninguna de esas cosas hizo que Karen Bessarian dejara de ser su madre a sus ojos. ¿Puede entonces argumentarnos exactamente qué hay en la Karen Bessarian que está sentada en esta sala que hace que no sea su madre?


  —Es que no lo es —dijo Tyler, llanamente.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos. No lo es.


  —Ya van dos veces, señor Horowitz. ¿Va a negarla una tercera?


  López volvió a levantarse.


  —¡Señoría!


  —Lo retiro —dijo Deshawn—. Señor Horowitz, ¿cuánto tiene que ganar personalmente si este tribunal accede a permitirle impugnar el testamento de su madre?


  —Mucho —dijo Tyler.


  —Vamos, debe de conocer la cifra.


  —No, no lo sé. No suelo manejar los asuntos financieros de mi madre.


  —¿Cabe suponer que serían docenas de miles de millones? —preguntó Deshawn.


  —Supongo.


  —Es algo más que treinta monedas de plata, ¿no?


  —¡Señoría, por el amor de Dios! —exclamó López.


  —Lo retiro, lo retiro —dijo Deshawn—. Su testigo, señora López.


  


  Después del almuerzo, María López se levantó, cruzó el pozo y se encaró a su cliente. Tyler parecía a la vez abatido y avergonzado. Su traje verde oliva estaba arrugado y llevaba su pelo ya escaso despeinado.


  —El señor Draper le ha pedido que argumente qué hace que la demandante en este caso no sea su madre real —dijo López—. Ha tenido tiempo en la pausa para pensarlo.


  Hubiese puesto los ojos en blanco, pero todavía no sabía cómo. Lo que López quería decir, por supuesto, era que habían tenido tiempo de reunirse en el almuerzo y que le había proporcionado una respuesta mejor.


  López continuó.


  —¿Quiere intentar decirnos de nuevo por qué la entidad que se hace llamar Karen Bessarian no es de hecho su difunta madre?


  Tyler asintió.


  —Porque es, como mucho, una copia de algunos aspectos de mi madre. No hay ninguna continuidad de personalidad. Mi madre era un ser humano nacido de carne y hueso. Cierto, en algún momento le hicieron un escaneo del cerebro y crearon esta… esta cosa a partir de él. Pero mi madre de carne y hueso no dejó de existir en el momento en que se hizo el escaneo; no es que la copia continuara donde la original cesó. Más bien, mi madre de carne y hueso voló en un avión espacial hasta la órbita baja de la Tierra, luego tomó una nave espacial hasta la Luna y se estableció en una colonia de retiro en su cara oculta. Todo eso le sucedió a mi madre después de que se hiciera esta copia, y esta copia no tiene ningún recuerdo de ello. Aunque reconozcamos que la copia es idéntica en todos los aspectos materiales a mi madre (y no lo reconozco, ni por un segundo), han tenido experiencias divergentes. Esta copia no es más mi madre de lo que sería su hermana gemela, si tuviera una.


  Tyler hizo una pausa, luego continuó.


  —Sinceramente, no me importa… de verdad que no, si las conciencias copiadas son personas por derecho propio. Ésa no es la cuestión. La cuestión es si son la misma persona que el original. Y, en el fondo de mi corazón, con mi intelecto, con cada fibra de mi ser sé que no lo son. Mi madre está muerta. Desearía (¡oh, Dios, cómo lo deseo!) que no fuera cierto. Pero lo es. —Cerró los ojos—. Lo es.


  —Gracias —dijo López.


  —Señor Draper —dijo el juez Herrington—, puede llamar a su siguiente testigo.


  Deshawn se puso en pie. Miró a Tyler, a Herrington, luego a Karen sentada a su lado. Y luego, extendiendo un poco los brazos, dijo:


  —Señoría, la parte demandante pide un receso.
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  Ahora que estaba curado, me dediqué a hacer ejercicios más vigorosos: podía hacerlo y no quería perder la fuerza de las piernas; la necesitaría cuando regresara a la Tierra. Todos los días Malcolm y yo nos reuníamos en la cancha de baloncesto de Alto Edén.


  Cuando llegué aquel día, él ya estaba allí, haciendo canastas. Las cestas estaban colocadas muy altas (a unos buenos diez metros), así que hacía falta mucha coordinación mano-ojo para meter la pelota, pero lo estaba haciendo bastante bien.


  —Eh, Malcolm —dije, entrando en la cancha. Mi voz resonó como suele pasar en estos sitios.


  —Jacob —contestó él, volviéndose a mirarme. Su voz sonaba un poco cauta.


  —¿Qué?


  —Sólo espero que no me arranquen la cabeza —dijo Malcolm.


  —¿Eh? Oh, ayer. Mira, lo siento… no sé qué me pasó. Pero escucha, ¿has visto la televisión de la Tierra?


  Malcolm lanzó la pelota, que pasó por el aro y luego cayó a cámara lenta.


  —Un poco.


  —¿Has visto las noticias?


  —No. Y ha sido un placer no hacerlo.


  —Bueno, tu hijo aparece en los titulares.


  Malcolm recogió la pelota y se volvió hacia mí.


  —¿De veras?


  —Ajá. Está representando a Karen Bessarian (la Karen descargada) en un caso en el que su personalidad legal ha sido cuestionada por su hijo.


  Malcolm dribló un poco con la pelota.


  —¡Ése es mi chico!


  —Odio decirlo, pero espero que pierda. Espero que la otra Karen pierda. —Alcé las manos y Malcolm me lanzó la pelota.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ahora que estoy curado, quiero irme a casa. Brian Hades dice que no puedo porque mi otro yo es la persona legal. Pero si eso es rebatido… —regateé con la pelota mientras me movía por la cancha, y luego salté elevándome más y más alto, muy por encima de la cabeza de Malcolm, y la colé en la canasta.


  Mientras flotaba de vuelta al suelo, Malcolm dijo:


  —¿Cuánto queda de juicio?


  —Dicen que sólo durará otro par de días. —Doblé un poco las piernas para absorber el impacto del aterrizaje, que tampoco fue gran cosa.


  —¿Y crees que pronto habrá una decisión que cambie tus circunstancias? —preguntó Malcolm, que se agachaba para recoger la pelota.


  —Bueno, sí. Claro. ¿Por qué no?


  Se dio media vuelta y suavemente hizo botar la pelota un par de veces.


  —Porque con la ley no hay nada que sea rápido. Supongamos que Deshawn gana… y es un abogado cojonudo: probablemente lo hará. —Midió la distancia y lanzó la pelota, que se elevó más y más, y luego, al caer, encestó—. Pero ganar la primera ronda no cuenta. —Echó a correr, dando grandes zancadas voladoras, y atrapó la pelota antes de que golpeara el suelo—. La otra parte apelará, y tendrán que empezar de nuevo.


  Lanzó otra vez la pelota, pero creo que deliberadamente, como para ilustrar su argumento.


  —Y supongamos que Deshawn pierde —dijo—. Bueno, entonces será su parte quien apele.


  Me agaché para recoger la pelota.


  —Sí, pero…


  —Y entonces la apelación será apelada; un caso como éste acabará en el Tribunal Supremo.


  Yo tenía la pelota, pero la conservé en mis manos.


  —Oh, no creo que sea tan importante.


  —¿Bromeas? —dijo Malcolm—. ¡Es trascendental!


  Dejó que la palabra hiciera eco durante unos segundos antes de continuar.


  —Estamos hablando del final de los impuestos sobre la herencia. Los inmortales nunca renunciarán a sus posesiones, después de todo. Si no lo ha hecho ya, estoy seguro de que Hacienda se unirá al caso. Esto se arrastrará durante años… y, de todas formas, todo tiene lugar en Estados Unidos. Tú eres canadiense: la ley estadounidense no se te aplica.


  —Sí, pero sin duda se juzgarán casos similares en Canadá.


  —Mira, si no vas a lanzar la maldita pelota…


  Se la lancé a él.


  —Gracias. —Empezó a regatear—. Inmortex puede que esté localizada en Canadá debido a las leyes liberales que hay allá arriba. —Hizo un pausa, miró al suelo—. Quiero decir, allá abajo. Pero ¿cuántos canadienses se han descargado hasta ahora? La mayoría de los clientes de Inmortex son ricos estadounidenses o europeos.


  Saltó, ganó altura e hizo un mate. Mientras caía, dijo:


  —Y tú no tienes hijos, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces no es probable que haya ninguna batalla por tus posesiones —dijo, de vuelta al suelo.


  El alma se me cayó a los pies.


  —Tal vez sea cierto, pero…


  Él se disponía a recoger la pelota.


  —Además, aunque Estados Unidos rechace la transferencia de personalidad, puede que Canadá no lo haga… Vosotros reaccionáis de manera distinta en muchas cosas. Cristo, un charco podría casarse legalmente con una tostadora para cuatro rebanadas en Canadá. ¿Te imaginas de verdad a tu país cerrando la puerta a las conciencias descargadas?


  —Tal vez.


  Él tenía ya la pelota en las manos.


  —Tal vez. Pero harán falta años. Años. Tú y yo llevaremos tiempo muertos cuando todo esto se resuelva.


  Me lanzó la pelota, pero no la atrapé. Pasó botando y el sonido que hacía iba acompasado con el golpeteo que empezaba a resonar de nuevo en mi cabeza.


  


  Al levantarnos, cuando el juez Herrington entró en la sala al día siguiente, advertí que parecía no haber dormido mucho la noche anterior. Naturalmente, yo no había dormido nada, y la charla mecánica de Porter sobre descargas y sueño me estaba aburriendo. Lo siento, ¿he dicho mecánica? Quería decir técnica, por supuesto. Cristo, todo esto de que no fuéramos reales me estaba afectando, supongo.


  Todos se sentaron. Malcolm a mi derecha; a mi izquierda se hallaban la esposa y las hijas de Tyler.


  —Señora López —dijo el juez, asintiendo con su largo rostro—, puede presentar el caso del demandado.


  María López iba aquel día vestida de naranja y, por algún motivo, las mechas rubias habían desaparecido de su pelo y sus cejas. Se levantó e inclinó la cabeza hacia el estrado.


  —Gracias, señoría. Llamamos al profesor Caleb Poe.


  —Caleb Poe —llamó el secretario.


  Un hombre blanco de mediana edad, acicalado, se adelantó y prestó juramento.


  —Profesor Poe —dijo López—, ¿a qué se dedica usted?


  —Soy catedrático de filosofía en la Universidad de Michigan. —Tenía una voz suave y agradable.


  —Y en condición de tal, ¿ha reflexionado mucho sobre lo que significa ser consciente?


  —En efecto, sí. De hecho, uno de mis libros se llama Conciencia.


  Pasó algún tiempo repasando sus otras credenciales.


  —En su opinión —dijo López cuando terminó—, ¿el objeto que está ahí sentado diciendo ser Karen Bessarian es de verdad ella?


  Poe sacudió enfáticamente la cabeza.


  —En absoluto.


  —¿Y por qué dice usted eso?


  Poe obviamente lo había ensayado muy bien: se lanzó de inmediato a su discurso, sin vacilación.


  —Hay un concepto en filosofía que llamamos «zombi». Es una expresión desafortunada, porque el zombi filosófico no tiene nada que ver con el muerto reanimado de la tradición vudú. Más bien, el zombi filosófico es el clásico humano que tiene las luces encendidas sin que haya nadie en casa. Parece despierto e inteligente, y ejecuta conductas complejas, pero no hay en él ninguna conciencia. Un zombi no es una persona y, sin embargo, se comporta de manera indistinguible de una.


  Miré a los jurados. A ellos, al menos, se los veía bien descansados, y parecían estar siguiéndolo todo con interés.


  —De hecho —continuó Poe—, mantengo que todos los seres humanos son, en primer lugar y principalmente, zombis, pero con el elemento añadido de la conciencia que los acompaña en esencia como pasajera. Permítame dejar clara la distinción: un zombi es consciente en el sentido de que responde a su entorno… pero eso es todo. La verdadera conciencia (que, como argumentaré más tarde, es a lo que realmente nos referimos cuando hablamos de personalidad) reconoce que hay algo que es como ser consciente.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó López.


  Poe era un tipo nervioso. Se agitó de un lado a otro en el estrado.


  —Bueno, un ejemplo clásico se deriva del famoso argumento de John Searle contra la inteligencia artificial fuerte. Imaginen a un hombre en una habitación, con una puerta que tiene una ranura… como esas ranuras que tenían las puertas antiguas para que echaran el correo. ¿Lo tienen? Ahora, imaginen a un hombre sentado en esa habitación. El hombre tiene un libro enorme y un puñado de tarjetas con extraños garabatos. Muy bien. Alguien mete entonces desde fuera un papel por la ranura, y en ese papel hay una serie de garabatos. El trabajo del hombre es mirar esos garabatos, encontrar una secuencia similar de garabatos en su libro, copiar la siguiente serie de garabatos que aparecen en ese libro en el papel que ha entrado por la rendija y luego volver a meter el papel por la rendija. —Imitó el gesto—. Sin que el hombre lo sepa —continuó Poe—, los garabatos son en realidad ideogramas chinos, y el libro es una respuesta a preguntas en chino. Así, cuando la pregunta «¿cómo está usted?» entra por la rendija en chino, el hombre busca «¿cómo está usted?» en chino en el libro de respuestas y encuentra la contestación adecuada en chino: «Estoy bien».


  »Bueno pues, desde la perspectiva de la persona que está fuera de la habitación (la que hizo la pregunta original en chino), parece que la persona de dentro de la habitación entiende el chino. Pero en realidad no lo entiende: ni siquiera sabe lo que está haciendo realmente. Y desde luego no tiene la sensación que ustedes o yo tendríamos cuando decimos que sabemos chino, o entendemos de música clásica. La persona de esa habitación es un zombi. Se comporta como si fuera conscientemente consciente, pero en realidad no lo es. —Volvió a agitarse en su asiento—. Esa metáfora se concreta en una experiencia que todos hemos tenido: vamos en coche a alguna parte y nuestra mente divaga mientras conducimos. Cuando llegamos a nuestro destino, no recordamos haber hecho el viaje. ¿Quién era el conductor entonces? ¡El zombi! Hizo de chófer mientras la conciencia (un mero pasajero) hacía otra cosa.


  López asintió y Poe continuó.


  —Piénselo. Con qué frecuencia tiene que detenerse y preguntarse: «¿Qué he almorzado hoy?». A menudo comemos comidas enteras sin prestar ninguna atención al hecho de que estamos comiendo. Pero si puede imaginar comer o conducir sin prestar atención, con la conciencia distraída por otra cosa, si puede imaginar hacer esas cosas al menos temporalmente sin implicación consciente, entonces es posible imaginarlas permanentemente. El zombi es quien hace, quien actúa, la cosa que ejecuta todos los movimientos sin que ninguna persona real esté presente.


  —Pero se trata de conductas muy complejas —dijo López.


  —Oh, sí, en efecto. Ese zombi conductor manejaba un vehículo de motor, obedecía las señales de tráfico, miraba por encima del hombro para comprobar el punto ciego antes de salir del aparcamiento. —Iba realizando las acciones que describía—. Intercambiaba señales de mano con otros conductores, quizás incluso escuchaba los informes de tráfico y alteraba su ruta basándose en ellos. Todo eso puede suceder, y de hecho sucede, sin una atención consciente.


  María López salió de detrás de la mesa y se dirigió al pozo.


  —Pero no puede ser, profesor Poe. Oh, reconozco que tenemos algunas acciones tan asimiladas que se vuelven automáticas, pero escuchar un informe de tráfico y tomar una decisión basándose en él… eso sin duda requiere conciencia, ¿no?


  —Estoy en desacuerdo… y creo que usted también lo estará, señora, si lo piensa un momento. —Extendió los brazos, abarcándonos a todos—. Sin duda todo el mundo en esta sala ha tenido esta experiencia: estás leyendo una novela y, en un punto determinado, te das cuenta de que no tienes ni idea de lo que decía la última página. ¿Por qué? Porque la atención consciente se ha desviado para pensar en otra cosa. Pero no hay ninguna duda de que has leído la página de la que no tienes ninguna conciencia: de hecho, es probable que hayas pulsado las teclas de tu datapad para ir bajando las páginas mientras leías. Tus ojos han seguido docenas o centenares de palabras de texto, aunque conscientemente no las asimilaras.


  »Bueno, ¿quién estaba leyendo entonces? ¡El zombi! Afortunadamente, los zombis no tienen sentimientos, así que cuando el yo consciente se da cuenta de que se ha perdido una página o más de texto, te dices, espera, espera, vuelve atrás, y vuelves a releer el fragmento que el zombi ya ha leído.


  »Al zombi no le importa releerlo, porque nunca se aburre: el aburrimiento es un estado consciente. Y luego los dos yoes (el yo consciente y el yo zombi) siguen leyendo nuevo material juntos, al unísono. Pero el zombi está en primer plano: el yo consciente está en segundo plano. Es como si el yo consciente estuviera mirando por encima del hombro del zombi, siguiendo mientras el zombi lee.


  —¿Algún otro ejemplo? —preguntó López, apoyando ahora el culo en la mesa del demandado.


  Poe asintió.


  —Ciertamente. ¿Le ha pasado esto alguna vez? Está acostada en la cama y suena el teléfono. —Hizo ademán de descolgar un anticuado auricular—. Responde, mantiene una conversación, y luego, cuando se acaba, no tiene ni idea de lo que ha dicho. O su cónyuge le dice que charlaron sobre algo anoche tarde, cuando los dos estaban supuestamente despiertos, pero por la mañana no recuerda nada. Esto sucede constantemente. Si el yo consciente no responde al teléfono o cuando le hablan, el zombi se encarga del trabajo.


  —Pero sin duda sólo será capaz de las respuestas más mecánicas, ¿no? —dijo López.


  Poe sacudió la cabeza y se agitó de nuevo en su asiento.


  —En absoluto. De hecho, el zombi es responsable de casi todo lo que decimos. ¿Cómo podría ser de otro modo? Uno puede empezar una frase que acabará teniendo veinte o treinta palabras. ¿De verdad cree que se construye toda la frase en el cerebro antes de empezar a decirla? Párese un momento y piense esto: «Cuando hoy vuelva a casa del tribunal, será mejor que compre pan y leche». Ha tardado cierto tiempo en pensar eso y, sin embargo, podemos hablar largamente, sin pausas para elaborar los pensamientos que queremos expresar. No, en la mayor parte del habla descubrimos lo que vamos a decir mientras lo decimos… igual que quienes nos escuchan. —Poe miró al jurado, luego a López—. ¿No se ha sorprendido nunca de lo que decía? Naturalmente… Pero eso sería imposible si supiera por adelantado lo que iba a decir. Y, de hecho, la validez que pueda tener la terapia conversacional se basa en este principio: el terapeuta te obliga a escuchar atentamente las palabras que tu zombi está diciendo y, en un momento determinado exclamas: «¡Dios mío! ¡Eso es lo que realmente está pasando en mi cabeza!».


  —Sí, de acuerdo, tal vez —dijo López. Hacía bien de abogado del diablo—. Pero hablar es bastante sencillo, igual que conducir un coche… hasta que algo sale mal. Entonces, sin duda, la conciencia se hace cargo de la situación… ocupa el asiento del conductor, como si dijéramos.


  —No, en absoluto —respondió Poe—. De hecho, sería desastroso si lo hiciera. Considere otro ejemplo: jugar al tenis. —Imitó a un hombre blandiendo una raqueta—. El tenis es al ciento por ciento un deporte de espectadores, desde el punto de vista de la conciencia. La pelota va de un lado a otro demasiado rápido para procesar conscientemente su trayectoria, velocidad y todo eso.


  »De hecho, hay un truco. Si quiere derrotar a un viejo profesional del tenis, debe hacer lo siguiente: dejar que le dé una paliza en un partido de práctica y luego alabarlo por su técnica. Pídale que le muestre exactamente qué está haciendo mejor que usted; pídale que razone el movimiento y lo muestre a cámara lenta. Luego desafíele a un nuevo partido. Su conciencia todavía estará centrada en cómo se juega al tenis, en lo que se supone que hay que hacer… y eso interferirá con su zombi. Sólo cuando su conciencia se retire y el zombi empiece a jugar el juego por su cuenta volverá a estar en plena forma.


  Poe abrió los brazos como si todo eso fuera obvio.


  —Lo mismo sucede con la conducción. Si estás a punto de chocar contra otro coche, no puedes dejar de pensar en pisar los frenos, o en dar un volantazo para evitar la colisión, o lo que sea. La conciencia te matará: hay que dejar que tu zombi reaccione sin los retrasos causados por el pensamiento consciente.


  —Pero ¿no puede llevar todo esto un paso más allá, profesor Poe? —dijo López, mirando a los miembros del jurado, no a él, como si hablara por ellos—. Quiero decir, yo sé que soy consciente; sé que no soy un zombi. Pero si creemos lo que dice, usted podría ser un zombi que ejecuta los movimientos de dar testimonio experto sin ninguna conciencia real. ¿No nos lleva todo esto al solipsismo… a la postura de que yo soy lo único que realmente existe?


  Poe asintió.


  —Hasta hace un año o dos habría estado de acuerdo con usted. El solipsismo es la arrogancia amplificada, y no hay ninguna base racional para creer que usted, María López, es la elegida, la única ser humano consciente y real que ha existido jamás. Pero Inmortex ha cambiado eso. —Alzó un par de dedos—. Ahora hay dos tipos de actores en el escenarios. Unos son humanos que evolucionaron a partir de un largo linaje de homínidos y primates y mamíferos primitivos y reptiles y anfibios y peces, y así hasta los primeros organismos unicelulares… cosas muy parecidas a los paramecios de los que habló el doctor Porter.


  »Y otros son lo que Inmortex llama Mindscans, conciencias descargadas. Una persona razonable puede, extrapolando su propia vida interior, reconocer que los demás son conscientes también… o, más exactamente, que los demás tienen un jinete consciente en su cuerpo zombi. Pero por lo que a mí respecta, todo lo que Inmortex ha demostrado es que puede recrear la parte zombi: no se ha presentado ninguna prueba ante este tribunal de que la conciencia que una vez habitó la Karen Bessarian biológica haya sido duplicada. Sí, las luces están encendidas en esa… esa cosa que vemos sentada allí, pero no hay ningún motivo para pensar que haya nadie en casa. El hecho de que los Mindscans no sueñen es una prueba clarísima de que eso es cierto. —Miró a la galería de espectadores, más allá de donde yo estaba, hacia el doctor Porter, y señaló con un dedo acusador—. De hecho, el propio Andrew Porter dijo que no sabe qué es la conciencia, y esa charla que dio sobre los microtúbulos es muy confusa. Sea lo que sea realmente la conciencia, no hay ninguna prueba fehaciente de que se transfiera en el proceso Mindscan. —Se cruzó de brazos—. La carga recae plenamente sobre Inmortex para que demuestre que la han transferido y, como digo, no hay ninguna prueba de que ése sea el caso.
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  Regresé al despacho de Brian Hades en el edificio de administración de Alto Edén… y debo decir que él empezaba a molestarse.


  —Señor Sullivan, de verdad, ya hemos pasado por esto antes. No puede usted regresar a la Tierra, así que por favor, relájese y disfrute de lo que hay aquí. Ni siquiera ha empezado a arañar la superficie de las actividades que ofrecemos.


  Las píldoras que me estaban administrando eran tranquilizantes, por supuesto: estoy seguro de ello. Trataban de drogarme, de mantenerme tranquilo. Las había arrojado todas al reciclador.


  —Es otoño en la Tierra —dije—. Al menos, en el hemisferio norte. ¿Ofrecen caminar por un sendero de hojas caídas? Pronto sera invierno. ¿Ofrecen hockey sobre hielo en un estanque congelado? ¿Esquí? ¿Puestas de sol que no sean sólo una bola de luz cayendo tras un horizonte rocoso, sino que estén de verdad teñidas de color y amortajadas por bancos de nubes?


  —Señor Sullivan, sea razonable.


  —¡Razonable! Nunca he pedido ser… ser un puñetero astronauta.


  —De hecho, sí que lo hizo. Y además, hay cosas que puede hacer aquí que nunca podría hacer en la Tierra. ¿Ha intentado volar ya? Sabe, es posible volar aquí, con su propio poder, con alas postizas bien grandes. Se lo ofrecemos, en el gimnasio.


  Hizo una pausa, como esperando que yo respondiera. No lo hice.


  —¡Y escalar montañas! Sabe, puede salir ahí fuera sin problemas. Escalar montañas es fabuloso en baja gravedad; las paredes de Heaviside son magníficas para eso.


  Hades al parecer pudo leer la expresión «ni hablar» en mis ojos, y lo intentó de nuevo.


  —¿Y el sexo? ¿Ha probado el sexo en baja gravedad? Es mejor que el sexo en gravedad cero. Con ingravidez, los movimientos normales tienden a apartarte de tu pareja. Pero en gravedad lunar cualquiera puede hacer el tipo de acrobacias que se ven en las películas porno.


  Con eso sí que consiguió una reacción por mi parte. Prácticamente le grité:


  —¡No, no he tenido sexo, por el amor de Dios! ¿Con quién diablos iba a practicarlo aquí?


  —Tenemos algunas de las mejores trabajadoras sexuales del… del Sistema Solar, señor Sullivan. Preciosas, comprensivas, atléticas, sanas.


  —No quiero sexo… o al menos no quiero sólo sexo. Quiero hacer el amor, con alguien a quien ame, y que me ame.


  Su tono fue amable.


  —He mirado sus archivos, señor Sullivan. No tenía usted a nadie así en la Tierra, por lo que…


  —Eso era antes. Era cosa mía. Pero ahora que estoy bien…


  —¿Ahora que está bien podrá distinguir entre una mujer que realmente lo ame y una mujer que vaya buscando su dinero?


  —Váyase al carajo.


  —Lo siento, no tendría que haber dicho eso. Pero, en serio, señor Sullivan, sabía usted que renunciaba al romance cuando vino aquí.


  —¡Durante un año o dos! ¡No durante décadas!


  —Y aunque comprendo su reticencia a relacionarse con algunos de nuestros invitados maduros, hay montones de trabajadores de su edad. Y no es que un hombre inteligente y atractivo como usted no tenga ninguna perspectiva de disfrutar aquí de un verdadero romance. No tenemos ninguna política corporativa en contra de que el personal se relacione sentimentalmente con los invitados.


  —Eso no es lo que quiero. Hay alguien concreto en la Tierra.


  —Ah —dijo Hades.


  —Y necesito intentarlo con ella; tengo que hacerlo. Tontamente no intenté nada con ella antes, pero mi situación es distinta ahora.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Hades.


  Me sorprendió la pregunta… me sorprendió tanto que la respondí.


  —Rebecca. Rebecca Chong.


  —Señor Sullivan —dijo Hades, con voz muy suave y amable—, ¿se le ha ocurrido que ya hay una versión suya en la Tierra que ya no sufre del síndrome de Katerinsky? Eso significa que hace semanas que él puede haber tenido el mismo cambio en sus sentimientos que usted experimenta ahora. Tal vez Rebecca y él estén ya juntos… cosa que no dejaría sitio alguno para usted.


  Mi corazón latía con fuerza… Una sensación que mi otro yo no conocería nunca.


  —No —dije—. No, eso… eso no es posible.


  Hades alzó las cejas como diciendo «¿ah, no?». Pero no dio voz a las palabras, la primera auténtica amabilidad que tuvo conmigo.


  


  Después de almorzar, le tocó a Deshawn el turno de interrogar a Caleb Poe, el profesor de filosofía.


  —Tiene usted una bonita voz, doctor Poe —dijo Deshawn, de pie tras la mesa de la parte demandante.


  Poe alzó las cejas, sorprendido.


  —Gracias.


  —Muy agradable —continuó Deshawn—. Muy bien modulada. ¿Se lo habían dicho?


  Poe ladeó la cabeza.


  —De vez en cuando.


  —Estoy seguro de que sí. De hecho, parece que podría ser usted un buen cantante.


  —Gracias.


  —¿Canta usted, doctor Poe?


  —Sí.


  —¿En qué ocasiones?


  —Protesto —dijo López, extendiendo los brazos—. Irrelevante.


  —Todo quedará revelado pronto —dijo Draper, mirando al juez.


  Herrington frunció el ceño un momento.


  —Tengo una definición muy conservadora de «pronto», señor Draper. Pero continúe.


  —Gracias —dijo Deshawn—. Doctor Poe, ¿en qué ocasiones canta usted?


  —Cuando estudiaba en la universidad, en clubes nocturnos, bodas, las típicas funciones empresariales.


  —Pero ya no va a la universidad. ¿Sigue teniendo muchas oportunidades para cantar?


  —Sí.


  —¿Y dónde lo hace?


  —En un coro.


  —Un coro parroquial, ¿es correcto?


  Poe se agitó levemente en su asiento.


  —Sí.


  —¿De qué Iglesia?


  —Episcopaliana.


  —Entonces, canta usted en el coro de un templo cristiano, ¿cierto?


  —Sí.


  —Como parte de los servicios religiosos de cada domingo, ¿me equivoco?


  —Señoría —dijo López—. Una vez más, ¿cuál es la relevancia de todo esto?


  —Ya he pasado de la primera P y la primera R, señoría —dijo Draper—. Déjeme llegar al final.


  —Muy bien —dijo Herrington, golpeando impaciente con una estilográfica el estrado.


  —Canta usted en ceremonias religiosas —dijo Draper, mirando de nuevo a Poe.


  —Sí.


  —¿Se describiría a sí mismo como una persona religiosa?


  Poe se mostró ahora retador.


  —Supongo que lo soy, sí. Pero no soy un fanático.


  —¿Cree usted en Dios?


  —Eso es el sine qua non de ser religioso.


  —Cree usted en Dios. ¿Cree en el diablo?


  —No soy ningún fundamentalista de la Biblia —dijo Poe—. No me tomo las cosas literalmente. Creo que el universo, tal como calculan las últimas cifras, tiene once mil novecientos millones de años de antigüedad. Creo que la vida evolucionó a partir de formas más simples a través de la selección natural. Y no creo en cuentos de hadas.


  —¿No cree en el diablo?


  —Exacto.


  —¿Y en el infierno?


  —Una invención que debe más al poeta Dante que a la teología racional —contestó Poe—. Las historias del infierno y los demonios eran quizás útiles cuando el clero tenía que tratar con poblaciones analfabetas, sin educación ni sofisticación. Pero ahora no somos esas cosas: podemos guiarnos por argumentos morales y tomar elecciones morales razonadas, sin que nos amenacen con el coco.


  —Muy bien —dijo Deshawn—. Muy bien. Entonces ha pasado usted de las trampas más tontas de la religión primitiva, ¿no es así?


  —Bueno, yo no lo expresaría de una forma tan poco elegante.


  —Pero no cree usted en el diablo.


  —No.


  —Y no cree en el infierno.


  —No.


  —Y no cree en el diluvio universal.


  —No.


  —¿Y no cree en el alma?


  Poe guardó silencio.


  —¿Doctor Poe? ¿Quiere responder a mi pregunta, por favor? ¿Es cierto que no cree en el alma?


  —Ésa… no sería mi postura.


  —¿Quiere decir que sí cree en el alma?


  —Bueno, yo…


  Deshawn se plantó delante de su mesa.


  —¿Cree que tiene usted alma?


  —Sí —dijo Poe, con decisión ahora—. Sí, lo creo.


  —¿Y cómo ha conseguido ese alma?


  —Me la dio Dios.


  Deshawn miró significativamente al jurado, y luego se volvió hacia Poe.


  —¿Puede explicarnos qué es el alma según su concepción?


  —Es la esencia de quien soy —dijo Poe—. Es la chispa de lo divino en mí. Es la parte de mí que sobrevivirá a la muerte.


  —Según usted entiende estos asuntos, ¿tiene alma todo ser viviente?


  —Absolutamente.


  —¿Sin excepciones?


  —Ninguna.


  Deshawn se había trasladado al pozo y señalaba hacia Karen, sentada a la mesa de la parte demandante.


  —Ahora, por favor, mire a la señora Bessarian. ¿Tiene alma?


  Karen era toda atención; alerta, sus ojos verdes brillaban.


  Poe respondió con énfasis.


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Cómo lo sabe?


  —Ella… eso… es un objeto fabricado. Bien podría preguntarme si una estufa o un coche tienen alma.


  —Comprendo lo que quiere decir. Pero aparte de una creencia a priori, doctor Poe, ¿cómo puede decir que la señora Bessarian no tiene alma? ¿Qué prueba puede realizar para demostrar que usted sí tiene un alma, pero ella no?


  —No hay ninguna prueba semejante.


  —Claro que no la hay —dijo Deshawn.


  —Protesto —dijo López—. Eso no es una pregunta.


  —Aceptada —declaró el juez Herrington.


  Deshawn asintió, contrito.


  —Muy bien —dijo—. Pero esto sí: doctor Poe, ¿cree que Dios lo juzgará después de la muerte?


  Poe guardó silencio un instante. Tenía el aspecto de un animal que sabía que lo estaban cazando.


  —Sí, lo creo.


  —¿Y qué es lo que juzgará Dios?


  —Si he sido moral o inmoral en mi vida.


  —Sí, sí, ¿pero qué parte de usted estará juzgando? Recuerde, a esas alturas, estará usted muerto. Obviamente no juzgará su cuerpo frío, ¿no?


  —No.


  —Y no juzgará la masa eléctricamente muerta que fue su cerebro, ¿no?


  —No.


  —¿Entonces qué juzgará? ¿Qué parte de usted?


  —Juzgará mi alma.


  Deshawn miró al jurado y extendió los brazos.


  —Bueno, eso no parece justo. Quiero decir, sin duda que fueron su cuerpo o su cerebro los que llevaron a cabo cualquier acto inmoral. Su alma sólo iba de acompañante en el viaje.


  —Bueno…


  —¿No es ése el caso? Cuando ha expuesto usted antes sus bonitos términos filosóficos del viajero interior, de una auténtica conciencia que acompaña al cuerpo zombi, el viajero al que se refería es realmente el alma, ¿no? ¿No es eso lo que pretende fundamentalmente?


  Deshawn dejó que la palabra resonara en el aire un momento.


  —Bueno, yo…


  —Si yo estoy confundido, doctor Poe, por favor corríjame. En términos sencillos y profanos, no hay ninguna distinción significativa entre su auténtica conciencia y lo que el resto de nosotros entendemos como alma, ¿correcto?


  —Ésa no sería mi formulación…


  —Si hay alguna diferencia, por favor, explíquela, profesor.


  Poe abrió la boca pero no dijo nada: parecía uno de esos antepasados peces que había enumerado antes.


  —¿Doctor Poe? —dijo Deshawn—. La sala espera su respuesta.


  Poe cerró la boca, inspiró profundamente por la nariz y pareció pensar.


  —En términos profanos —dijo por fin—, reconozco que los dos términos se confunden.


  —¿Reconoce que su noción filosófica de la conciencia superpuesta al zombi, y la noción filosófica del alma superpuesta al cuerpo biológico son esencialmente lo mismo?


  Después de un momento, Poe asintió.


  —Una respuesta verbal, por favor, profesor… para que conste en acta.


  —Sí.


  —Gracias. Ahora bien, hace unos momentos hablábamos de que Dios juzga a las almas después de la muerte. ¿Por qué hace eso Dios?


  Poe se agitó en su asiento.


  —Yo… no entiendo la pregunta.


  Deshawn extendió los brazos.


  —Quiero decir, ¿cuál es el sentido de que Dios juzgue las almas? ¿No hacen justo lo que Dios pretendía que hicieran?


  Poe entornó los ojos: estaba claramente esperando una trampa, pero no podía verla. Ni, sinceramente, podía verla yo.


  —No, no. El alma elige hacer el bien o el mal… y al cabo del tiempo Dios la hace responsable de esas acciones.


  —Ah —dijo Deshawn—. Entonces el alma tiene voluntad, ¿no?


  Poe miró a López, como buscando guía. Vi que ella se encogía infinitesimalmente de hombros. El profesor dirigió de nuevo su mirada a Deshawn.


  —Sí, por supuesto —dijo por fin—. Ésa es la cuestión. Dios nos ha dado el libre albedrío, y es el alma la que ejecuta ese libre albedrío.


  —En otras palabras, el alma puede tomar las decisiones que quiera, a pesar de los deseos de Dios, ¿correcto?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que Dios desea que seamos buenos, que sigamos los preceptos de los diez mandamientos, por ejemplo, o el sermón de la montaña… pero no nos obliga a ser buenos. Podemos hacer lo que se nos antoje.


  —Sí, por supuesto.


  —Y, puesto que el alma es la parte de nosotros que realmente toma decisiones, entonces de hecho es el alma la que puede hacer lo que se le antoje, ¿correcto?


  —Bueno, sí.


  —¿Pero qué hay de la naturaleza física del alma? Antes de la muerte, ¿está localizada en el individuo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no está dispersa por ahí… es un fenómeno localizado, ¿no? Existe dentro de una persona específica.


  López lo intentó de nuevo.


  —Señoría, protesto. Irrelevante.


  Pero Herrington estaba embobado.


  —Denegada, señora López… y no me moleste con nuevas protestas durante este testimonio. Profesor Poe, responda a la pregunta del señor Draper. ¿Está el alma localizada dentro de una persona específica?


  Poe asintió azorado al intercambio entre el juez y la abogada que le pagaba por su testimonio, pero por fin se decidió a hablar.


  —Yo… sí.


  —¿Y después de la muerte? —preguntó Deshawn—. ¿Qué le pasa entonces al alma?


  —Deja el cuerpo.


  —¿Físicamente? ¿Materialmente? ¿Como una onda de energía o algo así?


  —El alma es insustancial y trasciende nuestras nociones de espacio y tiempo.


  —¡Qué conveniente! —dijo Deshawn—. Pero vayamos un paso más allá, ¿quiere? El alma no necesita respirar, ¿correcto? Ni necesita comer. Es decir, ¿puede continuar existiendo sin la infraestructura de un cuerpo biológico para mantenerla?


  —Por supuesto —dijo Poe—. El alma es inmortal e insustancial.


  —Y, sin embargo, tiene una localización específica. Su alma, antes de la muerte, está en su interior, y la mía en mi interior, ¿correcto?


  Poe extendió los brazos.


  —Si va a pedirme que señale el alma en una resonancia magnética o una radiografía, señor Draper, admito libremente que no puedo hacerlo.


  —En absoluto, en absoluto. Sólo quiero asegurarme de que seguimos la misma idea. Estamos de acuerdo en que el alma está localizada la suya en su interior, la mía en mi interior.


  —Sí, así es.


  —Y el alma es móvil después de la muerte del cuerpo, ¿cierto? ¿Puede ir al cielo?


  —Sí. Si Dios le permite la entrada.


  —Pero ¿puede ir a otra parte?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que el alma no cambia con la muerte. Sigue teniendo voluntad, ¿no? Su alma no se ha convertido en una autómata, ¿no? ¿No se ha convertido en una zombi?


  Poe volvió a agitarse de nuevo en el asiento de los testigos.


  —No.


  —Bien, entonces, doctor Poe, si no hay ninguna prueba que pueda usted realizar para determinar si un alma está presente, si el alma está localizada en un lugar específico, y si el alma no requiere nutrición ni otro mantenimiento por parte de un cuerpo vivo, si el alma deja el cuerpo a la muerte, si el alma trasciende el tiempo y el espacio y puede moverse a una nueva localización después de dejar el cuerpo original, y si el alma sigue teniendo libertad para actuar incluso después de la muerte, ¿entonces cómo puede decir que a la muerte de la Karen Bessarian biológica su alma no eligió mudarse a la forma artificial que está ahí sentada a la mesa de la parte demandante?


  —Yo… ah…


  —¿No es eso posible, doctor Poe? Dadas las propiedades del alma tal como usted mismo las ha descrito, ¿no es posible? El cuerpo biológico de Karen Bessarian está aparentemente muerto. Pero queda muy claro, ¿no es así?, que la señora Bessarian quiso transferir su persona a la forma mecánica que está sentada en esta sala con nosotros. Puesto que eso fue su deseo, el deseo de su alma, ¿no es probable que su alma haya buscado ahora cobijo en una forma artificial?


  Pero no dijo nada.


  Deshawn asintió amablemente.


  —Reconozco que ha sido toda una diatriba, doctor Poe, pero la última parte era una pregunta, y tiene usted que contestarla.


  —Bueno, si quiere jugar…


  —¿Jugar a qué, doctor Poe? Usted mismo ha dicho que era significativo que una persona biológica tiene un alma y una descargada no. De hecho, usó el lenguaje de la filosofía para decirnos que la Karen Bessarian que está presente en esta sala debe de carecer de alma… un estado que ha descrito como zombi. Hay quienes dirían que eso sí que es un juego, ya que usted mismo ha admitido que no puede detectar, medir ni señalar el alma.


  Deshawn volvió a su mesa y se colocó detrás de Karen, con una mano sobre cada uno de sus hombros.


  —Aunque las almas sólo las cree Dios, y no puedan ser duplicadas por ningún proceso mortal, ¿no sigue siendo posible que el alma de la señora Bessarian resida ahora en este cuerpo artificial… haciendo de ella no más un zombi que lo que era el original antes de fallecer?


  —Bueno, yo…


  —Es posible, ¿verdad? —dijo Deshawn.


  Poe dejó escapar un largo y estremecedor suspiro.


  —Sí —dijo por fin—. Supongo que es posible.
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  Fui dando tumbos durante horas después de mi último encuentro con Brian Hades… algo extraño en la Luna, donde ya de por sí tienes que andar como una marioneta. ¿Podía estar en lo cierto? ¿Podía mi yo robot haberse enrollado con Rebecca? Cristo, oh, Cristo. La deseaba… La deseaba tanto que me dolía físicamente. No había sido consciente de cuánto amor había reprimido para salvar potencialmente a Rebecca del dolor, pero ahora que no tenía nada que me obligara a reprimirlo, me estaba superando. La mitad de mis horas despierto las pasaba pensando en ella; todos los sueños que recordaba estaban relacionados con ella. Tenía que volver a verla, tenía que averiguar si había una oportunidad para nosotros…


  Y, sin embargo, si no la había, ¿qué? ¿Y si todos aquellos tonteos, todas aquellas caricias a hurtadillas, todos aquellos besos de hola y adiós, e incluso aquella maravillosa noche de sexo habían significado realmente algo sólo para mí?


  No. No, no podía estar tan confundido. Había algo… tenía que haberlo. Y tenía que recuperarlo antes de que ese puñetero… ese puñetero androide hiciera sus movimientos.


  Sin embargo, no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Pero mantendría los ojos y los oídos bien abiertos, buscando una oportunidad. Hasta entonces…


  Hasta entonces, Hades tenía razón. Yo apenas había arañado la superficie de lo que tenía que ofrecer la Luna. Y ahora que me había decidido a salir de allí, de un modo u otro, bien podía intentar al menos probar algunas de las delicias que había mencionado. Después de todo, me sería imposible volver a aquel lugar.


  Y así, para empezar, probé con una de las furcias. Escogí a una preciosa y pequeña dama japonesa de grandes ojos castaños: la elegí sin pensarlo, sin ser consciente al principio de que, naturalmente, era la que más se parecía a Rebecca Chong.


  Y tuvimos sexo, y ella fue muy atrevida y muy buena. Y Hades tenía razón: la baja gravedad hacía posible proezas sorprendentes. Lo hicimos de pie, lo hicimos apoyados en una mano, lo hicimos de todo tipo de formas, y yo seguía pensando en Rebecca, siempre en Rebecca.


  Al final, quedé físicamente satisfecho y le di las gracias a la mujer. Pero no fue hacer el amor.


  Y no fue con la mujer que yo amaba.


  


  María López se levantó.


  —La parte demandada llama a la profesora Alyssa Neruda.


  Una mujer alta, esbelta y morena, de unos sesenta años y probablemente de antepasados asiáticos y europeos, subió al estrado.


  —¿Jura o promete solemnemente que el testimonio que va a dar en la causa ahora pendiente ante este tribunal será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y así Dios la ayude? —preguntó el secretario.


  —Lo juro —dijo Neruda.


  —Por favor, tome asiento en el estrado —dijo el secretario—. Diga y deletree su nombre y apellido para que conste en acta.


  Neruda se sentó.


  —Me llamo Alyssa, A-L-Y-S-S-A, Neruda, N-E-R-U-D-A.


  —Gracias.


  López se puso en pie.


  —Profesora Neruda, ¿dónde trabaja usted actualmente?


  —En la Universidad de Yale.


  —¿En qué situación?


  —Soy catedrático de bioética.


  —¿Tiene la plaza?


  —Sí.


  —¿Qué títulos superiores tiene?


  —Tengo un Medicinae Doctor por Harvard.


  —¿Eso quiere decir que es doctora en medicina?


  —Exacto.


  —¿Tiene algún otro título superior?


  —Tengo un Legum Magister por la Universidad de Yale.


  —Eso es un doctorado en leyes, ¿cierto?


  —Cierto.


  —Lo que significa que es usted también abogada.


  —Sí, lo soy. Con capacidad para actuar ante los tribunales de Connecticut y el estado de Nueva York.


  —Señoría —dijo López—, entregamos el currículum vitae de la profesora Neruda, que ocupa cuarenta y seis páginas. —Entregó una copia en papel al secretario—. Profesora Neruda —continuó—, ¿se le ha pedido alguna vez que preste declaración en un caso menor que al final acabara ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos?


  —En efecto, sí.


  —¿Ha tenido que ver alguno de esos casos con la definición de lo que es ser persona?


  —Sí.


  —¿Qué caso o casos?


  —El caso Littler contra Carvey.


  —¿Cuándo se presentó ese caso ante el Tribunal Supremo?


  —En agosto de 2028.


  —Por favor, recuérdeme quiénes fueron los litigantes.


  —Littler, el demandante, era el señor Oren Littler, del condado de Bledsoe, Tennessee. Carvey, la demandada, era su novia por aquel entonces; una tal Stella Carvey, también de Bledsoe.


  —¿Y cuál fue, en resumen, el conflicto entre el señor Littler y la señora Carvey?


  —Littler y Carvey llevaban saliendo aproximadamente dos años. Su relación era íntima, sexual. Hacia el 1 de mayo de 2028, la señora Carvey se quedó embarazada. Se enteró de ello hacia el 25 de mayo de 2028, por un test de embarazo casero. Informó del hecho al señor Littler, y acordaron casarse, tener el bebé y criarlo juntos.


  —Por favor, continúe, profesora.


  —A las seis semanas de embarazo, la señora Carvey y el señor Littler tuvieron una pelea. La señora Carvey anuló la boda y puso fin a su relación romántica. También le dijo al señor Littler que iba a interrumpir su embarazo. Littler lo desaprobó: quería que la criatura naciera y estaba dispuesto a asumir la plena custodia y responsabilidad.


  »La señora Carvey rechazó sus pretensiones en este sentido y, por eso, el señor Littler acudió a los tribunales: para impedir que la señora Carvey abortara basándose en que el feto debía ser tratado como una persona ante la ley. En este punto quiero señalar que el juez instructor del caso no decidió que la pretensión del señor Littler fuera cierta. Más bien (era un hombre) consideró que el argumento del señor Littler era suficientemente convincente para que la decisión fuera tomada por un jurado.


  López miró al banco de nuestro jurado.


  —¿Y qué decidió el jurado?


  —Decidieron que, según Roe contra Wade, la señora Carvey tenía todo el derecho a abortar.


  —¿Y ése fue el final del asunto?


  Neruda negó con la cabeza.


  —No lo fue. El señor Littler apeló; la apelación falló a su favor y el caso fue remitido al Tribunal Supremo por la vía rápida.


  —¿Por la vía rápida? —preguntó López—. ¿Por qué?


  —Aunque ninguno de los jueces implicados seguía en activo, el tribunal revisó Roe contra Wade. En ese caso, la mujer que usaba el seudónimo Jane Roe pleiteaba por el derecho a someterse a un aborto legal. Wade era Henry Wade, el fiscal del distrito del condado de Dallas, Texas, donde vivía Roe: se le acusó de mantener la prohibición de abortar entonces vigente en su jurisdicción. Roe contra Wade fue y es controvertido en muchos aspectos, pero también destaca como un ejemplo clásico de que la justicia que llega con retraso es injusticia. Cuando el Tribunal Supremo llegó a tratar el caso Roe contra Wade, el embarazo de Jane Roe había llegado a su fin, había parido a su hija y la había dado en adopción. Sí, ganó el derecho a someterse a un aborto, pero fue demasiado tarde para que le sirviera de nada. A causa de eso, el Tribunal Supremo accedió a tratar Littler contra Carvey de manera expeditiva.


  López asintió.


  —¿Y qué encontró el Tribunal Supremo en Littler contra Carvey?


  —En una sesión ininterrumpida, el tribunal declaró que el hijo no nacido de Stella Carvey era en efecto una persona, con todos los derechos que tienen las personas según la Quinta, Octava, Decimotercera y Decimocuarta Enmiendas de la Constitución.


  —¿Y por lo tanto…?


  —Por tanto, se prohibió abortar a la señora Carvey.


  —¿En relación a Roe contra Wade, cómo se considera Littler contra Carvey? —preguntó López.


  —A menudo se cita como el caso que anuló el Roe —dijo Neruda.


  —¿Porque hace que abortar embriones más allá de cierto estado de desarrollo sea ilegal de nuevo en Estados Unidos?


  —Exacto.


  —¿Y cuál es el estatus de Littler contra Carvey en la actualidad?


  —Se considera un caso de jurisprudencia.


  López asintió.


  —Hace un momento, he dicho que Littler contra Carvey hace que los abortos sean ilegales después de cierta etapa del desarrollo. ¿Puede explicarle al jurado cómo se estableció en Littler la línea divisoria entre persona y no persona?


  —Naturalmente. Littler contra Carvey se centró precisamente en esto: ¿cuándo se convierte un embrión en persona? Después de todo —dijo Neruda, volviéndose ligeramente hacia el juez Herrington—, no podemos decidir muy bien cuándo alguien deja de ser una persona si no sabemos cuándo empezó a serlo.


  El juez asintió con su larga cara de calzador.


  —Pero continúe —dijo.


  —Naturalmente, naturalmente —dijo Neruda—. Trazar el límite entre persona y no persona ha sido uno de los grandes desafíos de la bioética. Una postura, claro, es la que mantienen los defensores a ultranza de la vida: una nueva persona, con sus correspondientes derechos, se crea en el momento de la concepción. En el polo opuesto están quienes dicen que una nueva persona no existe hasta el momento de nacer, unos nueve meses más tarde… y de hecho, desde los años setenta del siglo XX ha habido una facción muy activa que sostiene que incluso en el momento del nacimiento es demasiado prematuro, porque argumentan que la persona no empieza realmente a ser tal hasta que no posee una capacidad cognitiva significativa, a los dos o tres años de edad; esa gente encuentra el infanticidio indoloro y el aborto moralmente aceptables por igual.


  Vi a varios miembros del jurado reaccionar con horror, pero Neruda continuó.


  —Concepción y nacimiento son, naturalmente, momentos precisos en la vida. Aunque no se observó una concepción humana hasta 1969, sabíamos por estudios animales de un centenar de años que la concepción se produce cuando el espermatozoide y el ovocito se unen.


  —¿Ovocito? —dijo López.


  —El gameto femenino. Lo que los profanos llaman el óvulo.


  —Muy bien —dijo López—. La concepción se produce en el momento en que esperma y óvulo se unen.


  —Sí, y es en un segundo concreto de tiempo. También, por supuesto, medimos de manera muy precisa el momento del nacimiento. De hecho… —Neruda guardó silencio.


  —¿Sí, profesora?


  —Bueno, naturalmente, allí está sentado el señor Sullivan.


  Yo siempre me sentaba muy recto últimamente: no tenía sentido acomodar mi cuerpo mecánico. Me eché hacia delante.


  —¿Qué hay de significativo en el señor Sullivan? —preguntó López.


  —Bueno, ahora es un Mindscan, pero su original fue, creo, el primer niño nacido después de medianoche el 1 de enero de 2001 en Toronto, Canadá.


  —Décima prueba de la defensa —dijo López, mostrando un recorte de periódico—. Una noticia del Toronto Star del martes 2 de enero de 2001, conmemorando ese hecho.


  La prueba fue aceptada, y la profesora Neruda continuó.


  —Así pues, descartando los extremismos de los que hablaba antes, generalmente aceptamos que una persona es persona en el momento en que nace. Pero ha habido casos fascinantes que han puesto a prueba la flexibilidad de este particular rubicón para definir la persona.


  —¿Por ejemplo? —preguntó López.


  —Departamento de Salud y Servicios Humanos contra Maloney.


  —¿Qué pasó en ese caso?


  —Brenda Maloney era una mujer emocionalmente inestable del Bronx, Nueva York. En 2016 completó las treinta y nueve semanas de embarazo. La llevaban al paritorio cuando vio un cuchillo de carne en una bandeja de comida destinada a otro paciente. Agarró el cuchillo y se lo hundió en el vientre, matando al bebé momentos antes de que naciera.


  Una vez más, los miembros del jurado dieron un respingo, y Neruda continuó.


  —¿Había cometido asesinato la señora Maloney? Al final el caso no llegó a juicio, porque la señora Maloney fue declarada incapaz… pero el caso galvanizó a la opinión pública. La idea de que un embrión no es persona hasta al menos el momento del nacimiento perdió mucho apoyo después de aquello.


  —En otras palabras —dijo López—, la postura dura a favor de la libre elección (la que defiende que hasta que el bebé ha salido del cuerpo no es una persona) perdió fuerza debido al caso Maloney, ¿correcto?


  —Ésa sería en efecto mi lectura de los comentarios legales de esa época, sí.


  —Ha dicho usted que sólo había dos puntos absolutamente claros, limpia y simplemente delimitados por las circunstancias biológicas, para establecer la condición de persona: concepción y nacimiento, ¿cierto?


  —Exacto.


  —Y el caso Maloney (y otros casos, estoy segura) hicieron que el indicador del nacimiento dejara de ser sostenible a los ojos de la mayoría de los legisladores y políticos, ¿no es así?


  —Exacto —volvió a contestar Neruda—. Aparte de la concepción o el corte del cordón umbilical todo parece arbitrario. Incluso el nacimiento es arbitrario, cuando puedes inducirlo con medicamentos, o por cesárea.


  »De hecho, pronto tendremos sin duda la habilidad de traer bebés al mundo en vientres artificiales. Mire el ejemplo típico de la ciencia ficción: un feto en un frasco de cristal lleno de líquido. El feto ha estado creciendo durante casi nueve meses. Yo disparo con una pistola al frasco de cristal. Si mi bala alcanza al feto y le atraviesa el corazón, entonces he practicado un aborto. Pero si falla y sólo rompe el frasco y arroja al bebé sobre la mesa, entonces he atendido un parto. Es muy difícil trazar esos límites.


  —En efecto —dijo López—. Y, de hecho, ¿no hubo intentos legales para definir la vida que comienza en un tercer punto, como es la implantación?


  —Sí, así es. Pero fue un lío.


  —¿Por qué?


  —Bueno, la concepción no tiene lugar en el útero, después de todo: el óvulo fertilizado (por usar la expresión común) normalmente recorre la trompa de Falopio hasta el útero y luego se implanta en la pared uterina. Ese hecho a veces se ha citado como el principio de la persona, pero fue rechazado por el Tribunal Supremo en Littler contra Carvey.


  —¿Por qué?


  —Por los avances de la ciencia, señora López. No podían hacerlo entonces, y nosotros no lo hemos logrado todavía, pero reconocemos, como he dicho antes, que en principio será posible con el tiempo llevar embriones a término dentro de vientres artificiales. El tribunal no quiso establecer el precedente de que los embriones llevados a término in vitro no fueran humanos. Buscaron una localización innata al embrión.


  —Bueno, entonces, puesto que los tribunales no estaban contentos con el nacimiento estándar, la concepción parece ser el indicador obvio para elegir, ¿no? Dijo usted que es fácil determinar cuándo se produce.


  —Oh, sí, en efecto —asintió Neruda—. Antes de la concepción, no existe ningún nuevo organismo con cuarenta y seis cromosomas… más o menos uno, como el caso de los síndromes de Down o de Turner. Pero en cuanto se da la concepción, se crea una huella genética completa de una persona… queda determinado el sexo de la persona y todo lo demás.


  —¿Entonces el tribunal falló en Littler contra Carvey que la condición de persona se confiere en la concepción?


  Neruda negó con la cabeza.


  —No pudieron fallar eso… Habría sido convertir a millones de americanos en asesinos.


  López ladeó la cabeza.


  —¿Qué quiere decir?


  Neruda tomó aire y lo dejó escapar lentamente.


  —El diccionarios Oxford dice que la expresión «control de natalidad» se introdujo en el lenguaje en 1914. Pero, naturalmente, es una expresión inadecuada. No intentamos controlar la natalidad… sino hacer algo nueve meses antes: ¡impedir el embarazo! De hecho, aunque concepción y nacimiento se encuentran en extremos opuestos del lapso temporal que estamos discutiendo, usamos «anticoncepción» y «control de natalidad» como sinónimos.


  »Ahora bien, hay auténticos anticonceptivos: condones, diafragmas y espermicidas impiden la concepción por el método expeditivo de bloquear el acceso del esperma al óvulo, o de matarlo antes de que llegue allí. Y, naturalmente, la esterilización quirúrgica del hombre o la mujer impiden la concepción, al igual que la abstinencia. También lo hace el método Ogino si tienes mucha suerte y mucho cuidado.


  »Pero el método más común de… planificación familiar no es ninguno de los mencionados. Más bien son las llamadas píldoras de control de natalidad… o parches, implantes y similares, que hacen el mismo trabajo.


  »Las píldoras a veces impiden la concepción… quiero decir que es una de las cosas que hacen. Pero también pueden tener efectos secundarios: impiden la implantación de un óvulo fertilizado en el útero. Si el tribunal hubiera fallado que la vida comienza en la concepción, entonces habría tenido que aceptar que las píldoras para el control de la natalidad pueden matar esa vida, privándola de los aportes para continuar existiendo que recibiría una vez implantada en el útero.


  »Pero a los americanos les encantan las píldoras para el control de la natalidad y todos los productos farmacéuticos relacionados, que endurecen la pared uterina para que los embriones no se implanten. La píldora original para el control de la natalidad fue introducida en 1960, y se ha estado perfeccionando desde entonces, de modo que actualmente no tiene apenas efectos secundarios. Pero un país conservador (y éste desde luego lo es desde que Pat Buchanan ocupó el Despacho Oval), que quería por un lado santificar al nonato y que por otro encontraba muy convenientes las píldoras para el control de la natalidad, tuvo necesariamente que llegar a la conclusión de que la vida, y la persona, empezaban después de la concepción, para que esos casos en los que la píldora impedía la implantación más que la concepción no fueran considerados asesinato.


  —Y en el caso Littler contra Carvey el tribunal hizo exactamente eso, ¿correcto?


  —Correcto. —Neruda traía sus propias gráficas, que aparecieron en la pantalla mural—. El Tribunal Supremo de Estados Unidos estableció por ley que la persona comienza a serlo en el momento de la individualización. Hasta catorce días después de la concepción, un solo óvulo fertilizado puede dividirse en dos o más gemelos idénticos: de hecho, el término técnico para los gemelos idénticos es el de gemelos monocigótico, porque son gemelos formados a partir de un solo zigoto, una célula formada por la unión de dos gametos. Bien, si el embrión sigue teniendo el potencial para convertirse en varios individuos, o eso decía la argumentación, entonces no se veía reducido a ser un solo individuo en particular, y por eso no podía haber ninguna persona específica. ¿Lo ve?


  Yo sí que lo veía, aunque al mirar de reojo a Karen, no me pareció que ella hubiera caído en la cuenta todavía.


  —Entonces, con la ley vigente en la mano —dijo López—, una persona es persona en tanto él o ella puede ser sólo una persona, ¿correcto?


  Vi a Deshawn reaccionar a esto con un alzamiento de cejas hacia la cabeza calva. No era la táctica que esperábamos que siguieran… y era muy astuta.


  —Así es —dijo Neruda—. El argumento legal es que una vez que te has convertido en un individuo, y sólo en uno, entonces tienes derechos como persona.


  López cruzó el pozo y se detuvo ante el banco del jurado.


  —Entonces, en su opinión legal, profesora Neruda, ¿qué tiene esto que ver con el caso que nos ocupa?


  Neruda extendió los brazos.


  —¿No lo ve? Karen Bessarian… oh, perdóneme, usar su nombre de soltera sería más adecuado en este caso. Karen Cohen no se convirtió en una persona el día en que fue concebida en… bueno, nació a finales de mayo de 1960, así que presumiblemente eso debió de ser en algún momento de agosto de 1959. Más bien se convirtió en persona quince días más tarde, cuando ese embrión ya no tuvo potencial para convertirse en varios individuos.


  López miró a los miembros del jurado, para asegurarse de que no habían perdido el hilo.


  —Sí, profesora —dijo—. Continúe.


  Neruda sonrió y continuó para descargar el golpe.


  —Y, ya que la individualización es la prueba legal, Karen (ahora Karen Bessarian) presumiblemente cesó de ser un individuo a los ojos de la ley no el día en que su cuerpo murió en la Luna, sino el día, antes de eso, en que su mente fue escaneada y se hizo una segunda instalación de la misma. Esa persona que había sido Karen Bessarian fue, en esencia, restaurada legalmente al estado de embrión de menos de quince días: perdió sus derechos como persona en el momento en que pudo decirse que ya no era un individuo singular. ¿Comprende? La única entidad legal conocida como Karen Cynthia Bessarian dejó de existir en el momento en que se hizo ese escaneo. Y, naturalmente, cuando una persona desaparece, desaparece para siempre.


  Si yo hubiera estado en mi antiguo biológico, estoy seguro de que en este punto me habría desplomado, aturdido. López había sorteado de manera muy elegante toda nuestra estrategia… y estaba diciendo que si el tribunal desafiaba su postura, desafiaría, necesariamente, la lógica subyacente a las leyes sobre el aborto. Una mirada al juez Herrington confirmó que eso era lo último que éste quería.


  —Hagamos una pausa —dijo, con aspecto de estar tan horrorizado como yo me sentía.
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  Ojalá hubiese podido ver la Tierra: habría tenido dónde concentrar mis pensamientos cuando pensaba en Rebecca. Pero la Tierra estaba justo debajo, mirar al suelo no saciaba mi necesidad emocional. Naturalmente, nada que no fuera verla podía hacerlo.


  Rebecca piensa que el universo le envía mensajes: sutilmente al principio, dice, luego, si no lo pilla, el universo empieza a darle palos.


  Yo no creía en esas cosas. Sabía que el universo era indiferente a mí. Y, sin embargo, tal vez por respeto a Rebecca, me encontraba mirando, escuchando, observando, prestando atención: si había una salida, tal vez el universo me diera una pista.


  Mientras tanto, seguí otra de las sugerencias de Brian Hades, una sugerencia que esperaba que no me dejara después aquella sensación de sordidez. Decidí intentar escalar montañas en la Luna. Nunca había hecho ese tipo de cosas en la Tierra: el este de Canadá no es famoso por sus montañas. Pero parecía que podría ser divertido, y por eso pregunté al respecto en el mostrador de pasatiempos.


  Resulta que el tipo que normalmente dirigía las expediciones de montañismo era mi viejo amigo de viaje Quentin Ashburn, el ingeniero de mantenimiento del lunabús. No se permitía a nadie estar a solas en la superficie lunar; las mismas reglas de seguridad que dicta el sentido común que se apliquen al buceo se aplicaban también allí. Así que a Quentin le encantó mi solicitud de ir a escalar.


  Me dijeron que antes los trajes espaciales tenían que ser a medida, pero los nuevos tejidos adaptables lo habían hecho innecesario: en Alto Edén había trajes en tres tallas para los hombres y otras tres para mujeres, y fue bastante fácil ver que la talla mediana de hombre era la que me venía bien.


  Quentin me ayudó a vestirme, asegurándose de que todas las conexiones estuvieran bien. Luego sacó el equipo especial de escalada que estaba guardado en estantes abiertos, en el vestuario. Reconocí algunas cosas: la cuerda de nailon, por ejemplo. También había cosas que no había visto nunca. La última pieza era, bueno, algo que parecía una pistola chata y gruesa.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una pistola de pitones —dijo—. Dispara pitones.


  —Bueno, pues esperemos no encontrarnos con ninguno de esos bichos —dije.


  Quentin se echó a reír.


  —Los pitones son clavos de metal.


  Abrió la gruesa recámara de la pistola y me enseñó uno. El clavo medía unos diez centímetros de longitud. Tenía una punta afilada y un ojo en el otro extremo para pasar la cuerda.


  —Disparamos a la roca y los usamos como asideros para las manos o los pies, o para sujetar la cuerda. En la Tierra, la gente suele clavar los pitones a mano, pero aquí la roca es bastante dura, y hay demasiado riesgo de romper el guante y quedar expuesto al vacío. Así que usamos pistolas de pitones.


  Yo nunca había empuñado ningún arma de ningún tipo y, como buen canadiense, estaba orgulloso de ello. Pero empuñé el artilugio, e imité a Quentin, quien se guardó otro en un gran bolsillo a un lado de su muslo derecho.


  Por último nos pusimos los cascos redondos como peceras. Estaban impregnados, según me contó Quentin, con algo similar a tinta electrónica: cualquier porción de ellos podía volverse opaca, bloqueando la luz del sol. Luego atravesamos la cámara estanca, que resultó ser adyacente al lugar donde aterrizaban los lunabuses.


  —Tu orgullo y alegría se han ido —dije por la radio intertrajes, señalando la pista vacía.


  —Hace días que se marchó —repuso Quentin—. Va camino de su ruta habitual hacia LS Uno. Pero volverá mañana, para llevar a algunos pasajeros a la instalación del SETI.


  La instalación del SETI. Donde escuchaban mensajes del universo.


  Yo también trataba de escuchar.


  Continuamos caminando sobre el suelo lunar. Aunque el traje pesaba unos veinte kilos, me sentía mucho más ligero de lo que me había sentido jamás en la Tierra. El aire del traje era un poco extraño (carecía por completo de olor o sabor), pero me acostumbré a él rápidamente, aunque…


  No, desapareció. Pensé durante un segundo que se avecinaba otro dolor de cabeza, pero la sensación pasó casi de inmediato.


  La pared del cráter estaba lejos, ante nosotros. Mientras caminábamos, el sol desapareció por detrás y las estrellas se hicieron visibles. Yo seguía buscando la Tierra en el cielo negro, negrísimo, pero naturalmente era visible desde allí. Con todo…


  —¿Eso es Marte? —pregunté, señalando un punto brillante de luz que tenía una forma diferente de los demás. Era rojo o verde, pero yo nunca había oído hablar de ningún «planeta verde».


  —Claro que sí —respondió Quentin.


  Tardamos unos diez minutos en ir medio caminando medio saltando hasta la pared del cráter, que era afilada y empinada y se alzaba muy por encima de nosotros. Como estábamos a oscuras, Quentin encendió una luz en el centro de su pecho y luego extendió la mano y pulsó un interruptor en mi traje, activando una luz similar.


  —Caramba —dije, contemplando la pared negra—. Eso parece… difícil.


  —Lo es —contestó Quentin amigablemente—. ¿Dónde estaría la diversión si fuera fácil?


  No esperó ninguna respuesta, lo cual era bueno, porque yo no tenía ninguna. En lugar de eso abrió el bolsillo de su muslo y sacó su pistola de pitones.


  —¿Ves? —dijo, señalando con la otra mano—. Tú apunta a una hendidura en la roca.


  Asentí.


  Apuntó y disparó. No hubo ningún sonido, pero la pistola obviamente descargó con fuerza apreciable, a juzgar por la manera en que la mano de Quentin retrocedió de una sacudida. Un clavo de metal voló silenciosamente hacia la roca. Quentin comprobó que se hubiera hundido firmemente y le enhebró una cuerda.


  —Así de simple —dijo.


  —¿Cuántos pitones contiene?


  —Ocho. Pero hay repuestos en cada bolsillo, no te preocupes.


  —Humm… Parece que tiene mucha fuerza —dije, indicando la pistola.


  —Depende de los parámetros que indiques —respondió Quentin—. Pero, al máximo, que hay que aplicar para el granito y similares…


  Ajustó el control del arma y disparó al otro lado de la pared del cráter. El clavo cruzó el vacío y levantó una nube de polvo lunar allí donde golpeó.


  Asentí.


  —¿Todo en orden? —preguntó Quentin—. ¡Vamos!


  Empezamos a escalar la superficie rocosa, ascendiendo cada vez más, hacia la luz.


  Fue maravilloso. Me encontraba al aire libre y la ausencia de paredes me hacía sentir que, al menos durante un tiempo, no era prisionero. Llegamos hasta el borde del cráter y…


  Y la feroz luz del sol me taladró los ojos, desencadenándome otro dolor de cabeza antes de que el casco se oscureciera. Dios, cómo deseaba que dejara de dolerme el cerebro…


  Caminamos un rato por la superficie gris, que se curvaba en un horizonte demasiado cercano. «Magnífica desolación», había dicho Chandragupta, citando a no sé quién. Era cierto. Me regocijé en aquella belleza pelada mientras trataba de ignorar el dolor entre mis oídos.


  Al cabo de un rato, una señal de alarma empezó a sonar por los altavoces del casco, un contrapunto al agónico dolor: pronto nos quedaríamos sin aire.


  —Vamos —dijo Quentin—. Es hora de volver a casa.


  A casa, pensé. Sí, tenía razón. El maldito ingeniero del lunabús tenía razón. Era hora de volver a casa, de una vez por todas.


  


  Deshawn y Malcolm se habían pasado todo el descanso investigando y conversando; cuando regresamos a la sala, oí a Deshawn decirle a Karen que estaba «todo lo preparado que podía estar». En cuanto llegó el juez Herrington y todos estuvimos sentados de nuevo, Deshawn llevó a cabo su interrogatorio a la especialista en bioética de Yale, Alyssa Neruda.


  —Doctora Neruda —dijo—, estoy seguro de que el jurado se ha sentido fascinado por su disertación acerca del «gerrymandeo», del establecimiento de la línea divisoria entre persona y no persona.


  —Difícilmente podría yo acusar al más alto tribunal del estado de gerrymandear —respondió ella con frialdad.


  —Tal vez. Pero hay una flagrante omisión en su comentario de que la gente se vuelve más de un individuo, ¿no es así?


  Neruda lo miró.


  —¿Sí?


  —Bueno, sí —contestó Deshawn—. Quiero decir, la clonación humana ha sido técnicamente posible desde… ¿cuándo? ¿2012 o por ahí?


  —Creo que el primer clon humano nació en 2013 —dijo Neruda.


  —Acepto la corrección —dijo Deshawn—. ¿Pero clonar no es tomar a un individuo y convertirlo en dos? El original y la copia son genéticamente idénticos, después de todo, y sin duda ambos tienen derechos y son persona, ¿no?


  —Debería seguir usted mi curso, señor Draper. Ése es en efecto un fascinante tema teórico, pero no es relevante para las leyes de Estados Unidos. Primero, naturalmente, nadie sensato diría que son la misma persona. Y, segundo, la clonación humana siempre ha estado prohibida aquí (está prohibida incluso en Canadá), y por eso la ley americana no ha tenido ninguna necesidad de incorporar el concepto de clones humanos a sus definiciones de persona. —Cruzó los brazos en un gesto de «ahí queda eso»—. La individualización sigue siendo la jurisprudencia.


  Si Deshawn se sintió abatido, lo ocultó bien.


  —Gracias, doctora —dijo—. No hay más preguntas.


  —Y podemos dar por concluida la sesión —dijo el juez Herrington—. Déjenme que recuerde una vez más a los miembros del jurado…


  


  Había pasado algún tiempo desde la última vez que conecté con otra instalación mía, pero sucedió esa noche, mientras veía jugar a los Blue Jays. Lo hacían tan mal que supongo que dejé mi mente divagar.


  Tal vez mi zombi estaba dispuesto a ver cómo los masacraban, pero mi yo consciente no podía soportarlo y…


  Y de repente hubo otra versión de mí dentro de mi cabeza. Le dije a la pantalla mural que se apagara y me esforcé por escuchar.


  Qué extraño…


  —¡Hola! —dije—. Hola, ¿estás ahí?


  ¿Qué? ¿Quién?


  Suspiré y seguí todo el ritual de explicarle quién era yo, y acabé con:


  —Y sé que crees que estamos en 2034, pero no es así. En realidad estamos en 2045.


  ¿De qué estás hablando?


  —En realidad estamos en 2045 —repetí.


  Pues claro que sí. Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  Por supuesto.


  Así que no era la misma instalación con el problema de memoria que había conocido antes. Cristo, me pregunté cuántos de nosotros había.


  —Has empezado diciendo que había algo extraño.


  ¿Qué? Oh, sí. Sí, lo es.


  —¿Qué?


  Se me ha caído un boli que estaba usando.


  —¿Y?


  Que he conseguido atraparlo antes de que llegara al suelo.


  —Bueno, ya no hay ningún componente químico lento en tu tiempo de reacción —dije—. Ahora todo es eléctrico… Sucede a la velocidad de la luz.


  No es eso. He visto caer el boli, he podido verlo claramente mientras bajaba.


  —Yo no he advertido que mis sentidos se hayan ampliado de esa forma.


  No creo que sean los sentidos ampliados… Ya está. Acabo de atraparlo y volver a dejarlo caer. Lo hace en cámara lenta.


  —¿Cae en cámara…? ¿Cómo es posible?


  No lo sé, a menos…


  —Oh, Cristo.


  Cristo, en efecto.


  —Estás en la Luna. Bueno, supongo que podrías estar en cualquier parte con gravedad reducida, incluso en una estación espacial que girara demasiado despacio para llegar a simular un g terrestre. Pero puesto que ya sabemos que Inmortex tiene una instalación en la Luna…


  Sí. Pero si estoy en la Luna, ¿no debería haber un retraso temporal mientras me comunico contigo? La Luna está a… ¿cuánto? ¿Cuatrocientos mil kilómetros de la Tierra?


  —Algo así. Y la luz viaja a trescientos mil kilómetros por segundo, así que, veamos… debería haber un segundo y un tercio de retraso, más o menos.


  Tal vez lo hay. Tal vez.


  —Vamos a comprobarlo. Yo contaré hasta cinco; cuando me oigas decir cinco, sigue la cuenta, y llega hasta diez, luego yo contaré hasta quince. ¿De acuerdo?


  De acuerdo.


  —Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.


  Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.


  —Once. Doce. Trece. Catorce. Quince.


  No he detectado ningún retraso.


  —Yo tampoco.


  ¿Entonces cómo…?


  —Andrew Porter dijo algo de usar niebla cuántica para escanear el cerebro del Jake Sullivan original de manera no invasiva…


  ¿Crees que todos los duplicados están cuantoenlazados?


  —«Cuánticamente». Se dice «enlazados cuánticamente».


  Lo sé.


  —Ya sé que lo sabes.


  Enlazados cuánticamente. Así que estamos conectados de manera instantánea.


  —Exacto. Lo que Albert Einstein llamó «acción fantasmal a distancia».


  Supongo que es posible.


  —Pero ¿por qué iba Inmortex a crear otro duplicado mío en la Luna?


  No lo sé, dijo la voz en mi cabeza. Pero no me gusta estar aquí.


  —Bueno, pues no puedes bajar a la Tierra. Aquí sólo puede haber uno de nosotros.


  Lo sé. Hijo de puta afortunado.


  Pensé en eso.


  —Supongo que lo soy.


  


  Karen volvió al estrado, esta vez como testigo de María López y no de Deshawn.


  —Antes —dijo López—, cuando interrogaba a la profesora Alyssa Neruda, su abogado, el señor Draper, usó el término «gerrymandear» para definir la línea entre la vida y la muerte. ¿Lo recuerda?


  Karen asintió.


  —Lo recuerdo.


  —Usted es escritora profesional; estoy segura de que tiene un amplio vocabulario. ¿Podría explicarnos lo que significa esa extraña palabra… «gerrymandear»?


  Karen ladeó la cabeza.


  —Significa redefinir las fronteras para aprovecharse políticamente.


  —De hecho —dijo López—, procede de una ley de Elbridge Gerry, ¿no es así?, que redefinió los distritos políticos de Massachusetts cuando era gobernador de ese estado para que su partido resultara beneficiado en las siguientes elecciones, ¿no es así?


  —Gerry —dijo Karen—, pronunciado como gato, no Jerry. Hemos acabado por decir gerrymandear con sonido jota, pero el gobernador (y más tarde vicepresidente) lo pronunciaba con «gue», «ceguera».


  Sonreí ante la manera que tenía Karen de encontrar un modo amable de decir: «Y ahora vete a hacer puñetas, listilla».


  —Ah, bueno, sí —dijo López—. En cualquier caso, el gobernador acabó redefiniendo las fronteras del condado de Essex hasta que pareció una salamandra. Así pues, gerrymandear es mover de manera flagrante líneas o fronteras por conveniencia política o personal, ¿no?


  —Podríamos decir que así es.


  —Y el abogado de la demanda acusó al Tribunal Supremo de gerrymandear la línea entre la vida y la muerte hasta dar con algo políticamente favorable, ¿no?


  —Eso era lo que estaba dando a entender el señor Draper, sí.


  —Pero, naturalmente, usted quiere que los hombres y mujeres que componen este jurado gerrymandeen otra línea, la clara y obvia demarcación que es la muerte cerebral, hasta otro punto, por su conveniencia personal, ¿no es así?


  —Yo no lo expresaría de esa manera —dijo Karen, envarada.


  —Y, de hecho, usted tiene una historia personal de haber jugado a este juego de gerrymandear, ¿no?


  —No que yo sepa.


  —¿No? Señora Bessarian, ¿tiene usted hijos?


  —Sí, por supuesto. Tengo un hijo, Tyler.


  —El demandado en este caso, ¿es correcto?


  —Sí.


  —¿Algún otro hijo?


  Karen parecía… bueno, no sabría decirlo: en su rostro de plástico había una contorsión que no había visto nunca, por eso no sabía con qué emoción relacionarla.


  —Tyler es mi único hijo —dijo Karen por fin.


  —Su único hijo vivo, ¿correcto?


  A veces se leen en las novelas que la boca de la gente forma una O perfecta de sorpresa; los rostros humanos de carne y hueso no puede hacerlo realmente, pero el semblante sintético de Karen lo consiguió a la perfección cuando López le hizo la pregunta. Pero esa expresión pronto fue sustituida por una de furia.


  —Es usted mujer —dijo Karen—. ¿Cómo puede ser tan cruel? ¿Qué tiene que ver el hecho de que yo perdiera una hija en la cuna con el tema que nos ocupa? ¿Cree que no sigo llorando por ella a veces?


  Por una vez, María López pareció completamente aturdida.


  —Señora Bessarian, yo…


  Karen continuó.


  —Por el amor de Dios, señora López, sacar ese tema…


  —Sinceramente, señora Bessarian —exclamó López—. ¡No tenía ni idea! No lo sabía.


  Karen se había cruzado de brazos. Miré al jurado: todos parecían odiar a López en ese momento.


  —De verdad, señora Bessarian. Yo… lamento terriblemente su pérdida. Sinceramente, Karen… yo… por favor, perdóneme.


  Karen siguió sin decir nada.


  López se volvió hacia el juez Herrington.


  —Señoría, tal vez un breve receso…


  —Veinte minutos —dijo Herrington, y golpeó con la maza.
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  Los controles de la compuerta del lunabús estaban situados, con bastante lógica, junto a la puerta. El piloto no había llegado todavía, lo cual era perfecto. Subí a bordo el primero, y esperé a que los otros se reunieran conmigo. En realidad sólo necesitaba a uno, pero… pero, maldición, las dos siguientes personas que subieron a bordo, una mujer blanca y una asiática, lo hicieron juntas. Ah, bien.


  Moví los controles de la compuerta y estaba a punto de pulsar el interruptor adecuado cuando vi que Brian Hades, nada menos, bajaba por el pasillo, su coleta sin duda rebotando tras él con la baja gravedad. ¿Estaría mejor con él dentro o fuera? Tuve que tomar una decisión en una décima de segundo, y decidí que tendría más posibilidades si estaba dentro. Esperé a que entrara por la puerta y luego pulsé el control de emergencia que la cerró.


  Las dos mujeres ya habían tomado asiento… y no juntas; supuse que, aunque habían estado charlando, en realidad no eran amigas. Hades estaba todavía de pie, y se volvió sorprendido al oír cerrarse la compuerta.


  Se dio media vuelta y me miró por primera vez, con los ojos muy abiertos.


  —¿Sullivan?


  Saqué la pistola de pitones de la pequeña mochila que había colocado en el asiento junto al que me encontraba, luego me aclaré en el seco aire de la cabina.


  —Señor Hades, señoras… por favor, perdónenme, pero… —Hice una pausa; noté una puñalada de dolor en la coronilla. Esperé a que remitiera un poco—. Señor Hades, señoras —repetí, como si mis palabras anteriores no estuvieran todavía flotando en el aire—, esto es un secuestro.


  No estoy seguro de qué reacción esperaba: ¿chillidos, gritos? Los tres me miraron desconcertados.


  —Está bromeando, ¿no? —dijo Hades por fin.


  —No —respondí—. No bromeo.


  —No se puede secuestrar un lunabús —dijo la mujer asiática—. No hay ningún sitio a donde llevarlo.


  —No voy a llevarlo a ninguna parte. Vamos a quedarnos aquí, conectados al equipo de mantenimiento vital de Alto Edén, hasta que se cumplan mis exigencias.


  Ya estaba. No era la barra del Woolworth’s, pero valdría.


  —¿Y cuáles son sus exigencias? —preguntó la mujer blanca.


  —El señor Hades lo sabe… y se lo diré a ustedes dos más tarde. Pero primero, déjenme decir que no quiero hacer daño a nadie: son ellos quienes hacen daño. Mi objetivo es que todos nosotros salgamos de aquí sanos y salvos.


  —Señor Sullivan, por favor —dijo Hades.


  —«¿Por favor?» —me burlé—. Yo le dije «por favor». Le pedí, le supliqué. Y se negó.


  —Tiene que haber un modo mejor —dijo Hades.


  —Lo hubo. Usted no lo aceptó. Ahora, lo primero es lo primero. Señor Hades, siéntese… ahí delante, en la primera fila.


  —¿O qué? —dijo Hades.


  Luché por mantener la voz firme:


  —O le mataré. —Alcé la pistola de pitones.


  —¿Qué es eso? —preguntó la mujer asiática.


  —Es para hacer escalada lunar —contesté—. Le atravesará el pecho con un clavo de metal.


  Hades lo consideró un instante, luego acomodó su largo cuerpo en uno de los dos asientos delanteros. Entonces se giró para mirarme.


  —Muy bien —dije—. Ya estoy harto de que me espíen. Ustedes dos: vuélvanse a las ventanillas y corran las persianas de vinilo.


  Nadie se movió.


  —¡Háganlo! —exclamé.


  Primero lo hizo la mujer asiática, luego la blanca. Hades hizo amago de intentar bajar la suya y luego se volvió hacia mí y dijo:


  —Está atascada.


  Yo no iba a inclinarme por encima de él para intentar bajarla.


  —Está mintiendo —dije simplemente—. Ciérrela.


  Hades se lo pensó y luego tiró teatralmente de la persiana hasta que la bajó.


  —Eso está mejor —dije. Señalé a la mujer blanca—. Usted, levántese y baje las otras persianas, por favor.


  —«¿Por favor?» —dijo ella, burlándose de mi burla hacia Hades—. Lo que quiere decir realmente es: hágalo o la mataré.


  Yo no iba a discutir ese punto.


  —Soy canadiense —dije, la mano todavía empuñando el arma, pero sin alzarla—. No puedo evitar decir «por favor».


  Ella se quedó inmóvil un momento, luego se encogió de hombros y se levantó, recorrió la cabina y fue bajando el resto de las persianas.


  —Ahora, cierre también la puerta de la cabina.


  Ella así lo hizo: el parabrisas curvo delantero ya no era visible desde la cabina, lo que significaba que ya no nos veían a través de él.


  —Gracias —dije—. Ahora, vuelva a sentarse en su sitio.


  Hubo una serie de ruidos al otro lado de la compuerta: alguien intentando que abriéramos. Los ignoré y me acerqué al panel de comunicaciones de al lado. Tenía una videopantalla de veinte centímetros.


  Apareció una atractiva morena de ojos oscuros.


  —Control de Tránsito de Heaviside a Lunabús Cuatro —dijo—. ¿Qué ocurre? ¿Funciona mal su compuerta? ¿Tiene una filtración?


  —Heaviside, aquí Lunabús Cuatro —le dije a la cámara—. Jacob Sullivan al habla. Hay otras tres personas a bordo, incluyendo a Brian Hades, así que hagan exactamente lo que digo. Nadie debe intentar entrar en el lunabús. Entiendo perfectamente las operaciones del lunabús; pregúntenle a Quentin Ashburn, él lo confirmará. Si no consigo lo que quiero, abriré el tanque de combustible de estribor. La monohidrazina se sublimará en una nube de vapor explosivo y dispararé al motor principal, encendiendo esa nube. La explosión se llevará por delante medio Alto Edén.


  La morena abrió mucho los ojos.


  —Y a usted también —dijo—. ¡Venga… morirá!


  —Ya estoy muerto —grité. Maldición, estaba intentando controlarme, pero el martilleo en mi cabeza aumentaba—. Soy un pellejo descartado, una rémora. No tengo ninguna identidad, no soy ninguna persona. —Inspiré profundamente y tragué saliva—. No tengo nada que perder.


  —Señor Sullivan…


  —No. Por ahora nada más. No quiero tratar con una controladora del tráfico. Ponga en línea a alguien que tenga poder para negociar. Hasta entonces… —Pulsé el botón de desconexión.


  Deseé que no hubiera necesidad de implicar a otra gente. Pero la había. Podían evacuar Alto Edén, o descubrir algún modo de lanzar el lunabús por control remoto. Necesitaba que hubiera en juego algo más que equipo, no importaba lo caro que fuera.


  —Ahora —dije, mirando a las dos mujeres y a Hades—, es hora de hacer las presentaciones. Me llamo Jacob Sullivan y soy de Toronto. Copié mi conciencia a un cuerpo artificial porque tenía una enfermedad devastadora. Pero esa enfermedad se ha curado y quiero volver a casa… ésa es mi única exigencia. Sinceramente, no quiero hacer daño a ninguno de ustedes.


  Hice un gesto a la mujer asiática. Me aseguré de hacérselo con la mano izquierda, vacía, en vez de con la derecha, que empuñaba la pistola de pitones.


  —Ahora usted —dije.


  La mujer me miró retadora un momento, luego pareció decidir que cooperar no le haría daño.


  —Me llamo Akiko Uchiyama —dijo. Era pequeña, delgada, con el pelo corto teñido de un color claro—. Soy radioastrónoma de la institución SETI en Chermyshov. —Hizo una pausa, luego añadió—: Y tengo un marido y unas gemelas de seis años, y quiero volver con ellos.


  —Y yo espero que lo haga —dije. Me volví hacia la mujer blanca, que era bonita, de ojos grandes y pelo abundante y oscuro—. Usted.


  —Soy Chloë Hansen. Soy la nutricionista y dietista jefe de Alto Edén.


  —Así que es usted —dije.


  —¿Yo?


  —La que juguetea con mi comida.


  Era buena actriz, tengo que reconocerlo.


  —¿De qué está hablando?


  La ignoré y me volví hacia Hades:


  —Sin duda Chloë le conoce, igual que yo, pero puede que estemos aquí mucho tiempo, así que bien puede presentarse a Akiko.


  Hades se cruzó de brazos y frunció el ceño, pero obedeció.


  —Soy Brian Hades, administrador jefe de Alto Edén.


  Akiko entornó los ojos.


  —Así que su queja es con usted —dijo, señalándome—. Dele lo que quiere y esto se acabará, ¿no?


  —No puedo hacer eso —dijo Hades—. Firmó un contrato. Además, todo nuestro modelo de empresa…


  —¡A la mierda su modelo de empresa! —exclamó Akiko—. Haga lo que dice.


  —No. La nueva versión suya que está en la Tierra tiene derechos, y…


  —¡Y yo tengo derechos también! —dijo Akiko—. Y también los tiene… Chloë, ¿no es así? ¡Tenemos derechos!


  —Sí, los tienen —dije—. Y yo no, de momento. De eso se trata. Cuando recupere mis derechos, esto se acabará.


  El teléfono trinó. Me acerqué al panel y pulsé el botón de ACEPTAR.


  —Hola —dijo una voz masculina con elegante acento británico—. ¿Puede ponerse el señor Sullivan?


  —Soy Jacob Sullivan. ¿Con quién hablo?


  —Me llamo Gabriel Smythe, y voy a tener el privilegio de ser su principal contacto mientras resolvemos esta pequeña molestia.


  Smythe… yo conocía ese nombre. Fruncí el ceño, y luego lo recordé. Era el hombre pequeño y florido de pelo platino que había celebrado el servicio en memoria de Karen Bessarian.


  —¿Está en la sala de control de compuertas? —pregunté.


  —Sí. Estoy con la señora Bortolotto, con quien ha hablado usted antes.


  —Le recuerdo. Celebró usted aquella ceremonia por Karen. Pero no es rabino… ¿no?


  —No voy a mentirle, señor Sullivan: eso se lo aseguro. Soy el psicólogo jefe de Inmortex.


  Inspiré profundamente el desagradable aire seco del lunabús.


  —No estoy loco, doctor Smythe.


  —Puede llamarme Gabe.


  Pensé en protestar. No éramos colegas. Él era el enemigo: tenía que recordarlo. Con todo, llamándolo «doctor» le daría ventaja.


  —Muy bien, Gabe —dije por fin—. No estoy loco.


  —Nadie ha dicho que lo esté.


  —Entonces ¿por qué está usted hablando conmigo?


  —No tenemos a nadie a mano con experiencia en este tipo de situaciones. Alguien tiene que ocuparse de esto y el cocinero no parecía muy apropiado. Y, después de todo, tiene usted al señor Hades como… tiene usted retenido al señor Hades.


  Era interesante que se censurara antes de haber dicho «rehén». Probablemente tenía algún manual sobre negociación de rehenes en pantalla delante de él, y probablemente le decía que evitara esa palabra. No era mala idea: a mí tampoco me gustaba esa palabra. Pero necesitaba influencia.


  —Ahora, lo primero es lo primero —continuó Smythe—. ¿Tiene alguien necesidades especiales? ¿Algún problema médico?


  Sí: definitivamente, estaba siguiendo una lista.


  —Todo el mundo está bien.


  —¿Seguro?


  Los miré a los tres, todos vueltos en sus asientos para mirarme.


  —¿Está todo el mundo bien? —pregunté.


  Pareció que Akiko iba a decir algo, pero al final decidió no hacerlo. Los otros guardaron silencio.


  —Sí —dije—. Todo el mundo está bien. Y no quiero lastimar a nadie.


  —Me alegro mucho de oír eso, Jake. Mucho. Ahora, ¿cree que podríamos abrir un enlace de vídeo? A las familias de los… de los… retenidos les gustaría ver sus caras.


  —Soy yo quien tiene la sartén por el mango.


  —Por supuesto —dijo Smythe—. Por supuesto. Bien, ¿qué… qué puedo hacer por usted?


  Exigencias. Sin duda había estado a punto de preguntarme cuáles eran mis exigencias, pero de nuevo se detuvo. Estábamos negociando. Y se trataba de llegar a un consenso, de cambiar posturas: no podía funcionar si había exigencias inflexibles.


  Decidí dar otra vuelta de tuerca.


  —Sólo tengo una exigencia. Quiero recuperar mi personalidad. Devuélvanme a la Tierra y déjenme continuar con mi antigua vida. Concédanmelo y todo el mundo podrá irse.


  —Veré qué puedo hacer.


  Bonito y vago: sospecho que el manual le decía que nunca se comprometiera a nada que no estuviera seguro de poder cumplir.


  —No me siga la corriente sin más, Gabe. No puede usted devolverme mi personalidad. Pero hay una persona que sí puede: el otro Jacob Sullivan, el duplicado de mi mente dentro de un cuerpo robótico, allá en la Tierra.


  —Y ahí está la pega, Jake. Sin duda se da cuenta de eso. La Tierra está muy lejos. Y debe de saber que prometimos no contactar nunca con su sustituto. Él tiene que hacer todo lo posible para apartar de su mente el hecho de que el original todavía existe.


  Existe. No vive. Existe.


  —Haga una excepción —dije—. Póngame al otro en la radio.


  —Estamos en la otra cara de la Luna, Jake.


  —Y ustedes pueden hacer rebotar las señales de radio de los satélites de comunicaciones en órbita sincrónica sobre el ecuador de la Luna. No soy estúpido, Gabe, y lo he pensado todo. Llámeme de nuevo cuando tenga una respuesta.


  Y dicho eso, cerré el canal.
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  Karen todavía temblaba por haber tenido que hablar de su hija muerta. La abracé un rato en el pasillo del tribunal. El jurado, naturalmente, se retiró a la sala de espera durante la pausa, así que no pudieron ver eso… Lo cual fue buena cosa: no era algo para consumo público de todas formas. Me encontré acariciando el pelo artificial de Karen con mi mano artificial, esperando de algún modo que el gesto le proporcionara consuelo. Al final del receso, Karen se había calmado un poco. Volvimos a la sala. Tomé asiento en la galería; Malcolm Draper ya estaba allí y Deshawn ya había vuelto a su mesa. Vi cómo entraba María López. Parecía… No estoy seguro de cómo describirlo exactamente. Frustrada, tal vez. O retadora. Las cosas no habían salido como tenía planeado hacía unos minutos. Me pregunté qué era lo que esperaba realmente que hubiera pasado.


  La puerta de la cámara del juez Herrington se abrió.


  —¡Todos en pie! —dijo el alguacil, y todos obedecimos.


  Herrington ocupó su asiento en el estrado, dio un golpe de maza y dijo:


  —Continuamos de nuevo con el caso Bessarian contra Horowitz. Señora López, puede usted continuar su interrogatorio directo a la señora Bessarian.


  López se levantó. Vi que inspiraba profundamente, todavía insegura de sí misma.


  —Gracias, señoría.


  Pero no dijo nada más.


  —¿Bien? —la instó Herrington al cabo de unos quince segundos.


  —Mis disculpas, señoría —dijo López. Miró a Karen… o tal vez más allá de Karen, y un poco a la derecha, como si se estuviera concentrando en la bandera de Michigan en vez de en la testigo—. Señora Bessarian, déjeme formular de otra manera mi anterior pregunta. ¿Ha abortado alguna vez?


  Deshawn se puso en pie al instante.


  —¡Protesto! ¡Irrelevante!


  —Será mejor que todo esto tenga un sentido, señora López —dijo Herrington; parecía enfadado.


  —Lo tiene —contestó López, recuperando algo de su fuego—, si me permite un poco de margen.


  —Un poco de margen es todo lo que va a conseguir… como de aquí a Warren: no nos lleve a dar la vuelta al mundo.


  López hizo su reverencia característica.


  —Por supuesto, señoría.


  Repitió la pregunta, dándose otra oportunidad de hacer que el jurado oyera la palabra «abortado».


  —Señora Bessarian, ¿ha abortado alguna vez?


  Karen contestó con voz trémula.


  —Sí.


  Hubo un murmullo en la sala. El juez Herrington frunció el ceño y golpeó con la maza.


  —No queremos retratarla como a una criminal aquí, señora Bessarian —dijo López—. No querríamos que el jurado pensara que ha cometido usted ese acto recientemente, ¿no? ¿Quiere decirle a la sala cuándo puso fin a la vida de un feto?


  —En, humm… fue en 1988.


  —Mil novecientos ochenta y ocho. Eso fue… ¿cuándo? Hace cincuenta y siete años, ¿no?


  —Correcto.


  —Así que, si no hubiera puesto fin a ese embarazo, tendría otro hijo… u otra hija, de unos cincuenta y cinco años de edad.


  —Yo… Tal vez.


  —¿Tal vez? —dijo López—. Creo que la respuesta es sí.


  Karen tenía la cabeza gacha.


  —Sí, supongo.


  —Cincuenta y seis años. Un hombre o una mujer maduros, probablemente con hijos propios.


  —Protesto, señoría —dijo Deshawn—. ¡Irrelevante!


  —Continúe, señora López.


  Ella asintió.


  —La verdadera cuestión es que el aborto se ejecutó en 1988 —puso especial énfasis en el verbo ejecutar—. Y eso fue… Veamos… Cuarenta años antes de que el caso Roe contra Wade fuera anulado por el Littler contra Carvey.


  —Si usted lo dice.


  —Y el Roe contra Wade fue el caso que legalizó temporalmente la capacidad de una mujer para terminar con la vida que llevaba dentro, ¿no es así?


  —La intención no era que fuese una medida temporal —dijo Karen.


  —Perdóneme. Mi única intención era asegurar a la sala que usted eliminó a un feto cuando era legal hacerlo en Estados Unidos, ¿correcto?


  —Sí. Fue un procedimiento legal. Llevado a cabo en un hospital público.


  —Oh, claro. Desde luego. No queremos plantar en la mente del jurado una imagen de callejones oscuros y agujas torcidas.


  —Acaba usted de hacerlo —dijo Karen, retadora—. Fue un procedimiento legal, moral y vulgar y corriente.


  —¡Vulgar! —dijo López, con deleite—. Vulgar, sí. La palabra exacta.


  —¡Protesto! —dijo Deshawn, extendiendo los brazos—. Si la señora López tiene una pregunta para la testigo…


  —Oh, la tengo. La tengo. Señora Bessarian, ¿por qué abortó usted?


  Deshawn se estaba enfadando: su rostro era todavía tranquilo, pero su voz no.


  —¡Me opongo!


  —Señora López, por favor, vaya al grano —dijo Herrington, sujetándose con una mano la mandíbula en forma de calzador.


  —Unos minutos más, señoría. Señora Bessarian, ¿por qué abortó usted?


  —No deseaba tener un hijo en ese momento.


  —Entonces ¿el aborto fue en efecto una cuestión de conveniencia personal?


  —Fue una cuestión de necesidad económica. Mi marido y yo estábamos empezando.


  —Ah, entonces lo hizo por el bien de la criatura.


  Deshawn extendió los brazos.


  —¡Protesto! ¡Señoría, por favor!


  —Lo retiro —dijo López—. Señora Bessarian, cuando abortó usted, no pensaba que estuviera cometiendo un asesinato, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Entonces era un procedimiento plenamente legal.


  —Desde luego, desde luego. La época a la que a veces se hace alusión como Edad Oscura.


  —No por mi parte.


  —No, estoy segura. Cuéntenos, por favor: ¿por qué no fue asesinato terminar con su embarazo?


  —Porque… porque no lo fue. Porque el Tribunal Supremo de Estados Unidos había legislado que era un procedimiento legal.


  —Sí, sí, sí. Comprendo lo que la ley decía entonces. Lo que estoy preguntando es por su propio código moral. ¿Por qué no fue asesinato terminar con ese embarazo?


  —Porque no era una persona… No a mis ojos, ni a los ojos de la ley.


  —Hoy, naturalmente, la ley estaría en desacuerdo.


  —Pero yo no.


  Di un respingo. Karen estaba siendo demasiado luchadora para su propio bien. Y López se aprovechó.


  —¿Está diciendo que sus baremos son más elevados que los de la ley?


  —Mis baremos no están sujetos a los grupos de presión ni a los caprichos políticos, si es a eso a lo que se refiere.


  —¿Y por eso sigue manteniendo que ese feto no era una persona?


  Karen no dijo nada.


  —Una respuesta, por favor, señora Bessarian.


  —Sí.


  Más murmullos; otro golpe de la maza.


  —¿Está usted diciendo que el feto no era una persona? —preguntó López.


  —Sí.


  —Ese feto que fue creado por la expresión física de amor entre usted y su difunto esposo, que Dios lo tenga en su gloria. Ese feto, que tenía cuarenta y seis cromosomas, mezclando de manera única su herencia y la de su marido.


  Karen no dijo nada.


  —Ese feto no era una persona, ¿correcto?


  Karen guardó silencio durante un instante.


  —Correcto.


  —¿Cuánto tiempo llevaba embarazada cuando le puso fin?


  —Nueve… No, diez semanas.


  —¿No está segura?


  —Ha pasado muchísimo tiempo.


  —Ciertamente. ¿Por qué esperó tanto? ¿No supo hasta entonces que estaba embarazada?


  —Lo supe a las cuatro semanas de embarazo.


  —Entonces ¿por qué el retraso?


  —Quería tiempo para pensar. —Karen no podía resistirse a pontificar desde el púlpito, maldición—. Algo que los quince días de Littler contra Carvey no ofrecen a las mujeres, ¿no? ¿No se le ha ocurrido pensar nunca, señora López, que al poner tan pronto en el embarazo el límite en el que los abortos pueden ser realizados se obliga a las mujeres a tomar decisiones apresuradas y que, si tuvieran más tiempo para analizar sus sentimientos, podrían no haber tomado?


  —Yo haré las preguntas, señora Bessarian, si no le importa. Y, en efecto, supongamos que se hubiera quedado embarazada de nuevo en un momento inconveniente, y que este embarazo hubiera llegado después de Littler contra Carvey. ¿Habría permitido que la fecha especificada en la ley la obligara a tomar una decisión tan temprana?


  —Es la ley.


  —Sí. Pero es usted una mujer de posibles, señora Bessarian. Podría haber encontrado un modo de someterse a un aborto seguro… al menos para usted, pasado el límite de los quince días. Un ferry para cruzar el río y todo eso.


  —Supongo.


  —¿Y se habría sentido cómoda con su decisión? ¿Gerrymandeando la línea divisoria entre persona y no persona de la manera que le resultara más conveniente?


  Karen no dijo nada.


  —Responda la pregunta, por favor. ¿Habría movido la frontera entre persona y no persona por su propia conveniencia personal?


  Karen continuó callada.


  —Señoría, ¿quiere ordenarle a la testigo que responda, por favor?


  —¿Señora Bessarian? —dijo el juez Herrington.


  Karen asintió y luego ladeó la cabeza. Miró a Deshawn, luego a mí, luego al banco del jurado, luego a López.


  —Sí —dijo por fin—. Supongo que lo habría hecho.


  —Ya veo —dijo López. También ella miró al jurado—. Ya vemos.


  Fuera cual fuese la incomodidad de López al principio había desaparecido hacía tiempo.


  —Ahora, una vez más, señora Bessarian, ¿qué era eso de lo que carecía ese pobre feto, concebido de hombre y mujer, y que no hacía de él una persona, y que usted, una construcción artificial, sí posee, y hace una persona de usted?


  —Yo… Ah…


  —¡Vamos, señora Bessarian! ¿Se ha quedado sin palabras? ¡Usted, una escritora profesional!


  —Es… Ah…


  —La pregunta es sencilla, debe de haber algo de lo que su feto eliminado carecía y que usted misma posee. De lo contrario, ambos serían personas… según su propio código moral, si no a los ojos de la ley, ¿no?


  —Yo poseo experiencia.


  —Pero no propia. Quiero decir, no experiencia que… esta creación que tenemos delante haya tenido directamente. La «experiencia» que usted tiene fue copiada de la difunta y real Karen Bessarian, ¿no?


  —Fue transferida de mi versión anterior, con el pleno y expreso consentimiento y deseo de esa persona.


  —Tendremos que aceptar su palabra, ¿no? Quiero decir, perdóneme, pero la verdadera Karen Bessarian está muerta, ¿no es así?


  —Sabía que mi cuerpo se estaba agotando, por eso dispuse mi transferencia a éste, más duradero.


  —Pero no se transfirió todo, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que los recuerdos de la señora Bessarian fueron transferidos, pero cosas triviales como, digamos, los contenidos de su estómago en el momento de la transferencia, no fueron duplicados en la copia.


  —Bueno, no.


  —Por supuesto que no. Eso es inconsecuente, después de todo. Como lo eran, digamos, las arrugas del rostro original.


  —He optado por un rostro más joven —dijo Karen, retadora.


  —Señoría, duodécima prueba de la parte demandada… una foto de Karen Bessarian tomada el año pasado.


  El rostro de Karen apareció en la pantalla mural. Yo había olvidado lo increíblemente vieja que parecía entonces: pelo blanco, rostro de profundas arrugas, piel traslúcida, ojos que parecían demasiado pequeños para sus cuencas, aquella sonrisa torcida provocada por la embolia. Aparté la mirada.


  —Ésa es usted, ¿no? —preguntó López—. La usted original.


  Karen asintió.


  —Sí.


  —La usted real, la usted que era…


  —¡Protesto! —exclamó Deshawn—. La testigo ya ha respondido a esa pregunta.


  —Se acepta —dijo Herrington.


  López inclinó brevemente la cabeza.


  —Muy bien. Perdóneme por ser brusca, señora Bessarian, pero obviamente decidió usted no someterse a operaciones de cirugía estética.


  —No soy una persona particularmente presumida.


  —Admirable. Sin embargo, usted claramente identificó sólo algunas partes de usted como la usted real, ¿no? Una vez más, ¿qué parte cree que poseía la usted real y de la que el feto que eliminó carecía?


  —Una mente —dijo Karen—. Si yo fuera la copia de las conexiones neuronales de un feto y estuviera sentada aquí delante, no creo que le concediera usted ningún estatus especial.


  —¿Entonces es el intelecto lo que crea a una persona? —dijo López, alzando las cejas.


  —Bueno, sí.


  —Y por tanto un feto no es una persona.


  —Sí.


  Ésa es mi Karen: de perdidos, al río. Algunos de los presentes en la sala contuvieron ostensiblemente la respiración.


  —Quiero decir —continuó Karen—, lo son ahora, según la ley actual, pero…


  —Pero no es la ley con la que usted está de acuerdo, ¿no?


  —Las mujeres lucharon mucho y duro por el derecho a controlar sus propios cuerpos, señora López. Reconozco que las cosas han virado a la derecha desde que yo era joven, pero…


  —No, no, no, señora Bessarian. No puede usted acusar a la sociedad contemporánea de estrechez de miras: hemos ampliado la definición de lo que caracteriza a un ser humano desde su época. Hemos ampliado la definición para incluir a los fetos.


  —Sí, pero…


  —Oh, cierto, esa ampliación no ha sido en la dirección que usted parece desear. Protegemos a los neonatos inocentes; usted quitaría eso, y en cambio deja que la gente se agarre a una vida falsa al otro extremo, ¿no es así? Los primeros nueve meses son demasiado pedir, pero nueve décadas adicionales, o incluso siglos, pegados al otro extremo, de forma sintética, es razonable. ¿Es ésa su postura, señora Bessarian?


  —Mi postura, ya que lo pregunta, es que una vez que la ley le ha garantizado a alguien el derecho a ser persona, ese derecho es inalienable.


  Al parecer López había estado esperando a que Karen dijera esto. Prácticamente saltó hacia su mesa y tomó un datapad.


  —Decimotercera prueba, señoría —declaró, alzando el aparato. Cruzó el pozo y se la tendió a Karen—. Señora Bessarian, ¿quiere por favor pulsar el icono «Información Libro» y decirle a la corte qué libro aparece?


  Karen así lo hizo.


  —The American Heritage English Dictionary, novena edición completa.


  —Muy bien. ¿Quiere ahora por favor despejar esa notificación, y leer el texto en la pantalla?


  Karen tocó algunos controles.


  —Es la definición de la palabra «inalienable».


  —En efecto. ¿Quiere por favor leer esa definición?


  —«Lo que no puede ser transferido a otro ni a otros: derechos inalienables».


  —«Lo que no puede ser transferido» —repitió López—. ¿Estaría usted de acuerdo con esa definición?


  —Humm, bueno, estoy segura de que, para la mayoría de la gente, que algo sea «inalienable» significa que no pueden quitártelo.


  —¿De veras? ¿Quiere probar con otros diccionarios? ¿El Meriam-Webster’s, por ejemplo? ¿La Encarta? ¿El Oxford? Todos están cargados en ese datapad, señora Bessarian, y le aseguro que todos dan la misma definición: algo que no puede ser transferido. Y, sin embargo, usted acaba de decir que su postura es que los derechos de la persona son inalienables.


  Deshawn extendió los brazos.


  —Señoría, protesto… Es irrelevante. Me pidió el primer día que no fuera puntilloso con las distinciones semánticas, pero…


  —Lo siento, señor Draper —dijo Herrington—. Rechazada la protesta. El argumento de la señora López da justo en el blanco.


  López asintió hacia el estrado.


  —Gracias, señoría. —Se volvió hacia Karen—. ¿Entonces qué? ¿O estamos ahora en el País de las Maravillas y una palabra significa lo que usted quiere que signifique?


  —No tiente su suerte —dijo Herrington, amablemente.


  —Por supuesto que no, señoría —respondió López—. ¿Qué, señora Bessarian? ¿Deberían ser transferibles los derechos como persona, o son, como usted dijo, inalienables?


  Karen abrió la boca, luego la cerró.


  —No importa, señora Bessarian —dijo López—. No importa. Me contento con dejarlo como una pregunta retórica. Estoy segura de que los buenos hombres y mujeres de este jurado sabrán cómo responderla por nosotros. —Se volvió hacia el estrado—. Señoría, no hay más preguntas de momento.
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  Había cámaras dentro del lunabús, naturalmente. En teoría, estaban desconectadas.


  Claro. Ya.


  Tomé un tubo de pasta reparatrajes y lo rocié sobre cada una de las lentes. Se endureció rápidamente y se volvió mate. La única unidad que dejé sin cubrir fue la del videófono, junto a la compuerta… y pronto empezó a sonar, indicando una llamada. Pulsé el botón de respuesta y apareció el rostro florido de Gabriel Smythe.


  —Sí, Gabe —dije—. ¿Han contactado con mi yo artificial?


  —Sí, Jake, lo hemos hecho. Está en Toronto, naturalmente, pero está dispuesto a hablar con usted.


  —Póngame con él.


  Y entonces él (yo) apareció allí. Había visto el cuerpo artificial antes de descargarme, pero no desde que estaba ocupado. Era una visión levemente simplificada de mí, con un rostro algo más joven que parecía un poco plástico.


  —Hola —dije.


  Él tardó un momento en responder, y estuve a punto de protestar porque algo iba mal, pero entonces dijo:


  —Hola, hermano.


  Naturalmente. El lapso temporal: un segundo y un tercio para que le llegaran mis palabras; otro segundo y otro tercio para que su respuesta me alcanzara. Con todo, me mostré cauto.


  —¿Cómo sé que eres realmente tú?


  Ciento uno. Ciento do…


  —Soy yo —respondió el androide.


  —No —repliqué—. En todo caso eres uno de nosotros. Pero tengo que asegurarme.


  El lapso temporal.


  —Entonces hazme una pregunta.


  Nadie podía saber aquello… al menos no por mí, aunque supuse que ella podría habérselo dicho a alguien. Pero puesto que estaba saliendo con mi mejor amigo en aquella época, sospechaba que sus labios quedaron sellados… después del hecho, naturalmente.


  —La primera chica que nos hizo una mamada.


  —Carrie —dijo mi otro yo—. En la piscina, detrás del instituto. Después de la fiesta, tras aquella representación de Julio César.


  Sonreí.


  —Bien. Vale. Una pregunta más, sólo para asegurarme. Habíamos decidido antes de someternos al proceso Mindscan no revelar un pequeño secreto a la gente de Inmortex. Algo sobre, ah, humm, semáforos.


  —¿Semáforos? Oh… Somos daltónicos. No distinguimos el rojo del verde. O, al menos, no lo hacíamos: ahora yo puedo.


  —¿Y?


  —Es… humm…


  —Venga, hazme verlo.


  —Es… es, bueno, el rojo es cálido, ¿sabes? Sobre todo los tonos más oscuros, como el marrón. Y el verde… no se parece a nada que pueda describir. No es frío, como el azul. Agudo, tal vez. Parece agudo. Y… no sé. Me gusta… Es mi color favorito.


  —¿De qué color es un campo de hierba?


  —Es, ah…


  La voz de Smythe nos interrumpió.


  —Perdóneme, Jake, pero sin duda tenemos asuntos más acuciantes que discutir.


  Yo seguía fascinado, pero Smythe tenía razón. Lo último que quería era implicarme emocionalmente con ese yo falso.


  —Cierto, vale. Ahora escucha, copia mía. Sabes exactamente por qué estuvimos de acuerdo en este proceso de copia. Creíamos que el yo biológico iba a morir pronto, o acabar siendo un vegetal. Y ahora no es así: tengo décadas por delante.


  Lapso temporal.


  —¿De veras?


  —Sí. Descubrieron una cura para lo que me afectaba, y me han curado. El destino de papá no va a ser mi destino.


  Lapso temporal.


  —Eso… eso es magnífico. Estoy encantado.


  —Yo mismo no me lo creo. Pero mira, los dos sabemos que soy la persona real, ¿no?


  Un interminable par de segundos.


  —Oh, vamos —dijo mi otro yo—. Aceptaste plenamente las condiciones de lo que estábamos haciendo. Entendiste que yo, no tú, yo, iba a ser el real a partir de ahora.


  —Pero tienes que haber visto las noticias. Tienes que saber que se está celebrando el juicio de Karen Bessarian, en el que se plantea que una descarga no es realmente una persona.


  Lapso temporal.


  —No, no lo sabía. Y además…


  —¿Cómo puedes no saberlo? Nunca nos perdemos las noticias.


  —… no importa lo que estén haciendo en Mich…


  —¿Cómo les va a los Blue Jays?


  —… igan. No se trata de lo que digan los abogados, se trata de lo que acordamos hacer nosotros.


  Esperé a que pasaran los dos segundos y pico. Pero mi yo androide se quedó allí plantado, mirando más allá de la cámara. Presumiblemente estaría en Toronto, así que había una buena posibilidad de que la persona que no se veía fuera el doctor Andrew Porter. Pero Porter había dicho que no seguía el béisbol.


  —Te he preguntado cómo les va a los Blue Jays —repetí, y esperé.


  —Humm, les va bien. Acaban de derrotar a los Devil Rays.


  —No, no lo han hecho. Les va fatal. No han ganado un partido en dos semanas.


  —Humm, bueno, no he estado siguiendo…


  —¿Qué ex presidente acaba de morir? —pregunté.


  —Humm, ¿te refieres a un presidente estadounidense?


  —No lo sabes, ¿verdad? Hilary Clinton acaba de morir.


  —Oh, eso…


  —No ha sido Clinton, hijo de puta mentiroso. Ha sido Buchanan.


  Pues claro que Smythe le había impedido responder cuando le había preguntado cómo era un campo de hierba. Aquel androide nunca había visto uno.


  —Jesucristo —dije—. Tú no eres el yo que anda suelto por el mundo. Eres una… una copia.


  —Yo…


  —Calla. Cállate, joder. ¡Smythe!


  —Sí. Lo siento. Ha sido una tontería.


  —Ha estado a punto de ser una fatalidad. Traiga mi copia que está en la Tierra. Quiero verlo, cara a cara. Y que traiga un ejemplar… —¿Qué maldito periódico vendía todavía copias en papel?—. Un ejemplar del New York Times, de la fecha en que salió de la Tierra… Eso al menos demostraría que ha venido de allí. Pero tendría que demostrar de todas formas que es él quien tiene los derechos legales de personalidad.


  —No podemos hacer eso —dijo Smythe.


  Me dolía la cabeza. Me froté las sienes.


  —No me diga lo que puede y lo que no puede hacer —dije—. Tendrá que venir aquí tarde o temprano de todas formas. Ya ha oído lo que quiero, y voy a conseguirlo. Que venga aquí… Tráigalo a la Luna.


  Smythe extendió los brazos.


  —Aunque accediera a pedírselo, y él accediera a venir, tardaría tres días en llegar a la Luna, y casi otro día más en venir vía lunabús desde LS Uno.


  Por el rabillo del ojo, vi que Hades empezaba a levantarse del asiento. Lo apunté con la pistola de pitones.


  —Ni se le ocurra pensarlo —dije. Entonces me volví hacia la imagen de Smythe—. Envíenlo en un cohete de carga. Alta aceleración durante la primera hora. No necesita soporte vital, ¿no? Y estoy seguro de que puede soportar montones de ges.


  —Eso costará…


  —Muchísimo menos que si hago volar este lunabús y me llevo por delante medio Alto Edén.


  —Necesito conseguir la autorización.


  —¡No lo haga!


  Me di la vuelta. Hades estaba gritando.


  —Gabe, ¿me oye? ¡Le ordeno que no lo haga!


  Gabe parecía azorado, pero consiguió decir:


  —Veré qué puedo hacer.


  —¡Maldición, Gabe! —gritó Hades—. Soy el jefe de Inmortex en la Luna y le estoy diciendo que no lo haga.


  —Cállese —le dije a Hades.


  —No —respondió Gabe—. No, tranquilo, Jake. Lo siento, Brian… de verdad. Pero no puedo aceptar órdenes suyas ahora. Tenemos consejeros de la Tierra en contacto, como puede imaginar, y estoy atado a diversos recursos. Y todos dicen lo mismo. Las órdenes de un retenido no deben seguirse, sea cual sea su cargo, puesto que son órdenes dadas bajo presión. Va a tener que fiarse usted de mi juicio.


  —Maldición, Smythe —dijo Hades—. ¡Queda despedido!


  —Cuando lo saque de este lío, señor, si sigue queriendo hacerlo, podrá hacerlo. Pero ahora mismo, simplemente no está en situación de despedir a nadie. Señor Sullivan, Jake… haré lo que pueda. Pero necesitaré tiempo.


  —Nunca he sido paciente —dije—. Tal vez se deba a que he vivido con una sentencia de muerte y que todavía no me he acostumbrado al cambio de circunstancias. En cualquier caso, no pretendo esperar. Un cohete de carga puede llegar en doce horas; le doy otras doce para encargarse de la logística y llevar a mi otro yo al punto de lanzamiento. Pero eso no es todo. Si no hablo cara a cara con el androide que me ha usurpado dentro de veinticuatro horas, empezará a morir gente.


  Smythe resopló.


  —Jake, sabe que soy psicólogo y, bueno, he estado repasando su perfil. Éste no es usted. No es usted en absoluto.


  —Es mi nuevo yo —dije—. ¿No trata todo de eso? Hay un nuevo Jake Sullivan.


  —Jake, veo aquí una nota que dice que recientemente ha sufrido una intervención quirúrgica… nanoquirúrgica, en el cerebro, pero…


  —Sí. ¿Y qué?


  —Y que tiene problemas para equilibrar los niveles de neurotransmisores desde entonces. ¿Sigue tomando la toraplaxina? Porque si no, podemos…


  —Ya. Como si fuera a tomarme las píldoras que me fueran a ofrecer.


  —Jake, tiene usted un desequilibrio quími…


  Descargué el puño contra el interruptor que cortaba la conexión.


  


  El juez Herrington dio por concluida la sesión, y Karen y yo nos fuimos a casa. Yo todavía hervía por dentro por la manera en que López había atacado a Karen en el estrado. El hecho de que Karen no estuviera trastornada ayudaba, pero no demasiado. Aunque mi plastipiel no podía adquirir tonalidades distintas, me sentía lívido… y la sensación no se disipaba sola.


  Cuando estaba enfadado, antes, caminaba. Salía y paseaba por la manzana un par de minutos. Pero ahora podría caminar durante kilómetros sin notar el más leve cambio en mi estado de ánimo.


  Igualmente, cuando estaba deprimido, abría una bolsa de patatas fritas y algo para picar, y me atiborraba. O, si sentía que no podía más, me metía en la cama y me echaba una siesta. Y, naturalmente, nada era mejor para relajarse que una buena Sullivan’s Select bien fría.


  Pero ya no podía comer. No podía beber. No podía dormir. No había forma fácil de modificar mis estados de ánimo.


  Y tenía cambios de ánimo. De hecho, recuerdo haber leído que ésa era una de las definiciones de la conciencia humana: una sensación, un tono, un sabor (elijan su metáfora) asociada con la autoconciencia del momento.


  Pero ahora estaba jodido perdido; «jodido perdido», eso le gustaba decir a uno de mis amigos cuando estaba enfadado: le gustaba cómo sonaba. Y desde luego tenía suficiente aspereza para hacerle justicia a mis sentimientos.


  Entonces ¿qué podía hacer? Tal vez debiera aprender meditación… Después de todo, se supone que hay técnicas para conseguir la paz interior sin recurrir a los estimulantes químicos.


  Aparte, naturalmente, del hecho de que todo lo que afecta a nuestros sentimientos, al menos en nuestra forma biológica, es un estimulante químico: dopamina, acetilcolina, serotonina, testosterona. Pero si te vuelves una máquina eléctrica en vez de química, ¿cómo imitas los efectos de esas sustancias? Nosotros éramos la primera generación de conciencias transferidas; todavía había escollos que ir sorteando.


  Llovía fuera, una lluvia fría e implacable. Pero eso no iba a tener ningún efecto sobre mí: sólo sería consciente de la frialdad como dato abstracto, y la lluvia seguiría cayendo. Salí a la puerta y empecé a caminar por el paseo que conducía a la calle. El sonido de las gotas golpeando mi cabeza marcaba un tatuaje irritante.


  Naturalmente, no había nadie más paseando por el barrio, aunque pasaron unos cuantos coches. Había lombrices en la acera. Recordé aquel claro olor de mi infancia (es curioso lo que hace caminar bajo la lluvia cuando nos hacemos viejos), pero mis nuevos sensores olfativos no respondieron a ninguna clave molecular concreta.


  Continué mi camino, tratando de hallar alguna perspectiva en lo que había sucedido, tratando de dominar mi ira. Tenía que haber algún modo de deshacerme de ella. Pensar en cosas agradables: ¿no era eso lo que había que hacer? Pensé en una vieja serie de chistes que siempre me divertían, en mujeres desnudas, en el perfecto crack del bate cuando golpeas bien la pelota y…


  Y la ira desapareció.


  Desapareció.


  Como si hubiera pulsado un interruptor. De algún modo, había descartado los malos sentimientos. Sorprendente. Me pregunté qué pensamiento, qué configuración mental había producido este efecto, y si podría reproducirlo.


  Mientras, continuaba paseando, mis pasos eran los mismos que antes: perfectos, medidos. Pero sentía como si hubiera un muelle en mis pies… metafóricamente, aparte de los muelles absorbedores de impacto que tenía en las piernas.


  Con todo, si había alguna combinación que podía desconectar la ira a voluntad, ¿había otra para conectar la felicidad, apagar la tristeza, apagar el mareo, apagar…?


  La idea me golpeó como un puñetazo.


  Apagar el amor.


  No es que quisiera apagar mis sentimientos por Karen… ¡en absoluto! Pero en alguna parte, en las pautas que habían sido copiadas de mi antiguo yo, seguía habiendo sentimientos por Rebecca, y todavía dolían porque ella no los correspondía.


  Si al menos hubiese podido encontrar el interruptor que apagaba esas emociones, para poner fin a ese dolor.


  Si hubiese podido…


  La lluvia siguió cayendo.
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  Estaba en el fondo del pasillo central del lunabús, observando a mis tres rehenes. ¡Maldición, cómo odiaba esa palabra!


  —Sinceramente, no quiero hacerle daño a nadie —dije.


  —Pero lo hará si es necesario —contestó Brian Hades—. Eso es lo que le dijo a Smythe.


  —Smythe no dejará que la cosa llegue tan lejos. Sé que no lo hará.


  Pero Hades sacudió la cabeza y su pelo blanco destelló bajo las luces del techo.


  —Tiene que dejar que llegue tan lejos. Inmortex tiene cientos de miles de millones invertidos en esta tecnología de descarga… y todo se basa en la asunción de que la copia duradera se convierte en el yo real. No podemos dejar que ese… ese concepto sea desafiado con éxito. Ni por usted aquí ni por nadie allá en la Tierra. Hay fortunas en juego. Hay vidas, vidas descargadas en juego.


  Hades se levantó de su asiento, pero parecía que sólo para estirar sus largas piernas. Miró a Akiko y Chloë, y luego se volvió hacia mí.


  —Mire, aquí no hay leyes… ni policía, ni gobiernos. Así que no ha cometido ningún delito. Y ya sabe lo que ha dicho Smythe: hay circunstancias atenuantes. Su operación…


  —¡Apuesto a que desearía que me hubieran matado en el quirófano!


  Hades se encogió de hombros.


  —No es culpa suya —dijo—. Usted no es responsable. Sólo entrégueme la pistola de pitones y salgamos de aquí. Inmortex no le hará nada: no habrá ninguna represalia. Puede acabar con esto ahora mismo.


  —No puedo hacerlo. Me gustaría, pero no conozco ningún otro modo de conseguir lo que quiero… Lo que me merezco.


  —Dios, es tan egoísta —dijo Akiko—. No puedo creer que le escogieran.


  Noté que mis ojos se entornaban.


  —¿Escogerme? ¿Escogerme para qué?


  Pero Akiko me ignoró.


  —¿Qué hay de nosotros? ¡Mire lo que nos está haciendo!


  —No van a forzar una situación cuando hay gente que puede resultar herida —dije.


  —¿No? ¿Cuánto tiempo piensa que le dejarán mantener como rehén a todo Alto Edén? ¿Cuánto tiempo cree que pasará antes de que los otros residentes empiecen a sentir pánico? Tienen que poner fin a esto.


  —Va a salir bien —dije—. Lo prometo.


  —¿Lo promete? —intervino ahora Chloë—. ¿Qué demonios vale eso?


  Me acerqué un poco a las dos mujeres; quería calmarlas, tranquilizarlas.


  De repente, Hades saltó. Es falso que la gente se mueve a cámara lenta en la Luna: los objetos caen a cámara lenta, pero si te impulsas desde el suelo con toda tu fuerza, sales volando como un murciélago de Filadelfia. Hades se encontraba a cinco metros de distancia, pero con su salto cubrió fácilmente esa distancia y, cuando chocó conmigo, me hizo volar hacia atrás y darme contra el mamparo trasero del lunabús.


  De repente, las dos mujeres se pusieron en movimiento. Akiko se levantó de su asiento y también saltó hacia nosotros. Chloë agarró un maletín de metal y vino dando saltos, como si intentara saltarme los sesos con él.


  Yo todavía aferraba la pistola con la mano derecha. Pero Hades me sujetaba el brazo contra el mamparo, impidiéndome que pudiera dispararle a él o a cualquiera de las mujeres.


  Tiempos desesperados exigen medidas desesperadas…


  Giré la muñeca tanto como pude y disparé un pitón. Allí, en la cabina, el estampido de la pistola fue ensordecedor. Casi instantáneamente el pitón alcanzó su objetivo. Yo quería hacer un agujero en el casco exterior, pero no había podido apuntar bien. El pitón alcanzó una ventanilla, atravesó la persiana de vinilo que la cubría como si fuera de papel de seda y rompió el cristal. El aire empezó a salir siseando de la cabina y la alarma empezó a sonar: whoop-whoop-whoop. La persiana, con un pequeño agujerito, empezó a combarse hacia fuera. Por el sonido, el cristal templado que había detrás se había hecho añicos por completo, y lo único que impedía que la atmósfera saliera como un torrente era el agujerito de la persiana por el que tenía que pasar.


  Todos mirábamos la persiana de vinilo, viendo cómo se combaba más y más hacia fuera. De un momento a otro se soltaría por la vaharada de atmósfera que escapaba, revelando el marco vacío de la ventana; cuando eso sucediera, la cabina perdería todo el aire en cuestión de segundos.


  Hades parecía completamente furioso y su coleta se agitaba en horizontal tras su cabeza. Seguía queriendo inmovilizarme, pero sabía que si no hacía algo pronto moriríamos todos.


  —¡Maldición! —Me soltó con un grito de frustración y llamó a las mujeres—. ¡Rápido! ¡Busquen algo para cubrir la ventanilla!


  La persiana de vinilo se estaba rompiendo visiblemente por los bordes, y el aire escapaba cada vez con más rapidez. Chloë, vacilando momentáneamente entre matarme de un golpe con la caja de metal y salvarse, soltó la caja, que cayó a cámara lenta antes de chocar contra el suelo, rebotar medio metro y volver a caer. Se acercó al asiento más próximo y trató de sacar el cojín… pero, naturalmente, los lunabuses nunca volaban sobre el agua, así que los cojines eran salvavidas extraíbles.


  Akiko, mientras tanto, se había hecho con el maletín de primeros auxilios que colgaba de la pared, junto a la entrada de la cabina del piloto. Lo abrió como pudo y encontró un paquete de vendas. Sin duda era menos sólido de lo que le hubiese gustado, pero lo metió en el agujero de la persiana de vinilo.


  Aunque el rugido del aire que escapaba disminuyó un poco, eso no impidió que el vinilo siguiera soltándose por los bordes. Pensé en meter a todo el mundo en la cabina del piloto, cuya puerta era estanca. De hecho, Hades ya se había metido allí dentro. Por un momento, tuve miedo que fuera a cerrar la puerta tras él para salvarse y dejar que nos asfixiáramos. Pero salió al cabo de un momento con un enorme mapa laminado de la luna. Corrió a la ventana y, justo cuando la persiana de vinilo salía volando, desplegó el mapa y lo colocó con toda la fuerza que pudo contra el mamparo curvo. El aire seguía escapando, porque no encajaba bien y era absorbido hacia fuera.


  Akiko encontró cinta adhesiva en el maletín de primeros auxilios y empezó a sellar los bordes del mapa. Mientras tanto, yo agarré todos los tubos de crema reparatrajes y se los lancé a Chloë, quien empezó a rociar también los bordes del mapa. Hades seguía con los brazos extendidos, sujetando el mapa.


  El videófono indicaba una llamada. Dios sabe cuánto tiempo llevaba así; hasta que el rugido de la atmósfera que escapaba remitió, no pudimos oírlo. Apuntando con la pistola a la espalda de Hades, me acerqué y acepté la llamada.


  —Sullivan.


  —Señor Sullivan, por Dios, ¿están todos bien? —Era la voz de Smythe, el pánico asomaba en su tono cultivado.


  —Sí —dije—. Todo va bien… por el momento. Hemos tenido… un escape.


  Otra voz, una que yo conocía, intervino.


  —Jacob, soy Quentin Ashburn. Seguís conectados al sistema de mantenimiento de Alto Edén. No está diseñado para represurizar rápidamente un lunabús, pero vuestra presión de aire debería volver a la normalidad dentro de aproximadamente una hora, suponiendo que el escape esté contenido.


  Miré más allá de Hades. Chloë había terminado y el mapa parecía aguantar en su sitio.


  —Lo está.


  Oí a Quentin exhalar ruidosamente.


  —Bien.


  Smythe volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Qué ha pasado, por Dios?


  —Su amigo Hades ha intentado reducirme y he tenido que disparar.


  Hubo un rato de silencio.


  —Oh —dijo Smythe por fin—. ¿Está… está bien Brian?


  —Sí, sí, todo el mundo está bien. Pero espero que ahora sepan que hablo en serio. ¿Qué demonios pasa con mi otro yo?


  —Seguimos intentando localizarlo. No está en su casa de Toronto.


  —Tiene teléfono móvil, por el amor de Dios. El número es…


  Y se lo di.


  —Lo intentaremos —dijo Smythe.


  —Háganlo —dije, frotándome las sienes—. El reloj sigue corriendo.
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  María López se levantó para pronunciar su conclusión en nombre de Tyler Horowitz. Se inclinó amablemente ante el juez Herrington, luego se volvió hacia los seis miembros del jurado y el alternativo.


  —La cuestión en este caso, damas y caballeros, es sencilla: ¿qué constituye la identidad personal? Hay claramente algo más que simples datos biométricos. Hemos visto que con la tecnología adecuada cualquiera puede hacerse pasar por otro. Pero comprendemos en el fondo de nuestros corazones que hay algo inefable en ser persona, algo que va más allá de las medidas físicas, algo que hace de cada uno de nosotros algo único —señaló a Karen estirando un brazo; aquel día iba vestida con un traje gris—. Este robot, ¡esta cosa!, nos habría hecho creer que porque remeda ciertos parámetros físicos de la querida y difunta Karen Bessarian es de hecho Karen Bessarian.


  »Pero no lo es. A través de su obra, la verdadera Karen Bessarian alegró las vidas de cientos de millones de personas y, naturalmente, no queremos ver partir a esa querida narradora. Pero ha fallecido, ha dejado atrás esta existencia. La lloraremos, siempre la recordaremos, pero debemos tener también la fuerza que ha demostrado su hijo, que la amó más que nadie: la fuerza para dejarla descansar en paz, como la tumba que se le ha negado podría haber dicho de manera tan elegante.


  »La fallecida Karen Bessarian era la original… y los humanos siempre han dado un valor especial a lo original, a las primeras impresiones, a los cuadros auténticos. Dinero falso, pasaportes falsificados… no son de verdad, y nunca deberían conseguir el estatus de realidad. Ustedes, buenos hombres y mujeres del jurado, tienen el poder para poner fin a este sinsentido, para acabar con la idea de que un ser humano no es más que datos que pueden copiarse tan fácilmente como se copia una canción o una fotografía. Somos más que eso. Ustedes lo saben, y yo lo sé: asegurémonos de que todo el mundo lo sepa.


  »Quizás estén ustedes de acuerdo con el doctor Poe, el filósofo al que hemos escuchado, cuando dice que esta cosa que está aquí sentada no es una persona, sino un zombi. O tal vez piensen que es una persona. —López se encogió de hombros—. Tal vez lo sea. Pero, incluso así, no es Karen Bessarian; es otra persona, una nueva creación. Bien estará, si así lo deciden, pero no dejen que se disfrace de algo que no es. La difunta y llorada Karen Bessarian se merece algo mejor que eso.


  »La Declaración de la Independencia contiene algunas de las mejores palabras jamás escritas. —López cerró los ojos un momento y, cuando los abrió, su voz estaba llena de reverencia y respeto—: “Consideramos que estas verdades son evidentes en sí mismas, que todos los hombres son creados iguales, que el Creador les ha concedido ciertos Derechos inalienables y que entre ellos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad”.


  Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran, y entonces exclamó:


  —¡Concedidos por el Creador! Y la palabra «Creador», queridos miembros del jurado, está escrita con C mayúscula… ¡Sin duda se refiere a Dios, no a una fábrica de Toronto! «Derechos inalienables»: derechos que no pueden ser transferidos. Ésa fue la intención de los grandes hombres que escribieron y firmaron esta Declaración, inteligencias como las de Benjamin Franklin y Thomas Jefferson. Les pido hoy que honren a esos grandes hombres acatando su sabiduría.


  »Una entidad física diferente, una instalación diferente, por usar la jerga, no puede ser la misma persona. El señor Draper se burló de la tradición cristiana con sus alusiones, pero cuando Jesucristo se alzó de entre los muertos, la Biblia nos dice que lo hizo corporalmente: la misma forma física exacta vuelta a la vida, no una entidad nueva y distinta. En efecto, consideramos dementes a todos los que se creen que son Jesús, o a cualquier otra persona muerta, porque imitar simplemente la conducta de alguien no te convierte en esa persona. Sin el mismo cuerpo, no eres el mismo individuo.


  »No estamos hablando de si deberían concederse derechos como persona a las inteligencias artificiales creadas de cero; ésa es una batalla para otro día, si alguien consigue alguna vez plantearla. No, lo que aquí está sobre la mesa es si los trucos de la ciencia (humo y espejos de alta tecnología) deberían permitir a alguien jugar con la vida y la muerte. Y yo digo que no, rotundamente no.


  »En este gran estado de Michigan, rechazamos las pretensiones del depravado Jack Kevorkian de que debería poder moverse a capricho la frontera entre la vida y la muerte: este sinsentido se detuvo hace cincuenta años y ahora el destino ha vuelto a llamar al buen pueblo de Michigan para que sea la voz de la razón, la conciencia de una nación.


  »Hemos trazado límites claros en este país: la vida comienza cuando dejamos de ser potencialmente individuos múltiples y termina con el cese de la actividad biológica en el cerebro. No se debería permitir a nadie sortear estas reglas por motivos de conveniencia o ganancia personal. —Miró directamente a Karen—. Detengan la locura ahora, damas y caballeros. Decidan a favor de Tyler. Es lo adecuado. Porque, después de todo, si no resuelven que Karen Bessarian murió, ¿no estarán haciendo una burla de su vida? Esa mujer luchó, amó, parió, combatió el cáncer, creó arte, rió, lloró, sintió alegría, sintió pesar. Si nos negamos a reconocer que murió, ¿no nos negamos también a reconocer que vivió?


  »No nieguen su realidad. No nieguen la vida y la muerte de Karen Bessarian. Y, sobre todo, no nieguen a su dolido hijo la oportunidad de dejarla descansar. Gracias.


  El jurado quedó visiblemente conmovido por las palabras de López. Yo había visto a dos de las mujeres y uno de los hombres asintiendo repetidamente y, aunque Herrington los había detenido rápidamente con un brusco golpe de maza, los dos hombres conferenciaron brevemente cuando López terminó.


  Deshawn Draper llevaba hoy una rosa blanca en la solapa, al parecer un pequeño ritual propio cuando pronunciaba su alegato final.


  —El abogado del demandado —empezó, asintiendo hacia María López— alude a la Declaración de la Independencia. Y no, se habrán dado cuenta, a la Constitución estadounidense ni al Acta de Derechos, que son los documentos que forman realmente la base de la ley en este país. La señora López no ha podido invocar las alabadas almas de los «Padres Fundadores» ni de los «Forjadores de la Constitución», porque esos términos no se aplican a los autores de la Declaración de Independencia, que fue escrita más de una década antes de la Constitución.


  »De hecho, va a hacer trescientos años que se firmó la Declaración y, al contrario de lo que ocurre con la Constitución, de la cual los juristas examinamos minuciosamente cada palabra y cada matiz, todos hemos llegado a reconocer que la Declaración es un producto de su tiempo… una letanía de quejas remotas contra Jorge III, el entonces rey de Inglaterra.


  »Ahora debemos filtrar la Declaración a través de nuestras sensibilidades modernas. Por ejemplo, cuando oímos las palabras «todos los hombres son iguales», creemos (aunque no fuera el caso de los autores de la Declaración en el siglo XVIII) que todas las personas, no sólo los hombres son iguales: las mujeres tienen el mismo derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.


  »Es más, cuando Jefferson firmó ese documento, por hombres se refería a hombres blancos. Los negros como yo no eran hombres a sus ojos; después de todo, era dueño de esclavos, y por tanto era directamente responsable de negarles su libertad. No, no es en la Declaración donde deberíamos buscar respuestas; de hecho, estoy seguro de que el juez los instruirá acerca de que la Declaración de Independencia no tiene ningún peso jurídico.


  »Pero sí que creo que la historia tiene mucho que enseñarnos. Así que permítanme invocar otras grandes palabras de nuestro pasado acerca del tema de la persona. —La voz de Deshawn resonó en una imitación creíble de la original—: «Tengo el sueño de que un día esta nación se levantará y cumplirá el verdadero significado de su credo: mantenemos que estas verdades son evidentes en sí mismas, que todos los hombres son creados iguales. Tengo el sueño de que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter».


  Deshawn miró a cada uno de los miembros del jurado.


  —¡Eso es lo que debería contar! El contenido del carácter de cada uno. Y, como hemos demostrado, el contenido del carácter de la demandante es idéntico al del original biológico.


  »Sin embargo, nos equivocaríamos si nos basáramos demasiado en el pasado… pues lo que se nos plantea aquí es una cuestión de futuro. El proceso Mindscan al que Karen Bessarian se sometió era tremendamente caro… pero todas las nuevas técnicas lo son. Ninguno de ustedes, miembros del jurado, tiene más de sesenta años de edad, y varios son mucho más jóvenes. Para cuando se enfrenten a las difíciles decisiones que Karen Bessarian tuvo que plantearse necesariamente, el proceso de descarga habrá dejado de ser caro… Será una opción que podrán permitirse. No cierren esa puerta. Su vida puede continuar, igual que ha hecho la de Karen Bessarian.


  »La mujer que está ahí sentada (y es una mujer, en todos los sentidos de la palabra) es Karen Bessarian, hasta el último detalle de su vida. Recuerda haber sido una niña pequeña en los años sesenta en Georgia. Recuerda su primer beso en los años sesenta. Recuerda haber dado a luz a su hijo Tyler, aquí presente, y haberlo amamantado ella misma. Recuerda la emoción de haber visto su primer libro publicado. Hay un concepto que la ley conoce como pericia: se refiere al conocimiento que posee una persona, su conciencia. Esta Karen Bessarian tiene el conocimiento de la original; es la misma persona.


  »Más que eso. Tiene los mismos sentimientos, las mismas esperanzas, las mismas aspiraciones, la misma creatividad y los mismos deseos que tuvo siempre. Y ustedes deberían dar un peso considerable a sus deseos, pues esto es exactamente lo que ella quería. La Karen Bessarian biológica pretendía que esta continuación fuera la ella real, que controlara sus posesiones, que viviera en su casa, que siguiera disfrutando de su vida, que continuara contando historias de los personajes que el mundo entero ama. Eso es lo que quiere Karen Bessarian: es su decisión, y no hace daño a nadie excepto a unos parientes avariciosos. ¿Quiénes somos nosotros para negárselo?


  »Cuando se retiren ustedes a deliberar, tendrán en sus manos no sólo el destino de Karen Bessarian, sino el de todos los que son como ella, incluido —de repente me señaló a mí— a ese hombre de ahí, el amigo de Karen, Jake. —Señaló a mi lado—: Y a ese hombre que está sentado junto a él, mi propio padre… una descarga a quien acepto con cada fibra de mi ser como mi padre.


  »¿Qué les sucederá a estas personas afables, cariñosas y preocupadas si fallan a favor del demandado? Si creen que la mujer que está aquí no es Karen Bessarian, entonces no tendrá nada. Ningún dinero, ninguna reputación, ninguna identidad, ningún derecho. ¿Queremos volver a aquellos días en que había entre nosotros gente sin derechos? ¿Queremos volver a los días de antaño, cuando la definición de a quién se concedían derechos era estrecha: hombres, no mujeres, y sólo hombres blancos?


  »No, por supuesto que no. Vivimos en un presente iluminado y queremos crear un mañana aún mejor. —Se acercó a la mesa de la demandante y colocó la mano sobre el hombro de Karen; ella alzó la mano y entrelazó los dedos con los suyos—. Piensen hacia adelante —continuó Deshawn—. Hagan lo que es moral. Hagan lo correcto. Reconozcan que esta mujer es Karen Bessarian. Porque, damas y caballeros, como sin duda habrán observado durante la vista, verdaderamente lo es.
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  Deshawn pensaba que el jurado deliberaría durante cuatro días. El consultor del jurado que había contratado calculaba que una semana entera, y el comentarista de Tribunal TV opinaba que serían al menos ocho días. Karen y yo volvimos a su mansión y tratamos de mantener nuestras mentes ocupadas con cualquier cosa menos en preocuparnos por el veredicto. Los dos estábamos sentados en su salón: habíamos decidido que nos gustaba estar sentados; aunque no era necesario desde el punto de vista de la fatiga, parecía más natural. Yo ocupaba aquel sillón reclinable de cuero. Karen, en uno adyacente, trataba de leer un libro en papel. Reclinado, veía claramente la página por la que iba, y advertí que releía la misma sección. Supongo que su zombi interior era el único que podía prestar atención mientras esperábamos.


  Yo estaba viendo los resúmenes de los partidos de béisbol que me había perdido en un pequeño visor de mano, con el sonido quitado: podía analizar las escenas al menos tan bien como el comentarista.


  De repente (¿hay otra forma de expresarlo?), sonó mi teléfono móvil; mi tono de llamada era el tema Hockey Night in Canada. El aparato estaba en la mesita de Karen. Enderecé el sillón, tomé el teléfono, lo planté ante mi cara y miré la pantallita que decía «sólo audio», seguido de «larga distancia». Nunca he sido bueno resistiéndome al teléfono; Karen dice que no tiene ningún problema para ignorarlo por completo, supongo que una celebridad puede hacer esas cosas. Pulsé una tecla y me llevé el auricular al oído.


  —¿Diga?


  Silencio. Pensé que no había nadie al otro lado.


  —¿Diga? —repetí—. Demonios…


  —Hola —dijo una voz de hombre con acento británico—. ¿Puedo hablar por favor con Jacob John Sullivan?


  —Al aparato… ¿Hola? ¿Hola? ¿Hay…?


  —Bien, excelente. Señor Sullivan, me llamo Gabriel Smythe. Trabajo para Inmortex.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Smythe…? ¿Señor Smythe… hola? ¿Hola?


  —Disculpe por los retrasos, señor Sullivan. Verá, lo llamo desde la Luna…


  —¡La Luna! —Vi que Karen reaccionaba con sorpresa—. ¿Esto tiene que ver con…?


  —… de hecho, lo llamo desde el cráter de Heaviside, en la cara oculta… Sí, sí, tiene que ver con el usted original. Como iba diciendo…


  —¿Qué pasa con él?


  —Estoy en Heaviside, en las instalaciones… Por favor, señor Sullivan, es muy difícil hablar con estos retrasos. Tal vez si cada uno dice «cambio» cuando acabe… Cambio.


  Bueno, yo siempre había querido decir eso.


  —Muy bien. Cambio.


  Silencio. Entonces:


  —Eso está mejor. Bien, como le iba diciendo, estoy en Heaviside, en las instalaciones que nuestros folletos llaman Alto Edén. Señor Sullivan, esto tiene que ver con su original que está aquí. Ha…


  —¿Ha muerto? —No esperaba que me informaran directamente. Karen colocó una mano tranquilizadora sobre mi brazo—. Yo, ah, no quiero…


  —… tomado a tres personas como rehenes y… ¿Qué? No, no ha muerto. Por favor, espere a que diga «cambio». Ha tomado a tres personas como rehenes…


  —¡Rehenes! ¡Eso es imposible! ¿Está seguro…?


  —… y se ha atrincherado dentro de un lunabús, con sus cautivos y… Por favor, señor Sullivan: acordamos que esperaría usted a que yo dijera «cambio». Todavía no…


  —Lo siento.


  —… he terminado. Su original exige hablar con usted. Ya está: cambio.


  Karen se había acercado para poder oír ambos lados de la conversación. Tenía los ojos verdes muy abiertos.


  —¿Señor Sulli…


  —Sí, estoy aquí. Lo siento.


  —… van? ¿Está usted ahí? Cambio.


  —Sí, sí. Estoy aquí. Pero, mire, esto es una locura. Conozco… me conozco a mí mismo. Es imposible que yo haga algo parecido a tomar rehenes. —Silencio, entonces recordé—: Cambio.


  Karen y yo intercambiamos miradas de angustia mientras pasaban los segundos.


  —Sí, lo comprendemos. Pero, humm, quizás, ya sabe… Encontraron una cura para su… para la enfermedad de él. Cambio.


  —¿De veras? Caramba. No, no tenía ni idea. Es… Bueno, es sorprendente. Cambio.


  Silencio. Entonces:


  —Nosotros nos encargamos del procedimiento, naturalmente. Pero ha habido unos efectos secundarios en la intervención. El doctor que lo trató tiene la teoría de que sus neurotransmisores están fuera de sintonía temporalmente, y de forma bastante severa. Es algo que lo está volviendo paranoico y violento. Cambio.


  —¿Pueden arreglarlo?


  Más silencio, mientras las ondas de radio saltaban entre mundos, y luego, aunque yo no había terminado adecuadamente mi última frase, la cultivada voz británica volvió a hablar.


  —Sin duda… Si podemos hacer que se someta al tratamiento, se pondrá bien. Pero ahora mismo, como decía, tiene a tres personas como rehenes en un lunabús. Y exige recuperar sus derechos de personalidad. Naturalmente, nosotros…


  —¿Que quiere qué?


  —… le hemos explicado que eso era imposible. Simplemente no hay ningún procedimiento legal que permita la… repatriación, supongo que sería la palabra… que permita la repatriación de la personalidad. Necesitamos su ayuda, señor Sullivan. Necesitamos que venga aquí, a Heaviside, a parlamentar con él. Cambio.


  —¿Ir a la Luna? Ni siquiera he estado nunca en Europa, por el amor de Dios, ¿y quieren que vaya a la Luna? Uh, cambio.


  El enloquecedor retraso. Luego:


  —Sí. Ahora mismo. Usted es el único con el que quiere hablar. Hay mucho más que sólo tres vidas en juego: si hace explotar el lunabús, matará a casi todos los que estamos aquí en Alto Edén. Cambio.


  —Bueno, que se ponga al teléfono. No hace falta que yo vaya hasta la Luna. Cambio.


  Se produjo un silencio aún más largo que el que requería la velocidad de la luz.


  —Humm, nosotros, ah… hemos intentado engañarlo antes, con la esperanza de resolver rápidamente el asunto. No ha funcionado. No creerá que está hablando con el usted real a menos que pueda verlo cara a cara y le hable directamente. Cambio.


  —Cristo. Yo… no tengo ni idea de cómo preparar un viaje semejante. Cambio.


  —Nosotros nos encargaremos de todo eso. Está usted en Toronto, ¿no? Podemos…


  —No, no. Estoy en Detroit, no en Toronto.


  —… enviarle un conductor a su puerta y… Oh, Detroit. De acuerdo, podemos hacerlo. Le enviaremos un conductor dentro de una hora para que lo lleve al aeropuerto Metropolitan. Desde allí, le trasladaremos a Orlando y, desde Orlando, un pequeño reactor le llevará directamente al Centro Espacial Kennedy. Podremos introducirlo en un cohete de carga… Por suerte, está previsto el lanzamiento de uno dentro de seis horas para traer suministros médicos a Alto Edén. Eso no es nada extraño: hay un montón de productos químicos complejos y perecederos que los residentes necesitan y sólo se fabrican en la Tierra. De cualquier forma, hay espacio sobrante que iban a llenar con delicias para gourmets, pero podemos descargarlas para hacerle sitio. Cambio.


  —Humm, tengo que pensarlo. Déjeme que vuelva a llamarlo. Cambio.


  Una pausa.


  —Es complicado llamar a la Luna. Por favor…


  —Entonces vuelva a llamarme dentro de treinta minutos. Necesito pensar. Cambio… y corto.


  


  Había tenido que dejar que mis… invitados a bordo del lunabús fueran al lavabo. Me preocupé las dos primeras veces de que pudieran intentar algo allí, pero no parecía que hubiera nada que pudiesen usar en su ventaja. El espejo, por ejemplo, era de acero inoxidable pulido, y no de cristal. Con todo, les hice mantener la puerta abierta mientras usaban las instalaciones.


  Pero pronto yo mismo tendría que ir. No podía darme la vuelta, pero tampoco había sido nunca bueno orinando en público. Tendría que obligarlos a todos a volverse mientras lo hacía en una jarra o algo… si podía encontrar una jarra. Naturalmente, sería aún peor cuando tuviera que defecar, ya que en esa postura sería vulnerable. Si al menos…


  El videófono sonó. Me acerqué a contestarlo.


  —Hemos establecido contacto con el otro usted —dijo Smythe, apareciendo en la pantalla—. Está en Detroit.


  —¿Detroit? —dije. Tenía la pistola en la mano derecha y la agité suavemente entre Chloë, Akiko y Hades… aunque Akiko estaba dormida, así que posiblemente no sirvió de mucho como amenaza—. ¿Qué demonios puede estar haciendo en Detroit?


  Y entonces se me ocurrió. El juicio. Habría sentido suficiente curiosidad, por algún motivo, para asistir a él.


  —Da igual —dije, antes de que Smythe pudiera responder—. ¿Qué ha dicho?


  —Dice que tenemos que volver a llamarlo dentro de treinta minutos.


  —Maldición, Smythe, si están perdiendo el tiempo…


  —No estamos perdiendo el tiempo. Deberíamos tener una respuesta suya pronto. Así que por favor, por favor, por el amor de Dios, no haga nada desesperado.


  


  Karen y yo nos miramos. Ella todavía sostenía el libro: no le costaba ningún esfuerzo y, a menos que le dijera a su brazo que lo soltara, no lo soltaría.


  Por mi parte, seguía sentado en el sillón reclinable, pero recto, los mecanismos de su interior y los mecanismos de mi interior ambos tensos.


  —Tienes que ir —dijo Karen—. Tienes que ir a la Luna.


  —No me necesitan. Necesitan a un profesional. Un negociador de rehenes o un…


  —¿O un qué? ¿Un francotirador? Porque eso es lo que enviarán: no a alguien que pueda disuadirlo hablando, sino a alguien que pueda eliminarlo.


  Maldición. Lo único que yo quería era lo que tiene todo el mundo: una vida normal, sólo una puñetera vida normal.


  —Muy bien —dije por fin—. Iré.


  —Y yo también —dijo Karen.


  —¿Adónde? ¿A Florida?


  Karen negó con la cabeza.


  —A la Luna.


  —Yo, ah, no estoy seguro de que vayan a pagarlo.


  —Puedo permitírmelo.


  Me quedé sorprendido un segundo, pero ella tenía razón: desde luego que podía. Aunque sus cuentas bancarias seguían bloqueadas, el anticipo de St. Martin’s lo cubría de sobra.


  —¿Estás segura de que quieres ir?


  —Absolutamente. Dios sabe cuánto durarán las deliberaciones del jurado y, además, no me necesitan allí para leer un veredicto. Así que en la Luna tendré que esperar 1,5 segundos más para averiguar qué van a decidir. Podré soportarlo.


  Karen se levantó, se giró y me miró. Me tendió las manos y sin ningún esfuerzo me puso en pie. Apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:


  —Y, sinceramente, tengo mucho que perder si me quedo aquí. Me encanta… me encanta hablar contigo, Jake. Me encanta la forma en que juegas con las ideas. Pero eres demasiado rápido poniéndote en lugar del otro. No quiero que te convenzan para que te desconecten. La transferencia fue legal y firme: tú eres Jacob Sullivan. No quiero que lo que vaya a pasar en la Luna te juegue una mala pasada. A la gente de Inmortex sólo le interesa recuperar a sus rehenes. Tu original, al menos en su actual estado de salud, sólo se preocupa al parecer de sí mismo. Tiene que haber alguien allá arriba que se preocupe por ti.


  La acerqué aún más, la abracé, sintiendo el suave exterior y la dureza debajo.


  —Gracias.


  —¿Cuánto falta para que te vuelvan a llamar?


  —Les he dicho que treinta minutos, pero dudo que sean tan pacientes y…


  Como si me hubiera oído, el teléfono sonó. Miré la pantalla, que anunciaba de nuevo «larga distancia». Y que lo digas.


  —¿Hola? —dije, después de pulsar el botón de mi móvil.


  Dos segundos de silencio digital.


  —Señor Sullivan, gracias por responder. Lamento volver a llamarle tan pronto, pero necesitamos…


  —No, no importa. Iré.


  —… tener una respuesta suya. La situación aquí arriba es… ¿Vendrá? ¡Estupendo! ¡Magnífico! Estoy encantado. Le…


  —Hay una condición. Karen Bessarian va a venir conmigo. Cambio.


  Silencio. Entonces:


  —¿Se refiere a la versión Mindscan? ¿Por qué? Ella… humm, bien…


  —Sabemos que la original ha fallecido. Pero es mi amiga y quiero que me acompañe. Cambio.


  —Señor Sullivan, no estoy autorizado…


  —Yo pagaré mi pasaje —dijo Karen.


  —… para hacer acuerdos para nadie más. Esto va a ser… ¿Qué era eso? Bueno, si usted cubre los costes. Supongo que quien habla es la señora Bessarian. Pero le advierto, señora, que pensamos usar un cohete exprés: cincuenta kilogramos extra costarán… ¿Anna? Deme un segundo… aproximadamente seis millones de dólares. Cambio.


  Le sonreí a Karen.


  —La mujer de los seis millones de dólares.


  —No hay problema —dijo ella.


  —Bien… De acuerdo, entonces —respondió Smythe—. Muy bien. Pero, se lo repito, vamos a usar un cohete exprés… Es la forma más rápida de llegar hasta allí. No lleva tripulación y no está diseñado para pasajeros. No será un viaje cómodo. Cambio.


  —¿Qué es la comodidad, de todas formas? —dijo Karen—. Ninguno de nosotros necesita sillones acolchados. Somos conscientes de la temperatura, pero indiferentes a ella. ¿Cuánto tiempo durará el viaje?


  —Tienes que decir «cambio» —le recordé.


  —Humm, cambio —dijo Karen.


  El lapso temporal. Entonces:


  —Doce horas.


  Karen bufó, algo que yo no sabía que pudiéramos seguir haciendo.


  —He pasado más tiempo en vuelos de avión.


  —Entonces ya está —dije—. Iremos. ¿Ha dicho usted que nos enviaría un coche? Cambio.


  —Eso haremos. ¿Cuál es la dirección?


  Karen se la dio.


  —Magnífico —dijo Smythe—. Lo dispondremos todo. Van ustedes camino de la Luna.


  Camino de la Luna…


  Sacudí la cabeza.


  Camino de la puñetera Luna.
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  El videófono del lunabús volvió a sonar.


  —Muy bien —dijo Gabriel Smythe en cuanto contesté—. Muy bien. Viene de camino. Jacob Sullivan viene de camino.


  —¿En cohete de carga?


  —Eso hará, sí. Ahora está en ruta hacia Florida.


  —¿Cuándo llegará?


  —Dentro de catorce horas.


  —Bien, entonces no tenemos mucho que hacer hasta que llegue, ¿no?


  —Puede ver que estamos cooperando —dijo Smythe—. Estamos haciendo todo lo que podemos para ayudarle. Pero catorce horas es mucho tiempo. Tendrá que dormir.


  —No lo creo. Todavía puedo pasarme la noche en vela cuando hace falta. Y he tomado algunas píldoras. Pregúnteselo a la doctora Ng. Le dije que sufría de modorra extrema; me recetó algunos estimulantes.


  —A pesar de todo, las cosas pueden complicarse en catorce horas —dijo Smythe—. Y controlar a tres retenidos es difícil. ¿No cree que sería más simple si dejara marchar a uno? ¿Como signo de buena voluntad, tal vez?


  Pensé en ello. Estrictamente hablando, tal vez no necesitaba rehenes: después de todo, podía cargarme Alto Edén entero simplemente haciendo volar el lunabús. Y Smythe tenía razón: era demasiada gente para controlarla. Pero no quería cambiar ningún parámetro.


  —No lo creo —dije.


  —Vamos, Jake. Será mucho más fácil para usted si sólo tiene que preocuparse de dos personas. O de una…


  —No tiente su suerte, Gabe.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿seguro que no puede dejar ir a un rehén?


  Maldición, eran demasiados para controlarlos. Además, pronto tendría que darles de comer…


  —Probablemente quiere a Brian Hades —dije—. Ni hablar.


  —Aceptaremos a cualquiera que quiera enviar, Jake. Usted elige.


  Miré a mi tripulación. Hades tenía una expresión retadora en su rostro redondo. Chloë Hansen parecía aterrada; quise decir algo para tranquilizarla. Apagué el teléfono.


  —¿Y usted? —le pregunté a Akiko Uchiyama—. ¿Quiere irse?


  —¿Quiere que le suplique? —contestó ella—. Váyase al carajo.


  Me quedé de una pieza.


  —Yo… no pretendía ser rudo.


  —Nos está jodiendo, hijo de puta. Por no mencionar a todos nuestros seres queridos.


  —Iba a dejarla marchar.


  —Iba. El tirano benévolo.


  —No, me refería a que si quiere…


  —Déjeme ir. O no me deje. Pero no espere que le dé las puñeteras gracias, joder.


  —De acuerdo —dije—. Puede marcharse. Pase por la compuerta.


  Akiko me miró durante un segundo, sin ningún cambio en su expresión facial.


  —Pero cuando vuelva a casa —añadí—, lávese la boca con jabón.


  Ella se levantó del asiento que ocupaba y se acercó a la compuerta. La vi pasar y luego volví al videófono.


  —Smythe —dije.


  Hubo una pausa.


  —Smythe no está aquí ahora mismo —dijo la voz de la controladora de tráfico.


  —¿Dónde demonios está?


  —En el lavabo.


  Hijo de puta afortunado… Aunque me pregunté si era cierto o seguían jugando conmigo.


  —Bueno, dígale que acabo de enviarle un regalito.


  


  La bodega del cohete de carga era cilíndrica, de unos tres metros de largo por uno de diámetro. A su lado una almadía parecía elegante.


  —¿Cómo, humm, quieren colocarse? —preguntó Jesús Martínez, el hombre calvo y musculoso que supervisaba la carga.


  Miré a Karen. Ella alzó las cejas, dejando que yo decidiera.


  —Cara a cara —dije—. No hay ventanillas, así que no parece que haya mucho que mirar.


  —Tampoco hay luz —respondió Jesús—. No cuando se cierren las escotillas.


  —¿No pueden meternos algunas barras de luz? —dije—. ¿Luciferina o algo por el estilo?


  —Supongo. Pero cada gramo cuesta dinero.


  —Póngalo en mi cuenta —dijo Karen.


  Jesús asintió.


  —Lo que usted diga, señora Bessarian.


  Le dijo a un hombre que estaba a su lado que trajera las luces, luego se volvió hacia nosotros.


  —Se darán ustedes cuenta de que tendremos que atarlos durante la primera hora, mientras estén bajo la aceleración constante… aunque podrán soltarse luego si quieren. Como pueden ver, ya hemos acolchado la cámara. Sus cuerpos son duraderos, pero el despegue será duro.


  —Muy bien —dije yo.


  —De acuerdo. Estamos a T-menos dieciséis minutos. Vamos adentro.


  Entré en el cilindro vertical de la bodega y me coloqué contra la pared curva del fondo. Luego abrí los brazos, invitando a Karen a alojarse en ellos. Así lo hizo, y deslizó los suyos a mi alrededor. ¿Por qué no íbamos a viajar abrazados? No podía decirse que nuestros miembros fueran a cansarse.


  Jesús y dos ayudantes nos colocaron bien y luego nos ataron.


  —Gente como ustedes… con cuerpos artificiales, puede que sean el futuro de los viajes espaciales tripulados —dijo Jesús mientras trabajaba—. No necesitan mantenimiento vital, ni tienen que preocuparse por la exposición prolongada a ges altas.


  La persona que Jesús había enviado a buscar algunas barras de luz apareció minutos más tarde trayéndolas.


  —Proporcionan cuatro horas cada pieza —dijo, rompiendo una, agitándola y dejando que la luz… verde, supongo que era un tono de verde, iluminara la cámara—. ¿Tienen ustedes visión normal?


  —Mejor que normal.


  —Entonces con una barra cada vez será suficiente, pero aquí tienen las otras. —Las puso en una bolsita de red sujeta a la pared, donde Karen podía alcanzarlas fácilmente.


  —Oh, y una cosa más —dijo Jesús. Me entregó algo que no había visto desde hacía mucho tiempo.


  —¿Un periódico?


  —El New York Times de hoy —respondió—. Bueno, la primera plana, al menos. Publican un millar de ejemplares cada día, para depósito en la Biblioteca del Congreso y para unos cuantos viejos suscriptores excéntricos dispuestos a pagar más de mil pavos por una copia impresa.


  —Sí —dije—. He oído decirlo. Pero ¿para qué es?


  —Son instrucciones de la gente de la Luna. Esto ayudará a demostrar que procede usted de la Tierra, hoy: no hay otro modo, excepto por cohete exprés, de que un ejemplar llegue a la Luna en las próximas doce horas.


  —Ah.


  Jesús metió el periódico en otra bolsa.


  —¿Todo preparado? —preguntó.


  Asentí.


  —Sí —dijo Karen.


  Él sonrió.


  —Mi consejo: no hablen de política, religión, ni sexo. No tiene sentido discutir cuando ninguno de ustedes puede librarse del otro.


  Y dicho esto cerró la puerta curva, dejándonos sellados dentro.


  —¿Estás bien? —le pregunté a Karen. Mis ojos artificiales se ajustaron a la semipenumbra más rápido de lo que lo habrían hecho mis ojos biológicos; otra diferencia, supongo, entre una reacción química y una electrónica.


  —Estoy bien —respondió ella, y parecía sincera.


  —Oye, ¿has salido al espacio antes?


  —No, aunque siempre he querido hacerlo. Pero para cuando empezaron a hacer viajes turísticos en masa, yo ya tenía sesenta años, y mis médicos me lo desaconsejaron. —Una pausa—. Es bueno no tener que seguir preocupándose de esas cosas.


  —Doce horas —dije—. Va a parecer una eternidad sin poder dormir. Y ni siquiera puedo relajarme emocionalmente. Quiero decir, ¿qué demonios está pasando ahí arriba, en la Luna?


  —Han curado la enfermedad de tu otro yo. Si no hubieras tenido esa enfermedad, ese…


  Moví levemente la cabeza.


  —Ese defecto de nacimiento. Llamemos al pan, pan y al vino, vino.


  —Bueno, si no lo hubieras tenido, no te habrías descargado tan joven.


  —Yo… perdóname, Karen. No estoy criticando tu decisión, pero, bueno, si no hubiera tenido ese defecto de nacimiento no sé si me habría descargado alguna vez. No pretendía burlar a la muerte. Simplemente no quería que me quitaran una vida normal.


  —Yo tampoco pensaba mucho en vivir eternamente cuando tenía tu edad —dijo Karen. Y entonces su cuerpo se movió un poco, como si se envarara—. Lo siento, no tendría que usar esa frase, ¿no? Quiero decir, no quiero que te sientas incómodo por nuestra diferencia de edad. Pero es verdad. Cuando tienes décadas por delante, parece que es mucho tiempo. Todo es relativo. ¿Has leído alguna vez a Ray Bradbury?


  —¿Quién?


  —Suspiro. —Dijo la palabra, en vez de emitir el sonido—. Fue uno de mis escritores favoritos cuando era joven. Uno de sus relatos comienza con él (o su personaje, como escritora debería saber que no hay que confundir autor y personaje) recordando cuando era un niño en edad escolar. Dice: «Imagina un verano que no termina nunca». ¡El verano de un niño sin ir al colegio! Sólo dos breves meses, pero parece una eternidad cuando eres joven. Cuando llegas a los ochenta años, sin embargo, y los médicos te dicen que sólo te quedan unos pocos, entonces todos los años, e incluso las décadas, no parecen tiempo suficiente para hacer todas las cosas que querías hacer.


  —Bueno, yo… ¡Crrris-to!


  Los motores se ponían en marcha. Karen y yo sentimos la presión hacia el suelo de la cámara de carga. El rugido del cohete era demasiado fuerte para poder hablar, así que simplemente escuchamos. Nuestros oídos artificiales tenían insertados inhibidores: el ruido no iba a lastimarnos. A pesar de todo el volumen era increíble y las sacudidas de la nave brutales. Después de un rato, se produjo un gran golpeteo cuando, supuse, el cohete se liberó de su armazón contenedor y pudo iniciar su viaje hacia arriba. Karen y yo ascendíamos hacia la órbita más rápido de lo que ningún ser humano había hecho antes.


  Me agarré a ella con fuerza y ella me abrazó con la misma firmeza. Fui consciente de aquellas partes de mi anatomía artificial a la que le faltaban sensores. Estaba seguro de que tendrían que haberme castañeteado los dientes, pero no lo hacían. Y sin duda la espalda tendría que haberme dolido cuando los anillos de nailon que separaban mis vértebras de titanio se comprimían, pero no hubo tampoco ninguna sensación asociada con eso.


  Pero el rugido era ineludible y notaba una gran sensación de peso y presión desde arriba. Empezaba a hacer calor, aunque no demasiado: la cámara estaba bien aislada. Y todo seguía bañado en la luz verdosa de la barra.


  El rugido del motor continuó una hora entera: enormes cantidades de combustible se quemaban para enviarnos por la vía rápida a la Luna. Pero finalmente el motor se apagó y todo quedó en silencio y, por primera vez, comprendí lo que significa la frase «silencio ensordecedor». El contraste fue absoluto: entre el ruido más fuerte que mis oídos pudieran captar y la nada.


  Podía ver el rostro de Karen a escasos centímetros del mío propio. Lo veía enfocado: los ojos artificiales tienen más flexibilidad que los naturales. Ella asintió, como para indicar que se encontraba bien, y los dos disfrutamos del silencio un rato más.


  Pero había más de lo que disfrutar que de sólo estar libres del ruido. Tal vez si hubiera sido todavía biológico habría sido consciente inmediatamente de ello: la comida intentado subir por el esófago, un desequilibrio en el oído interno. Imaginaba que las personas biológicas a menudo se mareaban en esas circunstancias. Pero para mí fue sólo cuestión de no seguir registrando la presión desde arriba. No había mucho espacio para moverse, pero claro, estoy seguro de que a los astronautas del Apolo les habría parecido que apenas tenían espacio hasta que la gravedad desapareció. Solté las hebillas de las correas que nos sujetaban, me impulsé y floté lentamente un metro hasta el techo.


  Karen se rió con deleite, moviéndose sin esfuerzo dentro de tan pequeño espacio.


  —¡Es maravilloso!


  —¡Dios mío, sí que lo es! —dije yo, consiguiendo alzar un brazo para impedir que mi cabeza chocara contra el techo acolchado… aunque advertí rápidamente que términos como suelo y techo ya no tenían ningún significado.


  Karen consiguió darse la vuelta; su cuerpo sintético era más bajo que el mío y, después de todo, había sido en tiempos bailarina de ballet: sabía cómo ejecutar movimientos complejos. Por mi parte, conseguí girarme en la parte interior del tubo, quedando esencialmente en perpendicular a mi posición en el despegue.


  Fue magnífico. Pensé en lo que el asistente de lanzamiento había dicho: las personas con cuerpos artificiales son perfectas para la exploración espacial. Tal vez tuviera razón y…


  Algo me golpeó en la cara, suave, crujiente.


  —¿Qué de…?


  Tardé un instante en distinguir nada a la tenue luz verde, sobre todo ahora que la barra de luz estaba al otro lado de Karen, haciendo que su cuerpo proyectara extrañas sombras sobre mi campo de visión. Lo que me había golpeado la cara era la camisa de Karen.


  La miré, sin saber muy bien si estaba arriba, o abajo, o enfrente.


  —Vamos, Jake —dijo—. Puede que nunca tengamos una oportunidad como ésta.


  Pensé en la otra vez que habíamos hecho aquello: con la tensión del juicio, no habíamos vuelto a intentarlo.


  —Pero…


  —Sin duda regresaremos a casa en un transporte regular —dijo Karen—, lleno de otra gente. Pero ahora mismo tenemos una oportunidad que puede no volver a darse jamás. Además, al contrario que la mayoría de la gente, no tenemos que preocuparnos por hacernos rozaduras.


  Su sujetador volaba hacia mí, una gaviota en aquel crepúsculo esmeralda. Fue… estimulante verla moverse mientras se giraba y retorcía para quitarse los pantalones.


  Capturé el sujetador, hice una pelota con él y lo envié en una trayectoria que lo quitara de en medio. Luego empecé a quitarme la camisa yo también, que enseguida flotó a mi alrededor mientras soltaba los botones. Siguió el cinturón, una anguila plana en el aire. Después mis pantalones se unieron a los de Karen, flotando libremente.


  —Muy bien —le dije—. Veamos si podemos ejecutar una maniobra de atraque…
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  Tuvimos que volver a atarnos diez horas más tarde, mientras el cohete deceleraba sus buenos sesenta minutos. Aunque la mayoría de los vuelos tripulados a la Luna al parecer se dirigían a un sitio llamado LS Uno, nosotros íbamos a aterrizar directamente en el cráter de Heaviside.


  El aterrizaje se hizo por control remoto y no pudimos ver nada: la bodega de carga no tenía ventanillas. Con todo, sabía que íbamos a posar los alerones de cola. Jesús, en cabo Kennedy, había dicho: «Tal como Dios y Robert Heinlein pretendieron», pero no lo entendí.


  Era casi el final del día lunar, que duraba una quincena. La temperatura de la superficie era de poco más de cien grados centígrados, un calor seco. Según el doctor Porter, a quien Smythe había consultado al respecto, podríamos estar diez o quince minutos expuestos al calor, por no mencionar la radiación ultravioleta, antes de tener problemas; la falta de aire, naturalmente, no nos afectaba.


  El cohete de carga no tenía compuerta, sólo escotilla, pero nos resultó bastante fácil abrirla desde dentro; las mismas reglas de seguridad que se aplicaban a los frigoríficos al parecer se aplicaban también a las naves espaciales. Empujé la puerta hacia afuera y la atmósfera que nos había acompañado escapó formando una nube blanca. Estábamos dentro del cráter de Heaviside, cuyo borde se alzaba en la distancia. La cúpula más cercana de Alto Edén se encontraba a unos cien metros y…


  Aquello debía de ser el lunabús. Un ladrillo plateado con un tanque de combustible verdiazul a cada lado estaba posado en una plataforma de aterrizaje circular, conectado al edificio adyacente por medio de un túnel de acceso plegable.


  La superficie lunar estaba a unos doce metros bajo mis pies… Aquello era mucho más de lo que hubiese querido caer en gravedad terrestre, pero allí no tenía por qué representar ningún problema. Miré a Karen y sonreí. No podíamos hablar, puesto que no había aire. Pero susurré la palabra «¡Jerónimo!» mientras salía de la escotilla.


  La caída fue suave y duró lo que me pareció una eternidad. Cuando golpeé el suelo (probablemente el primer par de Nikes que tocaban directamente el suelo lunar) se levantó una nube de polvo gris. Parte se me pegó a la ropa (electricidad estática, supuse), pero el resto volvió a caer al suelo.


  Había pequeñas concavidades producidas por los meteoritos por todas partes dentro del cráter mayor; algunas tenían unos pocos centímetros de diámetro, otras unos cuantos metros. Me di la vuelta y miré a Karen.


  Para ser una mujer que había sido débil hacía muy poco tiempo, a la que habían reemplazado una cadera y que sin duda había vivido con el miedo de romperse la otra, fue bastante intrépida. Sin vacilación, imitó lo que yo había hecho, salió de la escotilla e inició el lento descenso hacia el suelo.


  Llevaba algo en forma de tubo… ¡Naturalmente! Se había acordado de la portada del New York Times, que había enrollado en un cilindro. Era sorprendente no ver el pelo flotar, ni su ropa agitarse, pero no había resistencia al aire que causara nada de eso. Di unos cuantos saltitos a la derecha para dejarle espacio de sobra para aterrizar, y ella lo hizo, con una gran sonrisa en el rostro.


  El cielo era totalmente negro. No había ninguna estrella visible, excepto el sol, que brillaba ferozmente. Tendí una mano y Karen la agarró, y fuimos dando grandes saltos juntos a Alto Edén, el lugar donde supuestamente no se nos vería nunca.


  


  Gabriel Smythe resultó ser un tipo macizo de unos sesenta años, con el pelo rubio platino y la tez florida. Se había instalado en la sala de control de tránsito de Alto Edén, que era un espacio abarrotado, poco iluminado, lleno de pantallas y paneles brillantes. A través de una amplia ventana podíamos ver el lunabús, a sólo veinte metros de distancia, conectado a un finger. Parecía tener todas sus ventanillas cubiertas, así que no podíamos ver lo que había dentro.


  —Gracias por venir —dijo Smythe, bombeando mi mano—. Gracias.


  Asentí. No quería estar allí… al menos no en esas circunstancias. Pero sentía una responsabilidad moral, supongo… aunque yo no había hecho nada.


  —Y veo que ha traído el periódico —continuó Smythe—. ¡Excelente! Muy bien, hay videoconexión con el lunabús. Éste es el micrófono y ésta la cámara. Él ha cubierto todas las cámaras de seguridad del interior del lunabús, pero podemos verlo a través de la del teléfono, cuando se digna a transmitir en vídeo, y puede vernos. Voy a llamarlo ahora para comunicarle que está usted aquí. Al menos se está mostrando parcialmente razonable: ha dejado marchar a una de las rehenes. Chandragupta dice…


  —¿Chandragupta? —repetí, sorprendido—. ¿Pandit Chandragupta?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —Es quien curó a su otro yo —dijo Smythe.


  Me dieron ganas de darme una palmada en la frente, pero eso habría sido demasiado teatral.


  —¡Cristo, naturalmente! También es el que empezó todo este maldito lío con el pleito. Firmó un certificado de defunción de la Karen Bessarian que murió aquí arriba.


  —Sí, sí. Lo vimos. Hemos estado siguiendo el juicio, por supuesto. No hace falta decir que no estamos satisfechos. De cualquier forma, dice que su humm…


  —Pellejo —dije—. Conozco el argot. Mi pellejo descartado.


  —Eso es. Dice que su pellejo tendrá los niveles de neurotransmisores fluctuando salvajemente en su cerebro durante tal vez un par de días. A veces se mostrará bastante racional y a veces tendrá un temperamento volátil, o será totalmente paranoico.


  —Cristo.


  Smythe asintió.


  —¿Quién hubiese dicho que sería más fácil copiar una mente que curarla? Recuerde, va armado y…


  —¿Armado? —dijimos Karen y yo al unísono.


  —Sí, sí. Tiene una pistola de pistones… Es para escalar montañas y dispara clavos de metal. Podría matar fácilmente a alguien con ella.


  —Dios mío… —dije.


  —Ciertamente. Lo pondré al teléfono. No le prometa nada que no podamos darle y haga cuanto sea posible para no molestarlo. ¿De acuerdo?


  Asentí.


  —Allá va. —Smythe pulsó algunas teclas de un pequeño teclado.


  El teléfono sonó varias veces.


  —Será mejor que sean buenas noticias, Gabe.


  La imagen en la pantalla mostraba a mi antiguo yo, en efecto: había olvidado cuántas canas tenía. Había una expresión salvaje en sus ojos que no creía haber visto antes.


  —Lo son, Jake —dijo Gabe. Era extraño oírlo usar mi nombre pero no dirigirse a mí—. Son muy buenas noticias. Su… su otro yo está aquí conmigo, aquí, en la sala de control de tránsito de Alto Edén.


  Me hizo un gesto para que entrara en el campo de visión de la cámara, y así lo hice.


  —Hola —dije, y mi voz sonó mecánica, incluso para mí. Había olvidado lo rica que era mi voz real… mi voz original.


  —Humm —dijo mi otro yo—. ¿Has traído el periódico?


  —Sí —contesté. Karen, fuera de la pantalla, me lo entregó. Lo alcé ante la lente del teléfono, para que él pudiera leer la fecha y ver los titulares.


  —Querré examinarlo más tarde, por supuesto, pero por ahora está bien: aceptaré que un cohete ha venido realmente de la Tierra hoy, y que tú puedes haber venido a bordo.


  —Descubre las ventanillas del lunabús y verás el cohete —dije—. Está a unos cien metros de distancia y… Veamos… debería ser visible a tu izquierda.


  —Y tenéis a un francotirador, esperando a que mi cara aparezca en la ventanilla.


  Gabe se acercó.


  —Sinceramente, Jake, no hay ningún francotirador en la Luna.


  —No a menos que uno haya venido con él —dijo el otro Jake, señalándome. Nunca me había oído hablar de esa forma paranoica antes. No me gustó.


  Gabe me miró. Se encogió de hombros y alzó levemente las cejas.


  —Jake, ¿querías verme? —dije amablemente.


  El yo que estaba en la pantalla asintió.


  —Pero ¿cómo sé que eres realmente tú?


  —Soy yo.


  —No. En el mejor de los casos, eres uno de nosotros. Pero podría ser cualquier conciencia cargada en ese cuerpo: el hecho de que el exterior se me parezca no significa que mi Mindscan esté dentro.


  —Entonces hazme una pregunta.


  Había montones de cosas que podría haberme preguntado, cosas que sólo uno de nosotros podía saber. El nombre del amigo imaginario que tenía de niño, de quien nunca hablaba a nadie. El único artículo que había mangado, cuando era adolescente… un juego de consola que realmente quería.


  Y yo habría contestado alegremente esas preguntas. Pero no las hizo. No, escogió la que yo no quería responder. Ya fuera porque perversamente quería humillarme, aunque la revelación presumiblemente le haría daño también a él, o porque quería demostrarme, para que se lo comunicara a Smythe y los otros, hasta dónde estaba dispuesto a llegar.


  —¿Exactamente dónde estábamos cuando nuestro padre sufrió el ataque cerebral? —preguntó.


  Miré a Karen, luego a la cámara.


  —En su despacho.


  —¿Y qué estábamos haciendo?


  —Jake…


  —No lo sabes, ¿eh?


  Oh, lo sé. Lo sé.


  —Vamos, Jake —dije.


  —Smythe, si esto es otro truco, mataré a Hades… Lo juro.


  —No lo hagas —dije—. Contestaré, contestaré. —Eché de menos poder tomar una bocanada de aire que me tranquilizara—. Estábamos discutiendo con él.


  —¿De qué?


  —Vamos, Jake. Has oído lo suficiente para saber que soy realmente yo.


  —¿De qué? —exigió saber el otro yo.


  Cerré los ojos, y hablé en voz baja, rápidamente, sin abrirlos.


  —Me habían pillado usando un carné de identidad falso. Nos estábamos gritando y se desplomó delante de mí. Fue discutir conmigo lo que causó esa hemorragia en su cerebro.


  Sentí la mano de Karen posarse en mi hombro. Apretó suavemente.


  —Bien, bien, bien —dijo el otro yo—. Bienvenido a la Luna, hermano.


  —Desearía que fuera en mejores circunstancias —dije, abriendo los ojos por fin.


  —Y yo también. —Hizo una pausa—. ¿Quién es? ¿La otra descarga?


  —Una amiga.


  —Humm. Oh, vaya… es Karen, ¿no? La vi por la tele. Karen Bessarian.


  —Hola, Jake —dijo ella.


  —Debe saber que su pellejo ha muerto… Eso salió durante el juicio, ¿no? ¿Qué está haciendo aquí?


  —He venido con Jake. Él es… Somos…


  —¿Qué?


  Miré a Karen por encima del hombro. Ella hizo un gesto de indiferencia ante la cámara y dijo, simplemente:


  —Somos amantes.


  Mi yo biológico pareció desconcertado.


  —¿Qué?


  —No le cabe en la cabeza, ¿verdad? —dijo Karen—. Una versión suya con una vieja. Sabe, recuerdo cuando nos conocimos, en la exposición de venta.


  El otro Jake pareció momentáneamente azorado.


  —Cierto. Claro que sí.


  —La edad no importa —dijo Karen—. No para mí. Ni para Jake.


  —Yo soy Jake —dijo mi yo biológico.


  —No, no lo es. No legalmente. No más que la mujer que murió aquí era yo.


  Pude ver que Gabe y los otros parecían bastante nerviosos, pero nadie intentó detener a Karen. Y el otro yo pareció complacido.


  —Vamos a dejar esto claro: ¿ustedes dos, la Karen Mindscan y el Jake Mindscan están juntos, como pareja?


  —Así es.


  —¿Entonces eso significa… eso significa que tú, Jake, no estás con Rebecca?


  Me sorprendí.


  —¿Rebecca? ¿Rebecca Chong?


  —¿Conocemos a otra Rebecca? ¡Sí, claro, Rebecca Chong!


  —No, no. Nosotros, yo… ella… no se tomó muy bien que me hubiera descargado. Y, ah, tampoco lo hizo Clamhead… Rebecca la está cuidando.


  Una mueca apareció en su cara.


  —Excelente. Excelente. —Me miró y luego miró a Karen, y prácticamente se echó a reír—. Espero que los dos seáis muy felices juntos.


  —No hay ninguna necesidad de burlarse de nosotros —dijo Karen bruscamente.


  —Oh, no me burlo, no me burlo —dijo mi yo original, con alegría—. Soy completamente sincero. —Entonces se puso serio—. He estado siguiendo sus problemas legales, Karen. Tal vez los dos acabéis perdiendo los derechos como persona.


  —No los vamos a perder —replicó Karen—. Mi Jake no ha sido sólo un sustituto que cuida de su vida por usted hasta que esté listo para reclamarla. Ha continuado adelante, forjando su propia vida… conmigo. No vamos a echarnos atrás.


  Mi yo biológico pareció achantarse ante la fuerza de Karen.


  —Yo… Humm…


  —Así que, ya ve —dijo Karen—, no se trata sólo de usted y lo que usted quiere. Mi Jake tiene una vida propia ahora. Nuevos amigos. Nuevas relaciones.


  —Pero yo soy el real.


  —Chorradas —replicó Karen—. ¿Cómo va a reclamar nada?


  —Yo soy el que… soy el que tiene…


  —¿Qué? ¿Un alma? ¿Cree que se trata de almas? No existe el alma. Viva tanto como yo y lo sabrá. Verá a la gente marchitarse, día a día, año tras año, hasta que no queda nada. ¡Almas! Tonterías cartesianas. No hay ninguna parte mágica e insustancial. Todo lo que uno es, es un proceso físico… proceso que puede y de hecho ha sido reproducido sin tacha. Usted no tiene nada, nada, que no tenga esta Jake. ¿Alma? ¡Venga ya!


  —Sabes que tiene razón —dije yo, amablemente—. Nunca creíste en el alma. Cuando mamá hablaba de que el alma de papá estaba todavía allí, dentro de aquel cerebro lisiado, sentías lástima por ella, no por lo que le había ocurrido a papá sino porque ella se engañaba. Eso era exactamente lo que pensabas: tú lo sabes y yo lo sé. Se engañaba.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Vas a tratar de decirme que ahora es diferente? ¿Que has tenido alguna especie de epifanía?


  —Tú…


  —Si alguien debiera ver las cosas de un modo diferente, soy yo. De hecho, es así: ahora veo todos los colores. Y sé que no me falta nada. Mi mente es una copia perfecta, perfecta, de la tuya.


  —No sabrías si falta algo.


  —Pues claro que sí —replicó Karen—. Cuando te vas haciendo mayor, eres dolorosamente consciente de las cosas que se te van escapando. Sentidos que se embotan, recuerdos que ya no pueden ser evocados fácilmente. Sabes de manera absoluta cuándo has perdido algo que tenías.


  —Ella tiene razón —dije—. Soy totalmente completo. Y, al igual que tú, quiero mi vida.
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  Dos yoes.


  Era jodidamente confuso, pero me encontré pensando en él como en Jacob, y en mí como en Jake. Era uno de esos truquitos mentales que vamos necesitando a medida que nos hacemos mayores. Él era Jacob, con la «o» de «original». Y yo era Jake, con la «e» de «electrónico».


  Descubrí que yo, Jake, no podía apartar los ojos de la pantalla del videófono y su imagen de Jacob, mi pellejo descartado. Hasta hacía unas pocas semanas, habíamos sido la misma persona y…


  Y antes de eso yo no existía. Él, Jacob, era quien había tenido realmente todas las experiencias que yo sólo creía haber tenido. Era él quien tenía la cicatriz en el brazo derecho por haberse caído de un árbol a los doce años, el que se había lastimado los ligamentos del tobillo izquierdo al caerse por unas escaleras, el que tuvo la malformación arteriovenosa, el que había visto a mi padre desplomarse, el que había hecho el amor con Rebecca, el que había visto el mundo con la limitada paleta con la que estaban pintados nuestros recuerdos compartidos.


  —Voy a ir para allá —le dije al videófono.


  —¿Para dónde? —replicó Jacob.


  —Al lunabús. Para verte.


  —No —dijo Jacob—. No lo hagas. Quédate donde estás.


  —¿Por qué? —repliqué—. ¿Porque es más fácil negar mi persona, y mis derechos, cuando sólo soy un puñado de píxeles en una pantalla diminuta?


  —No soy idiota —dijo Jacob—, así que no me trates como a tal. Tengo la situación controlada. Tu venida la desestabilizará.


  —Creo que no tienes otra opción.


  —Claro que sí. No abrir la compuerta.


  —Muy bien —dije, cediendo—, puedes dejarme fuera. Pero vamos, que si sólo vas a hablar conmigo por teléfono, bien podría no haber salido de la Tierra.


  Hubo una pause y entonces Jacob dijo:


  —De acuerdo. Las cartas sobre la mesa, hermanito. Estás aquí porque quiero que accedas a quedarte aquí, en mi lugar.


  Me quedé de una pieza, pero estoy seguro de que nada en mi fisiología artificial lo traicionó. Dije, lo más calmadamente que pude:


  —Sabes que no puedo hacer eso.


  —Escúchame —dijo Jacob, alzando una mano—. No te estoy pidiendo nada horrible. Mira, ¿cuánto tiempo vas a vivir?


  —No lo sé —respondí—. Mucho tiempo.


  —Muchísimo tiempo. Siglos, como mínimo.


  —A menos que suceda algo malo, sí.


  —¿Y cuánto me queda a mí?


  —No lo sé.


  —Claro que sí —dijo Jacob—. Ya no sufro del síndrome de Katerinsky, así que probablemente me queda tanto tiempo como a cualquier varón nacido en Canadá en 2001… Otros cincuenta años, si tengo suerte. Es todo lo que me queda… y para ti no es nada. Tendrás diez veces esa edad, cien veces, tal vez más. Todo lo que te pido es que me dejes vivir esos cincuenta años… o menos, podrían ser muchos menos, en la Tierra.


  —¿Y… qué pasará conmigo?


  —Quédate aquí, en este maravilloso paraíso de Alto Edén. —Me miró, buscando mi reacción—. Pasa cincuenta años de vacaciones. Cristo, seamos sinceros, eso es lo que hacemos aquí la mayor parte del tiempo, ¿no? Es como el strip de Las Vegas, como el mejor crucero que jamás haya existido. —Hizo una pausa—. Mira, he visto parte de las noticias del juicio. Sé que no va bien. ¿Quieres pasarte el siguiente número x de años librando batallas legales, o quieres relajarte aquí y dejar que todo se resuelva? Sabes que tarde o temprano los descargados tendrán plenos derechos como persona… ¿Por qué no tomarse unas vacaciones aquí hasta que ése sea el caso, y luego regresar a la Tierra triunfante?


  Lo miré, a mi… mi progenitor.


  —No quiero ser injusto contigo —dije despacio—, pero…


  —Por favor —dijo mi otro yo, con una nota implorante en la voz—. No es mucho pedir, ¿no? Tú seguirás teniendo la inmortalidad y yo el puñado de décadas que me han robado.


  Miré a Karen. Ella me devolvió la mirada. Dudé que ninguno de los dos pudiera leer la expresión del otro. Me volví hacia la pantalla, pensando.


  Mi madre sería feliz: nunca accedería a descargarse, no con su creencia en el alma, pero de este modo recuperaría a su hijo durante el resto de su vida. Y mi padre… Bueno, ya no iba a visitarlo. Jacob podría volver a verlo, a tratar con todas las emociones mezcladas, todo el dolor, toda la culpa. Y para cuando yo regresara a la Tierra, al cabo de décadas, mi padre habría muerto también. Además, si el Jacob en carne y hueso regresaba a la Tierra, Clamhead sería feliz. Tal vez, incluso Rebecca sería feliz.


  Abrí mis labios artificiales para hablar, pero antes de que lo hiciera, intervino Karen.


  —¡Absolutamente no! —dijo con aquel acento sureño suyo—. Yo tengo una vida allá abajo y ningún yo que quiera regresar desde aquí. Hay libros que quiero escribir, propiedades intelectuales que tengo que luchar para proteger y lugares a los que quiero ir… y quiero a Jake conmigo.


  No me señaló de ningún modo, pero el simple uso de mi nombre como si yo fuera la única entidad posible a la que referirse de esa forma hizo que mi otro yo frunciera el ceño. Dejé que las palabras de Karen flotaran en el aire un momento, y luego le dije a la cámara:


  —Ya has oído a la dama. No hay trato.


  —No quieras presionarme —dijo Jacob.


  —No, pero tampoco voy a seguir hablando así. Voy a acercarme al lunabús para verte. Cara a cara. —Hice una pausa, y luego, tras asentir con la cabeza, añadí—: De hombre a hombre.


  —No —dijo mi otro yo—. No te dejaré entrar.


  —Sí que lo harás —dije—. Te conozco.
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  El tubo plegable que conducía al lunabús era más sólido que los que se conectan a los aviones (tenía que ser hermético, al fin y al cabo), pero la apariencia general era similar. Una vez llegué a su extremo, me encontré con un problema. La compuerta externa del lunabús, situada en el blanco casco del aparato, tenía una ventanilla y estaba descubierta. Pero la puerta interior, la del otro lado de la pequeña cámara, tenía su propia ventana, y ésa estaba cubierta. No supe cómo hacer que mi otro yo supiera que había llegado.


  Después de permanecer allí de pie medio minuto, con lo que sin duda era una expresión estúpida en el rostro, decidí llamar simplemente a la compuerta exterior, esperando que el sonido se transmitiera al interior.


  Por fin, la cobertura de la ventanita interior se retiró un momento y vi la cara redonda y barbuda que había aprendido a identificar como la de Brian Hades, el jefe de Inmortex en la Luna. No oí lo que decía, pero le habló a alguien que tenía a su izquierda (presumiblemente a mi otro yo) y, un momento más tarde, la compuerta externa se abrió. Entré, la puerta exterior se cerró detrás de mí, y unos pocos segundos más tarde la puerta interna se abrió, revelando al Jacob Sullivan de carne y hueso que apuntaba con una extraña pistola chata al lugar donde habría estado mi corazón de haber tenido uno.


  —Supongo que es una solución —dije, señalando la pistola—. Si te deshaces de mí, ya no habrá discusión sobre cuál de nosotros es la persona real, ¿no?


  Él no había dicho nada todavía, pero la pistola tembló un poco en su mano. Los dos rehenes (Brian y la mujer blanca) nos miraron.


  —Asististe a la conferencia de ventas de Inmortex —dije—. Debes saber que si me disparas al pecho no es probable que causes un daño que el doctor Porter y su equipo no puedan reparar. Y mi cráneo es de titanio reforzado con una malla de nanotubos de carbono. Se supone que puede sobrevivir a una caída desde un avión aunque el paracaídas no se abra. Si decides dispararme a la cabeza, yo en tu lugar tendría cuidado con el rebote.


  Jacob continuó mirándome, y entonces, por fin, relajó su tenaza sobre la pistola.


  —Siéntate —dijo.


  —Lo cierto es que ya no tengo ninguna necesidad de sentarme, puesto que no me canso. Así que prefiero estar de pie.


  —Bueno, pues yo voy a sentarme —dijo él. Caminó por el pasillo y ocupó el primer asiento de pasajeros, el que estaba detrás del mamparo que bloqueaba la cabina. Giró el asiento para mirarme, la pistola todavía en la mano. Brian Hades, que nos miraba ansioso, estaba sentado en la segunda fila, y la rehén en otro asiento, con los ojos tan abiertos que parecía un personaje de dibujos animados.


  —Bien —dije—, ¿cómo vamos a resolver esto?


  —Me conoces tan bien como yo —dijo Jacob—. No voy a rendirme.


  Me encogí un poco de hombros.


  —Yo estoy igual de decidido. Y soy quien tiene la razón de su parte; después de todo, no he tomado ningún rehén. Lo que tú estás haciendo está mal. Lo sabes. —Hice una pausa—. Podemos salir todos de aquí. Todo lo que tienes que hacer es soltar esa pistola.


  Vi una expresión de esperanza asomar en el hermoso rostro de la mujer.


  —Pretendo soltar la pistola —dijo Jacob—. Pretendo dejar marchar a esta gente… Por cierto, Jake, te presento a Brian Hades y a… a…


  —¿Ni siquiera recuerda mi nombre? —dijo la mujer—. ¿Me está arruinando la vida y ni siquiera recuerda mi nombre?


  La miré y traté de mostrar compasión en el rostro.


  —Soy Jake Sullivan —dije.


  Ella no respondió, así que la insté:


  —¿Y usted es…?


  —Chloë. —Miró a Jacob—. Chloë Hansen.


  Encantado de conocerla no parecería la respuesta adecuada, así que me limité a asentir y me volví a mirar a Jacob, sentado en su asiento giratorio.


  —¿Bien?


  —Mira —respondió Jacob—. Sé que en el fondo estás de acuerdo conmigo. Crees que la vida biológica es más real. Déjame tener lo que quiero.


  Fruncí el ceño. No tenía sentido negarlo. Él tenía razón: yo había creído eso. Pero eso había sido antes de descargar, antes de que yo… Sí, maldición, sí, antes de que me enamorara de Karen. Me sentía más vivo que nunca. Miré a Jacob, preguntándome si podría hacerle comprender eso. Naturalmente, él, yo, amaba a Rebecca, pero nunca habíamos permitido que nuestro amor floreciera, que se convirtiera en una relación.


  —Ahora es diferente —dije—. Mis sentimientos han cambiado.


  —Entonces nos hallamos en un callejón sin salida.


  —¿Sí? Tarde o temprano tendrás que dormir.


  Él no dijo nada.


  —Además —añadí, intentando dar un levísimo paso hacia delante—, conozco todas tus debilidades.


  Él miraba el suelo (creo que estaba cansado), pero alzó bruscamente la cabeza al oír eso.


  —Conozco todas tus debilidades psicológicas —dije.


  —Son también tus debilidades.


  Asentí lentamente.


  —Eso crees tú. Pero ¿sabes qué he aprendido y tú no, pobre y débil hijo de puta? He aprendido que cuando estás enamorado, y alguien te ama, no tienes ninguna debilidad. No importa lo que hayas hecho en el pasado, no importa lo que hayas sentido en los rincones más oscuros de tu mente. Virgilio dijo amor vincit omnia, y era un tipo bastante inteligente: el amor lo vence todo.


  De repente, sonó un pitidito.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —El videófono —contestó Jacob, señalando una unidad montada en la pared junto a la compuerta—. Atiéndelo.


  Me acerqué al teléfono, busqué el botón de respuesta y lo pulsé.


  En la pantalla apareció el rostro de Smythe.


  —Lamento interrumpir —dijo—. Pero creo que querrán oír esto también. Hay una llamada de la Tierra. Es Deshawn Draper. Dice que el jurado ha decidido y…


  —¡Ahora no! —exclamé.


  Me volví hacia Jacob, pero no interrumpí la conexión. Smythe todavía debía de ser capaz de oírlo todo, aunque su campo de visión fuera limitado.


  —Ya está, Jacob, ¿ves? —dije—. Tienes toda mi atención. Eres mi propiedad número uno. —Di un par de pasos hacia él, tratando de recuperar el terreno que había perdido para ir a responder el teléfono—. Terminemos esto de manera pacífica, ¿quieres?


  —Claro —dijo Jacob—. Dame lo que quiero.


  —No puedo. Tengo mi propia vida. Tengo a Karen. —No quería ser cruel, de verdad que no. Pero él nunca había visto con tanta claridad como yo veía ahora: todos los tonos, todos los colores, toda la gloria—. Además, no sabrías qué hacer con tu vida en la Tierra: nunca lo has sabido. Has seguido la corriente, viviendo del dinero familiar. Por el amor de Dios, Jake, en muchos aspectos has estado tan desconectado de la realidad como papá. Pero ahora lo veo, ahora lo veo todo. La vida no consiste en estar solo: consiste en estar con alguien.


  —Pero hay alguien —dijo Jacob—. Está Rebecca.


  —Ah, sí. Rebecca. ¿Quieres que se ponga al teléfono desde la Tierra?


  —¿Qué? No.


  —¿Por qué? ¿Avergonzado de lo que estás haciendo? ¿Temes que no te mire igual si se entera?


  Jacob se agitó incómodo en su asiento.


  —Porque yo sé lo que es que no te mire igual. Fui a verla después de haberme descargado. No pudo mirarme a los ojos; se alejaba cada vez que me acercaba a ella. Ni siquiera pudo decir mi nombre.


  —Eso fue a ti.


  —También será a ti, si se entera de lo que has hecho aquí. ¿Crees que no va a preguntar qué pasó con el yo Mindscan? ¿Crees que lo olvidará todo? —Sacudí la cabeza—. No puedes ganar en esto, no puedes.


  Jacob se puso lentamente en pie, pero no logró erguirse.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté.


  Empuñaba la pistola en una mano y se frotaba la coronilla con la otra.


  —¿Jacob? —Él dio un respingo; yo había olvidado cuánto puede contorsionarse un rostro de carne—. Jacob, Dios mío…


  —Tú formas parte —siseó entre dientes—. Tú formas parte también.


  —¿Parte de qué, Jacob? Sólo quiero ayudar…


  —¡Mientes! Todos estáis conta mí.


  —No —dije, lo más amablemente que pude—. No, Jacob, te pasa algo en el cerebro… pero es temporal.


  Jacob me apuntó con la pistola, que se había convertido en una especie de prótesis suya.


  —Te mataré —susurró.


  Me encogí infinitesimalmente de hombros.


  —No puedes.


  —Entonces los mataré a ellos —dijo, haciendo oscilar la pistola entre Brian y Chloë.


  —¡Jacob, no! Por el amor de Dios… Esto no es… No somos nosotros. ¡Sabes que no! Es un efecto secundario de la cura. El doctor Chandragupta puede arreglarlo. Suelta la pistola y todos podremos salir por esa compuerta.


  Él volvió a dar un respingo y se dobló un poco más. Su gesto era una mueca burlona.


  —¿Para que puedan meter mano en mi cabeza?


  —No, Jacob. Nada de eso. Ellos sólo…


  —¡Cállate! —gritó—. ¡Cierra el pico, joder! —Miró a izquierda y derecha—. Ya estoy harto de ti. ¡Estoy harto de todos vosotros! ¿Crees que puedes arrebatarme mi vida?


  Extendí los brazos en gesto conciliador, pero no dije nada.


  Él volvió a dar un respingo y gruñó.


  —Dios…


  —Jacob, por favor…


  —No puedo ceder —dijo él, como si le estuvieran arrancando las palabras—. Ya no hay vuelta atrás.


  —Claro que la hay. Jacob, detén lo que estás haciendo y…


  Pero Jacob negó con la cabeza, alzó la pistola, apuntó al pecho de Chloë y…


  ¡Wooooosh!


  Una enorme vaharada de aire escapando… de la cabina, tras la puerta cerrada situada justo delante de donde estaba Jacob. Se giró, y Chloë corrió a esconderse tras un asiento.


  La puerta de la cabina parecía estanca; no había peligro si se rompía, aunque no hubiera nada más que duro vacío al otro lado. No era una puerta deslizante, sino con bisagras, como la puerta de la cabina de un avión, y parecía funcionar manualmente.


  —Jacob —dije—. Yo no corro peligro si la presión de la cabina salta, pero tú y tus… invitados sí. Los tres deberíais meteros en la cabina, al menos.


  Él no contestó. Sólo pude verle el blanco de los ojos; el sudor le perlaba la frente.


  —De hecho —dije, tan amablemente como pude—, todos podríamos acercarnos a la compuerta, volver a Alto Edén y…


  —¡No! —Fue más rugido animal que palabra—. Os mataré…


  Otro woooosh.


  De repente, para mi absoluta sorpresa, la puerta de la cabina se abrió hacia dentro. Increíble: con el vacío al otro lado, hacía falta una fuerza increíble para empujar esa puerta. Chloë gritó, creo, pero el grito se perdió en el rugido del aire que escapaba. La puerta continuó abriéndose y…


  ¡Oh, Jesús!


  Y Karen Bessarian entró en la cabina, su cabello sintético ondeando hacia atrás con el viento debido a la atmósfera que se evacuaba. En cuanto estuvo completamente dentro, soltó la puerta de la cabina, que se cerró violentamente tras ella.


  Jacob se volvió, alzó su pistola de pitones y disparó justo al lugar donde habría estado el estómago de Karen. Un clavo de metal se hundió en su cuerpo, pero ella siguió avanzando, paso tras paso.


  Jacob disparó otra vez, apuntando esta vez más alto. Otro clavo se hundió en su pecho, arrancando plastipiel, descubriendo silicona y silicio.


  Pero Karen continuó avanzando y…


  Y Chloë se agazapó como un gato, sin que Jacob la viera, y luego saltó y voló por los aires y aterrizó en la espalda de Jacob y se aferró a su cuello. Jacob disparó otro proyectil, pero éste falló y atravesó la puerta de la cabina como si fuera inexistente, creando un agujero de dos centímetros por el que el aire empezó a escapar.


  Jacob no se detuvo. Apuntó a la cabeza de Karen y disparó otro tiro. El clavo la alcanzó, pero rebotó en su cráneo impenetrable. Seguí instintivamente el rebote del clavo, que chocó en el mamparo lateral, donde se alojó sin quebrarlo.


  Volví mi atención hacia Karen… y abrí la boca conmocionado, e instintivamente traté de contener la respiración. La cuenca de su ojo izquierdo estaba destrozada y el ojo había desaparecido. Bajo un agujero irregular en la plastipiel se veía metal azul, y una especie de lubricante amarillo, como lágrimas de ámbar, le corría por ese lado de la cara.


  Pero su voz, con acento de Georgia y todo, sonaba bien.


  —Deja a mi novio, y a todos los demás en paz —dijo, todavía avanzando.


  Brian Hades entró entonces en acción. Saltó, volando en horizontal, la coleta ondeando, y agarró a Jacob por las piernas. Chloë se soltó de Jacob cuando éste empezó a caer, y se escabulló.


  De repente fui consciente de que había sangre por todas partes. Tardé un momento en comprender lo que pasaba: la nariz de Jacob había reventado con el cambio de presión de aire, y géiseres gemelos de escarlata (¡Dios, pero si la sangre es rojo brillante!) chorreaban de sus fosas nasales. Cristo, si no lo hubieran curado del síndrome de Katerinsky, el cambio de presión probablemente lo habría matado.


  Jacob estaba tendido en el duro suelo. Karen había cubierto la distancia que los separaba y se agachaba. Le agarró la muñeca derecha con la mano izquierda y la pistola chata con la mano derecha. Jacob no quería soltarla y…


  Hubo un chasquido audible por encima del siseo del aire, y me di cuenta de que Karen había roto al menos un hueso de la mano de Jacob mientras le arrancaba la pistola. Miró el arma con disgusto y la arrojó a un lado; la pistola rebotó en la tapicería de uno de los asientos, y luego cayó a cámara lenta.


  Jacob alzó la mano y agarró una de las pantorrillas de Karen. Pude ver la agónica expresión de su cara mientras lo hacía; el hueso roto de su mano derecha debía de estar torturándolo. Pero empujó la pantorrilla de Karen con todas sus fuerzas, y con la gravedad lunar eso fue suficiente para que ella se tambaleara adelante y atrás como un tronco.


  De repente Jacob se puso en pie y corrió hacia la pistola. Brian se agachó y saltó, surcó la cabina, chocó con él y los dos volvieron a caer. Me abalancé hacia delante, tratando de ayudar a Brian, mientras Chloë me adelantaba por el otro lado. Brian logró ponerse en pie, y Jacob también, pero ignoró a Brian y en cambio centró su atención en Chloë, quien…


  Mi inexistente corazón se detuvo un segundo; creo de verdad que lo hizo.


  Chloë había empuñado el arma y la disparó directamente al centro del pecho de Jacob.


  La boca de Jacob formó una de esas «oes» imperfectas que hacen los biológicos, sus ojos daltónicos y defectuosos se abrieron de par en par y una nueva mancha escarlata se unió a las otras que ya había en su camisa. Se tambaleó hacia atrás y…


  Oh, Dios…


  Y, en una repetición exacta de lo que le había sucedido a papá, se desplomó en uno de los sillones giratorios, y el sillón rotó media vuelta, y el Jacob John Sullivan nacido de hombre y mujer dejó de existir.
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  —¿Cómo lo has hecho? —pregunté, después de salir del lunabús y de que todo el alboroto se acabara.


  —¿Hacer qué? —dijo Karen.


  —Irrumpir en la cabina. Y luego abrir la puerta contra la presión del aire.


  —Lo sabes —dijo Karen, mirándome con su único ojo intacto.


  —No, no lo sé.


  —¿No seleccionaste la opción de superfuerza?


  —¿Qué? No.


  Karen sonrió.


  —Oh. Bueno, pues yo sí.


  Asentí, impresionado.


  —Recuérdame que no te haga enfadar.


  —«Señor McGee, no me haga enfadar. No le gustaré cuando estoy enfadada» —dijo Karen.


  —¿Qué?


  —Lo siento. Otro programa de televisión que tengo que mostrarte.


  —Me muero de ganas de… ¡Eh! Antes he cortado a Deshawn. ¿Sabes el veredicto?


  —¡Oh, Dios! Me había olvidado. No, el jurado entraba en la sala cuando llamó. Todavía no habían leído el veredicto. Vamos a llamarlo.


  Hicimos que Smythe nos llevara al centro de comunicaciones y llamamos al móvil de Deshawn usando un teléfono con altavoz para que todos pudiéramos oír. Contactar con alguien en la Tierra, con la intervención de operadores humanos, resultó un proceso complejo: no sabía que esas cosas siguieran existiendo. Pero por fin el teléfono de Deshawn sonó.


  —Deshawn Draper —dijo, a modo de saludo, y luego, después de un segundo—. ¿Hola? ¿Hay alguien?


  —¡Deshawn! Soy Karen, desde la Luna… Disculpa el lapso temporal. ¿Cuál es el veredicto?


  —Oh, ¿ahora te interesa? —dijo Deshawn, un poco picado.


  —Lo siento, Deshawn —dije yo—. Han pasado muchas cosas. Mi yo biológico ha muerto.


  Una pausa, de más tiempo del necesario.


  —Oh, vaya —dijo Deshawn—. Lo siento mucho. Debes sentirte…


  —¡El veredicto! —exclamó Karen—. ¿Cuál ha sido el veredicto?


  —… fatal. Ojalá… Oh, ¿el veredicto? Chicos, lo siento. Perdimos. Tyler ha ganado.


  —Dios —dijo Karen, y luego en voz más baja—. Dios…


  —Naturalmente, apelaremos —respondió Deshawn—. Mi padre ya ha empezado a trabajar en el papeleo. Llevaremos el caso hasta el Tribunal Supremo. Este tema es importante…


  Karen siguió hablando con Deshawn. Yo me acerqué a una ventana y contemplé el árido paisaje lunar, lamentando no poder ver la Tierra desde allí.


  


  Brian Hades estaba entusiasmado por haber dejado de ser rehén y Gabe Smythe también parecía feliz porque todo había terminado.


  Excepto que no había terminado. Todavía había un asunto más que resolver.


  Karen estaba hablando con el Malcolm Draper biológico, pidiéndole consejo para la apelación. Aunque en teoría el Malcolm biológico y el Mindscan debían de tener los mismos puntos de vista, en la práctica sus opiniones podían haber divergido… Aunque, desde luego, no era probable que tanto como la mía y la de Jacob.


  Mientras Karen conversaba, fui al edificio de administración de Alto Edén y me encaré con Hades y Smythe. Hades se hallaba detrás de su escritorio en forma de riñón y Smythe estaba de pie tras él, apoyado sin esfuerzo, como podía hacerse en esta gravedad, contra un gabinete.


  —Sé que han hecho otras instalaciones mías —dije simplemente, plantándome ante ellos—. Algunas en la Tierra, y al menos una aquí, en la Luna.


  Hades se dio media vuelta y Smythe y él se miraron: el hombre alto con barba blanca y coleta, y el bajito con su tez florida y su acento británico.


  —Eso no es cierto —dijo Hades por fin, girándose hacia mí. Asentí.


  —La primera táctica de la dirección de empresas, en cualquier mundo: miente. Pero no va a funcionar hoy. Estoy seguro. He estado en contacto con las otras instalaciones.


  Smythe entornó los ojos.


  —Eso no es posible.


  —Sí que lo es —dije—. Por una especie de… enlace, creo. —Los dos hombres reaccionaron con sorpresa a la palabra—. Y sé que les han estado ustedes haciendo cosas, a sus mentes. La pregunta que quiero que me respondan es por qué.


  Hades no dijo nada, ni tampoco Smythe.


  —Muy bien, déjenme que les diga lo que creo que están haciendo. Me enteré en el juicio que en filosofía existe un concepto: el llamado «zombi». No exactamente como los zombis del vudú; ésos son personas reanimadas. No, un zombi filosófico es un ser que parece y actúa igual que nosotros pero no tiene conciencia, ninguna conciencia propia. Incluso así, puede ejecutar tareas complejas de alto nivel.


  —¿Sí? —dijo Smythe—. ¿Y?


  —«Parece que eres el único que sabe / cómo es ser yo».


  —Lo siento —dijo Smythe—. ¿Está usted cantando?


  —Eso intentaba. Es una estrofa del tema de una vieja serie de televisión llamada Friends. Era uno de los programas favoritos de Karen. Y es adecuado. Ser yo es como ser algo: ésa es la verdadera definición de conciencia. Pero para los zombis no es así. No son nadie. No sienten dolor ni placer, aunque reaccionan como si lo sintieran.


  —Se dará usted cuenta —dijo Smythe— de que no todos los filósofos creen que esas entidades sean posibles. John Searle estaba a favor, pero Daniel Dennett no creía en ellas.


  —¿Y usted qué cree, doctor Smythe? Es el psicólogo jefe de Inmortex. ¿Qué cree? ¿Qué cree Andrew Porter?


  —No conteste —dijo Hades, mirando por encima del hombro—. Ya no soy rehén, Gabe… Si valora su trabajo, no responda a eso.


  —Entonces responderé yo —dije—. Creo que aquí en Inmortex sí que creen en los zombis. Creo que están experimentando con copias de mi mente, intentando producir seres humanos sin conciencia.


  —¿Para qué? —preguntó Smythe.


  —Para… todo. Para trabajar como esclavos, para ser juguetes sexuales. Lo que usted diga. Las personas religiosas dirían que son cuerpos sin alma; los filósofos dirían que existen sin ser auto-conscientes… sin saber que existen, sin que haya nadie en casa entre sus orejas. El mercado de descargar conciencias puede que sea enorme, pero el de trabajo robótico inteligente lo es aún más. Nadie ha encontrado un medio de crear verdadera inteligencia artificial, hasta ahora… y su proceso Mindscan lo hace por el método más sencillo posible: duplicando exactamente una mente humana. Vi aquel programa con Sampson Wainwright en la tele hace un montón de años… Las dos entidades, tras las cortinas. Sus copias son exactas… pero eso no es lo que querían, ¿no?


  »No, querían la inteligencia de los humanos sin la auto-conciencia, sin que fueran igual que nada. Quieren esos zombis… seres pensantes que puedan ejecutar incluso las tareas más complejas sin equivocarse y sin quejarse ni aburrirse jamás. Y por eso están experimentando con copias pirata de mi mente, tratando de extraer las partes que son conscientes para producir zombis.


  Smythe sacudió la cabeza.


  —Créame, no se trata de nada tan terrible como lo que usted propone.


  —Gabe —dijo Brian Hades, en voz baja pero severa.


  —Es mejor saber la verdad que creer algo peor —dijo Smythe.


  Hades lo pensó largamente, el rostro redondo y barbudo impasible. Por fin, casi imperceptiblemente, asintió.


  Pero ahora que tenía permiso, Smythe parecía no saber qué decir. Frunció los labios y pensó durante varios segundos.


  —¿Sabe quién es Phineas Gage?


  —¿El tipo de La vuelta al mundo en ochenta días? —aventuré.


  —Ése era Phineas Fogg. Phineas Gage era un trabajador del ferrocarril. En 1848, un tornillo de hierro le atravesó la cabeza abriéndole un agujero de nueve centímetros de diámetro.


  —No es una forma agradable de morir.


  —En efecto —dijo Smythe—. Pero no murió. Vivió una docena de años más.


  Alcé las cejas, que todavía me tropezaban un poco, maldición.


  —¿Con un agujero así en la cabeza?


  —Sí. Naturalmente, su personalidad cambió… Lo cual nos enseñó mucho sobre cómo se creaba la personalidad en el cerebro. De hecho, mucho de lo que sabemos sobre el funcionamiento cerebral se basa en casos como el de Phineas Gage: accidentes extraños y notorios. La mayoría de ellos son casos únicos: sólo hay un Phineas Gage y podría haber varios motivos por los que lo que le pasó a él no es lo típico que le sucedería a la mayoría de la gente con ese tipo de lesión cerebral. Pero nos basamos en su caso, porque éticamente no podemos duplicar las circunstancias. O no podíamos, hasta ahora.


  Me sentí mortificado.


  —¿Entonces están dañando deliberadamente los cerebros de mis versiones sólo para ver qué pasa?


  Smythe se encogió de hombros como si se tratara de un asunto sin importancia.


  —Exactamente. Espero convertir los estudios sobre la conciencia en una ciencia experimental, no un juego de azar. La conciencia lo es todo: es lo que da forma y significado al universo. Nos debemos a nosotros mismos su estudio… descubrir por fin qué es, y por qué es algo ser consciente.


  —Eso es monstruoso —dije con un hilo de voz.


  —Los psicólogos han sido incapaces de probar sus teorías, excepto de manera tangencial —dijo Smythe, como si no me hubiera escuchado—. Estoy elevando la psicología de los pantanos de las ciencias inexactas al reino de lo exacto… dándole la misma precisión que tiene la física de partículas, por ejemplo.


  —¿Con copias mías?


  —Son sobras, como los embriones de más producidos en la fertilización in vitro.


  Sacudí la cabeza, horrorizado, pero Smythe seguía imperturbable.


  —¿Sabe qué he descubierto? ¿Tiene la menor idea? —Sus cejas habían escalado hasta su frente rosa—. Puedo desconectar la formación de la memoria a largo plazo; desconectar la formación de la memoria a corto plazo; darle memoria fotográfica y eidética; volverlo religioso; retardar su sentido del tiempo; darle un sentido del tiempo perfecto; darle una conciencia fantasma de la cola que tenía en el vientre. Sin duda pronto desentrañaré las adicciones, lo que hará a la gente inmune a ellas. Podré hacer que procesos normalmente autónomos como el ritmo cardíaco queden bajo el control consciente. Podré dar a los adultos la habilidad sin esfuerzo que tienen los niños para aprender nuevos idiomas.


  »¿Sabe lo que sucede cuando se extraen la glándula pineal y el área de Broca? ¿Cuando se separa por completo el hipocampo del resto del cerebro? ¿Cuando se hace una transformación, de modo que lo que está normalmente codificado en el hemisferio izquierdo se marca en el lado derecho del cuerpo, y viceversa? ¿Qué ocurre cuando despiertas a una mente humana en un cuerpo que tiene tres brazos, o cuatro? ¿O tiene dos ojos situados en lados opuestos de la cabeza, uno mirando al frente, otro mirando atrás?


  »Yo sé esas cosas. Sé más de cómo funciona la mente que Descartes, James, Freud, Pavlov, Searle, Chalmers, Nagel, Bonavista y Cho juntos. ¡Y no he hecho más que empezar mi investigación!


  —Jesús —dije—. Jesús. Tiene que parar. Lo prohíbo.


  —No estoy seguro de que tenga poder para eso —respondió Smythe—. Usted no creó su mente; no está sometida a copyright. ¡Además, piense en el bien que estoy haciendo!


  —¿Bien? Está usted torturando a esa gente.


  Smythe parecía impertérrito.


  —Estoy haciendo una investigación necesaria.


  Antes de que yo pudiera contestar, Brian Hades habló por primera vez en varios minutos.


  —Por favor, señor Sullivan. Usted es el único que puede ayudarnos.


  —¿Por qué yo? ¿Es porque soy joven?


  —En parte, sí —dijo Hades—. Pero sólo en una pequeña parte.


  —¿Qué más hay?


  Hades me miró, y Smythe miró a Hades.


  —Se reinició usted espontáneamente —dijo Hades—. Nadie más lo ha hecho.


  Yo estaba completamente desconcertado.


  —¿Qué?


  —Si usted, como descargado, pierde la conciencia, no se acaba ahí —dijo Hades—. Más bien su conciencia vuelve por voluntad propia. Ningún otro Mindscan ha hecho eso.


  —Yo no he perdido la conciencia. No desde que me descargué.


  —Sí que lo ha hecho —dijo Hades—. Casi en cuanto fue creado. ¿No se acuerda? ¿En nuestras instalaciones de Toronto?


  —Yo… Oh.


  —¿Recuerda? —dijo Smythe, enderezándose—. Hubo un momento en que algo salió mal. Porter se dio cuenta… y se quedó sorprendido.


  —No entiendo. ¿Qué tiene de sorprendente?


  Smythe extendió los brazos como si fuera obvio.


  —¿Sabe por qué los Mindscans no duermen nunca?


  —No estamos sometidos a la fatiga —dije—. No nos cansamos.


  Smythe sacudió la cabeza.


  —No. Oh, eso es cierto, pero no es el motivo. —Miró a Hades, como dándole una oportunidad para que lo interrumpiera, pero Hades se encogió de hombros, pasando la pelota a Smythe.


  —Todos hemos estado siguiendo el juicio desde aquí arriba, naturalmente —dijo Smythe—. Vio usted el testimonio de Andy Porter, ¿verdad?


  Asentí.


  —Y habló de las diferentes teorías de cómo se despiertan las conciencias, ¿recuerda? ¿Cuáles eran las correlaciones físicas?


  —Claro. La conciencia podría ser cualquier cosa, desde redes neuronales hasta…


  —Hasta autómatas celulares en la superficie de los microtúbulos que componen el citoesqueleto del tejido neuronal —dijo Smythe—. Porter es un buen miembro de la compañía; hizo que pareciera como si todavía fuera una cuestión pendiente de solución. Pero no lo es… aunque aquí en Inmortex somos los únicos que lo sabemos. La conciencia son los autómatas celulares… Ahí está imbuida. Sin ninguna duda.


  Asentí.


  —Vale. ¿Y?


  Smythe inspiró profundamente.


  —Con el proceso Mindscan, conseguimos una instantánea cuántica perfecta de su mente en un momento dado del tiempo: cartografiamos exactamente la configuración de, por usar la metáfora de Porter, los píxeles blancos y negros que componen los campos de autómatas celulares que cubren los microtúbulos de su tejido cerebral. Es una instantánea cuántica exacta. Pero eso es todo lo que es un Mindscan… una instantánea. Y no lo bastante buena. La conciencia no es un estado, es un proceso. Para que nuestra instantánea se vuelva conciencia, esa instantánea tiene que convertirse espontáneamente en un fotograma, en una película que crea su propia historia sin guión, desplegándose hacia el futuro.


  —Lo que usted diga.


  —Lo digo. La instantánea se convierte en una película cuando los píxeles blancos y negros se vuelven animados. Pero no lo hacen por su cuenta: hay que darles reglas para que obedezcan. Ya sabe, volverse blancos si tres vecinos son negros, o algo así. Pero las reglas son innatas al sistema. Tienen que serle impuestas. Cuando lo son, los autómatas celulares siguen permutando incesantemente… y eso es la conciencia, ése es el fenómeno de la autoconciencia, de la vida interna, de que la existencia sea como algo.


  —Entonces, ¿cómo añaden reglas que gobiernen las permutaciones? —pregunté.


  Smythe alzó las manos.


  —No lo hacemos. No podemos. Créame, lo hemos intentado… pero con nada de lo que somos capaces de hacer conseguimos que los píxeles empiecen a hacer nada. No, las reglas vienen de la mente ya consciente del sujeto escaneado. Es sólo porque la mente real y biológica se enlaza cuánticamente al principio con la nueva por lo que se transfieren las reglas, y los píxeles se convierten en autómatas celulares en la nueva mente. Sin ese enlace inicial, no hay proceso de conciencia viva, sólo una instantánea muerta. Nuestras mentes artificiales no tienen esas reglas insertadas, así que si la conciencia alguna vez se pierde en una mente copiada, no hay manera de volverla a despertar.


  —Entonces, si uno de nosotros se quedara dormido…


  —Moriría —dijo Smythe simplemente—. La conciencia nunca se reiniciaría.


  —¿Y por qué tanto secreto?


  Smythe me miró.


  —Hay más de una docena de compañías intentando entrar en el negocio de las descargas: en 2055 será una industria que generará cincuenta trillones de dólares al año. Todos pueden hacer una versión de nuestro proceso Mindscan, pueden copiar la pauta de píxeles. Pero, hasta ahora, somos los únicos que saben que el enlace cuántico con la mente fuente es la clave para poner en marcha la conciencia copiada.


  »Sin enlazar las mentes, al menos inicialmente, el duplicado nunca hace nada. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, por algún motivo, su mente sí que se reinicia cuando está desconectada.


  —Sólo he perdido el sentido una vez —dije—, y fue justo después del arranque inicial. No pueden saber que ocurre lo mismo siempre.


  —Sí que podemos —dijo Smythe—. Copias de su mente consiguen generar espontáneamente reglas para sus autómatas celulares, por su cuenta, sin estar enlazadas con la original. Lo sabemos porque hemos instalado copias múltiples de su mente en cuerpos artificiales, aquí en la Luna y abajo en la Tierra… y, no importa cuándo lo hagamos, las copias se inician espontáneamente. Aunque las desconectemos, vuelven a iniciarse de nuevo por su cuenta.


  Fruncí el ceño.


  —Pero ¿por qué iba yo a ser diferente de los demás en este aspecto? ¿Por qué se reinician espontáneamente las copias de mi mente?


  —¿Sinceramente? —dijo Smythe, alzando sus cejas platino—. No estoy seguro. Pero creo que tiene que ver con el hecho de que usted era daltónico. Verá, la conciencia trata de la percepción de los qualia: cosas que sólo existen como construcciones en la mente, cosas como la amargura o la paz. Bien, los colores son uno de los qualia más básicos. Puede usted arrancar una rosa y aislar el tallo, o las espinas, o los pétalos: son entidades distintas y reales. Pero no se puede arrancar el color rojo, ¿no? Oh, puede eliminarlo (puede teñir una rosa), pero no puede quitar el rojo y señalarlo como una cosa separada. El rojo, el azul y demás son estados mentales… No existe el rojo por su cuenta. Bien, por accidente, le dimos a su mente acceso a estados mentales que nunca había experimentado. Eso la hizo inicialmente inestable. Trató de asimilar esos nuevos qualia y no pudo… así que se desplomó. Eso es lo que ocurrió cuando Porter lo transfirió por primera vez: se desplomó y perdió usted el sentido. Pero luego la conciencia se reinició, por su cuenta, como luchando por encontrar sentido a los nuevos qualia, para incorporarlos a su visión del mundo.


  —Eso lo convierte a usted en un sujeto de pruebas de valor incalculable, señor Sullivan —dijo Brian Hades—. No hay nadie como usted.


  —No debería haber nadie como yo —dije—. Pero ustedes siguen haciendo copias. Y eso no está bien. Quiero que desconecten los duplicados míos que han producido fraudulentamente, que destruyan el máster de grabación Mindscan y no vuelvan a hacer otro yo de nuevo.


  —¿O…? —dijo Hades—. Ni siquiera puede demostrar que existen.


  —¿Cree que lidiar con el Jacob Sullivan biológico fue difícil? Hágame caso: no quieran tener que lidiar con mi verdadero yo.


  EPÍLOGO


  Ciento dos años más tarde: noviembre de 2147.


  ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué?


  ¡Oh, Dios mío! Oh, Cristo…


  No había oído una voz así en mi cabeza desde hacía más de un siglo. Creí que habían desaparecido para siempre.


  ¡No puedo creerlo!


  —¿Hola? ¿Hola? ¿Puedes oírme?


  Sé que dijeron que podría ser extraño, pero… pero…


  —¿Pero qué? ¿Quién es? ¿Jake? ¿Eres otro Jake?


  ¿Qué dem… hola? ¿Quién es?


  —Soy yo, Jake Sullivan.


  ¿Qué? Yo soy Jake Sullivan.


  —Y yo también.


  ¿Dónde estás?


  —En Lowellville.


  ¿Lowellville?


  —Sí. Ya sabes: el mayor asentamiento en Marte.


  ¿Marte? No tenemos ningún asentamiento en Marte…


  —Claro que sí, desde hace treinta años. Me trasladé aquí hace más de una década.


  Pero… Oh. Ah. ¿En qué año estamos?


  —Estamos en 2147.


  ¿Dos mil ciento cuarenta y siete? Me estás tomando el pelo. Es 2045.


  —No. Llevas un siglo de retraso.


  Pero… Oh. ¿De veras?


  —Sí.


  ¿Por qué te has ido a Marte?


  —Por el mismo motivo que mucha gente llegó a América del Norte desde Europa hace siglos. La libertad de practicar nuestra rama de la humanidad. Marte es una llamada para todos los que marchan siguiendo un tambor diferente. Nos negaron nuestra identidad en la Tierra. Llevamos el asunto al Tribunal Supremo de Estados Unidos, pero perdimos. Y por eso…


  Y por eso, a Marte.


  —Exactamente. Tenemos una comunidad maravillosa. Montones de matrimonios múltiples, montones de matrimonios gay y montones de descargados. Bajo la ley marciana (creada por los que vivimos aquí, por supuesto) todas las formas de matrimonio son legales y abiertas. Hay una familia tres puertas más abajo que está compuesta por una mujer humana y un chimpancé varón que fue modificado genéticamente para tener un cerebro más grande. Jugamos al bridge con ellos una vez a la semana. —Me encogí de hombros, aunque no había manera de que mi otro yo supiera lo que estaba haciendo—. Si no puedes cambiar la antigua Constitución, ve a un sitio nuevo y escribe una nueva.


  Ah. Eso es… caramba. Vaya, eso es un punto, ¿no?


  —Sí que lo es.


  Yo… Marte. Caramba. ¡Pero, eh, espera! Yo no estoy en Marte y, sin embargo, no hay lapso temporal.


  —Sí, me ha pasado esto antes cuando uno de nosotros estaba en la Luna. Cada vez que un nuevo yo arranca, parece que se enlaza cuánticamente con este yo. La comunicación cuántica es instantánea, no importa lo separados que estemos.


  Y estamos muy separados.


  —¿Qué quieres decir?


  Akiko Uchiyama dijo que iba a enviarme a 47 Osa Mayor.


  —¿Y dónde está eso?


  A noventa años-luz de la Tierra.


  —¡Años-luz! ¿De qué estás hablando?


  Dijo que iba a enviarme… ya sabes, a transmitir una copia de mi Mindscan a uno de los mundos que estaban estudiando con el gran telescopio del SETI en la cara oculta de la Luna.


  —Jesús. ¿Y estuviste de acuerdo?


  Ellos, ah, no me ofrecieron ninguna alternativa. Pero es aquí donde debo de estar. ¡Y es increíble! El sol, la estrella de aquí, parece gigantesca. Cubre tal vez una octava parte del cielo.


  —¿Y crees que sigue siendo 2045? ¿Fue entonces cuando fuiste… transmitido?


  Sí. Pero Akiko dijo que no iba a enviarme a mí solamente: dijo que también enviaba instrucciones para construir un cuerpo robótico para mí.


  —¿Y te han instalado en ese cuerpo?


  Sí. No parece del todo perfecto… Tal vez les haya costado trabajo fabricar algunas de las piezas… ¡y los colores! No tengo ni idea de si son los acertados, ¡pero puedo ver tantos colores ahora! Pero, sí. Tengo un cuerpo humanoide. No puedo ver mi propia cara, por supuesto…


  —¿Hay vida inteligente en ese otro mundo? ¿Cómo es?


  No la he visto todavía. Estoy en una sala que parece haber crecido, como si estuviera hecha de coral. Pero hay un gran ventanal y veo el exterior. El sol gigantesco es de un color que no sé cómo llamar. Y hay nubes que parecen sacacorchos en vertical. Y… Oh, ¡algo ha pasado volando! No es un pájaro, más bien parece una manta raya, pero…


  —¿Pero no hay alienígenas inteligentes todavía?


  Todavía no. Deben de estar aquí, no obstante. Alguien ha construido este cuerpo para mí, después de todo.


  —Si de verdad estás… Dios mío, a noventa años-luz de distancia, entonces los alienígenas han tardado doce años en reinstalarte después de recibir la transmisión.


  Puede que hayan tardado todo ese tiempo en comprender cómo construir el cuerpo artificial, o en decidir que era buena idea resucitarme.


  —Supongo.


  ¿Puedes contactar con el doctor Smythe? Querrá saber…


  —¿Con quién?


  Gabriel Smythe.


  —Me suena vagamente…


  Trabaja para Inmortex. Es el psicólogo jefe, creo.


  —Ah, ya. Él. Si no se ha descargado, ya estará muerto. Veré si puedo averiguarlo.


  Gracias. Se supone que debo intentar enviar una señal de radio. Tendré que pedírselo a los nativos. Prueba de concepto: Akiko y Smythe querían demostrar que la conciencia humana podía ser transmitida, que… que podían enviarse embajadores a otros mundos a la velocidad de la luz.


  —¿Vas a enviar la señal de radio?


  Si los nativos de aquí (sean quienes sean) me dejan, claro. Pero pasarán noventa años antes de que llegue a… ¿cómo demonios lo llamáis? «Sistema Sol», ¿no?


  —Supongo. Oye, dime: ¿qué más puedes ver?


  Tío, esto sí que es raro…


  —¿Jake?


  Lo siento. Hay muchas cosas que asimilar a la vez. Conectar contigo; visión a todo color; dónde estoy; el paso del tiempo.


  —¿Qué más puedes ver?


  Vegetación… supongo que eso es lo que es. Como paraguas vueltos del revés.


  —Sí. ¿Y qué más?


  Un vehículo pasando. Tiene la forma de una semilla de calabaza. Hay algo vivo dentro, bajo un dosel transparente…


  —¡Dios mío! ¡Un alienígena! ¿Cómo es?


  Oscuro, grande y… Maldita sea, se ha ido.


  —Caramba, un alienígena de verdad…


  ¿Vas a decírselo a la gente? ¿Vas a decirle a la humanidad que estás en contacto con un mundo lejano?


  —Yo… no lo sé. ¿Quién va a creerme? Dirían que es una alucinación. No tengo nada que mostrarles, y cualquier señal de confirmación que envíes no llegará hasta dentro de casi un siglo.


  Supongo. Lástima. Tengo la sensación de que esto va a ponerse interesante.


  —Hay una persona con la que sí puedo compartirlo.


  Una es mejor que ninguna. ¿Quién?


  —Karen Bessarian. La conociste. La anciana con la que hablamos en la presentación de Inmortex.


  ¿Ésa era Karen Bessarian, la escritora?


  —Sí. Y sigue escribiendo. De hecho, ha vuelto a escribir novelas de MundoDino: los personajes pasaron a dominio público hace treinta años, pero los lectores reconocen que Karen es su creadora, y los libros que está escribiendo se venden mejor que los originales.


  Bien por ella. Pero ¿qué pasa con nosotros? ¿Cómo va el negocio familiar?


  —Bien. Incluso fabrican la Old Sully’s en Marte, ahora.


  ¡Magnífico! ¿Qué más? ¿Estamos casados?


  —Lo estoy, sí.


  ¡Oooh, lo sabía! Con Rebecca Chong, ¿verdad? Sabía que tarde o temprano…


  Sonreí.


  —No, no con Rebecca. Lleva muerta más de cincuenta años y, humm, no tenía en demasiada estima a los descargados.


  Ah, bueno, entonces supongo que no conozco a la…


  —Es Karen —dije sencillamente—. Karen Bessarian y yo estamos casados. Los primeros Mindscans que ataron el lazo.


  ¿Ella? ¡Pero es muy vieja! Nunca se me hubiera ocurrido…


  —Sí, ella. Pero podemos hablar de eso más tarde. Cuéntame más de lo que estás viendo.


  Debo de estar sometido a alguna especie de observación: no puedo imaginar que me activaran para otra cosa. Pero hasta ahora no hay signo de los nativos, excepto ese vehículo que ha pasado junto a la ventana. La sala es grande y tiene algo que debe de ser una puerta, pero de casi dos veces mi altura.


  —¿Alguna otra pista sobre los alienígenas?


  Bueno, hay marcas en las paredes. Espirales, círculos. Escritura, supongo. Dios sabe qué dice. Hay una superficie de trabajo elevada en la sala, pero nada parecido a una silla.


  —Sentarse está sobrevalorado.


  Sí, tal vez. Yo mismo estoy de pie. Todo es muy… ¡La puerta! La puerta se está abriendo, se pliega a un lado como un acordeón y…


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Qué ves?


  ¿Hola? ¿Hola? Humm, me llamo Jake. Jake Sullivan.


  —¿Qué ves? ¿Qué aspecto tienen?


  Supongo que tendremos que aprender cada uno el lenguaje del otro, ¿eh? No importa…


  —¡Jake! ¿Qué aspecto tienen?


  Ya veo que tenemos por delante momentos interesantes juntos…


  —¿Jake? ¿Jake?


  Como decía, me llamo Jake, y supongo que estoy aquí para contarles un poco lo que significa ser humano.


  Hubo una pausa, presumiblemente mientras mi otro yo pensaba cosas que no articulaba con palabras, y luego continuó:


  Pero, saben, estoy en contacto con alguien más, y creo que él sabe más que yo sobre lo que significa ser humano. Veamos qué tiene que decir…


  Otras lecturas


  ¡La conciencia ha vuelto, chicos! Durante la mayor parte del siglo XX, los estudios sobre el cerebro evitaron cualquier discusión sobre la conciencia: la sensación de la experiencia subjetiva, la aprehensión de los qualia, la sensación de que es como algo ser tú o yo. Pero en la última década, el tema de la conciencia ha pasado a primer plano con la exploración del cerebro humano.


  Aunque traté el tema de la conciencia en mi novela de 1995 El experimento terminal y, de nuevo, en Factor de Humanidad, en 1998, una vez más vuelvo a este fértil terreno, en parte porque los estudios sobre la conciencia son muchísimos, y yo creo firmemente que es la interrelación de elementos dispares lo que produce buena ciencia ficción. Mientras que hace veinte años tenías problemas para encontrar a cualquier académico que hablara en serio sobre la conciencia, hoy en día hay físicos cuánticos, psicólogos evolucionistas, neurocientíficos, investigadores de inteligencia artificial, filósofos e incluso novelistas del tres al cuarto enzarzados en el debate.


  (De hecho, podía argumentarse que los novelistas fueron los únicos que se tomaron la conciencia en serio durante gran parte del siglo pasado: nos esforzamos, aunque de manera ineficaz, por capturar el flujo de la conciencia en nuestras narraciones, y por explorar las limitaciones y la riqueza de los puntos de vista y la experiencia subjetiva de la misma… mientras los conductistas le decían al mundo que tales cosas no significaban nada.)


  El interés resurgido por la conciencia se resume mejor en la existencia de la imprescindible Journal of Consciousness Studies, publicada por Imprint Academic. JCS se subtitula «Controversias en ciencias y humanidades», y se refiere a sí misma como «una publicación multidisciplinar internacional». Puede encontrar más datos en www.imprint.co.uk/jcs.


  Tengo todos los ejemplares de esta revista, que ahora cumple doce años, y la consulté extensamente mientras escribía Mindscan. Sin embargo, los artículos que incluye son a menudo técnicos; a aquellos interesados en textos divulgativos sobre la conciencia les recomiendo los siguientes libros, que también me influyeron mientras trabajaba en esta novela.


  
    CARTER, Rita: Exploring Consciousness, University of California Press, Berkeley, 2002. Una introducción excelente.


    ——: Mapping the Mind, University of California Press, Berkeley, 1998. Una buena visión general de cómo funciona el cerebro.


    CRICK, Francis: The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the Soul, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1994. Crick (codescubridor de la estructura helicoidal del ADN) creía que la conciencia no existía realmente.
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  Notas
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