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    La historia transcurre en Inglaterra y durante la Segunda Guerra Mundial. Tom Jericho logra descifrar códigos secretos para la inteligencia británica logrando infiltrarse y averiguar el enigma del buque U-boat (nazi). Los alemanes cambian de nuevo los códigos y él tendrá que intentarlo de nuevo pero esta vez con la intrusión de un espía nazi… puede ser que sea alguien muy cercano a Tom.
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    Para Gill,


    y para Holly y Charlie.


    QXQF VFLR TXLG VLWD PRUA

  


  NOTA DEL AUTOR


  Esta novela tiene como trasfondo unos hechos históricos. Todas las señales navales alemanas citadas en el texto son auténticas. Los personajes, sin embargo, son ficticios.


  I


  SUSURROS


  
    SUSURROS: Sonidos producidos por una estación transmisora enemiga inmediatamente antes de empezar a transmitir un mensaje cifrado.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).
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  Cambridge en el cuarto invierno de la guerra: una ciudad fantasma.


  Un insistente viento siberiano azotaba los pantanos a ras de suelo desde el mar del Norte, sin nada que lo frenara en más de mil kilómetros. Hacía traquetear los indicadores de los refugios antiaéreos en Trinity New Court y golpeteaba los ventanales entablados de la capilla del King’s College. Merodeaba por patios y escaleras, obligando a los pocos profesores y estudiantes todavía internos a recluirse en sus habitaciones. A media tarde, las angostas calles adoquinadas estaban desiertas. Al caer la noche, sin una sola luz encendida, la universidad se sumía en una oscuridad que no conocía desde la Edad Media. Una procesión de monjes cruzando el puente Magdalene camino de Vespers habría desentonado muy poco en aquel ambiente.


  Los apagones de la guerra tendían puentes entre los siglos.


  A este inhóspito punto de los llanos del este de Inglaterra llegó a mediados de febrero de 1943 un joven matemático llamado Thomas Jericho. Las autoridades de su college, el King’s, supieron de su arribo con menos de un día de antelación, apenas el tiempo justo para reabrir sus habitaciones, poner sábanas en su cama y barrer de alfombras y estantes el polvo acumulado en más de tres años. Con una guerra en marcha y la escasez de criados no se habrían tomado esas molestias de no haber recibido el rector en persona una llamada telefónica de un oscuro pero muy importante funcionario del Foreign Office, pidiéndole que se ocupara de Mr. Jericho «hasta que se encuentre en condiciones de reanudar sus funciones».


  —Por supuesto —contestó el rector, sin recordar en absoluto quién era el tal Jericho—. Será un placer tenerle de nuevo entre nosotros.


  Mientras hablaba, el rector abrió el registro del college y lo hojeó hasta dar con lo que buscaba: Jericho, T.R.G.; matriculado en 1935; nota de honor en matemáticas, 1938; becado con doscientas libras al año; no se le había visto desde el inicio de la guerra.


  ¿Jericho…? Para el rector era, como mucho, un recuerdo borroso, un adolescente más en una foto de la clase. En otro tiempo tal vez habría recordado el nombre, pero la guerra había hecho trizas el habitual ritmo de matrículas y graduaciones, y todo era un caos: el Pitt Club era ahora un restaurante, en los jardines de Saint John’s se cultivaban patatas y cebollas…


  —Recientemente ha estado ocupado en tareas de la mayor importancia para la nación —prosiguió el comunicante—. Les agradeceríamos que no se le molestara.


  —Entendido —dijo el rector—. Entendido. Veré que lo dejen solo.


  —Nos harán un gran favor.


  El funcionario colgó el auricular. «Tareas de la mayor importancia para la nación», vaya por Dios. El rector sabía muy bien qué significaba eso. Permaneció por un instante contemplando pensativo el auricular y luego fue en busca del tesorero de servicio.


  Un college de Cambridge es como una aldea, con el gusto por el cotilleo que eso conlleva —acrecentado por el hecho de estar vacío en un noventa por ciento—, y el regreso de Jericho originó horas y horas de análisis por parte del personal.


  Para empezar, lo desusado de su llegada: pocas horas después de que el rector recibiese la llamada, en plena noche y bajo una intensa nevada, envuelto en una manta de viaje en el asiento trasero de un gran Rover oficial conducido por una joven chófer con el uniforme azul oscuro de la sección femenina de la Royal Navy. Kite, el conserje, que se brindó a llevar el equipaje del visitante a sus habitaciones, informó que Jericho se había aferrado a sus dos maltrechas maletas de cuero, negándose a soltarlas pese a que se le veía tan pálido y derrengado que Kite dudó que fuese capaz de subir por la escalera de caracol sin ayuda.


  Dorothy Saxmundham, que se encargaba de las camas, lo vio al día siguiente cuando fue a limpiar. Jericho estaba recostado en sus almohadas contemplando el aguanieve que salpicaba el río, y en ningún momento la miró, ni siquiera volvió la cabeza, como si el pobre no hubiese reparado en su presencia. Y cuando ella hizo ademán de mover una de las maletas, él se levantó a la velocidad del rayo («No toque eso, por favor, Mrs. Sax, muchas gracias») y quince segundos después ella estaba en el descansillo. Sólo había recibido una visita, la del médico del college, que fue a verlo en dos ocasiones, estuvo en su habitación unos quince minutos cada vez y salió sin decir palabra.


  Durante la primera semana hizo todas las comidas en sus aposentos. Según Oliver Bickerdyke, que trabajaba en las cocinas, no comía gran cosa; le llevaba una bandeja tres veces al día y una hora después la recogía casi intacta. La gran jugada de Bickerdyke, que suscitó al menos una hora de conjeturas en torno a la estufa de carbón de la conserjería, fue encontrar al joven trabajando en su escritorio con el abrigo encima del pijama, una bufanda y un par de mitones. Normalmente Jericho echaba la llave a la maciza puerta de su estudio y gritaba educadamente que le dejasen la bandeja fuera. Pero aquella mañana en concreto, a los seis días de su espectacular llegada, la había dejado ligeramente entreabierta. Bickerdyke rozó apenas la madera con los nudillos, haciéndolo de manera que ningún ser vivo —salvo, quizá, una gacela que estuviera pastando— pudiese oírle, y luego cruzó el umbral situándose a un metro de su presa antes de que Jericho volviera la cabeza. A Bickerdyke le dio tiempo de registrar un montón de papeles («repletos de cifras, circuitos, palabras en griego y cosas así») antes de que Jericho lo tapara todo y lo mandase a hacer sus cosas. Desde entonces, la puerta siempre estaba cerrada.


  Escuchando el relato de Bickerdyke la tarde siguiente, Dorothy Saxmundham, que no quería ser menos, añadió un detalle de su cosecha. Mr. Jericho tenía una pequeña estufa de gas en su salita y un hogar en el dormitorio. En el hogar, que ella había limpiado aquella misma mañana, había quemado sin duda gran cantidad de papel.


  Todos guardaron silencio mientras asimilaban la información.


  —Puede que fuera el Times —dijo finalmente Kite—. Cada mañana se lo paso por debajo de la puerta.


  Pero Mrs. Sax proclamó que no podía ser el Times. Los tenía todos en una pila al lado de la cama.


  —Por lo que he podido ver, no los lee. Solo hace el crucigrama.


  Bickerdyke sugirió que tal vez estuviese quemando cartas:


  —Cartas de amor, quizá —añadió con una mirada impúdica.


  —¿Ése? ¿Cartas de amor? Venga, hombre. —Kite se despojó de su anticuado bombín, inspeccionó el ala deshilachada y volvió a ponérselo delicadamente sobre la calva cabeza—. Además, desde que está aquí no ha recibido una sola carta.


  Así pues, decidieron que lo que Jericho estaba quemando en su cuarto era su trabajo, un trabajo tan secreto como para no permitir que nadie viese un solo fragmento de los desperdicios. La fantasía suplió la falta de hechos irrefutables. Era un científico, dijeron, pagado por el gobierno. No, era del servicio de espionaje. No, no, era un genio. Había sufrido un colapso nervioso. Su presencia en Cambridge era secreto oficial. Tenía amistades muy bien situadas. Conocía a Mr. Churchill. Conocía al rey…


  Les habría complacido saber que habían acertado en todas estas especulaciones, y con la mayor exactitud.


  Tres días después, a primera hora del viernes 26 de febrero, un lance inesperado vino a aumentar el misterio.


  Kite estaba clasificando el correo de la mañana y metiendo un saquito de cartas en las pocas casillas cuyos propietarios aún seguían en el college, cuando encontró no uno sino tres sobres dirigidos al señor T.R.G. Jericho, originalmente remitidos a la posada White Hart, en Shenley Church End, Buckinghamshire, y posteriormente enviados al King’s College. Kite quedó un tanto perplejo. ¿Acaso el joven a quien ellos habían inventado tan exótica identidad era, en realidad, el gerente de un pub? Se subió las gafas a la frente, sostuvo el sobre con los brazos estirados y trató de leer el matasellos.


  Bletchley.


  En la trasera de la conserjería había un viejo mapa del Estado Mayor que mostraba el compacto triángulo de la Inglaterra meridional limitado por Cambridge, Oxford y Londres. Bletchley estaba a horcajadas de un importante empalme ferroviario, a mitad de camino entre las dos ciudades universitarias. Y a unos seis kilómetros al norte se encontraba Shenley Church End, poco más que un caserío.


  Kite examinó el más interesante de los tres sobres, levantándolo a la altura de su bulbosa nariz surcada por venas azuladas. Lo olfateó. Llevaba más de cuarenta años ordenando el correo y sabía distinguir rápidamente cuándo la letra era de mujer: más nítida, más pulcra, con más recovecos y menos ángulos que la de hombre. El agua del hervidor que había sobre el quemador de gas del hornillo estaba a punto. Kite echó un vistazo alrededor. Aún no eran las ocho, fuera apenas había luz. En cuestión de segundos estaba en el altillo aplicando vapor a la solapa del sobre. Era de ese papel fino de ínfima calidad propio de la guerra, y estaba cerrado con un pegamento barato. La solapa se humedeció, abarquilló enseguida, y Kite extrajo una postal.


  Había terminado prácticamente de leerla cuando oyó la puerta de la conserjería. Una ráfaga de viento sacudió las ventanas. Kite volvió a meter la postal en el sobre, sumergió el meñique en el bote de cola que tenía junto al hornillo, pegó la solapa y luego asomó la cabeza como si tal cosa para ver quién había entrado. Casi le dio un soponcio.


  —Cielo santo… buenos días, Mr. Jericho…


  —¿Hay alguna carta para mí, Mr. Kite?


  La voz de Jericho sonó bastante firme, pero él parecía balancearse ligeramente y hubo de agarrarse al mostrador como un marino recién desembarcado después de una larga travesía. Era un joven pálido, bastante bajo, de cabello y ojos oscuros, hecho que resaltaba la palidez de su piel.


  —Diría que no, señor. Miraré otra vez.


  Kite se retiró dignamente hacia el altillo e intentó planchar el sobre húmedo con la manga. Sólo estaba un poco arrugado. Lo deslizó entre un puñado de cartas, volvió a salir y simuló buscar entre ellas.


  —Pues no, no, nada. Ah, sí. Aquí hay una. Qué gracia. Y dos más. —Kite las empujó sobre la superficie del mostrador—. ¿Es su cumpleaños, señor?


  —Fue ayer —respondió Jericho, y se metió los sobres en el bolsillo interior del abrigo sin mirarlos.


  —Por muchos años, señor. —Kite vio desaparecer las cartas y soltó un silencioso suspiro de alivio. Luego cruzó los brazos y se apoyó en el mostrador—. Permítame que intente adivinar su edad. Vino en el treinta y cinco, si mal no recuerdo. Por lo tanto debe de tener… ¿veintiséis?


  —Oiga, ¿es ése mi periódico, Mr. Kite? Puedo llevármelo ahora, así le ahorro la molestia.


  Kite gruñó, se incorporó de nuevo y alcanzó el periódico. Al entregárselo hizo un último intento de conversar, comentando el satisfactorio desarrollo de la guerra en Rusia desde lo de Stalingrado y el, en su opinión, cercano final de Hitler. Claro que Jericho debía de estar mucho más al corriente de esas cosas que él. El joven se limitó a sonreír.


  —Dudo que mis conocimientos en general estén más al corriente que los suyos, Mr. Kite, incluso por lo que respecta a mi persona. Conociendo sus métodos.


  Por un instante, Kite no supo si había oído bien. Miró fijamente a Jericho, que aguantó la mirada; sus oscuros ojos pardos parecieron cobrar vida de pronto. Luego, sin dejar de sonreír, Jericho lo saludó con una inclinación de la cabeza, se metió el periódico bajo el brazo y se marchó. Kit lo observó desde la ventana con parteluz de la conserjería: una figura enjuta con su bufanda morada y blanca del college, su andar vacilante, su cabeza inclinada al viento.


  —Mis métodos —repitió para sí—. ¿Mis métodos?


  Aquella tarde, cuando el trío se reunió como de costumbre para tomar el té en torno a la estufa, Kite pudo avanzarles una explicación totalmente nueva sobre la presencia allí de Jericho. No podía desvelar, por supuesto, cómo había obtenido la información, sólo que era digna de crédito (insinuaba con ello una charla de hombre a hombre). Olvidando su anterior actitud desdeñosa respecto de las cartas de amor, Kite afirmaba ahora que el joven caballero era sin duda víctima de mal de amores.
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  Jericho no abrió sus cartas de inmediato, sino que sacó pecho y se inclinó hacia el viento. Tras una semana encerrado en sus habitaciones, la abundancia de oxígeno que le golpeaba el rostro hacía que se sintiese mareado. Torció a la derecha y enfiló el sendero de losas que cruzaba el college y el pequeño puente hasta el prado que se extendía más allá. A su izquierda tenía el paraninfo, y a su derecha, al final de una gran extensión de césped, la imponente fachada de la capilla. Una escueta columna de niños de coro iba saltando a su abrigo, con las togas ondeando al viento.


  Jericho se detuvo. Una ráfaga de viento le hizo columpiarse sobre los talones, forzándolo a dar medio paso atrás. Un pasadizo de piedra partía del sendero bajo un exuberante arco de hiedra sin cuidar. Miró, por mera costumbre, las ventanas del segundo piso. Tenían las contraventanas cerradas. También ahí la hiedra había podido crecer sin control, y varios de los pequeños cristales en forma de rombo habían desaparecido bajo el espeso follaje.


  Dudó por un instante, y luego dejó el sendero para adentrarse, bajo la dovela, en las sombras.


  La escalera estaba como él la recordaba, sólo que ahora aquella ala del college permanecía cerrada y el viento había llenado de hojas secas la caja de la escalera. Un diario atrasado se le enroscó en las piernas igual que un gato hambriento. Probó el interruptor de la luz. Un chasquido inútil. No había bombilla. Pero consiguió distinguir el nombre entre los tres pintados sobre un tablón en elegantes mayúsculas blancas, ahora agrietadas y sucias.


  TURING, A.M.


  Qué nervioso había subido por aquellos escalones por primera vez —¿cuándo?, ¿en el verano de 1938?; hacía una eternidad— para encontrarse a un joven sólo cinco años mayor que él, tímido como un alumno de primer año, con su mechón de pelo negro colgándole sobre los ojos: el gran Alan Turing, autor de Sobre los números racionales y padre de la Máquina Computadora Universal.


  Turing le había preguntado qué tema se proponía escoger para su tesis de primer año.


  —La teoría de los números primos de Riemann.


  —Pero si es lo que yo estoy investigando.


  —Lo sé —le había espetado Jericho—, por eso lo he escogido.


  Turing se había reído ante tan escandalosa demostración de culto al héroe y había accedido a supervisar el trabajo de Jericho, pese a que él detestaba enseñar.


  Jericho subió hasta el rellano e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada, por supuesto. El polvo le ensució la mano. Trató de recordar el aspecto de la habitación. La impresión dominante había sido de sordidez. Libros, notas, cartas, ropa sucia, botellas y latas de comida vacías, todo esparcido por el suelo. Un oso de peluche llamado Porgy sobre la repisa de la chimenea de gas, y en un rincón un astroso violín que Turing había adquirido en una tienda de trastos viejos.


  La timidez de Turing había hecho imposible llegar a conocerlo bien. Por otra parte, desde la Navidad de 1938 apenas si se le había visto el pelo. Cancelaba las supervisiones en el último minuto alegando que tenía que ir a Londres. Otras veces Jericho subía por aquellos escalones, llamaba a la puerta y nadie acudía a abrir, pese a que él tenía la certeza de que había alguien detrás de la puerta. Cuando, hacia la Pascua de 1939, no mucho después de que los nazis entraran en Praga, los dos hombres por fin coincidieron, Jericho se atrevió a decir:


  —Mire, señor, si no quiere supervisarme…


  —No es eso.


  —O si está haciendo avances sobre la hipótesis de Reimann y prefiere no compartirlos…


  —Tom —lo interrumpió Turing con una sonrisa—, le aseguro que no estoy haciendo el menor avance sobre Reimann.


  —¿Entonces…?


  —No se trata de Reimann. —Hizo una pausa, y luego añadió en voz baja—: Verá usted, en la actualidad están sucediendo otras cosas en el mundo, aparte de las matemáticas…


  Dos días después Jericho había encontrado en su casilla una nota que rezaba: «Le ruego que venga esta tarde a mis habitaciones a tomar una copa. F.J. Atwood».


  Jericho se retiró de la puerta. Estaba mareado. Se agarró al deslucido pasamanos y fue bajando por la escalera con cuidado, como un viejo.


  Atwood. Nadie rehusaba una invitación de Atwood, catedrático de historia antigua, decano del college antes ya de que Jericho naciera y hombre poseedor de múltiples conexiones con Whitehall. Era como ser llamado por el mismo Dios.


  —¿Habla algún idioma? —Había sido la primera pregunta de Atwood mientras servía el jerez. Tenía más de cincuenta años y su único amor conocido era el college. Sus libros ocupaban un lugar destacado en el estante que había detrás de él: El arte de la guerra en Grecia y Macedonia; César como hombre de letras; Tucídides y su historia.


  —Sólo alemán —respondió Jericho, que lo había aprendido de muchacho para leer a Gauss, Kummer, Hilbert, los grandes matemáticos del siglo XIX.


  Atwood asintió al tiempo que le ofrecía una copa de cristal con una minúscula cantidad de un jerez muy seco.


  —¿Conoce a Heródoto, por casualidad? ¿Sabe la historia de Histiaeus?


  Pregunta retórica; casi todas las de Atwood lo eran.


  —Histiaeus quería enviar un mensaje desde la corte persa a su cuñado Aristágoras, el tirano de Mileto, instándolo a levantarse en armas. Temía, sin embargo, que su mensaje fuese interceptado. Su solución fue hacer afeitar la cabeza de su esclavo de mayor confianza, tatuarle el texto en el cuero cabelludo, esperar a que el pelo le creciese de nuevo, y luego enviarlo a la presencia de Aristágoras con el recado de que lo raparan al cero. Poco fiable, pero, en su caso, eficaz. Salud.


  Jericho se enteró después de que Atwood contaba la misma historia a todos sus candidatos. Histiaeus y su esclavo calvo daban paso a Polibio y su método de antorchas, a la carta de César a Cicerón utilizando un alfabeto en que la A estaba cifrada como D, la B como E, la C como F, y así sucesivamente. Por último, acercándose más al asunto sin dejar de dar rodeos, le tocaba el turno a la clase de etimología.


  —Crypta, palabra latina, del griego κρύπτη que significa oculto, escondido. De ahí, «cripta», lugar subterráneo donde se enterraba a los muertos, y «cripto», secreto. Criptocomunista, criptofascista… A propósito, no será usted alguna de esas cosas, ¿verdad?


  —No, no soy un lugar donde se enterraba a los muertos.


  —Criptograma… —Atwood levantó su copa a la luz y miró fijamente el líquido cristalino—. Criptoanálisis… Me ha dicho Turing que usted podría hacerlo bastante bien…


  Jericho tenía fiebre cuando llegó a sus habitaciones. Cerró la puerta con llave y se desplomó boca abajo en la cama sin hacer, vestido aún con el abrigo y la bufanda. En ese momento oyó pasos y alguien llamó a la puerta.


  —El desayuno, señor.


  —Gracias. Déjelo fuera.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Sí.


  Oyó el ruido de la bandeja al ser depositada en el suelo, y los pasos que se alejaban. El cuarto parecía estar adquiriendo proporciones desmesuradas, una esquina del techo pareció repentinamente enorme y lo bastante cercana para tocarla. Cerró los ojos y las visiones le llegaron a través de la oscuridad.


  Turing, con su media sonrisa: «Tom, le aseguro que no estoy haciendo ningún avance en lo de Riemann…».


  Logie, sacudiéndole la mano y gritando sobre el ruido de las máquinas: «El primer ministro acaba de telefonear para felicitarnos…».


  Claire, rozándole la mejilla y susurrando: «Pobrecito, realmente estás colado por mí, ¿verdad? Pobrecito…».


  «Atrás —una voz de hombre, la de Logie—. Atrás, dadle aire…».


  Y luego, nada.


  Al despertar, lo primero que hizo fue mirar el reloj. Había estado inconsciente cerca de una hora. Se incorporó y se palpó los bolsillos del abrigo. En alguna parte tenía una libreta donde registraba la duración de cada ataque, así como los síntomas. La lista era inquietantemente larga. Lo que encontró en su lugar fueron los tres sobres.


  Los puso encima de la cama para examinarlos. Finalmente, abrió dos. En uno había una postal de su madre, en el otro una de su tía, ambas deseándole un feliz cumpleaños. Ninguna de las dos tenía idea de qué estaba haciendo él, y ambas, lo sabía bien, se sentían frustradas y culpables de que no llevase uniforme ni hubiera sido herido, como los hijos de casi todas sus amigas.


  —¿Qué le digo yo a la gente? —había preguntado su madre, desesperada, durante una de sus breves visitas, tras haberse negado una vez más a contarle lo que hacía.


  —Pues di que trabajo para el gobierno en comunicaciones —contestó él, empleando la fórmula que le habían sugerido para tales casos.


  —Es que quizá quieran saber más.


  —Entonces deberías llamar a la policía; su actitud es sospechosa.


  Su madre pensó en la catástrofe social que significaría el que el inspector interrumpiera su partida de bridge y guardó silencio.


  ¿Y la tercera carta? Como Kite antes que él, Jericho le dio la vuelta y la olfateó. ¿Eran imaginaciones suyas o había trazas de perfume? Cenizas de Rosa, de Bourjois; hacía sólo un mes un frasco minúsculo de eso lo había dejado prácticamente en la bancarrota. Empleó su regla de cálculo a modo de abrecartas y cortó el sobre por arriba. Dentro había una postal barata, escogida al azar (se veía una fuente de fruta, ni más ni menos), con un mensaje típico para las circunstancias, o eso imaginó, ya que nunca había pasado antes por una situación igual. «Queridísimo T… siempre te consideraré un amigo… tal vez en el futuro… he sentido mucho saber que… las prisas… besos…». Cerró los ojos.


  Más tarde, una vez completado el crucigrama, una vez que Mrs. Sax hubo terminado de limpiar, una vez que Bickerdyke hubo dejado otra bandeja de comida para al cabo de un rato llevársela intacta, Jericho se puso a gatas, sacó su maleta de debajo de la cama y la abrió. Doblados dentro de las obras completas de Sherlock Holmes, primera edición, 1930, había seis folios llenos de su diminuta letra. Los llevó al desvencijado escritorio que había al lado de la ventana y los alisó con la mano.


  «La máquina de descifrar convierte el input (lenguaje ininteligible, I) en el lenguaje cifrado (C) por medio de una función f. Por lo tanto C=f (I, K), siendo K la tecla…».


  Sacó punta al lápiz, apartó de un soplo las virutas y se inclinó sobre las hojas.


  «Supongamos que K tiene un número N de posibles valores. Para cada uno de estos supuestos debemos comprobar si f-1 (C, K) produce lenguaje ininteligible, siendo f-1 la función descifradora que produce I si K es correcto…».


  El viento rizaba la superficie del Cam. Una flotilla de ánades cabalgaba sobre las olas, sin moverse, como buques anclados. Dejó el lápiz y leyó otra vez la postal, tratando de medir el sentimiento oculto en aquellas insípidas frases. ¿Sería posible, se preguntó, construir una fórmula similar para cartas, para cartas de amor o cartas que señalasen el fin del amor?


  «El input (sentimiento, S) es convertido en texto (T) por la mujer, mediante la función m. Así, T=m (S, V), siendo V el vocabulario. Supongamos que V tiene N posibles valores…».


  Los símbolos matemáticos se difuminaron ante sus ojos. Llevó la postal al dormitorio, se arrodilló ante la chimenea y encendió una cerilla. El papel ardió brevemente y se retorció en su mano hasta convertirse rápidamente en ceniza.


  Sus días fueron poco a poco tomando forma.


  Se levantaba temprano y trabajaba un par de horas. No en criptoanálisis —lo quemó todo el mismo día en que quemó la postal— sino en matemática pura. Luego echaba un sueñecito. Antes de almorzar hacía el crucigrama del Times calculando el tiempo que tardaba con el viejo reloj de bolsillo de su padre; nunca necesitaba más de cinco minutos para terminarlo, y en una ocasión lo logró en tres minutos cuarenta segundos. Podía resolver una serie de complicados problemas de ajedrez —«los himnos de las matemáticas», como los llamaba G. H. Hardy— sin emplear fichas ni tablero. Todo ello le sirvió para comprobar que su cerebro no había resultado dañado para siempre.


  Después del crucigrama y el ajedrez leía por encima las noticias de la guerra mientras intentaba comer algo sentado a su escritorio. Trataba de evitar la Batalla del Atlántico (VÍCTIMAS DE SUBMARINO ALEMÁN CONGELADAS EN sus BOTES SALVAVIDAS) y de concentrarse en el frente ruso: Pavlogrado, Demiansk, Rzhev… los soviéticos parecían estar reconquistando una nueva ciudad cada pocas horas, y le pareció divertido que el Times informara sobre el día del Ejército Rojo con el mismo respeto que si hubiese sido el cumpleaños del rey.


  Por la tarde dedicaba un rato a caminar, alejándose cada vez un poco más —al principio dentro de los límites del college o de la ciudad desierta, aventurándose después por la escarchada campiña— para regresar al caer la tarde y sentarse junto a la estufa de gas y leer su Sherlock Holmes. Empezó a ir a cenar al comedor, aunque declinó educadamente el puesto que el rector le ofrecía en la mesa principal. La comida era tan mala como en Bletchley, pero el entorno era mejor, con las velas parpadeando en los retratos de gruesos marcos y rielando sobre las largas mesas de roble bruñido. Aprendió a ignorar las miradas abiertamente curiosas del personal del college. Cortaba con un gesto de la cabeza cualquier intento de conversación. No le importaba estar solo. La soledad había sido su vida. Hijo único, hijastro, niño «con talento»; siempre había algo que lo separaba de los demás. En el pasado no podía hablar de su trabajo porque casi nadie le entendía. Ahora no podía hablar de ello porque era confidencial. Siempre lo mismo.


  Hacia el final de su segunda semana había conseguido dormir por las noches, cosa que no lograba desde hacía más de dos años.


  Tiburón, Enigma, bomba, birlar, bombón, criba; lentamente fue consiguiendo borrar de su conciencia todo el extraño léxico de su vida secreta. Sorprendido, advirtió que hasta la imagen de Claire se volvía difusa con el paso de los días. Seguía teniendo recuerdos fugaces pero vividos, especialmente por la noche —el olor a limón del pelo recién lavado, los grandes ojos grises claros como el agua, la suave voz en parte divertida, en parte aburrida— pero las partes ya no lograban formar un todo coherente. El conjunto iba desvaneciéndose.


  Escribió a su madre y la persuadió de que no fuera a verlo.


  El médico le había dicho que se curaría con un poco de cama y aire libre y, para sorpresa de Jericho, parecía que el hombre estaba en lo cierto. Se pondría bien otra vez. Al fin y al cabo, postración nerviosa, o como lo llamaran, no era lo mismo que locura.


  Y entonces, sin previo aviso, el viernes 12 de marzo fueron a buscarlo.


  La noche anterior había oído casualmente a un profesor ya entrado en años quejarse de la nueva base aérea que los americanos estaban construyendo al este de Cambridge.


  —Yo les dije: «¿Se dan cuenta de que están en un emplazamiento fósil del pleistoceno? ¿Que yo personalmente he extraído de ahí la médula del Bos primige-nius?». Pues esos tipos se rieron en mi cara…


  «Bien por los yanquis», pensó Jericho, y en ese mismo instante decidió que aquél sería un estupendo fin de etapa para su paseo de la tarde. Y puesto que eso significaba caminar como mínimo cuatro kilómetros y medio más, partió antes de lo habitual, justo después del almuerzo.


  Pasó a grandes zancadas por los campos a lo largo del río Cam, dejó atrás la biblioteca Wren, las torres de azúcar glas de Saint John’s y el campo de deportes donde dos docenas de muchachos con camiseta morada jugaban a rugby, y luego torció a la izquierda prosiguiendo su larga caminata al lado de Madingley Road. Al cabo de diez minutos estaba en pleno campo.


  Kite había pronosticado que nevaría, pero aunque aún hacía frío, el sol brillaba y el cielo era espectacular, una cúpula de puro azul sobre el paisaje llano de East Anglia, salpicado durante kilómetros por las manchitas plateadas de los aviones y los arañazos blancos de las estelas. Antes de la guerra había recorrido ese mismo campo en bicicleta casi cada semana sin apenas ver un solo coche. Ahora no dejaban de pasar grandes camiones americanos que lo obligaban a arrimarse a la cuneta; más rápidos, más modernos que los vehículos del ejército británico, y con la trasera cubierta por lonas de camuflaje. Entre las sombras asomaban las caras blancas de los aviadores norteamericanos. De vez en cuando alguno lo saludaba al pasar, y Jericho devolvía el saludo, sintiéndose ridículamente inglés e inseguro.


  Al rato alcanzó a ver la nueva base. Se quedó junto a la carretera viendo cómo despegaban a lo lejos tres Fortalezas Volantes, uno detrás del otro. Aquellos enormes aparatos le parecieron demasiado pesados para levantarse del suelo. Avanzaron pesadamente por la pista recién revestida de cemento, rugiendo de frustración, dando zarpazos al aire hasta que de pronto apareció debajo de sus panzas un resquicio de luz, y ya estaban en vuelo.


  Jericho permaneció allí casi media hora, sintiendo cómo el aire latía con la vibración de los motores, oliendo el débil perfume de la gasolina de avión que le traía el aire frío. Jamás había presenciado una demostración de fuerza como aquélla. Los fósiles del pleistoceno, se dijo entonces con macabro placer, se habrán convertido en un montón de polvo. ¿Cómo era aquella frase de Cicerón que a Atwood le gustaba tanto citar? «Nervos belli, pecuniam infinitam». Dicho prosaicamente, la guerra es cuestión de dinero.


  Miró su reloj y advirtió que si quería llegar al college antes de que anocheciese, tenía que ponerse rápidamente en camino.


  Llevaba recorrido poco más de un kilómetro cuando oyó a sus espaldas el ruido de un motor. Un jeep lo adelantó, dobló bruscamente y frenó en seco. El conductor, arropado en un grueso chaquetón, se levantó del asiento y le hizo señas.


  —¡Eh! ¿Quiere que lo lleve?


  —Me haría un favor. Gracias.


  —Suba.


  El americano no tenía ganas de hablar, cosa que a Jericho le fue muy bien. Se agarró a los cantos de su asiento y miró al frente mientras corrían dando saltos en dirección a la ciudad. El conductor lo dejó en la parte de atrás del college, se despidió y arrancó de nuevo. Jericho lo vio alejarse, se volvió y cruzó la verja.


  Antes de la guerra, ese paseo de trescientos metros, a esa misma hora del día y en esa época del año, había sido el preferido de Jericho: el sendero que corría entre una alfombra de azafranes malvas y amarillos, las desgastadas piedras iluminadas por prolijas lámparas victorianas, las agujas del templo a la izquierda, las luces del college a la derecha. Pero los azafranes se retrasaban, las farolas no se encendían desde 1939, y una cisterna de agua desfiguraba la célebre perspectiva del templo. Sólo una luz brillaba débilmente en el college, y a medida que se aproximaba Jericho fue comprendiendo que era la de su ventana.


  Se detuvo, ceñudo. ¿Habría dejado encendida la luz del escritorio? Estaba seguro de que no. Mientras miraba, vio una sombra, un movimiento, una silueta en el cuadrado amarillo claro. Dos segundos después se encendió la luz de su dormitorio.


  Aquello no podía ser.


  Echó a correr. Cubrió la distancia hasta su escalera en treinta segundos y subió por los peldaños como un atleta. Sus botas repicaron en la desgastada piedra.


  —¿Claire? —gritó—. ¿Claire? —La puerta que daba al rellano estaba abierta.


  —Calma, amigo —dijo una voz masculina desde dentro—, o te harás daño.
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  Guy Logie era un hombre alto y cadavérico, diez años mayor que Jericho. Estaba tumbado de espaldas en el sofá que miraba a la puerta, con la nuca apoyada en un brazo, los huesudos tobillos colgando sobre el otro y las manos pulcramente dobladas sobre el abdomen. Entre los dientes sostenía una pipa y lanzaba hacia el techo anillas de humo que ascendían como halos a la deriva, giraban, se rompían y se convertían en bruma. Logie se sacó la pipa de la boca y ejecutó un complicado bostezo que pareció sorprenderlo incluso a él.


  —Dios mío. Perdón. —Abrió los ojos y consiguió adoptar una postura sedente—. Hola, Tom.


  —Oh, por favor, no te levantes —dijo Jericho—. Por favor, insisto, como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres que prepare un poco de té?


  —Té. Qué gran idea. —Antes de la guerra Logie había sido jefe del departamento de matemáticas en un enorme y antiquísimo internado. Era deportista representante en rugby y hockey, y repartía ironía a espuertas. Logie cruzó la estancia, agarró a Jericho por los hombros y al tiempo que lo volvía de un lado y de otro, dijo—: Ven aquí, hombre. Deja que te mire bien. Señor, Señor, realmente tienes un aspecto horrible.


  Jericho se zafó de sus manos.


  —Lo siento. Conste que hemos llamado. Ese conserje tuyo nos ha dejado entrar.


  —¿Nos?


  Se oyó un ruido en el dormitorio.


  —Hemos entrado en coche con la bandera puesta. Tu míster Kite estaba impresionado. —Logie siguió la mirada de Jericho hacia la puerta del dormitorio—. Ah, ese. Es Leveret. Tú ni caso. —Se sacó la pipa y llamó en alto— ¡Mr. Leveret! Venga, le presentaré a Mr. Jericho. El famoso Mr. Jericho.


  Un hombre menudo de cara delgada apareció en el umbral del dormitorio.


  —Buenas tardes, señor. —Leveret llevaba un impermeable y un sombrero tirolés. Su voz tenía un ligero acento del norte.


  —¿Qué diablos estaba haciendo ahí? —preguntó Jericho.


  —Sólo comprobaba si tenías compañía —dijo Logie con suavidad.


  —¡Qué demonio de compañía quieres que tenga!


  —¿El resto de la escalera está vacío, señor? —preguntó Leveret—. ¿No hay nadie en el cuarto de arriba o en el de abajo?


  —¡Guy, por el amor de Dios! —exclamó Jericho, muy exasperado.


  —Creo que está todo en orden —le dijo Leveret a Logie—. Ya he corrido las cortinas del dormitorio. —Se volvió hacia Jericho—. ¿Le importa que haga lo mismo aquí, señor?


  Leveret no esperó respuesta. Fue hasta la pequeña ventana emplomada, la abrió, se quitó el sombrero y asomó la cabeza, mirando arriba y abajo, a derecha e izquierda. Una niebla helada subía desde el río, y un chorro de aire glacial inundó la habitación. Satisfecho, Leveret metió la cabeza, cerró la ventana y corrió las cortinas.


  Siguieron quince segundos de silencio, que Logie rompió al frotarse las manos y decir:


  —¿No tendrás una estufa por aquí, Tom? Había olvidado cómo las gasta el invierno en este sitio. Peor que en el internado. ¿Y el té? Habías dicho algo de un té. ¿Le apetece un poco de té, Mr. Leveret?


  —Desde luego, señor.


  —¿Y qué tal unas tostadas? He visto que en la cocina tenías pan, Tom. Tostadas frente al fuego en el college. Qué gratos recuerdos, ¿verdad?


  Jericho miró a Logie por un instante y abrió la boca para protestar, pero enseguida cambió de parecer. Cogió una caja de cerillas que había en la repisa de la chimenea, encendió una y la arrimó a la estufa de gas. Como siempre, había poca presión y la cerilla se apagó. Encendió otra y esta vez prendió. Una llama ínfima brilló, azul, y empezó a agrandarse. Jericho fue a la pequeña cocina, llenó el hervidor de agua y encendió el quemador de gas.


  En el cajón del pan había, efectivamente, una barra —Mrs. Sax debía de haberla dejado allí a principios de semana— y cortó tres rebanadas grisáceas. En la alacena encontró un tarro de mermelada de antes de la guerra que, para gran sorpresa de él, adquirió un aspecto presentable tras quitarle la capa de moho blanco de la superficie, y un resto de margarina en un plato desportillado. Dispuso sus exquisiteces sobre una bandeja y se quedó mirando el hervidor.


  ¿Sería un sueño? Pero cuando volvió a dirigir la vista hacia la salita, allí estaba Logie arrellanado otra vez en el sofá y Leveret sentado con cara de preocupación en el borde de uno de los brazos del sillón, sombrero en mano, como un testigo poco fiable a la espera de entrar en la sala del tribunal con una historia mal ensayada.


  Por supuesto que le traían malas noticias. ¿Qué otra cosa podían ser sino malas noticias? El jefe en funciones de Cabaña 8 no habría viajado ochenta kilómetros por el campo en el maldito coche del subdirector sólo para una visita de cortesía. Seguro que le daban el despido. «Lo siento, amigo, pero no hay sitio para pasajeros…». Jericho se sintió repentinamente exhausto. Se dio masaje en la frente con el pulpejo de la mano. Otra vez uno de aquellos dolores de cabeza que le empezaban en los senos para extenderse hasta la parte posterior de sus ojos.


  Había pensado que era ella. Menudo chiste. Durante unos treinta segundos, mientras corría hacia la ventana iluminada, había sido feliz. Era patético.


  El agua empezaba a hervir. Jericho abrió la cajita del té y descubrió que los años habían reducido las hojas a polvo. Con todo, echó unas cucharaditas en la tetera y luego vertió el agua caliente.


  Logie dijo que era néctar de dioses.


  Permanecieron un rato en silencio, casi a oscuras. La única iluminación la proporcionaban el tenue fulgor de la lámpara de escritorio que tenían detrás y el resplandor azulado del fuego ante sus pies. El gas siseaba. Del otro lado de las cortinas les llegó un apagado frenesí de chapoteos y los graznidos lastimeros de un pato. Logie estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas, jugueteando con su pipa. Jericho estaba repantigado en uno de los dos sillones, pinchando distraídamente la alfombra con el tenedor de tostar. Leveret había recibido instrucciones de vigilar fuera:


  —¿Le importa cerrar las dos puertas, la de dentro y la de fuera, si es tan amable?


  El tibio aroma de las tostadas flotaba en la habitación. Habían apartado los platos a un lado.


  —Esto es de lo más agradable —musitó Logie. Encendió una cerilla y los objetos de encima de la repisa arrojaron fugaces sombras en la húmeda pared—. Aunque considerando la alternativa uno agradece el hecho de tener, en cierto modo, la suerte de estar en un sitio como Bletchley, su asfixiante monotonía acaba por resultar ciertamente deprimente. ¿No te parece?


  —Supongo que sí —respondió Jericho, al tiempo que pensaba: «Oh, venga, dilo de una vez. Despídeme y vete».


  Logie dio una calada a su pipa con expresión de satisfacción y dijo quedamente:


  —¿Sabes, Tom?, todos hemos estado muy preocupados. Confío en que no te hayas sentido desamparado.


  Ante semejante exhibición, Jericho sintió sorpresa y vergüenza a la vez al notar que las lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos. Siguió mirando la alfombra.


  —Me temo, Guy, que hice el más espantoso de los ridículos. Lo peor del caso es que apenas recuerdo qué pasó. Me he quedado como en blanco.


  Logie desechó la idea con un gesto.


  —No eres el primero que se hace polvo la salud en Bletchley, amigo mío —dijo—. ¿Leíste en el Times que el pobre Dilly Knox murió la semana pasada? Al final le hicieron caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge. Nada del otro mundo, ya ves. Insistió en que le condecorasen en casa, sentado en una silla. Murió a los dos días. De cáncer. Qué horror. Y también estaba Jeffreys. ¿Te acuerdas de él?


  —Lo mandaron a Cambridge para que se recuperara.


  —El mismo. ¿Qué ha sido de él?


  —Murió.


  —Qué pena. —Logie ejecutó varios movimientos de fumador de pipa, apisonando el tabaco y encendiendo otra cerilla.


  «Que no me pongan en administración, por favor —pensó Jericho—. O en asistencia social». Claire le había hablado de un hombre encargado de acantonamiento que hacía sentar en sus rodillas a las chicas que querían habitación con cuarto de baño incluido.


  —Fue lo de Tiburón lo que acabó contigo, ¿verdad? —preguntó Logie lanzándole una mirada astuta desde su nube de humo.


  —Sí. Es muy posible.


  «Tiburón casi acabó con todos nosotros», pensó Jericho.


  —Pero tú fuiste el que descifró el misterio de Tiburón —insistió Logie.


  —Yo no diría tanto. Lo desciframos entre todos.


  —No, fuiste tú. —Logie hizo girar entre sus dedos la cerilla usada—. Acabaste con él, y luego él acabó contigo.


  Jericho recordó súbitamente una imagen de sí mismo en bicicleta bajo un cielo estrellado. El frío de la noche y el crujir del hielo.


  —Oye —dijo repentinamente enfadado—, ¿no podríamos ir al grano, Guy? Quiero decir, es muy agradable estar tomando el té frente a la chimenea y hablar de los viejos tiempos, pero suéltalo ya…


  —Al grano estamos yendo, amigo. —Logie subió las rodillas hasta el mentón y se rodeó las espinillas con los brazos—. Tiburón, Lapa, Delfín, Ostra, Marsopa, Bígaro. Las seis criaturillas de nuestro acuario particular, las seis máquinas Enigma navales de los alemanes. Y la mayor de ellas es Tiburón. —Miró el fuego y por primera vez Jericho pudo verle la cara con claridad, espectral como una calavera a la luz azulada. Las cuencas de los ojos eran hoyos de oscuridad. Daba la impresión de que no había dormido en una semana. Bostezó otra vez—. Viniendo hacia aquí en el coche, trataba de recordar quién fue el primero que la llamó Tiburón.


  —No me acuerdo —dijo Jericho—. Me parece que fue Alan. O quizá fui yo. Bueno, ¿qué más te da? Salió así y ya está. Nadie se opuso. Tiburón era un nombre perfecto. Enseguida vimos que iba a tratarse de un monstruo.


  —Y lo era. —Logie dio una calada a su pipa. Empezaba a desaparecer tras una barrera de humo. El mal tabaco de la guerra olía a heno quemado—. Lo es.


  Algo en el modo en que dijo esto último —cierta vacilación— hizo que Jericho levantara la cabeza de golpe.


  Los alemanes la llamaban Tritón, por el hijo de Poseidón, el semidiós de las aguas que soplaba por una concha retorcida para provocar a las furias del piélago. «Humor prusiano —había gruñido Puck cuando descubrieron el nombre en clave—, el jodido humor prusiano…». Pero en Bletchley se quedaron con Tiburón. Era una tradición, y ellos eran británicos y amantes de sus tradiciones. Ponían nombres de criaturas marinas a todos los códigos del enemigo. Al primer código naval alemán lo denominaban Delfín. Marsopa era la clave de Enigma para designar los buques de superficie en el Mediterráneo y la flota del mar Negro. Ostra era una variante «sólo para oficiales» de Delfín. Bígaro era la variante «sólo para oficiales» de Marsopa.


  ¿Y Tiburón? Tiburón era el código operacional para designar los U-boote.


  Tiburón era único. Todos los otros códigos eran fabricados en una máquina Enigma corriente de tres rotores. Pero Tiburón salía de una Enigma provista de un cuarto rotor especial que la hacía veintiséis veces más difícil de descifrar. Sólo los U-boote podían llevarla a bordo.


  Entró en el servicio el 1 de febrero de 1942 y dejó a Bletchley a dos velas.


  Jericho recordaba los meses siguientes como una pesadilla interminable. Antes del advenimiento de Tiburón, los criptoanalistas de Cabaña 8 conseguían descifrar casi cualquier transmisión de los U-boote a las veinticuatro horas de haberla interceptado, dando así tiempo de sobra a que los convoyes se desviaran de la ruta prevista para esquivar las flotillas de submarinos. Pero en los diez meses que siguieron a la introducción de Tiburón sólo habían podido descifrarlo en tres ocasiones, y siempre después de diecisiete días de pesquisas, con lo que la información, cuando llegaba, era prácticamente inútil.


  Para animar a los criptoanalistas, habían colocado un gráfico en su cabaña donde se indicaba el tonelaje mensual de barcos hundidos por los submarinos enemigos en el Atlántico Norte. En enero, antes del bloqueo de información los alemanes habían destruido cuarenta y ocho buques aliados. En febrero hundieron setenta y tres. En marzo, noventa y cinco. En mayo ciento veinte…


  —El peso de nuestro fracaso —dijo Skynner, el jefe de la sección naval, en uno de sus portentosos discursos semanales— se mide en cadáveres de hombres ahogados.


  Noventa y cinco buques hundidos en septiembre. Noventa y tres en noviembre…


  Y entonces llegaron Fasson y Grazier.


  A lo lejos el reloj del college empezó a tocar. Jericho se percató de que estaba contando los tañidos.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? Estás más callado que una tumba.


  —Perdona. Sólo estaba pensando. ¿Te acuerdas de Fasson y Grazier?


  —¿Fasson y quién? Lo siento, creo que no los conozco.


  —No, si yo tampoco. Ninguno de nosotros los conocía.


  Fasson y Grazier. Jericho no había llegado a saber sus nombres de pila. Un teniente de navío y un marinero de primera. Su destructor había contribuido a apresar un submarino alemán, el U-459, en el Mediterráneo oriental. Le habían lanzado cargas de profundidad, obligándolo a subir a la superficie. Eran cerca de las diez de la noche. Hacía bastante viento, el mar estaba picado. Una vez que los supervivientes alemanes hubieron abandonado el submarino, los dos marinos británicos se quitaron la ropa y nadaron hasta él, iluminados por reflectores. Con la torrecilla agujereada a cañonazos, el submarino se hundía rápidamente. Los dos hombres rescataron un fajo de papeles secretos de la sala de radio que pasaron al pelotón de abordaje que aguardaba en un bote, y en el momento de volver al submarino en busca de la máquina Enigma, el barco aquél levantó la proa al cielo para hundirse sin remisión. Los dos marinos se hundieron con él, a más de quinientos metros, según había explicado el especialista de la armada en Cabaña 8. «Sólo cabe esperar que estuvieran muertos antes de llegar al fondo».


  Y luego sacó los libros. Esto sucedía el 24 de noviembre de 1942. Más de nueve meses y medio después de iniciarse el gran apagón.


  A primera vista no parecía que hubiese valido la pena perder a dos hombres por aquellos libritos —la tabla de señales abreviadas y la tabla de cifra meteorológica—, impresos en tinta soluble sobre papel secante rosa para que al primer indicio de dificultades el radiotelegrafista los sumergiera en agua. Pero para Bletchley no tenían precio, valían más que todos los tesoros hundidos de la historia. Jericho aún los recordaba de memoria. Cerró los ojos y los símbolos seguían allí, grabados en el fondo de su retina.


  «T=Lufttemperatur in ganzen Celsius-Graden. —28C=a. —27C=b. —26C=c …».


  Los submarinos alemanes enviaban partes meteorológicos diariamente: temperatura del aire, presión barométrica, velocidad del viento… La tabla de cifra meteorológica reducía esos datos a media docena de letras. Esa media docena de letras era puesta en clave por la máquina Enigma. El texto pasaba entonces a ser transmitido en morse desde el submarino y era recibido por las estaciones meteorológicas que la armada alemana tenía a lo largo de la costa. Dichas estaciones utilizaban los datos de los U-boote para compilar sus propios partes meteorológicos, los cuales eran transmitidos de nuevo, unas dos horas más tarde, en la clave meteorológica de una máquina Enigma corriente —clave que Bletchley podía descifrar— para uso de cualquier buque alemán.


  Fue la puerta falsa para entrar en Tiburón.


  Primero había que descifrar el parte. Luego había que restituir éste a la tabla meteorológica. Y lo que quedaba era, por un proceso de deducción lógica, el texto que unas horas antes había sido introducido en la Enigma de cuatro rotores. Era una criba perfecta. El sueño de todo criptoanalista.


  Pero seguían sin poder descifrarlo.


  Cada día los especialistas en cifra, Jericho entre ellos, introducían sus posibles soluciones en las «bombas» (enormes ordenadores electromecánicos del tamaño de un armario ropero, que producían un ruido semejante al de una máquina de tricotar) y esperaban a ver quién acertaba la respuesta. Pero pasaban los días y ésta no llegaba. Era una tarea demasiado ambiciosa. Incluso un mensaje codificado por una máquina Enigma de tres rotores podía suponer veinticuatro horas de desciframiento, mientras las bombas traqueteaban con sus miles de millones de permutaciones. Una Enigma de cuatro rotores, al multiplicar ese número por un factor de veintitrés, podía tenerlos ocupados teóricamente casi todo un mes.


  Jericho pasó tres semanas trabajando día y noche, y cuando se permitía una o dos horas de sueño era sólo para tener pesadillas de gente que se ahogaba. «Sólo cabe esperar que hayan muerto antes de llegar al fondo…». Su cerebro estaba más allá del agotamiento. Le dolía físicamente, como un músculo utilizado en exceso. Empezó a sufrir desmayos. Sólo duraban unos pocos segundos, pero eso bastó para asustarlo. Podía estar trabajando en la Cabaña, inclinado sobre su regla de cálculo, y al instante todo cuanto lo rodeaba se volvía borroso y saltaba por los aires, como si una película se hubiera enredado en el proyector. Después de mucho rogar consiguió que el médico militar le diera unas tabletas de benzedrina, pero eso sólo sirvió para que sus cambios de humor fuesen más bruscos, pasando de una actividad frenética a una postración cada vez más grave.


  Curiosamente, la solución, cuando llegó, no tuvo nada que ver con las matemáticas, y él se reprocharía después el haber permanecido demasiado absorto en los detalles. Si no hubiese estado tan cansado habría podido dar con ella mucho antes.


  Fue el segundo sábado de diciembre, por la noche. A eso de las nueve Logie lo había mandado a descansar. Jericho intentó oponerse, pero Logie le dijo: «No, acabarás matándote si sigues a ese ritmo, y eso no es bueno para nadie, querido, y menos para ti». De modo que Jericho volvió en bicicleta a su alojamiento encima del pub, en Shenley Church End, y se metió en la cama. Oyó que los escasos parroquianos se despedían tras la última copa y que a continuación cerraban las puertas del local. De madrugada, permaneció tumbado mirando el techo mientras se preguntaba si alguna vez podría volver a conciliar el sueño, ya que le parecía imposible desconectar la máquina en que se había convertido su mente.


  Desde el momento mismo de la aparición de Tiburón había quedado claro que el único remedio aceptable y duradero consistía en rediseñar las bombas en función de ese cuarto rotor. Pero estaba resultando un proceso espantosamente lento. Si hubiesen podido completar la misión que Fasson y Grazier habían iniciado tan heroicamente y robar una Enigma Tiburón, todo habría sido más fácil. Pero las máquinas Tiburón eran las joyas de la corona de la armada alemana. Sólo los U-boote las tenían. Los U-boote y, por supuesto, el cuartel general de comunicaciones en Sainte-Assise, al sudeste de París.


  ¿Enviar un comando a Sainte-Assise? ¿Unos paracaidistas, quizá? Sopesó por un instante esa posibilidad y luego la desechó. Imposible. E inútil, en todo caso. Incluso si, de puro milagro, conseguían apoderarse de una de esas máquinas, los alemanes lo sabrían y cambiarían su sistema de comunicación. El futuro de Bletchley estaba en que los alemanes siguieran creyendo que Enigma era inexpugnable. Cualquier cosa que pusiera en peligro esa autoconfianza sería contraproducente.


  Un momento.


  Jericho se incorporó de golpe.


  Mierda. Un momento.


  Si los únicos que disponían de máquinas Enigma de cuatro rotores eran los submarinos y sus controladores en Sainte-Assise —cosa que Bletchley sabía a ciencia cierta—, ¿qué diantres hacían las estaciones meteorológicas para descifrar las transmisiones de los submarinos?


  Se trataba de una pregunta que nadie se había molestado en plantear, y sin embargo era fundamental.


  Para leer un mensaje elaborado por una máquina de cuatro rotores había que tener una máquina de cuatro rotores.


  ¿No?


  Si es cierto, como alguien dijo una vez, que el genio es «un zigzag de luz en el cerebro», entonces en aquel instante Jericho supo qué era el genio. Vio la solución ante él como un paisaje iluminado por un relámpago.


  Cogió su batín y se lo puso sobre el pijama. Fue por el abrigo, la bufanda, los calcetines y las botas, y en menos de un minuto estaba montado en su bici cruzando el campo a la luz de la luna en dirección a Bletchley Park. Brillaban las estrellas, la escarcha confería al suelo una dureza de hierro. Se sentía ridículamente eufórico, iba riendo como un loco y conduciendo por los charcos helados que bordeaban la carretera; los fragmentos de hielo se quebraban bajo las ruedas como parches de tambor. De bajada hacia Bletchley anduvo a rueda libre. El campo quedó atrás y la pequeña ciudad se abrió ante él monótona y fea como la conocía, pero hermosa en aquella noche estrellada, hermosa como Praga o París, asentada sobre las orillas de un río de vías férreas. La quietud le permitió oír cómo a unos quinientos metros un tren maniobraba en el apartadero; hasta él llegó el repentino y frenético resoplar de la locomotora, seguido de una serie de sonidos metálicos y luego una prolongada exhalación de vapor. Los ladridos de un perro provocaron los de otro. Jericho dejó atrás la iglesia y el monumento a los caídos, frenó para no patinar en el hielo y torció a la izquierda por Wilton Avenue.


  Quince minutos después, cuando llegó a la cabaña, jadeaba de tal manera por el esfuerzo que apenas podía soltar su descubrimiento y recuperar el resuello y dejar de reír al mismo tiempo:


  —Están… utilizándola… como una máquina… de tres rotores… Dejan el cuarto… rotor en neutral cuando… hacen los partes… meteorológicos… los malditos hijos de… la gran puta…


  Su llegada causó conmoción. El turno de noche en pleno dejó de trabajar y formó un semicírculo en torno a él —recordaba a Logie, a Kingcome, a Puck y a Proudfoot—, y a juzgar por sus caras de preocupación sin duda debían de pensar que se había vuelto loco. Lo hicieron sentar, le dieron un tazón de té y le dijeron que empezara otra vez, pero despacio, desde el principio.


  Jericho lo repitió, paso a paso, súbitamente inquieto ante la posibilidad de que su teoría tuviera algún punto débil. Las máquinas Enigma de cuatro rotores estaban limitadas a submarinos y Sainte-Assise; ¿correcto? Correcto. Por lo tanto, las estaciones costeras sólo podían descifrar mensajes de Enigma de tres rotores; ¿correcto? Pausa. Correcto. Por consiguiente, cuando un U-boote enviaba un parte meteorológico, el radiotelegrafista, lógicamente, tenía que desconectar el cuarto rotor, seguramente poniéndolo a cero.


  A partir de ahí, los acontecimientos se precipitaron. Puck corrió hasta la sala principal y desplegó la mejor de las cribas sobre una de las mesas de caballete. A las cuatro de la madrugada ya tenían un menú para las bombas. A la hora del desayuno uno de los compartimientos estaba registrando un bombón, y Puck corrió a la cantina gritando como un colegial:


  —¡Ha salido! ¡Ha salido!


  Momento histórico.


  A mediodía, Logie telefoneó al almirantazgo y dijo a los de la sala de rastreo de submarinos que estuviesen alerta. Dos horas después, habían descifrado el tráfico de Tiburón del lunes anterior, y las «teleprincesas», las despampanantes chicas de la sala de teletipo, empezaron a enviar mensajes ya traducidos a Londres. Eran, en efecto, las joyas de la corona. Mensajes como para erizarle a cualquiera el pelo del cogote.


  
    DE: CAPITÁN DE SUBMARINO SCHRODER


    OBLIGADO A SUMERGIR POR DESTRUCTORES. NO HAY CONTACTO. ÚLTIMA POSICIÓN DEL ENEMIGO A LAS 8.15 CUADRÍCULA 1849.


    RUMBO 45 GRADOS, VELOCIDAD 9 NUDOS.


    DE: GILADORNE


    HEMOS ATACADO. POSICIÓN CORRECTA DEL CONVOY AK1984.


    50 GRADOS. ESTOY TRANSBORDANDO Y SIGO EN CONTACTO.


    DE: HAUSE


    A LA 1.15 EN CUADRO 3969 ATACADOS, BENGALAS Y CAÑONEO, INMERSIÓN, CARGAS PROFUNDIDAD. SIN DAÑOS. ESTOY EN CUADRICULA AJ3996. TODOS LOS TORPEDOS, 70 CBM.


    DE: VICEALMIRANTE, U-BOOTE


    A: FLOTILLA «DRAUFGÁNGER»


    MAÑANA A LAS 17.00 FORMAR NUEVA PATRULLA DE CUADRICULA AK2564 A CUADRÍCULA 2994. OPERACIONES CONTRA CONVOY RUMBO ESTE QUE A LAS 12.00/7/12 ESTABA EN CUADRÍCULA AK4189. RUMBO 50 A 70 GRADOS.


    VELOCIDAD APROX. 8 NUDOS.

  


  Hacia la medianoche habían descifrado, traducido y enviado por teletipo a Londres noventa y dos señales de Tiburón que daban al almirantazgo la situación y táctica aproximadas de media flota de submarinos alemanes.


  Jericho se hallaba en la cabaña donde se encontraban las bombas cuando Logie lo encontró. Había pasado la mitad del día yendo de un lado a otro sin parar y ahora estaba supervisando un cambio en una de las máquinas, con el pijama todavía debajo del abrigo, para gran jolgorio de las chicas de la sección femenina de la Royal Navy que se ocupaban de la bomba. Logie estrechó vigorosamente la mano de Jericho.


  —¡El primer ministro! —le gritó al oído por encima del martilleo de las bombas.


  —¡¿Qué?!


  —¡El primer ministro acaba de telefonear para felicitarnos!


  La voz de Logie sonaba muy lejana. Jericho se inclinó para oír mejor lo que había dicho Churchill y en ese momento el piso de cemento se derritió bajo sus pies y Jericho cayó de bruces en las tinieblas.


  —Lo es —dijo Jericho.


  —¿Cómo, muchacho?


  —Hace un momento has dicho que Tiburón era un monstruo y luego has dicho que aún lo es. —Apuntó con el tenedor a Logie—. Ya sé por qué estás aquí. Lo habéis perdido, ¿no es eso?


  Logie gruñó y contempló el fuego, y Jericho sintió que le colgaban una piedra del corazón. Se apoyó en el respaldo, sacudió la cabeza y soltó una risotada.


  —Gracias, Tom —dijo Logie en voz baja—. Me alegro de que lo encuentres divertido.


  —Y yo pensando que habías venido a darme calabazas. Eso sí que tiene gracia, ¿no te parece, amigo?


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Logie.


  —Viernes.


  —Bien. Bien. —Apagó su pipa con el pulgar y se la guardó en un bolsillo. Suspiró y añadió—: Veamos. Eso quiere decir que ocurrió el lunes pasado. No, el martes. No hemos dormido mucho últimamente.


  Se pasó la mano por el pelo, que empezaba a escasear y, según Jericho advirtió por primera vez, se le había vuelto casi gris. «Entonces no soy sólo yo —pensó—. Somos todos; nos estamos cayendo a pedazos. Falta de aire libre, falta de sueño, escasez de alimentos frescos, semanas de seis días y jornadas de doce horas…».


  —Cuando tú te fuiste todavía llevábamos un poco de ventaja —prosiguió Logie—. Ya conoces los pasos. Cómo no. Tú fuiste el que dio con la solución. Esperábamos a que Cabaña 10 descifrase el código meteorológico naval, y con un poco de suerte teníamos cribas suficientes como para abordar los partes abreviados del día. Eso nos daba tres de los cuatro ajustes de rotor, y después ya podíamos hincarle el diente a Tiburón. El lapso de tiempo variaba. Unas veces lo descifrábamos en un solo día, otras en tres o cuatro. En fin, que teníamos entre manos verdadero polvo de oro y éramos los niños mimados de Whitehall.


  —Hasta el martes.


  —Exacto. —Logie echó un vistazo a la puerta y bajó la voz—. Es una verdadera tragedia, Tom. Habíamos reducido las pérdidas en el Atlántico Norte en un setenta y cinco por ciento. Eso equivale más o menos a trescientas mil toneladas al mes. La información era sorprendente. Sabíamos dónde estaban los submarinos casi con la misma precisión que los alemanes. Visto retrospectivamente, está claro que eso no podía durar. Los nazis no son idiotas. Yo siempre he dicho que el éxito engendra el fracaso, y cuanto mayor es el éxito, tanto mayor puede ser el fracaso. Me lo habrás oído decir más de una vez. El contrarío empieza a recelar…


  —¿Qué pasó el martes, Guy?


  —De acuerdo. Perdona. El martes. Serían las ocho de la tarde. Recibimos una llamada de una de las estaciones interceptadoras, creo que Flowerdown, pero Scarborough lo oyó también. Yo estaba en la cantina. Puck vino a buscarme. Habían empezado a pescar algo a primera hora de la tarde. Una palabra aislada que radiaban cada hora, hora tras hora. Procedía de Sainte-Assise en las dos redes principales de emisoras de los submarinos.


  —La palabra estaba en clave Tiburón, supongo.


  —No, espera. Por eso se encontraban todos tan nerviosos. No estaba en clave. Ni siquiera en Morse. Era una voz humana. De hombre. Y repetía una sola palabra: Akelei.


  —Akelei —murmuró Jericho—. Akelei… Es una flor, ¿no?


  —Bravo. —Logie batió palmas—. Eres extraordinario, Tom. ¿Ves por qué te echo de menos? Tuvimos que preguntarle a uno de nuestros empollones de alemán. Akelei: planta ranunculácea con flores de cinco pétalos, del latín Aquilegia. Para las personas corrientes, aguileña.


  —Akelei —repitió Jericho—. Debe de ser alguna clase de señal predeterminada, ¿no?


  —Lo es.


  —¿Y significa?


  —Problemas, eso es lo que significa, querido. No lo descubrimos hasta ayer a medianoche. —Logie parecía haber perdido el buen humor. Tenía la cara ceñuda—. Akelei quiere decir: «Cambiar la tabla de clave meteorológica». Se han pasado a otra, y no tenemos ni idea de qué se puede hacer. Nos han cerrado la puerta a Tiburón, amigo. Estamos a dos velas otra vez.


  Jericho no tardó en recoger sus cosas. Desde su llegada a Cambridge no había comprado otra cosa que un periódico, de modo que se llevó exactamente lo mismo que había traído tres semanas antes: dos maletas llenas de ropa, unos cuantos libros, una estilográfica, una regla de cálculo, lapiceros, un juego de ajedrez portátil y un par de botas de excursionista. Dejó las maletas encima de la cama y fue recogiendo sus pertenencias mientras Logie le miraba desde el vano de la puerta.


  De las profundidades de su subconsciente, surgió de forma espontánea una canción infantil: «Por falta de clavo se perdió el caballo; por falta de caballo se perdió el jinete; por falta de jinete, se perdió la batalla; por falta de batalla se perdió el reino; y todo por falta de un clavo en la herradura…». Dobló una camisa y la puso sobre sus libros.


  Por falta de un código podían perder la Batalla del Atlántico. Tantos hombres, tanto material en peligro por una cosa tan pequeña como un cambio en los códigos meteorológicos. Era absurdo.


  —Es fácil distinguir a los chicos de internado —dijo Logie—. Van ligeros de equipaje. Supongo que de tantos interminables viajes en tren.


  —Yo lo prefiero.


  Remetió unos calcetines por un lado de la maleta. Volvía a Bletchley. Lo necesitaban. Y no sabía si eso lo halagaba o lo aterrorizaba.


  —En Bletchley tampoco tienes muchas cosas, ¿verdad?


  Jericho se volvió y dijo:


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Ah. —Logie se sobresaltó, azorado—. Me temo que tuvimos que vaciar tu habitación y, bueno, dársela a otra persona. Problemas de espacio y eso.


  —¿Pensabais que no iba a volver?


  —Bien, digamos qué no sabíamos que te necesitaríamos tan pronto. De todos modos, tienes alojamiento nuevo en la ciudad; al menos será más céntrico. No tendrás que dar largos paseos en bici por la noche.


  —A mí me gusta dar largos paseos en bici por la noche. Me despeja la mente. —Jericho aseguró los cierres de las dos maletas.


  —Oye, querido, ¿te ves con ánimos? Nadie quiere forzarte a nada.


  —Por la pinta que traes, creo que estoy en mejores condiciones que tú.


  —Es que no querría que te sintieras presionado…


  —Cállate ya, Guy.


  —De acuerdo. Imagino que no te hemos dejado demasiadas opciones, ¿verdad? ¿Te ayudo con las maletas?


  —Si estoy bien para volver a Bletchley, también lo estoy para cargar con un par de maletas.


  Las llevó hasta la puerta y apagó la luz. Apagó la estufa de gas de la salita y echó un último vistazo. El viejo sofá excesivamente rellenado. Las sillas llenas de rasguños. La desnuda repisa de la chimenea. Así era su vida, pensó, una sucesión de cuartos mal amueblados cortesía de las instituciones inglesas: escuela, universidad, gobierno. Se preguntó cómo iba a ser la próxima habitación. Logie abrió la puerta y Jericho apagó la luz del escritorio.


  La escalera estaba a oscuras. Hacía tiempo que la bombilla se había fundido. Logie encendió una cerilla y empezó a bajar por los peldaños de piedra. Al llegar abajo, distinguieron apenas la silueta de Leveret, recortada contra la negra mole del templo. Leveret, que montaba guardia, se volvió y se llevó la mano al bolsillo.


  —Tranquilo, Mr. Leveret —dijo Logie—. Soy yo. Mr. Jericho viene con nosotros.


  Leveret tenía una linterna de defensa antiaérea, un artilugio envuelto en papel de seda. Guiándose por el pálido haz de luz y por el tenue resplandor del cielo vespertino, avanzaron los tres por las dependencias del college. Al pasar por delante del comedor oyeron ruido de cubiertos y las voces de los comensales. Jericho sintió una punzada de arrepentimiento. Pasaron por la conserjería y franquearon el portillo practicado en la enorme puerta de roble. Un resquicio de luz apareció en una de las ventanas al descorrer alguien unos milímetros de cortina. Con Leveret delante y Logie detrás, Jericho tuvo la curiosa sensación de hallarse bajo arresto.


  El Rover del rector estaba aparcado en la zona adoquinada. Leveret abrió la puerta con sumo cuidado y les iluminó el asiento de atrás. El interior estaba frío y olía a cuero viejo y ceniza de cigarrillo. Mientras Leveret metía los bultos en el maletero Logie dijo de pronto:


  —Por cierto, ¿quién es Claire?


  —¿Claire? —Jericho oyó su propia voz en la oscuridad; sonaba culpable y a la defensiva.


  —Cuando subías por la escalera he creído oírte gritar «Claire». ¿Claire? —Logie lanzó un silbido—. Oye, ¿no será la rubia platino de Cabaña 3? Me juego algo a que sí. Eres un cabrón con suerte…


  Leveret puso el motor en marcha. El Rover petardeó varias veces. Leveret soltó el freno y el enorme coche se bamboleó por los adoquines hacia King’s Parade. La larga calle estaba desierta en ambas direcciones. Un jirón de niebla brilló a la luz de los faros amortiguados. Logie seguía riendo disimuladamente cuando doblaron a la izquierda.


  —Sí, me juego algo a que es ella. Qué suerte tienes, cabrón…


  Kite permaneció apostado en su ventana, mirando las luces de cola, hasta que se perdieron tras la esquina de Goville y Caius. Corrió de nuevo la cortina. Vaya, vaya…


  Ya tenían de qué hablar al día siguiente. Escucha esto, Dottie. Dos hombres se llevaron a Jericho en plena noche —bueno, de acuerdo, eran las ocho—; uno era alto y el otro estaba claro que era un poli de paisano. Lo escoltaron todo el tiempo sin cruzar palabra. El tipo alto y el poli habían llegado a eso de las cinco mientras el joven profesor aún estaba de paseo por ahí, el alto —seguramente un detective— había hecho a Kite toda clase de preguntas: «¿Ha recibido visitas desde que llegó? ¿Ha escrito a alguien? ¿Le han escrito a él? ¿Qué ha estado haciendo?». Luego habían cogido sus llaves y habían registrado su cuarto antes de que Jericho llegara de su paseo.


  Allí había algo turbio. Muy turbio.


  Espía, genio, víctima de mal de amores… y ahora, ¿qué? ¿Un delincuente? Muy posible. ¿Un enfermo fingido? ¿Un fugitivo? ¡Un desertor! Era eso, seguro: ¡Un desertor!


  Kite volvió a sentarse junto al hornillo, abrió el periódico de la tarde y leyó:


  SUBMARINO NAZI TORPEDEA TRANSATLÁNTICO. MUJERES Y NIÑOS ENTRE LAS VÍCTIMAS.


  Kite sacudió la cabeza ante la iniquidad del mundo. Era repugnante, un joven de esa edad, sin uniforme militar, escondido en medio de Inglaterra mientras madres y niños eran asesinados.


  II


  CRIPTOGRAMA


  
    CRIPTOGRAMA: Mensaje escrito en cifra u otro lenguaje secreto que requiere una clave (véase) para que su significado pueda ser descubierto.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).

  


  1


  La noche era impenetrable, el frío, irresistible. Aovillado en su abrigo dentro del gélido Rover, Tom Jericho apenas podía ver el parpadeo de su aliento ni la neblina que éste formaba en la ventanilla de su lado. Alargó la mano y frotó el cristal empañado, manchándose los dedos de una mugre fría y húmeda. De vez en cuando los faros del coche alumbraban casitas de campo encaladas y posadas a oscuras, y una vez se cruzaron con un convoy de camiones que iba en dirección contraria. Pero en general era como si viajaran en el vacío. No había semáforos ni indicadores que los guiaran, ninguna ventana encendida; ni un solo fósforo brillando en la negrura. Podían haber sido las tres últimas personas vivas.


  Logie se había puesto a roncar a los quince minutos de dejar King’s College. Su cabeza había ido cayendo progresivamente sobre el pecho cada vez que el Rover cogía un bache, lo que le hacía mascullar algo y mover la cabeza como si estuviera profundamente conforme consigo mismo. En una ocasión, al doblar una esquina, su largo cuerpo se había inclinado hacia un lado, obligando a Jericho a enderezarlo suavemente con el antebrazo.


  Leveret no había abierto la boca en todo el rato, salvo para decir que la calefacción estaba estropeada cuando Jericho le pidió que la conectase. Conducía con celo exagerado, la cara a unos centímetros del parabrisas y el pie derecho alternando cautamente entre el pedal del freno y el acelerador. A ratos no parecían avanzar más rápido que si hubieran ido a pie. Si bien de día el viaje a Bletchley duraba poco más de una hora y media, Jericho calculaba que con suerte llegarían a destino poco antes de medianoche.


  —Yo de ti intentaría dormir un poco, querido —le había dicho Logie al tiempo que improvisaba una almohada con su gabán—. Queda mucha noche por delante.


  Pero Jericho no podía dormir. Hundió las manos en los bolsillos y miró vanamente la noche.


  «Bletchley», pensó con asco. La sensación misma del nombre al pronunciarlo dejaba un sabor más que desagradable. ¿Por qué, de todas las ciudades de Inglaterra, habían escogido Bletchley? Cuatro años atrás ni siquiera había oído hablar de ella. Y habría podido pasar tranquilamente el resto de su vida sin tener noticia de ese lugar si no hubiese sido por aquella copa de jerez que en 1939 había tomado en la habitación de Atwood.


  Cuán extraño absurdo resultaba seguir el rastro del propio destino y descubrir que giraba en torno a cincuenta gramos de manzanilla.


  Inmediatamente después de aquel primer contacto Atwood le había organizado un encuentro con unos «amigos» de Londres. A partir de entonces, y durante cuatro meses cada viernes por la mañana Jericho cogía un tren a primera hora para ir hasta un polvoriento edificio de oficinas cercano a la parada de metro de Saint James. Allí, en una habitación destartalada con una pizarra y un escritorio por todo mobiliario, sería iniciado en los secretos de la criptografía. Y pasó exactamente lo que Turing había pronosticado: la cosa le encantó.


  Le encantó la parte histórica, desde los sistemas rúnicos de la antigüedad y los códigos irlandeses del Libro de Ballymonte con sus exóticos nombres («Serpiente en el brezal», «Enojo del corazón de un poeta»), pasando por la escritura en clave del papa Silvestre II e Hildegard von Bingen, la invención del disco de cifra a cargo de Alberti —el primer código polialfabético— y las rejillas del cardenal Richelieu, hasta llegar a los misterios generados por la máquina Enigma alemana, tenidos por tenebrosamente indescifrables.


  Y le encantó el vocabulario secreto del criptoanálisis, con sus homófonos y sus polífonos, sus dígrafos, bígrafos y nulos. Estudió análisis de frecuencias. Fue introducido en las complejidades del supercifrado. A principios de agosto de 1939 le ofrecieron formalmente un puesto en la Escuela Gubernamental de Cifra y Clave con un salario de trescientas libras al año, y hubo de volver a Cambridge y esperar el desarrollo de los acontecimientos. El 1 de septiembre lo despertó la noticia de que los alemanes habían invadido Polonia. El 3 de septiembre, día en que Gran Bretaña declaraba la guerra, llegó un telegrama a la conserjería ordenándole que a la mañana siguiente se presentara en un lugar llamado Bletchley Park.


  Partió de King’s como le habían dicho, al despuntar el día, arrinconado en el asiento del acompañante del viejo deportivo de Atwood. Bletchley resultó ser una pequeña ciudad ferroviaria victoriana a unos ochenta kilómetros al oeste de Cambridge. Atwood, a quien le gustaba destacar, insistió en conducir con la capota descorrida, y mientras pasaban a toda velocidad por las angostas calles Jericho percibió apenas un atisbo de humo y hollín, de hileras de casas feas y pequeñas y de las altas y negras chimeneas de los hornos de cocer ladrillos. Pasaron por debajo de un puente ferroviario, recorrieron un camino vecinal, y al llegar a una verja alta unos centinelas les abrieron paso. A mano derecha el césped descendía suavemente hasta un lago bordeado de grandes árboles. A mano izquierda se alzaba una mansión victoriana, verdadero monstruo largo y achaparrado de ladrillo rojo y piedra de color arena, que a Jericho le recordó el hospital de veteranos donde había muerto su padre. Incluso miró alrededor, esperando ver, quizá, una enfermera con toca paseando hombres lisiados en grandes sillas de ruedas.


  —¿No le parece absolutamente espantoso? —graznó Atwood con placer—. Lo construyó un judío. Un agente de bolsa, amigo de Lloyd George[1]—. Alzaba la voz a cada frase, dando a entender una ascendente escala de horror social. Aparcó bruscamente en un ángulo inverosímil, haciendo saltar la gravilla y atropellando por poco a un zapador que estaba desenrollando un enorme tambor de cable eléctrico.


  Dentro, en un salón empapelado con vistas al lago, había dieciséis hombres de pie tomando café. A Jericho le sorprendió advertir que conocía a muchos de ellos. Se miraron unos a otros, divertidos e incómodos. «Vaya —decían sus rostros— también te han cazado a ti». Atwood avanzó serenamente entre los reunidos, estrechando manos y haciendo agudos comentarios que suscitaron forzadas sonrisas por parte de todos.


  —Yo no me opongo a luchar contra Alemania, sino a hacer la guerra en nombre de esos condenados polacos. —Se volvió a un apuesto joven de penetrante mirada, frente ancha y despejada y tupida caballera—. ¿Y usted cómo se llama?


  —Pukowski —dijo el joven, en perfecto inglés—. Soy un condenado polaco.


  Turing miró de soslayo a Jericho y guiñó un ojo.


  Por la tarde los criptoanalistas fueron divididos en equipos. A Turing le tocó trabajar con Pukowski rediseñando la «bomba», el criptógrafo gigante construido en 1938 por el gran Marian Rejewski, del Departamento de Cifra polaco, para atacar a Enigma. Jericho fue enviado a la caballeriza anexa a la mansión para analizar mensajes radiofónicos alemanes en clave.


  Qué extraños fueron aquellos primeros nueve meses de la guerra, qué irreales y —ahora parecía ridículo decirlo— qué pacíficos. Cada día iban en bicicleta desde sus alojamientos en diversas casas de huéspedes y tabernas rurales. Almorzaban y cenaban juntos en la mansión. Por las tardes jugaban al ajedrez y paseaban por los jardines antes de regresar de nuevo en bicicleta. Había incluso un Victoriano laberinto de setos donde extraviarse. Cada diez o doce días llegaba alguien nuevo —un clasicista, un matemático, un conservador de museo, un librero de viejo— que, invariablemente, había sido reclutado por tener alguna amistad entre los ya residentes en Bletchley.


  Un seco y neblinoso otoño de dorados y castaños, con los grajos revoloteando en el cielo como carbonilla, dio paso a un invierno de postal navideña. El lago se heló. Los olmos acusaban el peso de la nieve. Un petirrojo picoteaba migajas junto a la ventana de la caballeriza.


  El trabajo de Jericho era agradablemente académico. Tres o cuatro veces al día un correo motorizado llegaba al patio de la parte trasera de la mansión portando un fajo de criptogramas interceptados a los alemanes. Jericho los clasificaba según la frecuencia y la señal de llamada y los apuntaba en unas gráficas con lápices de color —rojo para la Luftwaffe, verde para el ejército alemán— hasta que paulatinamente, de aquel embrollo ininteligible empezaban a surgir formas. Las emisoras de una misma red que tenían libertad para hablar unas con otras dibujaban, una vez esquematizadas en la gráfica, una urdimbre de líneas dentro de un círculo. Las redes de emisoras cuya única vía de comunicación era bilateral, entre una central y sus emisoras dependientes, se asemejaban a estrellas. Círculos y estrellas. Kreis und Stern.


  Aquel idilio de ocho meses terminó con la ofensiva alemana de mayo de 1940. Hasta entonces, los criptoanalistas no habían dispuesto de material suficiente como para llevar a cabo un ataque serio contra Enigma. Pero a medida que la Wehrmacht arrasaba Holanda, Bélgica y parte de Francia, el murmullo del tráfico radiado se convirtió en un auténtico estruendo. De tres o cuatro bolsas de material, el volumen pasó a ser primero de treinta o cuarenta, luego un centenar; después, doscientas.


  Llevaban así más de una semana cuando un día, a eso de las doce de la mañana, Jericho notó que le tocaban el codo y al volverse vio a un risueño Turing.


  —Quiero presentarte a alguien, Tom.


  —Ahora estoy un poco ocupado, Alan, de verdad.


  —Su nombre es Agnes. Creo que deberías ir a verla.


  Jericho estuvo a punto de protestar. Un año después lo habría hecho, pero en aquel momento le debía demasiado a Turing como para no hacer lo que le pedía. Cogió su chaqueta del respaldo de la silla y salió, mientras se la ponía, al sol de mayo.


  Para entonces el Park, como llamaban al lugar, había iniciado ya su transformación. Muchos de los árboles que crecían a orillas del lago habían sido talados para dar cabida a una serie de amplias cabañas de madera. El laberinto de tejos había sido sustituido por un edificio bajo de ladrillo, junto al cual se había congregado ahora un grupo de criptoanalistas. De dentro salía un ruido que Jericho no había oído nunca, un zumbido y un chapaleo, algo a medio camino entre un telar y una máquina de imprimir. Entró detrás de Turing. Ya dentro, el ruido era ensordecedor, pues retumbaba en las paredes y en el techo de hierro acanalado. Un brigadier, un comodoro de aviación, dos hombres en mono de trabajo y una integrante del servicio femenino de la Royal Navy con cara de pánico y los dedos en los oídos, ocupaban el perímetro exterior de la sala mientras contemplaban una gran máquina llena de bobinas giratorias. Un destello azul de electricidad dibujaba un arco en la parte superior. Se produjo entonces un ruido sibilante y un chisporroteo, seguidos de un olor a aceite quemado y metal demasiado caliente.


  —Es la bomba polaca rediseñada —dijo Turing—. He pensado llamarla Agnes. —Apoyó con ternura sus largos y pálidos dedos en el armazón metálico. Se produjo una detonación y Turing los apartó enseguida—. Espero que funcione, la verdad…


  «Desde luego que funcionó», pensó Jericho, abriendo otra lumbrera en la ventanilla empañada.


  La luna apareció detrás de una nube, iluminando brevemente Great North Road. Jericho cerró los ojos.


  Agnes funcionó, y a partir de entonces el mundo ya no fue el mismo.


  Pese a su insomnio inicial Jericho debió de quedarse dormido, pues cuando volvió a abrir los ojos Logie se había incorporado y el Rover estaba cruzando una pequeña ciudad. Aún era de noche, y al principio no conseguía orientarse. Pero al pasar por delante de una hilera de comercios e iluminar los faros la cartelera del cine Country, murmuró con voz atenazada por el cansancio:


  —Bletchley.


  —Puñeteramente exacto —dijo Logie.


  Victoria Road, las oficinas del ayuntamiento, una escuela… La calle describía una curva y de pronto, a lo lejos, sobre las aceras, una miríada de luciérnagas que se acercaba a ellos. Jericho se pasó las manos por la cara y notó que tenía los dedos entumecidos. Se sentía ligeramente mareado.


  —¿Qué hora es?


  —Medianoche —dijo Logie—. Cambio de turno.


  Las manchas de luz eran linternas camufladas.


  Jericho calculaba que el personal debía de sumar ahora unas cinco o seis mil personas, trabajando noche y día en turnos de ocho horas, de medianoche a las ocho, de las ocho a las cuatro, de las cuatro a medianoche. Lo cual quería decir que había cuatro mil personas en movimiento, la mitad saliendo de trabajar y la otra mitad entrando, y cuando el Rover hubo enfilado la calzada que conducía a la entrada principal apenas fue posible avanzar un metro sin chocar con alguien. Leveret sacaba la cabeza por la ventana, gritaba y aporreaba el claxon. Un montón de gente se había lanzado a la carretera, la mayoría a pie, algunos en bicicleta. Un convoy de autobuses pugnaba por abrirse paso. «Hay dos probabilidades contra una de que Claire esté entre ellos», pensó Jericho, y sintió la imperiosa necesidad de encogerse en su asiento, taparse la cabeza, desaparecer.


  Logie lo miraba con curiosidad.


  —¿Seguro que tienes ánimos para volver, amigo? —preguntó.


  —Estoy bien —respondió Jericho—. Sólo que… resulta difícil creer que al principio sólo éramos dieciséis.


  —Maravilloso, ¿no? Y el año que viene seremos el doble. —El tono ufano de Logie se trocó en alarma—. ¡Maldita sea, Leveret! Tenga cuidado, hombre. ¡Un poco más y atropella a esa dama!


  Una cabeza rubia se volvió, enfurecida, hacia la luz de los faros, y Jericho sintió una acometida de náusea. Pero no era ella, sino una mujer que no conocía, vestida con el uniforme del ejército y con los labios pintados de escarlata semejantes a una herida en pleno rostro. Parecía que se había acicalado para ir a una cita. La mujer levantó el puño y articuló un «Que os den por culo».


  —Bueno —dijo Logie, muy escrupuloso—, creía que era una dama.


  Cuando llegaron al puesto de guardia tuvieron que sacar sus documentos de identidad. Leveret se los pasó por la ventanilla a un cabo de la RAF. El centinela se colgó el fusil del hombro y examinó los tres documentos a la luz de una linterna. Luego agachó la cabeza y los iluminó uno por uno. Jericho se sintió golpeado por el haz de luz. Detrás oyó a un segundo centinela revolver en el maletero.


  Jericho apartó el rostro de la luz y le dijo a Logie:


  —¿Cuándo ha empezado todo esto? —Recordaba una época en que ni siquiera les pedían pases.


  —Ahora que lo preguntas, no estoy seguro —contestó Logie encogiéndose de hombros—. En las últimas dos semanas la cosa se ha puesto peor.


  Les devolvieron los documentos. La barrera se levantó. El centinela les hizo señas de que pasaran. Al lado de la carretera había un indicador recién pintado. Por Navidad les habían cambiado el nombre, y Jericho leyó a duras penas el rótulo en blanco: «Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno». La barrera metálica se cerró tras ellos con estrépito.


  Incluso en la oscuridad que imponía la defensa antiaérea se percibían las dimensiones del lugar. La mansión era la misma al igual que las cabañas, pero éstas no eran ahora más que una fracción del conjunto. Más allá se extendía la gran fábrica del espionaje: oficinas bajas construidas en ladrillo y bunkers de hormigón y acero a prueba de bombardeos, bloques A, bloques B y bloques C, túneles, refugios, puestos de guardia y garajes… Había un gran campamento militar al otro lado de la alambrada. En los bosques cercanos los cañones de las baterías antiaéreas asomaban entre el camuflaje. Y había otros edificios en construcción. No pasó un solo día en que Jericho no oyese el ruido de las excavadoras y las hormigoneras, el vibrar de los zapapicos y el crujir de árboles al caer. En una ocasión, poco antes de partir, había recorrido a pie la distancia entre la nueva sala de reuniones y la valla del perímetro exterior, y la había calculado en ochocientos metros. ¿Para qué era todo aquello? No tenía la menor idea. A veces pensaba que estaban controlando las transmisiones por radio de todo el planeta.


  Leveret condujo el Rover más allá de la mansión a oscuras, la pista de tenis y los generadores, y aparcó a escasa distancia de las cabañas.


  Jericho se levantó con dificultad del asiento de atrás. Se le habían dormido las piernas y la sensación de que la sangre corría otra vez por ellas hizo que se le doblaran las rodillas. Se apoyó en un lado del coche. Tenía el hombro derecho aterido de frío. Un pato chapoteó en el lago y su graznido le hizo pensar en Cambridge —en su tibia cama y sus crucigramas— y hubo de sacudir la cabeza para borrar el recuerdo.


  Logie estaba explicándole que podía escoger: o Leveret lo acompañaba hasta su nueva habitación para que durmiese decentemente por un rato, o podía entrar en ese mismo instante y ver cómo estaba la situación.


  —¿Por qué no empezamos ya? —dijo Jericho. Su regreso a la cabaña iba a ser una experiencia dura. Prefería hacerlo cuanto antes.


  —Así me gusta, amigo. Leveret se ocupará de tus maletas, ¿verdad, Mr. Leveret? Llévelas a la habitación de Mr. Jericho, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor. —Leveret miró por un momento a Jericho y luego le tendió la mano—. Buena suerte, señor.


  Jericho le estrechó la mano. Aquella solemnidad le sorprendió. Cualquiera habría pensado que iba a lanzarse en paracaídas sobre territorio hostil. Intentó pensar en algo que decir.


  —Muchas gracias por traernos en coche.


  Logie estaba manoseando la linterna de Leveret.


  —¿Qué diablos le pasa a este chisme? —La golpeó un par de veces sobre la palma—. Maldita sea. Bah, a la mierda. Vamos.


  Se alejó sobre sus largas piernas y, tras un instante de vacilación, Jericho se envolvió en la bufanda y le siguió. La oscuridad los obligaba a avanzar tanteando la pared a prueba de ondas expansivas que rodeaba Cabaña 8. Logie chocó contra lo que parecía una bicicleta y Jericho lo oyó maldecir. Arrojó la linterna. Al golpear contra el suelo, se encendió. Un hilillo de luz delataba la entrada a la cabaña. Olía a cal y humedad; cal, humedad y creosota: los olores de la guerra de Jericho. Logie abrió la puerta y entraron en medio de una luz difusa.


  Puesto que Jericho había cambiado mucho en el mes que había pasado fuera, de algún modo —ilógicamente— esperaba que la cabaña hubiese cambiado también. Sin embargo, tan pronto cruzó el umbral todo le pareció tan familiar que casi le resultó agobiante. Era como un sueño recurrente cuyo horror radicaba precisamente en saber qué iba a pasar a continuación, en la certeza de que siempre había sido —y siempre sería— exactamente igual.


  Un angosto y mal iluminado corredor, de unos veinte metros de largo, se extendía ante él con su docena de puertas iguales. Los tabiques de madera eran muy delgados y el alboroto de cien personas trabajando intensamente se colaba de habitación en habitación; zapatos y botas pisando con fuerza las tablas desnudas, rumor de conversaciones, gritos ocasionales, arrastrar de sillas, teléfonos sonando, el clac clac de las máquinas Type-X en la sala de desciframiento.


  La única pero pequeña diferencia era que el enorme armario de la derecha, inmediatamente contiguo a la entrada, lucía ahora una placa que rezaba: «Teniente Kramer. Oficial de enlace de la armada de Estados Unidos».


  Empezó a ver caras conocidas. Kingcome y Proudfoot estaban cuchicheando frente a la sala de ficheros y se apartaron para dejarle paso. El los saludó con la cabeza. Ellos hicieron otro tanto pero no dijeron nada. Atwood, que salía a toda prisa de la sala de cribas, vio a Jericho, se quedó boquiabierto y luego agachó la cabeza.


  —Hola, Tom —murmuró, y casi echó a correr hacia la sala de investigación.


  Nadie había esperado verlo otra vez, eso estaba claro. Para ellos era un engorro. Un muerto. Un fantasma.


  Logie no parecía enterarse de la sorpresa general ni del malestar de Jericho.


  —Hola a todo el mundo —exclamó. Luego saludó a Atwood—: Hola, Frank. ¡Mira quién está aquí! ¡El hijo pródigo! Vamos, Tom, sonríeles un poco, que esto no es un funeral. Por el momento, al menos. —Se detuvo frente a su despacho y tras manipular torpemente la llave durante medio minuto descubrió que la puerta no estaba cerrada—. Pasa, pasa.


  Era una habitación no mucho mayor que el cuarto de las escobas. Había sido el cuchitril de Turing hasta poco antes de descifrar Tiburón, cuando Turing fue enviado a América. Ahora lo ocupaba Logie —las minúsculas prebendas del rango— quien pareció ridículamente grande al inclinarse sobre su mesa, como un adulto que metiese la nariz en el cuarto de un niño. En un rincón había una caja fuerte a prueba de incendios y un cubo de basura con la inscripción BASURA CONFIDENCIAL. Había un teléfono con auricular rojo. Los papeles lo inundaban todo, el suelo, la mesa, la parte superior del radiador donde habían amarilleado, las papeleras de alambre, los archivadores, los estantes y los montones que se habían desplomado formando abanico.


  —Mierda, mierda, mierda. —Logie tenía en sus manos un mensaje y lo miraba con ceño. Se sacó la pipa del bolsillo y mordisqueó la boquilla. Parecía ajeno a la presencia de Jericho, y éste tuvo que carraspear para recordarle que estaba allí.


  —¿Qué? Oh, perdona, querido. —Resiguió el texto del mensaje con su pipa—. Parece que el almirantazgo está un poco preocupado. Conferencia en el Bloque A, a las ocho con jefazos de la marina de guerra recién venidos de Whitehall. Quieren saber cómo está el marcador. Skynner está que trina y exige verme sin dilación. Mierda, mierda.


  —¿Skynner sabe que he vuelto?


  Skynner era el jefe de la sección naval de Bletchley. Nunca le había caído bien Jericho, probablemente porque éste jamás había ocultado que en su opinión era un jactancioso y un matón cuyo principal objetivo bélico era celebrar la paz convertido en sir Leonard Skynner, oficial de la Orden del Imperio Británico, con un contrato como rector de college en Oxford. Jericho recordaba vagamente haberle dicho a Skynner parte de esto, o casi todo, o quizá incluso más, poco antes de ser enviado a Cambridge para recuperar el juicio.


  —Claro que sabe que has vuelto, amigo. Primero tuve que hablarlo con él.


  —¿Y no le importa?


  —¿Importarle? Qué va. Está desesperado. Haría cualquier cosa por recuperar Tiburón. —Logie añadió rápidamente—: Perdona, no estoy diciendo que el hecho de traerte haya sido una acción a la desesperada. Es sólo que, bueno, verás… —Se dejó caer en la silla y volvió a examinar el mensaje. Hizo chocar la pipa contra sus deteriorados dientes amarillos—. Mierda, mierda, mierda…


  Al mirarlo en ese momento a Jericho se le ocurrió que prácticamente no sabía nada de Logie. Habían trabajado dos años juntos, y se tenían mutuamente por amigos, pero nunca habían mantenido una conversación digna de tal nombre. Ni siquiera sabía si Logie estaba casado, o si tenía novia.


  —Será mejor que vaya a verlo —dijo Logie—. Discúlpame, querido. —Se levantó, se dirigió hacia la puerta y gritó en el corredor—: ¡Puck! —Jericho oyó cómo los demás iban pasando la voz: «¡Puck! ¡Puck!».


  Logie entró de nuevo en el despacho agachando la cabeza.


  —Tenemos un analista en cada turno coordinando el ataque a Tiburón. Puck hace este turno, Baxter el siguiente, y luego Pettifer. —Volvió a asomar la cabeza al pasillo—. Ahí viene. Vamos, amigo. Mueve el trasero. Tengo una sorpresa para ti. Mira quién ha venido.


  —Ah, estás aquí, Guy —dijo desde fuera una voz familiar—. No sabíamos dónde te habías metido.


  Adam Pukowski deslizó su ágil esqueleto detrás de Logie, vio a Jericho y se paró en seco. Estaba realmente conmocionado. Jericho casi pudo ver cómo su mente pugnaba por recuperar el control de sus facciones y hacer que su famosa sonrisa le iluminara el rostro. Cuando menos lo intentó.


  —Tom, es… —empezó a decir, abrazando a Jericho—. Había empezado a pensar que nunca volverías, lis maravilloso.


  —Me alegro de verte otra vez, Puck —dijo Jericho al tiempo que le daba unas corteses palmaditas en la espalda.


  Puck era la mascota de todos, su toque de glamour, su vínculo con la aventura de la guerra. Había llegado a Bletchley la primera semana para explicarles el funcionamiento de la bomba polaca, y regresado después a su país. Al caer Polonia, había volado a Francia, y cuando Francia se vino abajo había escapado cruzando los Pirineos. Su existencia estaba rodeada de historias románticas: había esquivado a los nazis escondiéndose en la choza de un cabrero; había ido de polizón a bordo de un vapor portugués y obligado al capitán a desviarse hacia Inglaterra a punta de pistola. Cuando en el invierno de 1940 reapareció en Bletchley fue Pinker, el especialista en Shakespeare, quien abrevió su apellido a Puck («ese alegre viajero de la noche»). Su madre era británica, lo que explicaba su acento inglés casi perfecto, característico únicamente por su aplicada pronunciación.


  —¿Has venido a prestarnos tu apoyo?


  —Eso parece. —Jericho se liberó tímidamente del abrazo de Puck—. Por si acaso.


  —Estupendo, estupendo —dijo Logie. Los contempló con cariño por unos instantes y luego empezó a rebuscar entre la hojarasca de su escritorio—. A ver, ¿dónde lo habré metido? Esta mañana estaba por aquí…


  Puck, detrás de Logie, señaló a éste con la cabeza y susurró:


  —Ya ves, Tom. Tan organizado como siempre.


  —Eh, Puck, que lo he oído. Veamos. ¿Es esto? No. Sí. ¡Sí!


  Se volvió y le pasó a Jericho un documento escrito a máquina, con sello oficial y encabezado «Por orden del Ministerio de Guerra». Era una notificación de alojamiento, dirigida a una tal Mrs. Ethel Armstrong, autorizando a Jericho a hospedarse en la Commercial Guesthouse, una casa de huéspedes de Albion Street, Bletchley.


  —Lo siento, pero no sé qué tal será. Es todo lo que he podido hacer.


  —Seguro que estaré bien.


  Jericho dobló el vale y se lo guardó en el bolsillo. De hecho, estaba casi seguro de que no iba a estar bien —las últimas habitaciones decentes en Bletchley habían volado tres años atrás, y ahora la gente tenía que desplazarse incluso a Bedford, a treinta kilómetros de distancia— pero ¿qué sentido tenía quejarse? Según su experiencia previa, no iba a utilizar esa habitación más que para dormir.


  —No te nos agotes demasiado, muchacho —dijo Logie—. Nadie espera que trabajes el turno completo. De eso nada. Tú ven y haz lo que puedas. Lo que queremos de ti es lo que nos diste la última vez. Perspicacia. Inspiración. Ver lo que a los demás se nos pasa por alto. ¿No es así, Puck?


  —Desde luego. —Su bien parecido rostro estaba más ojeroso de lo que Jericho había visto nunca, más incluso que el de Logie—. Te aseguro, Tom, que estamos en un aprieto.


  —¿Debo suponer entonces que no hemos avanzado nada? —dijo Logie—. ¿Ninguna buena noticia que ofrecer a nuestro amo y señor?


  Puck negó con la cabeza.


  —¿Ni una pizca?


  —No. Ni eso.


  —Ya. Bueno, es lógico. Esos malditos almirantes. —Logie arrugó el mensaje, apuntó a su papelera y erró el tiro—. Te acompañaría yo mismo, Tom, pero como recordarás ese Skynner no espera ni a su padre. ¿Te importa, Puck? ¿Puedes hacerle de guía turístico?


  —Por supuesto, Guy. Como gustes.


  Logie los acompañó hasta el corredor e intentó cerrar la puerta, pero renunció a ello. Al volverse abrió la boca y Jericho se dispuso a soportar una de las atroces arengas académicas que Logie gustaba de soltarles —algo sobre las vidas inocentes que de ellos dependían y la necesidad de hacer todo lo posible, y luego eso de que la carrera no la vence el más rápido, ni la batalla el más fuerte (realmente lo había dicho una vez) —pero en cambio la boca no hizo sino bostezar.


  —Oh, Dios. Perdón, amigo. Lo siento.


  Logie se alejó penosamente por el corredor, palpándose los bolsillos para cerciorarse de que llevaba la pipa y la petaca. Le oyeron murmurar otra vez algo sobre los «malditos almirantes», y después se perdió de vista.


  La Cabaña 8 tenía treinta metros de largo por diez de ancho. Jericho habría podido recorrerla dormido, y, que él supiera, era más que probable que lo hubiese hecho. Las paredes exteriores eran delgadas y la humedad del lago parecía colarse por el suelo, de forma que por la noche las habitaciones estaban heladas, teñidas por la luz sepia de unas bombillas desnudas de baja potencia. El mobiliario estaba compuesto en su mayor parte por mesas de caballete y sillas plegables de madera. A Jericho le recordaba una iglesia en una noche de invierno. Sólo faltaba el piano mal afinado y alguien aporreando las notas del himno Tierra de esperanza y gloria.


  Funcionaba como una línea de montaje. Era la fase principal de un proceso que tenía su origen en algún punto de la oscuridad remota, quizá a tres mil kilómetros de distancia, cuando el casco grisáceo de un submarino alemán salía a la superficie y radiaba un mensaje a sus controladores. Esas señales eran interceptadas desde diversos puestos de escucha y enviadas por teletipo a Bletchley. A los diez minutos de la transmisión, incluso mientras los submarinos se aprestaban a sumergirse, los mensajes emergían a través de un túnel en la sala de registro de Cabaña 8. Jericho examinó el contenido de una papelera con la inscripción «Tiburón» y lo acercó a la luz más cercana. Las horas inmediatamente posteriores a la medianoche eran las de mayor ajetreo. En efecto, seis mensajes habían sido interceptados en los últimos dieciocho minutos. Tres de ellos sólo constaban de ocho letras: supuso que serían partes meteorológicos. El más largo de los otros tres criptogramas era sólo una docena larga de tetragramas:


  
    JRLO GOPL DNRZ LQBT…

  


  Puck le miró con expresión de fatiga, como diciendo: «¿Se te ocurre algo?».


  —¿Qué volumen hay? —preguntó Jericho.


  —Varía. Ciento cincuenta, doscientos mensajes al día. Y va en aumento.


  La sala de registro no se ocupaba únicamente de Tiburón. Había que anotar también Marsopa, Delfín y todas las otras claves de Enigma para pasarlas después a la sala de cribas. En ésta, los especialistas las tamizaban en busca de pistas: señales de llamada de emisoras que tenían controladas (Kiel era JDU, por ejemplo, Wilhelmshaven, KYU), mensajes cuyo contenido pudiesen adivinar, o criptogramas cifrados previamente en una clave y retransmitidos después en otra distinta (los marcaban con las iniciales BS y los llamaban «besos»). Atwood era el as de los especialistas en cribas, y las chicas de la sección femenina decían maliciosamente a su espalda que aquéllos eran los únicos besos que Atwood había recibido en su vida.


  Era en la sala grande contigua —que ellos llamaban, con su humor solemne, la Sala Grande— donde los criptoanalistas usaban las cribas para fabricar soluciones factibles de ser comprobadas en las bombas. Jericho abarcó visualmente las mesas desvencijadas, las duras sillas, la débil iluminación, el tufo a tabaco, el ambiente de biblioteca de college, el relente de la noche (casi todos los criptoanalistas llevaban abrigo y mitones) y se preguntó por qué —¿por qué?— había estado él tan dispuesto a regresar. Kingcome y Proudfoot estaban allí, Upjohn y Pinker, y también De Brooke, y como media docena de recién llegados cuyas caras no reconoció, incluido el joven sentado con el máximo descaro en el asiento en otro tiempo reservado a Jericho. Las mesas estaban atiborradas de criptogramas, como papeletas de voto en un recuento electoral.


  Puck murmuraba algo, pero Jericho, fascinado de ver a otro en su lugar, perdió el hilo y tuvo que interrumpirlo.


  —Lo siento, Puck. ¿Decías?


  —Digo que desde hace veinte minutos estamos al día. Hemos interpretado Tiburón hasta el momento del cambio de código. Ya no nos queda nada. Salvo la historia. —Esbozó una débil sonrisa y dio a Jericho unas palmaditas en el hombro—. Ven. Te lo enseñaré.


  Cuando un criptoanalista creía haber conseguido un atisbo de mensaje descifrado, su conjetura era enviada a una bomba para su comprobación. Y si había sido lo bastante hábil o afortunado, al cabo de una hora, o de veinticuatro, la bomba se ponía a trabajar con un millón de permutaciones hasta descubrir los ajustes de la máquina Enigma. Esa información pasaba entonces a la sala de desciframiento.


  A causa del ruido que producía, la sala de desciframiento estaba situada en un extremo de la cabaña. Personalmente, a Jericho le gustaba aquel estruendo. Era el sonido del éxito. Sus peores recuerdos eran de las noches en que la cabaña estaba en silencio. Una docena de máquinas de cifrar británicas modelo Type-X habían sido modificadas a fin de que imitasen las operaciones de la Enigma alemana. Eran unos aparatos grandes y engorrosos —máquinas de escribir dotadas de rotores, un panel de enchufes y un cilindro— ante los que se sentaban acicaladas señoritas de la buena sociedad.


  Baxter, que era el marxista residente de la cabaña, tenía la hipótesis de que la mano de obra de Bletchley (femenina en su mayoría) estaba organizada según lo que él llamaba «un paradigma del sistema clasista inglés». Los interceptadores, que tiritaban de frío en sus emisoras costeras, eran generalmente proletarios y trabajaban ajenos a los secretos de Enigma. Los operadores de bomba, que trabajaban en los terrenos de unas casas de campo cercanas y en instalaciones nuevas próximas a Londres, eran pequeñoburgueses y tenían una vaga idea. Y las chicas de la sala de desciframiento, en el corazón mismo del Park, eran la mayoría de clase media-alta, incluso aristócratas, y lo veían todo; los secretos pasaban literalmente por sus dedos. Ellas mecanografiaban las letras del criptograma original, y del cilindro de la derecha de la Type-X emergía lentamente una tira de papel encolado por detrás, similar al que se utiliza para los telegramas, con el texto claro ya descifrado.


  —Aquellas tres se ocupan de Delfín —dijo Puck, señalando al fondo de la sala—, y las dos que hay junto a la puerta están empezando con Marsopa. Y esta encantadora señorita —la saludó con una reverencia— creo que se ocupa de Tiburón. ¿Podemos?


  Era muy joven, de unos dieciocho años, pelo rizado y grandes ojos garzos. La muchacha alzó la vista y le dedicó una deslumbrante sonrisa, y él se inclinó y empezó a desenrollar la tira de cinta encolada que salía del cilindro. Jericho advirtió que al hacerlo dejaba una mano apoyada casualmente en el hombro de la chica, y pensó lo mucho que le envidiaba a Puck la soltura de aquel gesto. Él habría tardado una semana en decidirse a hacerlo. Puck le hizo señas de que leyese el mensaje:


  
    VONSCHULZEQU88521DAMPFER1TANKERWARSCHEINLICHAM 63TANKERFACKEL…

  


  Jericho resiguió el texto con el dedo, separando las palabras y traduciéndolo mentalmente: el capitán de U-boote Von Schulz estaba en la cuadrícula 8852; había hundido un vapor (seguro), un petrolero (quizá) y había prendido fuego a otro petrolero…


  —¿De qué fecha es esto?


  —Puedes verlo ahí —dijo Puck—. Sechs drei. El seis de marzo. Lo tenemos todo descifrado desde esa semana hasta el cambio de código del miércoles por la noche. Ahora estamos volviendo atrás y cogiendo los mensajes interceptados que se nos escaparon a principios de mes. Esto tendrá seis días. Herr Kapitán Von Schulz debe de estar ya a quinientas millas. Me temo que el interés que puede tener sólo es académico.


  —Pobre gente —dijo Jericho, pasando el dedo por la cinta por segunda vez. IDAMPFERITANKER… ¡Cuánto miedo, naufragio y fuego se concentraba en una sola línea! ¿Cómo se llamaban los barcos? ¿Habrían sido informadas las familias de la tripulación?


  —Tenemos aproximadamente otros ochenta mensajes del día 6 pasando por la Type-X. Pondré dos operadores más a ello. En un par de horas habremos terminado.


  —Y luego ¿qué?


  —¿Luego, querido Tom? Pues supongo que empezaremos con los de febrero. Pero eso ya no es ni siquiera historia. ¿Febrero? ¿Febrero en el Atlántico? ¡Pura arqueología!


  —¿Algún progreso en la bomba de cuatro ruedas?


  Puck negó con la cabeza.


  —Primero, es imposible —dijo—. No ha lugar. Segundo, existe un diseño, pero es un disparate teórico. Tercero, hay un diseño que podría funcionar, pero que no funciona. Cuarto, escasez de materiales. Quinto, escasez de técnicos… —Hizo un gesto de cansancio con la mano, como si lo estuviera desechando todo de una vez.


  —¿Ha habido algún otro cambio?


  —Nada que nos afecte. Según los radiogoniómetros, el cuartel general de los U-boote se ha trasladado a Berlín. Tienen un magnífico transmisor nuevo en Magdeburgo que, dicen, pueden emitir a un submarino a cuarenta y cinco pies de profundidad y en un radio de dos mil millas.


  —Muy ingeniosos… —murmuró Jericho.


  La chica del cabello rizado ya había completado el mensaje. Arrancó la cinta corrediza, la pegó a la parte posterior del criptograma y se la pasó a otra chica, que salió a toda prisa de la sala. Ahora había que convertirla en inglés comprensible y transmitirla al almirantazgo por teletipo.


  Puck tocó el brazo de Jericho.


  —Debes de estar cansado. ¿Por qué no vas a dormir un poco?


  Pero Jericho no pensaba en la cama.


  —Me gustaría ver todo el tráfico de Tiburón que no hemos podido descifrar —dijo—. A partir del miércoles a medianoche.


  Puck sonrió, desconcertado.


  —¿Para qué? No podrás hacer nada.


  —Es posible. Pero me gustaría verlo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. —Jericho se encogió de hombros—. Para tocarlo. Sencillamente para sentir cómo es. Llevo fuera de juego un mes.


  —¿Te parece que se nos habrá pasado algo por alto?


  —Oh, no. Pero Logie me lo ha pedido.


  —Sí, ya. La famosa «intuición» de Jericho. —Puck no podía ocultar su enojo—. Del terreno de la ciencia y la lógica descendemos al de la superstición y los presentimientos.


  —¡Puck, por favor! —Jericho también estaba empezando a enfadarse—. Dame ese gusto, si es que lo prefieres así.


  Puck lo fulminó con la mirada, pero la tormenta pasó tan rápido como había llegado.


  —Naturalmente. —Levantó las manos en señal de rendición—. Tienes que verlo todo. Perdóname. Estoy cansado. Todos lo estamos.


  Cinco minutos después, al entrar Jericho en la Sala Grande con su carpeta de criptogramas de Tiburón, vio que su viejo asiento estaba libre. Alguien había dejado en su sitio un montón de papel para tomar apuntes y tres lápices a los que acababan de sacarles punta. Miró alrededor, pero nadie parecía prestarle atención.


  Dejó los mensajes encima de la mesa. Se aflojó la bufanda. Palpó el radiador; templado, como siempre. Se echó un poco de aliento caliente a las manos y se sentó.


  Había vuelto.


  2


  Siempre que alguien le preguntaba por qué era matemático —algún amigo de su madre, quizá, o un colega curioso sin el menor interés por la ciencia— Jericho sacudía la cabeza, sonreía y aseguraba no tener ni idea. Si insistían, podía remitirlos, no sin timidez, a la definición propuesta por G. H. Hardy en su famosa Apología: «El matemático, como el pintor o el poeta, es un creador de pautas». Si eso no les satisfacía, procuraba explicarlo citando el ejemplo más básico que sabía: pi —3,14— la razón de la circunferencia con respecto al diámetro. Si se calcula el número pi hasta un millar, o un millón, de decimales no se puede descubrir ninguna pauta en su interminable secuencia de dígitos. Da la impresión de ser aleatorio, caótico, feo. Pero Leibniz y Gregory pueden coger ese mismo número y extraer de él una pauta de cristalina elegancia:


  
    pi/4 = 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7 + 1/9 -…

  


  y así hasta el infinito. Esto no tenía ninguna utilidad práctica, sencillamente era bonito —para Jericho, tan sublime como una fuga de Bach—, y si su interlocutor seguía sin ver adonde quería ir a parar, entonces, apenado, lo dejaba por inútil.


  Según el mismo principio, Jericho pensaba que la máquina Enigma era hermosa, una auténtica obra maestra de la inventiva humana que creaba el caos a la par que una pequeñísima dosis de significado. En sus primeros días en Bletchley Jericho solía imaginar que algún día, terminada la guerra, seguiría la pista de su inventor alemán, Arthur Scherbius, para invitarlo a unas cervezas. Pero luego se había enterado de que Scherbius había sido muerto en 1929 —y eso era lo más ridículo— por un caballo desbocado, y que no había podido conocer el éxito de su patente.


  De haber vivido unos años más, se habría hecho rico. A finales de 1942 Bletchley calculaba que los alemanes habían fabricado un mínimo de cien mil Enigmas. Cada cuartel general del ejército tenía una, así como cada base de la Luftwaffe, cada barco de guerra, cada submarino, cada puerto, cada estación de ferrocarril importante, cada brigada de las SS y cuartel general de la Gestapo. Ninguna nación había confiado jamás tal cantidad de información secreta a un solo aparato.


  Los criptoanalistas tenían en la mansión un cuarto lleno de Enigmas capturadas al enemigo. Jericho había pasado horas jugando con ellas. Eran aparatos pequeños (unos treinta centímetros en cuadro por quince de ancho), portátiles (sólo pesaban doce kilos) y de funcionamiento sencillo. Se ponía en marcha la máquina, se tecleaba el mensaje y el texto en clave aparecía deletreado sobre un panel de pequeñas bombillas eléctricas. Quien recibiera el mensaje en cifra no tenía más que ajustar su máquina exactamente de la misma manera, teclear el criptograma y, a continuación, deletreado en el panel de bombillas, aparecía el texto claro.


  Lo genial estaba en el enorme número de permutaciones diferentes que Enigma podía generar. La corriente eléctrica en una máquina Enigma convencional pasaba del teclado a las lámparas a través de un juego de tres rotores (de los cuales uno al menos giraba una muesca cada vez que se presionaba una tecla) y un panel de enchufes con veintiséis clavijas. Los circuitos cambiaban constantemente; su número potencial era astronómico, pero calculable. Había cinco diferentes rotores donde escoger (dos quedaban de repuesto) lo cual significaba que podían ajustarse en cualquiera de sus sesenta órdenes posibles. Cada rotor iba enmuescado a un husillo y tenía veintiséis posibles posiciones de partida. Veintiséis elevado a la tercera potencia era 17 576. Multiplicando esto por las sesenta posibles órdenes de rotor se obtenía la cifra de 1.054.560. Y multiplicando eso por el número de posibles conexiones en el panel —alrededor de ciento cincuenta billones— estábamos contemplando una máquina con cerca de ciento cincuenta millones de billones de posiciones de partida. No importaba cuántas máquinas pudiera uno capturar ni las horas que pudiera pasar jugando con ellas. De nada servían sin conocer el orden de rotor, las posiciones iniciales de los rotores y las conexiones del panel. Y los alemanes lo cambiaban todo diariamente, hasta dos veces al día.


  La máquina tenía un único fallo, pequeñísimo pero, como se demostró más tarde, crucial. Era imposible cifrar una letra como esa letra misma: una A no podía salir de la máquina como una A, ni una B como una B, etcétera. «Nada es igual a sí mismo», tal era el gran principio rector en el desciframiento de Enigma, una fragilidad infinitesimal que las bombas explotaban. Supongamos que uno se encontraba ante un criptograma como éste:


  
    IGWH BSTU XNTX EYLK PEAZ ZNSK UFJR CADV…

  


  Y supongamos que uno sabía que el mensaje procedía de la estación meteorológica de Kriegsmarine en el golfo de Vizcaya, conocida de los especialistas en cribas de Cabaña 8, que siempre empezaba sus mensajes de la misma forma:


  
    WEUBYYNULLSEQSNULLNULL

  


  («Parte meteorológico 0600», siendo WEUB una abreviatura de WETERÜBERSICHT y SEQS de SECHS; en tanto que YY y NULL se añadían para despistar a los escuchadores furtivos).


  El criptoanalista extendería el texto cifrado y deslizaría bajo el mismo la criba, y ateniéndose al principio de que nada es igual a sí mismo insistiría hasta dar con una posición en que entre la línea inferior y la superior no hubiese ninguna letra que casara. El resultado en este caso sería:


  
    BSTUXNTXEYLKPEAZZNSKUF


    WEUBYYNULLSEQSNULLNULL

  


  Y aquí ya era teóricamente posible calcular los ajustes originales de Enigma que podían haber reducido esa secuencia concreta de pares de letras. Eso implicaba aún cómputos inmensos que a un equipo de seres humanos le habría llevado varias semanas. Los alemanes suponían correctamente que cualquier información obtenida a partir de ello sería demasiado anticuada para resultar útil. Pero Bletchley —y eso era algo con que los alemanes no habían contado—, no utilizaba seres humanos sino bombas. Por primera vez en la historia una clave fabricada en masa por máquinas estaba siendo descifrada por máquinas.


  ¿Qué necesidad había de espías? ¿Qué necesidad de tintas secretas, letras invisibles y misiones a medianoche en coches-cama con las cortinas echadas? Lo que ahora se necesitaba era matemáticos, mecánicos y mil quinientos archiveros para procrear cinco mil mensajes secretos cada día. Habían llevado el espionaje a la era del maquinismo.


  Pero nada de ello servía de mucho a Jericho para descifrar Tiburón.


  Tiburón escapaba a todo cuanto él era capaz de pergeñar. De entrada, casi no había cribas. En el caso «le otras claves de Enigma, si Cabaña 8 se quedaba sin cribas tenían trucos para soslayarlo; por ejemplo, la “jardinería”. Se trataba de hacer que la RAF colocase minas en una determinada cuadrícula naval frente a un puerto alemán. Seguramente una hora más tarde, el director del puerto enviaría, con teutónica eficiencia, un mensaje empleando los ajustes de ese día para advertir a sus barcos que tuvieran cuidado con las minas en tal y cual cuadrícula. La señal sería interceptada y enviada a Cabaña 8, lo que les proporcionaría la criba que precisaban.


  Pero eso no era posible con Tiburón, y Jericho no podía hacer más que conjeturas respecto al contenido de los criptogramas. Había ocho mensajes largos procedentes de Berlín. Jericho suponía que debía de tratarse de órdenes para apostar flotillas de submarinos ante los convoyes aliados. Las señales más cortas —eran ciento veintidós, que Jericho clasificó en un montón aparte— habían sido enviadas por los propios submarinos. Podían contener cualquier cosa: informes sobre buques hundidos y problemas mecánicos; detalles de supervivientes en alta mar y de tripulantes arrastrados por las olas; solicitudes para piezas de repuesto y nuevas instrucciones. Los más cortos eran los mensajes meteorológicos o bien, sólo ocasionalmente, informes de contactos: «Convoy en cuadrícula naval BE9533 rumbo setenta grados velocidad nueve nudos…». Pero éstos estaban en clave, como los boletines meteorológicos, reemplazando cada información concreta por una letra del alfabeto. Y luego eran descifrados en Tiburón.


  Golpeó el escritorio con la punta del lápiz. Puck tenía razón. Carecían de material suficiente para trabajar.


  Y aunque lo hubiera habido, allí estaba ese cuarto rotor de la Enigma Tiburón, la innovación que hacía los mensajes de los U-boote veintiséis veces más difíciles de descifrar que los de los barcos en superficie. Ciento cincuenta millones de billones multiplicado por veintiséis. Una cifra fenomenal. Los ingenieros habían tardado todo un año en desarrollar una bomba de cuatro rotores, pero, aparentemente, sin éxito.


  Era algo que parecía superar su pericia técnica.


  Sin criba, sin bombas. Imposible.


  Jericho empleó varias horas tratando de buscar una nueva fuente de inspiración. Dispuso los criptogramas por orden cronológico. Luego los clasificó por la longitud. Después por la frecuencia. Emborronó un montón de papel. Merodeó por la cabaña, sin importarle ya si alguien lo miraba. Lo mismo había ocurrido el año anterior durante diez interminables meses. No era de extrañar que hubiera acabado loco. Hileras de letras sin sentido bailoteaban ante sus ojos. Pero sin duda tenían sentido. Estaban cargadas del más crucial de los significados, si acaso llegaba a descubrirlo. ¿Dónde estaba la pauta?


  Era prácticamente común en el turno de noche que a eso de las cuatro todo el mundo parase para comer algo. Los criptoanalistas descansaban cuando les venía bien, según la fase que hubieran alcanzado en su trabajo. Las chicas de desciframiento y los empleados de registro y catalogación debían acatar una lista rotatoria para que la cabaña nunca estuviese faltada de personal.


  Jericho no se percató del río de gente que iba hacia la salida. Tenía los codos apoyados en la mesa y estaba inclinado sobre los criptogramas, aguantándose las sienes con los nudillos. Su mente era idéntica, es decir, capaz de retener y recuperar imágenes con exactitud fotográfica —ya fueran posiciones de ajedrez, crucigramas, o señales navales alemanas en clave— y estaba trabajando con los ojos cerrados.


  —«Bajo los truenos de lo profundo superior —recitó a su espalda una voz apagada—. Allá abajo en el mar abismal. Su antiguo, insomne y no invadido sueño…».


  —«… Duerme el Monstruo.» —dijo Jericho completando la cita, y al volverse vio a Atwood, que se ajustaba un pasamontañas de color morado—. ¿Coleridge?


  —¿Coleridge? —La cara de Atwood emergió de súbito con una expresión de indignación—. ¿Has dicho Coleridge? Es de Tennyson, bárbaro. Estábamos diciendo si te apetece ir a tomar algo.


  Jericho iba a decir que no, pero decidió que podía parecer grosero. Además, tenía hambre. En doce horas no había comido más que unas tostadas con mermelada.


  —Estupendo. Gracias.


  Siguió a Atwood, Pinker y otros dos hasta el extremo de la cabaña y salieron juntos a la intemperie. En algún momento mientras estaba enfrascado en sus criptogramas debía de haber llovido, pues el aire aún estaba húmedo. Por la carretera de la derecha pudo oír gente moviéndose en las sombras. Las luces de unas linternas iluminaban el asfalto mojado. Guiados por Atwood, dejaron atrás la mansión y la arboleda y cruzaron la verja principal. Estaba prohibido hablar del trabajo fuera de la cabaña y Atwood, sencillamente por fastidiar a Pinker, estaba perorando sobre el suicidio de Virginia Woolf, que él consideraba el día más grande para las letras inglesas desde la invención de la imprenta.


  —No p… p… puedo creer que lo di… digas e… e… e… —Cuando Pinker se atascaba en una palabra todo su cuerpo parecía agitarse con el esfuerzo por hacer que saliese de su boca. El rostro se le puso escarlata a la luz de la linterna. Se detuvieron para darle tiempo—. E… e…


  —¿En serio…? —sugirió Atwood.


  —En serio, Frank —resolló Pinker con alivio—. Gracias.


  Alguien acudió en apoyo de Atwood, y Pinker empezó a discutir otra vez con su voz estridente. Echaron a andar. Jericho se demoró un poco.


  Grande como un hangar, la cantina, situada del otro lado de la valla exterior, estaba profusamente iluminada y sumida ahora en un ruido atronador, con unas quinientas o seiscientas personas sentadas o haciendo cola para comer.


  Uno de los criptoanalistas nuevos gritó a Jericho:


  —¡Te habías perdido esto!


  Jericho sonrió y estuvo a punto de contestar, pero el joven fue a buscar una bandeja. El alboroto era espantoso, lo mismo que el olor, una mezcla de comida monótona, col y pescado hervido y natillas, mezclado con humo de tabaco y ropa húmeda. Jericho se sintió a la vez intimidado y ajeno a todo aquello, como el preso que regresa de la celda de castigo o el paciente de una sala de aislamiento que sale a la calle tras una larga enfermedad.


  Hizo cola sin interesarse en la comida que le servían en el plato. Sólo después de haber entregado los dos chelines y tomado asiento le dedicó una mirada atenta: patatas hervidas con una salsa amarillenta y una tajada de una cosa gris llena de nervios. Pinchó la masa informe con el tenedor y se llevó cautamente un pedazo a la boca. Sabía a hígado de pescado, a aceite de hígado de bacalao congelado. Dio un respingo.


  —Es asqueroso.


  —Carne de ballena —apuntó Atwood con la boca llena.


  —Santo cielo. —Jericho soltó rápidamente el tenedor.


  —No lo eches a perder, muchacho. ¿No sabes que estamos en guerra? Pásamelo.


  Jericho empujó el plato e intentó disimular el sabor con el café aguado con leche.


  El pudín era una especie de pastelillo de fruta, pero estaba comible o, mejor dicho, no sabía a nada más nocivo que carbón, pero antes de terminarlo, Jericho perdió su titubeante apetito. Atwood les estaba dando su opinión acerca de la interpretación que Gielgud hacía de Hamlet, rociando de paso la mesa con partículas de ballena, y en ese instante Jericho decidió que ya había comido bastante. Cogió las sobras que Atwood no quería y las depositó en una lechera con la etiqueta «Bazofia para cerdos».


  De camino hacia la puerta se sintió repentinamente arrepentido de su descortesía. ¿Era esto el comportamiento de un buen colega, lo que Skynner llamaría «un compañero de equipo»? Pero cuando se volvió y miró, vio que nadie le había echado en falta. Atwood seguía hablando con el tenedor en alto, Pinker sacudía la cabeza, los demás escuchaban. Jericho reemprendió su marcha hacia la salida en busca de un poco de aire fresco.


  Treinta segundos después estaba en la acera, tanteando el camino en la oscuridad hacia el puesto de guardia, pensando en Tiburón.


  Oyó el sonido de unos tacones femeninos apresurándose a unos veinte pasos por delante de él. No había nadie más por allí. Todo el mundo estaba trabajando o comiendo. Los veloces pasos se detuvieron junto a la barrera y un momento después el centinela dirigió su linterna hacia el rostro de la mujer. Ella volvió la cabeza con un murmullo de enfado, y entonces Jericho la vio brevemente, iluminada en la negrura y mirando hacia donde él estaba.


  Era Claire.


  Por una fracción de segundo Jericho pensó que lo había visto. Pero él estaba entre las sombras y muerto de miedo, retrocediendo cuatro o cinco pasos, y a ella la deslumbraba la linterna. Con lo que pareció una lentitud infinita, Claire levantó una mano para protegerse de la luz. Su cabello rubio brilló hasta parecer casi blanco.


  Jericho no pudo oír qué decían ella y el centinela, pero éste apagó la linterna enseguida y todo volvió a quedar a oscuras. Y entonces la oyó caminar a toda prisa por el sendero que partía de la barrera, hasta perderse en la noche.


  Tenía que alcanzarla. Corrió trastabillando hacia el puesto de guardia, buscó su cartera, buscó su pase, estuvo a punto de tropezar con el bordillo, pero no encontró el maldito papel. El centinela encendió la linterna, cegándolo («Buenas noches, señor»; «Buenas noches, cabo»), y él no conseguía que los dedos le respondiesen; el pase no estaba en su cartera, ni en los bolsillos de su abrigo, ni en los de la americana, ni en el de la camisa —ya no se oían sus pasos, sólo el golpeteo impaciente de las botas del centinela— pero sí, sí estaba en el bolsillo de la camisa, «Tome»; «Gracias, señor»; «Gracias, cabo»; «Buenas noches, señor»; «Buenas noches, cabo», la noche, la noche…


  Ella había desaparecido.


  La luz del centinela le había privado de la poca vista que tenía. Al cerrar los ojos sólo vio la impresión de la linterna, y al abrirlos la oscuridad era total. Buscó el borde de la carretera con el pie y siguió su curva. Le llevó de nuevo hasta la mansión y muy cerca de las calañas. A lo lejos, en la orilla opuesta del lago, alguien —tal vez otro centinela— se puso a silbar las notas de Volveremos a recoger lilas en primavera, y luego calló.


  Era tanta la quietud que pudo oír el viento moverse entre los árboles.


  Mientras decidía qué actitud tomar, un punto de luz apareció en el sendero a su derecha, y después otro. Sin saber por qué, Jericho se retiró a las sombras de Cabaña 8 mientras las linternas saltaban en la negrura en dirección a él. Oyó voces desconocidas —una de hombre y otra de mujer—, en susurros pero categóricas. Cuando casi habían llegado a su altura, el hombre arrojó su cigarrillo al agua. Una cascada de puntitos rojos terminó en siseo.


  —Sólo es una semana, cariño —dijo la mujer y abrazó al hombre. Las luciérnagas bailaron, se separaron y siguieron su viaje.


  Jericho salió de nuevo al camino. Empezaba a recuperar la visión nocturna. Consultó su reloj. Eran las cuatro y media. Noventa minutos más y empezaría a clarear.


  Guiándose por el instinto caminó pegado a la pared a prueba de ondas expansivas de Cabaña 8. De ese modo llegó al borde de Cabaña 6, donde se descifraban los códigos de la Luftwaffe y el ejército alemán. Al frente había una callejuela de matojos que separaba Cabaña 6 del muro de la sección naval. Y al extremo de ésta, agazapada en la oscuridad, visible apenas, estaba la pared lateral de Cabaña 3, donde se enviaban los códigos descifrados en Cabaña 6 para su traducción.


  Claire trabajaba en Cabaña 3.


  Echó un vistazo alrededor. No se veía a nadie.


  Abandonó el sendero y echó a andar callejón abajo. El suelo estaba resbaladizo e irregular y varias veces notó que algo se le agarraba al tobillo —hiedra, tal vez, o un trozo de cable desechado— y lo hacía trastabillar. Tardó cerca de un minuto en llegar a Cabaña 3.


  También allí había una pared de hormigón, diseñada, con mucho optimismo, para proteger la endeble estructura de madera de la explosión de alguna bomba. La pared le llegaba al cuello, pero aunque era bajo pudo asomarse por encima de ella.


  Había una hilera de ventanas iguales. Sobre ellas se cerraban al atardecer, desde fuera, las contraventanas de defensa antiaérea. Lo único que quedaba visible eran los fantasmas de las escuadras, donde la luz se filtraba por los bordes de los marcos. El piso de Cabaña 3, como el de Cabaña 8, era de madera y flotaba sobre una base de hormigón, y Jericho oyó los pasos amortiguados de personas que iban de un lado a otro.


  Ella debía de estar de servicio, trabajando en el turno de noche. Quizá incluso se hallase a un metro de donde él se encontraba.


  Jericho se puso de puntillas.


  Nunca había entrado en Cabaña 3. Por razones de seguridad se desaconsejaba a los trabajadores de una sección del Park que entrasen en otra sección que no fuese la suya, a menos que tuvieran un buen motivo. En alguna ocasión Jericho había tenido que ir por trabajo hasta el umbral de Cabaña 6, pero la 3 era para él un misterio. Ignoraba por completo en qué consistía el trabajo que allí se hacía. Ella había querido explicárselo una vez, pero Jericho le había dicho que prefería no saberlo. Por ciertos comentarios cazados al vuelo barruntaba que tenía algo que ver con archivos, y que era «terriblemente aburrido, cariño».


  Estiró el cuello cuanto pudo, hasta que las puntas de sus dedos rozaron el amianto con que estaba revestida la cabaña.


  «¿Qué estás haciendo, querida Claire? ¿Estás ocupada en tus aburridas fichas, o coqueteando con uno de los oficiales del turno de noche, o chismorreando con las otras chicas, o peleándote con ese crucigrama que nunca puedes resolver?».


  De pronto, a unos quince metros a su izquierda se abrió una puerta. Del oblongo haz de luz difusa salió un hombre de uniforme, bostezando. Jericho se agachó hasta quedar de rodillas en la tierra húmeda y apretó el pecho contra la pared. La puerta se cerró y el hombre empezó a andar hacia él. A unos tres metros se detuvo, respirando con dificultad. Parecía estar escuchando. Jericho cerró los ojos y poco después oyó un golpeteo y luego un ruido como de perforación, y cuando abrió los ojos vio la tenue silueta del hombre meando contra la pared, con fuerza. La cosa se prolongó durante un rato extraordinariamente largo. Jericho estaba lo bastante cerca para que le llegase el olor acre a orina de cerveza. Una pequeña rociada fue arrastrada por la brisa. Tuvo que llevarse la mano a la nariz y la boca para no basquear. Al final, el hombre soltó un suspiro —un gruñido, más bien— de satisfacción y se abotonó la bragueta. La puerta se abrió y cerró otra vez y Jericho quedó a solas.


  La situación no dejaba de tener su gracia, y más tarde hasta él mismo supo verlo. Pero en aquel momento era presa del pánico. ¿Se podía saber qué estaba haciendo allí? Si lo pillaban agazapado en las sombras con la oreja pegada a una cabaña que no era la suya, explicarse le iba a costar un poco, y eso por decirlo suavemente. Por un instante consideró la posibilidad de entrar sin más y exigir ver a la chica. Pero su imaginación retrocedió ante esa perspectiva. Podían echarlo. O ella podía ponerse hecha una fiera y montar una escena. O podía salir y ser el colmo de la dulzura, en cuyo caso ¿qué iba a decir él? «Ah, hola cariño. Pasaba por aquí. Tienes buen aspecto. A propósito, quería preguntarte una cosa, ¿por qué arruinaste mi vida?».


  Se apoyó en la pared y se puso de pie. La manera más rápida de volver a la carretera era seguir derecho, pero eso lo obligaba a pasar por delante de la puerta de la cabaña. Decidió que lo más seguro sería volver por donde había venido.


  Después del susto, actuó con mayor prudencia. Cada vez que daba un paso colocaba el pie con sumo cuidado y cada cinco pasos se detenía a fin de asegurarse de que nada se movía en la negrura. Dos minutos después se hallaba frente a la puerta de Cabaña 8.


  Se sentía como después de haber corrido a campo traviesa. Le faltaba el resuello. En el zapato izquierdo tenía un pequeño agujero y el calcetín estaba mojado. Fragmentos de hierba húmeda se habían pegado a los bajos de sus pantalones. Tenía las rodillas empapadas. Y donde la pechera de su abrigo se había frotado con la pared de hormigón había unas franjas de un blanco luminoso. Sacó su pañuelo y trató de limpiarse. Casi había terminado cuando oyó que los otros volvían de la cantina. La voz de Atwood atravesó la noche: «Un tipo misterioso, ése. Muy misterioso. Yo lo recluta, ¿sabéis?», a lo que alguien intervino diciendo: «Sí, pero antiguamente era muy bueno, ¿no?».


  Jericho no se paró a oír el resto. Empujó la puerta y casi corrió por el pasillo, de forma que cuando los criptoanalistas aparecieron en la Sala Grande él ya estaba sentado a su escritorio, con los nudillos en las sienes y los ojos cerrados.


  Permaneció así durante tres horas.


  Hacia las seis Puck pasó para dejarle en la mesa otras cuarenta señales en clave, el último lote de mensajes Tiburón, y para preguntarle —no sin cierta socarronería— si lo «había solucionado ya». A las siete se oyó un ruido de escaleras de mano contra la pared exterior y las contraventanas fueron abiertas. Una pálida luz grisácea inundó la cabaña.


  ¿Qué hacía ella andando a toda prisa por el Park a aquellas horas de la noche? Eso era lo que no entendía. Por supuesto, el mero hecho de volver a verla después de un mes intentando olvidarla era inquietante. Pero lo que más le preocupaba, visto en retrospectiva, eran las circunstancias. No la había visto en la cantina, de eso estaba seguro. Había escudriñado cada mesa, cada rostro, tan absorto que apenas si había mirado lo que le ponían en el plato. Pero si no estaba en la cantina, ¿adonde había ido? ¿Habría estado con otro? ¿Quién? ¿Quién? Y su manera de andar con tanta prisa. ¿No había en ello algo de furtivo, un toque de terror, quizá?


  Su memoria reprodujo la escena fotograma a fotograma: las pisadas, el destello de luz, ella volviendo la cabeza, el grito, el halo de sus cabellos, el modo en que se había esfumado… Ésa era otra. ¿Podía realmente haber recorrido la distancia que la separaba de la cabaña en el tiempo que él había tardado en encontrar su pase?


  Poco antes de las ocho recogió los criptogramas y los guardó en su carpeta. Alrededor de él los criptoanalistas se preparaban para el cambio de turno desperezándose, bostezando, frotándose los ojos fatigados, recogiendo sus cosas, dando instrucciones a sus sustitutos. Nadie reparó en que Jericho salía corriendo por el pasillo camino del despacho de Logie. Llamó una vez. No hubo respuesta. Probó la puerta. Tal como recordaba, estaba abierta.


  Al entrar la cerró y cogió rápidamente el teléfono. Si tardaba un segundo más le fallaría el arrojo. Marcó el O y a la séptima señal, cuando ya iba a rendirse, le respondió una telefonista con voz de sueño.


  Jericho tema la boca tan seca que apenas podía hablar.


  —Oficial de servicio, Cabaña 3, por favor —dijo por fin.


  Casi inmediatamente, una voz de hombre dijo de mal humor:


  —Coronel Coker.


  A Jericho casi le cayó el auricular de las manos.


  —¿Está por ahí una tal Miss Romilly? —No le hacía falta disfrazar la voz, pues le temblaba tanto que era irreconocible—. ¿Miss Claire Romilly?


  —Se ha equivocado usted de despacho. ¿Quién llama?


  —Asistencia Social.


  —¡Mierda! —Se oyó un golpe fortísimo, como si el coronel hubiera arrojado el teléfono al otro lado de la habitación, pero la línea no se cortó.


  Jericho oyó un teletipo en funcionamiento y una voz masculina, muy culta, diciendo de fondo: «Sí, sí, lo tengo. De acuerdo. Hasta luego». El hombre terminó una conversación e inició otra: «Aquí en el índice…». Jericho miró el reloj que había sobre la ventana. Eran más de las ocho. Vamos, vamos… De pronto se oyeron nuevos porrazos, esta vez muy cerca, y una mujer dijo suavemente:


  —¿Diga?


  Jericho intentó un tono despreocupado, pero le salió una especie de graznido.


  —¿Claire?


  —No, Claire tiene el día libre. No entra de servicio hasta mañana por la mañana a las ocho. ¿Puedo servirle en algo?


  Jericho colgó el auricular en el momento en que Logie abría la puerta a sus espaldas.


  —Ah, estabas aquí, muchacho…
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  La luz diurna empequeñecía las cabañas.


  El apagón de la defensa antiaérea las dotaba de cierto misterio, pero la mañana descubría tal como eran en realidad: achaparradas y feas, con sus paredes (urdas, sus techumbres embreadas y su aire de prematuro abandono. Sobre la mansión, el cielo era de un blanco satinado con franjas grises, una cúpula de mármol pulido. Un pato con monótono plumaje de invierno anadeaba por el sendero procedente del lago, en busca de comida. Logie casi le dio un puntapié al pasar junto a él, y el pato se volvió protestando al agua.


  No le había molestado en absoluto encontrarse a Jericho en su oficina y la excusa muy bien estudiada de éste —había ido a devolver los mensajes de Tiburón— había sido desechada con un gesto de la mano.


  —Tíralos en la sala de cribas y ven conmigo.


  En el borde septentrional del lago, junto a las cabañas, estaba el Bloque A, un edificio alargado de dos plantas con paredes de ladrillo y techo plano. Logie subió en cabeza por un tramo de escaleras de hormigón y torció a la derecha. Al fondo del pasillo se abrió una puerta y Jericho oyó una atronadora voz familiar: «… todos nuestros recursos, humanos y materiales, en este problema…». La puerta volvió a cerrarse y Baxter se asomó al pasillo y los miró.


  —Ah, estáis ahí. Ahora iba a buscaros. Hola, Guy. Hola, Tom. ¿Cómo estás? Casi no te reconozco.


  Baxter tenía un cigarrillo en los labios y no se molestó en quitárselo, de modo que mientras hablaba rociaba de ceniza la pechera del jersey. Antes de la guerra había sido profesor en la London School of Economics.


  —¿Qué tenemos hoy? —preguntó Logie, señalando con la cabeza hacia la puerta cerrada.


  —Está nuestro oficial de enlace americano, otro americano más (un pez gordo de la armada); un hombre en traje y corbata (por la pinta debe ser un gigoló de Inteligencia); tres de nuestra armada, por supuesto, uno de ellos almirante. Todos recién llegados especialmente de Londres.


  —¿Un almirante? —Logie se llevó rápidamente la mano a la corbata. Jericho advirtió que se había puesto un traje cruzado de antes de la guerra. Se lamió los dedos e intentó alisarse el pelo—. Eso del almirante no promete nada bueno. ¿Cómo está Skynner?


  —¿Ahora mismo? Yo diría que aniquilado. —Baxter estaba mirando a Jericho. Las comisuras de su boca esbozaron un breve movimiento descendente; en opinión de Jericho era lo más cerca que había estado nunca de una sonrisa—. Vaya, vaya. Pues no tienes mal aspecto, Tom.


  —Vamos, Alec, no le pongas nervioso.


  —Estoy bien, Alec, gracias. ¿Cómo va la revolución?


  —Viento en popa, camarada.


  Logie dio unos golpecitos a Jericho en el hombro.


  —Tom, no digas nada cuando entremos. Estás aquí sólo para impresionar amigo.


  Sólo para impresionar, pensó Jericho, ¿y eso qué diablos quiere decir? Pero sin darle tiempo a hacer preguntas, Logie había abierto la puerta y ya no oyó a Radie más que a Skynner.


  —«… son contratiempos que cabe esperar de vez en cuando». —Y entraron.


  Había ocho personas en la sala. Leonard Skynner, jefe de la sección naval, ocupaba un extremo de la mesa, ton Atwood a su derecha y un asiento vacío a su izquierda, que Baxter de inmediato reclamó para sí. En torno al otro extremo de mesa había cinco oficiales Con el uniforme azul oscuro de la armada, dos americanos y tres británicos. Uno de estos últimos, un teniente de navío, tenía un parche en un ojo.


  Estaban ceñudos.


  El octavo hombre se encontraba de espaldas a Jericho. Se volvió cuando ellos entraron y Jericho tuvo tiempo de ver un rostro enjuto y pelo rubio.


  Skynner dejó de hablar. Se puso de pie y extendió una mano carnosa.


  —Adelante, Guy. Tom…


  Era un hombre fornido de facciones duras, espeso cabello negro y grandes cejas pobladas que casi se encontraban sobre el puente de su nariz, lo que a Jericho le recordaba el símbolo de la M en el alfabeto morse. Les hizo señas de que tomaran asiento, evidentemente agradecido de ver llegar refuerzos aliados.


  —Le presento a Guy —dijo Skynner dirigiéndose al almirante—, nuestro criptoanalista en jefe, y a Tom Jericho, de quien habrá oído hablar. Su intervención fue crucial para acceder a Tiburón antes de Navidad.


  El rostro apergaminado del viejo almirante no se movió. Fumaba un cigarrillo —todos fumaban salvo Skynner— y miró de arriba abajo a Jericho como hacían los americanos, sin dejar entrever expresión alguna, entre una nube de humo, sin mostrar el menor interés. Skynner se dio prisa con el resto de las presentaciones, señalando a un lado y otro de la mesa con un brazo que parecía la manecilla de un reloj.


  —Almirante Trowbridge. Teniente de navío Cave. Teniente de navío Villiers. Capitán de fragata Hammerbeck. —El mayor de los dos americanos inclinó la 1 cabeza—. Teniente de navío Kramer, oficial de enlace y de la Armada de Estados Unidos. Mr. Wigram es un observador del gabinete ministerial. —Skynner dedicó a todos una leve reverencia y se sentó otra vez. Estaba sudando.


  Jericho y Logie cogieron sendas sillas plegables de la pila que había junto a la mesa y tomaron posiciones al lado de Baxter.


  La pared que había detrás del almirante estaba ocupada casi totalmente por un mapa del Atlántico Norte. Racimos de discos coloreados mostraban las posiciones de los convoyes aliados y sus escoltas: amarillo para los buques mercantes, verde para los de guerra. Triángulos negros señalaban el posible paradero de los submarinos alemanes. Debajo de la carta había un teléfono rojo, línea directa con la sala de rastreo de submarinos situada en el sótano del almirantazgo. Aparte del mapa, el único decorado en las paredes blancas era un par de fotografías enmarcadas. Una era del rey, firmada, con aspecto nervioso, regalo de una reciente visita. La otra era del almirante Karl Dönitz, comandante en jefe de la armada alemana: Skynner gustaba de pensar que estaba luchando encarnizadamente contra los salvajes hunos.


  Sin embargo, ahora parecía haber perdido el hilo de lo que estaba diciendo. Se puso a mirar sus notas y mientras Logie y Jericho ocupaban sus asientos, uno de los marinos británicos —Cave, el del parche en el ojo— recibió una señal del almirante y empezó a hablar.


  —Si ha terminado de explicar cuáles son sus problemas, quizá nos sería de ayuda exponer la situación Operacional. —Se puso de pie y la silla que ocupaba arañó el suelo desnudo. El tono de su voz era insultantemente cortés—. La posición a las veinte cero cero…


  Jericho se pasó la mano por la barbilla sin afeitar. No acababa de decidirse a quitarse el abrigo. Se lo dejó puesto. Pese a toda la gente allí reunida, la sala estaba Iría. Se desabrochó el abrigo y se aflojó la bufanda. Al hacerlo, reparó en que el almirante estaba mirándolo. Aquellos oficiales de alta graduación apenas podían creer lo que veían cuando visitaban el Park: falta de disciplina, bufandas y cardigans, tuteo generalizado. Se contaba que Churchill, en su visita a Bletchley en 1941, había pronunciado un discurso a los criptoanalistas y, al terminar, le había dicho al director: «Cuando le dije que no dejara piedra por remover para reclutar personal, no esperaba que lo tomara al pie de la letra». Jericho sonrió al recordarlo. El almirante enrojeció y arrojó al suelo la ceniza del cigarrillo.


  El oficial tuerto había agarrado un puntero y estaba de pie ante el mapa del Atlántico, con un puñado de notas en la mano.


  —Hay que decir, por desgracia, que las noticias que nos ha dado no podían llegar en peor momento. No menos de tres convoyes han zarpado de Estados Unidos en la última semana y se encuentran ahora en alta mar. Convoy SC-122. —Le dio un fuerte golpecito con el puntero, como si le guardara rencor, y leyó sus notas—: Partió de Nueva York el viernes pasado. Transporta aceite combustible, mineral de hierro, acero, trigo, bauxita, azúcar, carne refrigerada, cinc, tabaco y tanques. Cincuenta mercantes.


  Cave hablaba con voz metálica, omitiendo sílabas y sin mirar a su audiencia. Su ojo bueno estaba fijo en el mapa.


  —Convoy HX-229. —Otro golpecito—. Zarpó de Nueva York el lunes. Cuarenta buques mercantes. Transporta carne, explosivos, aceite lubricante, productos lácteos refrigerados, manganeso, plomo, madera, fosfatos, gasóleo, gasolina de aviación, azúcar y leche en polvo. —Se volvió hacia los presentes por primera vez. El lado izquierdo de su cara era un amasijo de cicatrices purpúreas—. Eso viene a ser el suministro de dos semanas de leche en polvo para todas las islas Británicas.


  Se oyó una risa nerviosa.


  —Pues habrá que cuidarlo —bromeó Skynner. La risa terminó en seco. Skynner parecía tan solo en medio del silencio que Jericho casi sintió pena por él.


  El puntero golpeó otra vez el mapa.


  —Convoy HX-229A. Partió de Nueva York el martes. Veintisiete barcos. Cargamento similar a los anteriores. Combustible, gasolina de aviación, madera, acero, gasóleo para barcos, carne, azúcar, trigo, explosivos. Tres convoyes. Un total de ciento diecisiete mercantes, con tonelaje bruto calculado en cerca de un millón de toneladas, más una carga de otro millón.


  Uno de los americanos —el de mayor graduación, Hammerbeck— levantó las manos y preguntó:


  —¿Número de hombres?


  —Nueve mil marinos mercantes. Mil pasajeros.


  —¿Quiénes son los pasajeros?


  —Básicamente militares. Algunas mujeres de la Cruz Roja americana. Bastantes niños. Un grupo de misioneros católicos, curiosamente.


  —Dios santo.


  Cave se permitió una breve sonrisa.


  —Exacto.


  —¿Y el paradero de los U-boote?


  —A eso será mejor que responda mi colega.


  Cave se sentó y el otro oficial británico, Villiers, tomó la palabra. Blandió el puntero y dijo:


  —La sala de rastreo de submarinos tenía localizadas el jueves tres flotillas de submarinos a las cero cero ero, aquí, aquí y aquí. —Su acento apenas podía reconocerse como inglés, y al hablar casi no movía los Libios, como si de algún modo fuese indigno de un Caballero (pues delataría un carácter no profesional) poner demasiado esfuerzo en hablar—. Grupo Raubgraf, a doscientas millas de la costa de Groenlandia. Grupo Neuland, casi exactamente en medio del océano. Y Grupo Westmark, con proa al sur de Islandia.


  —¿Cero cero del jueves, dice? O sea, ¿hace más de treinta horas? —Hammerbeck tenía el pelo cortado a cepillo del color y la textura de las virutas de acero. Brilló a la luz de los fluorescentes cuando se inclinó y preguntó—: ¿Dónde diablos están ahora?


  —Me temo que no lo sé. Creía que era por eso que estábamos aquí. Han desaparecido del mapa.


  El almirante Trowbridge encendió otro cigarrillo con el anterior. Ya no miraba a Jericho, ahora tenía puesta su atención en Hammerbeck, a quien contemplaba con ojillos de reumático.


  El americano pidió la palabra una vez más.


  —¿De cuántos submarinos estamos hablando en total?


  —Lamento tener que decirlo, pero creo que la cifra es… bastante alta; unos cuarenta y seis.


  Skynner se encogió en su asiento. Atwood hizo como que estaba muy ocupado buscando entre sus notas.


  —A ver si queda claro —dijo Hammerbeck. (Era muy insistente; a Jericho empezaba a caerle bien.)—. ¿Está diciendo que un millón de toneladas de barcos…


  —Barcos mercantes —lo interrumpió Cave.


  —Barcos mercantes, perdón. Un millón de toneladas, con diez mil personas a bordo, incluidas varias mujeres de la Cruz Roja americana y un surtido de católicos armados de biblias, está navegando hacia cuarenta y seis submarinos nazis, y ¿dice que no tiene ni idea de dónde están esos submarinos?


  —Mucho me temo que sea así, en efecto.


  —Pues nos ha jodido —dijo Hammerbeck, echándose hacia atrás en su silla—. ¿Y cuánto tardarán en entrar en contacto?


  —Es difícil de precisar —intervino Cave. Tenía la extraña costumbre de apartar la cara al hablar, y Jericho advirtió que trataba de ocultar su mejilla destrozada—. El SC es el más lento de los tres convoyes; unos siete nudos a la hora. Los HX son más rápidos, unos diez nudos; el otro, once. Calculo que tenemos tres días como máximo. Después de eso, estarán a tiro de los submarinos enemigos.


  Hammerbeck había empezado a susurrar algo al otro americano. Sacudía la cabeza y hacía breves ademanes como si cortara alguna cosa. El almirante se inclinó y murmuró algo a Cave, quien dijo en voz baja:


  —Me temo que sí, señor.


  Jericho miró el mapa del Atlántico, los discos amarillos de los convoyes y los triángulos negros de los submarinos, que semejaban dientes de tiburón sobre las rutas marítimas. La distancia entre los mercantes y las flotillas de submarinos era de apenas ochocientas millas. Los mercantes avanzaban a un ritmo de unas doscientas cuarenta millas cada veinticuatro horas. Tres días era bastante correcto. «Dios mío —pensó—, no es raro que Logie estuviera tan desesperado por hacerme volver».


  —Caballeros, por favor, ¿me permiten? —dijo Skynner en voz alta, poniendo orden en la reunión. Jericho vio que llevaba puesta la cara de «sonriamos ante el desastre», señal invariable del pánico incipiente—. Creo que deberíamos guardarnos de un excesivo pesimismo. El Atlántico tiene una extensión de treinta y (los millones de millas cuadradas, ¿saben? —Se aventuró a reír de nuevo—. Eso es mucho mar.


  —Sí —dijo Hammerberck—, y cuarenta y seis son muchos U-boote.


  —De acuerdo. Probablemente sea la mayor concentración de coches mortuorios a que nos enfrentamos —dijo Cave—. Me temo que habrá que presumir que el enemigo entrará en contacto. A menos, claro está, que podamos descubrir dónde se encuentra.


  Miró a Skynner de manera significativa, pero éste hizo caso omiso y prosiguió:


  —Y no olvidemos que estos convoyes llevan protección. —Miró en derredor buscando apoyo—. Porque llevan una escolta, ¿no?


  —Efectivamente. —Cave otra vez—. Una escolta de… —Consultó sus notas—. Siete destructores, nueve corbetas y tres fragatas. Además de otros barcos diversos.


  —Al mando de un oficial experimentado…


  Los oficiales británicos intercambiaron miradas, y luego miraron al almirante.


  —En realidad, es su primera misión.


  —¡Santo Dios! —Hammerbeck se inclinó y aporreó la mesa con los puños.


  —Si me permite —dijo Villiers—. Evidentemente, el viernes pasado la escolta estaba formando y no teníamos la menor idea de que nos quedaríamos sin esa información.


  —¿Cuánto puede durar el bloqueo? —preguntó el almirante. Era la primera vez que hablaba y todos volvieron la cabeza. El hombre tosió con violencia, como si dentro de su pecho tuviera un montón de piezas de maquinarias sueltas, luego tragó otra bocanada de humo y gesticuló con su cigarrillo—. ¿Cree que estará solucionado dentro de cuatro días?


  La pregunta iba dirigida a Skynner, y todos los demás lo miraron. No era un criptoanalista sino un administrador —antes de la guerra había sido vicerrector de una universidad del norte— y Jericho sabía que no tenía la menor idea. No podía saber si el bloqueo informativo iba a durar cuatro días, cuatro meses o cuatro años.


  —Es posible —dijo Skynner cautamente.


  —Sí, claro, todo es posible. —Trowbridge soltó una desagradable risotada que degeneró en más tos—. Pero ¿lo cree probable? ¿Es probable que puedan descifrar ese Tiburón, o como lo llamen, antes de que los convoyes se pongan a tiro de los submarinos?


  —Le daremos la máxima prioridad.


  —Sé perfectamente que lo hará, Leonard. Usted siempre dice lo mismo. No es ésa la cuestión.


  —Bien, señor, ya que me presiona, señor, sí. —Skynner adelantó con gesto heroico su potente quijada. Se imaginaba conduciendo decidido a su flota hacia el tifón—. Sí, creo que podremos.


  «Estás loco», pensó Jericho.


  —¿Y ustedes? ¿Lo creen también? —preguntó el almirante al tiempo que les fulminaba con la mirada. Tenía ojos de perro sabueso, acuosos y de párpados enrojecidos.


  Logie fue el primero en romper el silencio. Miró a Skynner, guiñó un ojo y se rascó el cogote con el cañón de su pipa.


  —Supongo que contamos con la ventaja de saber más sobre Tiburón de lo que sabíamos antes.


  —Si Guy cree que podemos hacerlo —intervino Atwood—, yo desde luego respeto su opinión. Apruebo todo lo que él crea conveniente.


  Baxter asintió prudentemente. Jericho consultó su reloj.


  —¿Y usted? —dijo el almirante—. ¿Cuál es su opinión?


  En Cambridge estarían terminando de desayunar. Kite estaría abriendo el correo a escondidas. Mrs. Sax estaría paseando sus escobas y baldes. En el comedor los sábados servían pastel de verduras con patatas…


  Se dio cuenta de que en la sala se había hecho el silencio, y al levantar la mirada vio que todos estaban observándolo. El rubio del traje lo hacía con especial curiosidad. Notó que empezaba a ruborizarse.


  Y entonces sintió un espasmo de cólera.


  Después, Jericho pensaría muchas veces en ese momento. ¿Qué le hizo actuar de aquel modo? ¿Fue por cansancio? ¿Estaba desorientado porque lo habían sacado de Cambridge para dejarlo en medio de aquella pesadilla? ¿Estaba aún enfermo? Esto último habría explicado lo que sucedió después. ¿O estaba tan absorto pensando en Claire que no empleó el sentido común? Lo único que recordaba con claridad era una abrumadora sensación de enojo. «Estás aquí para impresionar, amigo». Estás aquí sólo para hacer bulto, para que Skynner pueda hacer un buen papel delante de los yanquis. Estás aquí para hacer lo que se te diga, así que guárdate tus opiniones y no hagas preguntas. De pronto se sintió asqueado de todo, del bloqueo, del frío, del tuteo excesivamente familiar, del olor a humedad y de la carne de ballena —de ballena— a las cuatro de la madrugada…


  —Bien, de hecho no creo ser tan optimista como mis colegas.


  Skynner lo interrumpió al instante. Casi pudo oírse cómo se disparaban los cláxones en su mente, ver a los aviadores esprintando por la cubierta y los grandes cañones girando hacia el cielo mientras el portaaviones Skynner anunciaba zafarrancho de combate.


  —Verá, señor, Tom ha estado enfermo. Ha estado apartado del trabajo durante casi un mes…


  —¿Por qué? —preguntó el almirante con tono peligrosamente amistoso—. ¿Por qué no es tan optimista?


  —Así pues, no creo que esté totalmente au fait de la situación. Supongo que lo admitirás, Tom.


  —Bien, pero sí estoy au fait de Enigma, Leonard. —Jericho casi no podía creer sus propias palabras. Se cebó en ello—. Enigma es un sistema de códigos muy sofisticado. Y Tiburón es la flor y nata de Enigma. He pasado las últimas ocho horas revisando el material de Tiburón y, perdonen si estoy hablando fuera de turno, me parece que atravesamos por una situación muy grave.


  —Pero lo estaban descifrando con éxito, ¿no?


  —Sí, porque contábamos con la clave meteorológica. Ésa fue la llave que nos abrió la puerta. Ahora los alemanes han cambiado de código. Eso quiere decir que hemos perdido la llave. A menos que haya habido avances de los que no tenga noticia, no sé cómo vamos a… —Jericho buscó una metáfora adecuada— forzar la cerradura.


  El otro oficial americano, el que aún no había hablado —Jericho había olvidado momentáneamente su nombre—, dijo:


  —Y todavía no tienen ese cuarto rotor que usted nos prometió, Frank.


  —Eso es asunto aparte —masculló Skynner. Dirigió a Jericho una mirada asesina.


  —¿De veras? —Kramer. Eso era. Se llamaba Kramer—. Seguro que si ahora tuviésemos unas cuantas bombas de cuatro ruedas no necesitaríamos esas cribas, ¿me equivoco?


  —Esperen un momento —dijo el almirante, que había seguido la conversación con creciente impaciencia—. Yo soy marino, y viejo, además. No entiendo toda esta cháchara sobre llaves, cribas y bombas con ruedas. Se trata de despejar las rutas marítimas del Atlántico, y si no lo conseguimos vamos a perder esta guerra.


  —Muy bien —dijo Hammerbeck—. Así se habla, Jick.


  —¿Quiere alguien hacer el favor de darme una respuesta clara a una pregunta directa? ¿Se va a acabar este bloqueo antes de cuatro días? ¿Sí o no?


  Skynner se hundió de hombros y dijo, agotado:


  —No. Tal como usted lo plantea, señor, no puedo afirmar categóricamente que se vaya a acabar.


  —Gracias. Bien, si no se acaba dentro de cuatro días, ¿cuándo se va a acabar? Usted, el pesimista, ¿qué opina?


  Una vez más, Jericho tuvo conciencia de ser observado por todos.


  Procuró medir sus palabras. El pobre Logie estaba mirando su petaca como deseando poder meterse en ella y no salir nunca más.


  —Es muy difícil de decir. La única referencia que tenemos es el último apagón.


  —¿Y cuánto duró ese apagón?


  —Diez meses.


  Fue como si hubiera hecho detonar una bomba. Todos los presentes hicieron algún ruido. Los de la armada exclamaron algo. El almirante empezó a toser. Baxter y Atwood dijeron «¡No!» a la vez. Logie gruñó por lo bajo. Skynner, sacudiendo la cabeza, dijo: «Eres un derrotista, Tom». Incluso Wigram, el del pelo rubio, lanzó un bufido y miró al techo, sonriéndose de algún chiste privado.


  —No estoy diciendo categóricamente que vayamos a tardar diez meses —prosiguió Jericho cuando pudo hacerse oír—. Pero sí que es una posibilidad, y creo que decir cuatro días es ser muy poco realistas. Lo siento. Esta es mi opinión.


  Hubo una pausa, y luego Wigram dijo en voz baja:


  —Y por qué, digo yo…


  —¿Sí, Mr. Wigram?


  —Perdone, Leonard. —Wigram dedicó una sonrisa a todos los presentes, y a Jericho lo asaltó la idea de que por su aspecto (traje azul, corbata de seda, camisa cara, pelo planchado hacia atrás con brillantina y agua de colonia muy varonil). Wigram parecía recién salido del vestíbulo del hotel Ritz. «Gigoló», lo había llamado Baxter. Así apodaban en Bletchley a los espías—. Perdón —repitió Wigram—. Pensaba en voz alta. Estaba preguntándome por qué Dönitz habría decidido cambiar precisamente este código y por qué habría escogido hacerlo justamente ahora. —Miró a Jericho—. Por lo que nos ha dicho, parece que no habría podido escoger nada más perjudicial para nosotros.


  Jericho no tuvo que responder; Logie lo hizo por él.


  —Rutina. Casi con seguridad. Cambian sus códigos de vez en cuando. Que lo hayan hecho ahora es pura mala suerte.


  —Rutina —repitió Wigram—. Bien. —Sonrió una vez más—. Diga, Leonard, ¿cuántas personas están al corriente de ese código meteorológico y hasta qué punto es importante para nosotros?


  —A ver, Douglas —dijo Skynner con una sonrisa—, ¿qué está sugiriendo?


  —¿Cuántas, Leonard?


  —¿Guy?


  —Una docena, más o menos.


  —Podría confeccionarme una lista, ¿verdad?


  Logie miró a Skynner buscando su aprobación.


  —Yo, pues… bien, yo, eeeh…


  —Gracias.


  Wigram volvió a mirar al techo.


  El silencio que siguió fue interrumpido por un suspiro del almirante, que a continuación dijo:


  —Creo que he comprendido lo que se deduce de esta reunión. —Aplastó el cigarrillo y alargó la mano para coger su maletín, que estaba al lado de la silla. Empezó a guardar papeles en él y lo mismo hicieron los demás oficiales—. Y no puedo decir que me alegre tener que transmitir ese mensaje.


  —Creo que lo comunicaré enseguida a Washington —dijo Hammerbeck.


  El almirante se puso de pie y de inmediato todos los demás apartaron sus sillas y lo imitaron.


  —El teniente Cave actuará de enlace con el almirantazgo —dijo. Dirigiéndose a éste, añadió—: Quisiera un informe diario. Ahora que lo pienso, quizá sea mejor dos veces al día.


  —Sí, señor.


  —Teniente Kramer, ¿se ocupará usted de mantener informado al comandante Hammerbeck?


  —Desde luego, señor.


  —Bien. —El almirante se puso los guantes—. Sugiero que se convoque una nueva reunión cuando los acontecimientos así lo recomienden. —Una vez en la puerta, el viejo almirante se volvió para agregar—: ¿Saben?, no sólo son un millón de toneladas de barcos y diez mil hombres. Es un millón de toneladas de barcos y diez mil hombres cada dos semanas. Y no se trata únicamente de los convoyes. Es nuestro deber de mandar provisiones a Rusia. Es la posibilidad de invadir Europa y echar a los nazis. Lo es todo. Es la guerra entera. —Soltó otra de sus sonoras carcajadas—. No lo digo para presionarlo, Leonard. —Inclinó la cabeza—. Buenos días a todos, caballeros.


  Mientras todos murmuraban sus buenos días, Jericho oyó que Wigrarn le decía en voz baja a Skynner:


  —Hablaremos luego, Leonard.


  Escucharon las pisadas bajar por la escalera de hormigón y el crujir de los pies en el sendero, y de pronto la habitación quedó en silencio. Una neblina azul de tabaco flotaba sobre la mesa como el humo tras la batalla.


  Skynner tema los labios apretados y estaba tatareando para sí. Hizo una pila con sus papeles y escuadró los bordes con sumo cuidado. Nadie abrió la boca durante un buen rato.


  —Bien —dijo Skynner finalmente—, ha sido un triunfo en toda regla. Gracias, Tom. Muchísimas gracias. Había olvidado que eres un verdadero baluarte. Te echábamos de menos.


  —Es culpa mía, Leonard —dijo Logie—. Debería haberle informado mejor de la situación. Lo siento. Las cosas no pueden hacerse con prisas.


  —¿Por qué no vuelves a la cabaña, Guy? ¿Por qué no os vais todos? Así, Tom y yo podremos charlar un poco.


  —Maldito idiota —le dijo Baxter a Jericho.


  —Vamos, Alee —dijo Atwood tomando a Baxter del brazo.


  —Es que lo es.


  Partieron.


  Tan pronto se hubo cerrado la puerta, Skynner atacó:


  —Yo no quería que volvieras a Bletchley.


  —No fue eso lo que me dijo Logie —dijo Jericho al tiempo que se cruzaba de brazos para que no le temblaran las manos—. Dijo que se me necesitaba aquí.


  —Yo no quería que volvieras, pero no porque piense que eres un idiota, Alee se equivoca en eso. Idiota no eres. Pero carcamal, sí. Eres una ruina mental. Has reventado una vez y te volverá a pasar, como demuestra tu pequeña actuación de hace un momento. Has dejado de sernos útil.


  Skynner tenía apoyado su enorme trasero en el borde de la mesa. Hablaba con tono afable, y quien lo hubiese visto de lejos habría pensado que estaba contándole ocurrencias a un viejo conocido.


  —¿Por qué estoy aquí, entonces? Yo no pedí volver.


  —Logie tiene muy buena opinión acerca de ti, ¿sabes? Es el jefe en funciones de la Cabaña y yo lo escucho. Para serte sincero, después de Turing, tú tienes (o tenías, más bien) probablemente la mejor reputación de todos los criptoanalistas que hay en el Park. En cierto modo eres historia, Tom. Eres leyenda. Traerte de vuelta aquí, dejar que asistieras a la reunión, era un modo de mostrar a nuestros jefes que nos tomamos muy en serio esta… crisis temporal. Era arriesgado. Pero veo que me equivocaba. Lo has estropeado todo.


  Jericho no era una persona violenta. Nunca había pegado a nadie, ni siquiera de chico, y sabía que era una suerte haberse librado del servicio militar: con un fusil en las manos habría sido un peligro para todos. Pero encima de la mesa había un grueso cenicero de latón —el extremo aserrado de una cápsula de granada, lleno hasta el borde de colillas—, y Jericho estuvo tentado de aplastarle a Skynner su cara de engreído. Skynner pareció presentirlo. Sea como fuere, levantó el trasero de la mesa y empezó a andar de un lado a otro. «Ésta debe de ser una de las ventajas de estar loco —se dijo Jericho—. La gente nunca puede tomarte enteramente en serio».


  —En los viejos tiempos era mucho más sencillo, ¿verdad? —continuó Skynner—. Una casa en el campo. Un puñado de excéntricos. Nadie tiene grandes esperanzas. Uno va tirando. Y de pronto te ves sentado encima del mayor secreto de la guerra.


  —Y entonces llega gente como tú.


  —En efecto, personas como yo para garantizar que esta importante arma sea utilizada correctamente.


  —Ah ¿es eso lo que haces, Leonard? Tú garantizas que el arma sea utilizada correctamente. Es que no sabía…


  Skynner dejó de sonreír. Era un hombre corpulento, un palmo más alto que Jericho. Se le acercó y Jericho percibió el olor a humo de tabaco rancio y a ropa sudada.


  —Tú ya no entiendes lo que pasa en Bletchley. No sabes cuáles son los problemas. Por ejemplo, los americanos, delante de los cuales me has humillado hace un momento. A mí y a todos. Estamos negociando con ellos un trato que… —Se detuvo a mitad de la frase—. Da igual. Digamos que cuando tú te regodeas como acabas de hacerlo, no puedes imaginar siquiera la gravedad de lo que está en juego.


  Skynner tenía un maletín adornado con el blasón real y el anagrama del rey Jorge VI —G VI R— en descoloridas letras doradas. Guardó en él sus papeles y lo cerró con una llave que llevaba prendida a su cinturón mediante una cadena larga.


  —Voy a hacer que se te prohíba todo trabajo de criptoanálisis y que te trasladen a algún sitio donde resultes inofensivo. De hecho, pienso hacer que te saquen de Bletchley. —Se guardó la llave y le dio unos golpecitos—. No puedes volver a la vida civil hasta que termine la guerra, teniendo en cuenta lo que sabes. De todos modos, sé que el almirantazgo está buscando un cerebro extra para trabajos de estadística. Aburrido pero muy agradable para un hombre de tu… delicadeza. ¿Quién sabe? A lo mejor conoces a una chica. Alguien más, ¿cómo decirlo?, más idóneo que la persona con quien si no me equivoco estabas saliendo.


  Ahí sí que Jericho intentó pegarle, pero no con el cenicero sino con el puño, lo cual, visto en retrospectiva, fue un gran error. Skynner se echó a un lado con sorprendente agilidad, esquivando el puñetazo, y luego su mano derecha atenazó el antebrazo de Jericho. Skynner hincó sus dedos con firmeza en la blandura del músculo.


  —Eres un enfermo, Tom. Y yo soy más fuerte que tú, en todos los sentidos. —Aumentó la presión por un par de segundos, y soltó bruscamente el brazo de Jericho—. Ahora lárgate de mi vista.
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  Estaba exhausto. El agotamiento lo perseguía como si de un ser vivo se tratara, se le aferraba a las piernas, se le sentaba en los hombros. Jericho apoyó el pecho en la húmeda pared exterior del Bloque A, y esperó a que su pulso recuperase la normalidad.


  Pero ¿qué había hecho?


  Necesitaba acostarse. Necesitaba encontrar un agujero donde meterse y descansar un poco. Como un borracho buscando sus llaves, palpó primero en un bolsillo y luego en otro hasta que extrajo el vale de alojamiento y lo miró pestañeando. ¿Albion Street? ¿Dónde estaba eso? Tenía una vaga idea. Lo sabría en cuanto lo viera.


  Se apartó de la pared y con paso vacilante empezó a alejarse del lago hacia la avenida que llevaba hasta la verja principal. Un pequeño coche negro estaba aparcado unos diez metros más adelante, y cuando Jericho llegó a su altura la puerta del conductor se abrió y apareció una figura de uniforme azul.


  —¡Mr. Jericho!


  Jericho lo miró sobresaltado. Era uno de los americanos.


  —¿Teniente Kramer?


  —Qué tal. ¿Va a casa? ¿Puedo dejarlo en algún sitio?


  —Gracias pero no. En realidad, estoy paseando.


  —Oh, vamos. —Kramer dio unos golpecitos a la capota—. Acabo de comprarlo. Estaré encantado de acompañarlo. Vamos.


  Jericho iba a negarse otra vez, pero entonces notó que las piernas no le obedecían.


  —Tranquilo, amigo. —Kramer dio un salto y lo agarró del brazo—. Está que no se aguanta. Una noche muy larga, ¿eh?


  Jericho dejó que lo llevase hasta la puerta del acompañante y lo sentara en el asiento. El interior del pequeño vehículo estaba frío y olía como si nadie lo hubiera utilizado en mucho tiempo. Jericho supuso que habría sido el orgullo de alguien hasta que el racionamiento lo había dejado en la cuneta. Kramer rodeó el capó y al sentarse tras el volante y cerrar la puerta el chasis se balanceó.


  —Aquí no hay demasiada gente que tenga coche propio. —Jericho oyó su propia voz como si hablara desde muy lejos—. ¿Tiene problemas para conseguir combustible?


  —No. —Kramer pulsó el encendido y el motor cobró vida—. Ya nos conoce. Siempre conseguimos lo que queremos.


  El coche fue minuciosamente inspeccionado al llegar a la entrada principal. Una vez levantada la barrera, salieron del recinto dejando atrás la cantina y la sala de reuniones, hasta el final de Wilton Avenue.


  —¿Hacia dónde?


  —A la izquierda, creo.


  Kramer pulsó uno de los pequeños indicadores de color ámbar y tomaron el camino que iba a la ciudad. El americano era bien parecido —cara de adolescente, facciones cuadradas, un cierto bronceado que sugería una estancia en ultramar—, tenía unos veinticinco años y parecía estar en estupenda forma física.


  —Supongo que he de darle las gracias.


  —¿A mí?


  —En la reunión. Usted ha dicho la verdad, mientras que los otros no decían más que disparates. Cuatro días… ¡Dios!


  —Sólo querían ser leales.


  —¿Leales? Vamos, Tom. ¿Le importa si le llamo Tom? Llámeme Jimmy. Estaba todo amañado.


  —No creo que sea correcto mantener esta conversación… —dijo Jericho. El mareo se le había pasado y en la lucidez que siempre le seguía se le ocurrió que el americano tal vez había estado esperándolo a la salida—. Déjeme aquí, gracias.


  —¿En serio? Pero si apenas hemos hecho camino.


  —Aparque, se lo ruego.


  Kramer se arrimó al bordillo junto a una hilera de casitas, echó el freno y apagó el motor.


  —Haga el favor de escucharme un momento, Tom. Los alemanes introdujeron Tiburón tres meses después de lo de Pearl Harbor…


  —Mire, Kramer…


  —Tranquilo. Nadie nos oye. —Eso era cierto. La calle estaba desierta—. Tres meses después de Pearl Harbor, y de repente empezamos a perder barcos de mala manera. Pero nadie nos da una razón. Después de todo, nosotros somos los nuevos, lo único que hacemos es fijar la ruta de los barcos según lo que nos dice Londres. Por fin, al ver que la cosa se pone muy fea les preguntamos qué ha pasado con toda aquella magnífica información que tenían. —Empujó a Jericho con el dedo—. Y sólo entonces nos ponen al corriente de Tiburón.


  —No quiero seguir escuchándolo —dijo Jericho. Iba a abrir la puerta, pero Kramer se inclinó y agarró el picaporte.


  —No pretendo enemistarlo con sus propios compatriotas. Sólo intento decirle lo que está pasando. Luego de que el año pasado nos informaron acerca de Tiburón, empezamos a hacer ciertas comprobaciones. Y poco tiempo después, tras una dura pelea, empezamos a obtener algunos números. ¿Sabe cuántas bombas tenían ustedes a finales de verano, es decir, después de dos años de comenzar la fabricación?


  Jericho estaba mirando al frente.


  —Yo no estoy al corriente de esa clase de datos —dijo.


  —¡Cincuenta! Y ¿sabe cuántas dicen en Washington que se pueden construir en cuatro meses? ¡Trescientas sesenta!


  —Bueno, pues si son tan eficientes constrúyanlas —dijo Jericho, malhumorado.


  —No, Tom —dijo Kramer—. Usted no se da cuenta. Eso es imposible. Enigma es cosa de los británicos. Oficialmente. Cualquier cambio en el estatus debe ser negociado previamente.


  —¿Está siéndolo?


  —En Washington, sí. Ahora mismo. Su colega Mr. Turing está allí en estos momentos. Mientras tanto, hemos de contentarnos con lo que ustedes nos den.


  —Pero es absurdo. ¿Y por qué no construyen las bombas?


  —Vamos, Tom. Piénselo un poco. Todas las estaciones de interceptación están aquí. Ustedes tienen toda la materia prima. Nosotros estamos a más de cuatro mil kilómetros. Le aseguro que ha de ser difícil sintonizar Magdeburgo desde Florida. Además, ¿para qué tener trescientas y pico bombas si no hay nada que meterles dentro?


  Jericho cerró los ojos y vio la cara de furia de Skynner, oyó su voz de trueno: «Tú ya no entiendes lo que pasa en Bletchley… Estamos negociando un trato con los americanos… No puedes imaginar siquiera la gravedad…». Por fin comprendía el motivo de su cólera Su pequeño imperio, levantado a costa de tantos esfuerzos, ladrillo burocrático a ladrillo burocrático, estaba amenazado de muerte por Tiburón. Pero la amenaza no procedía de Berlín, sino de Washington.


  —Entiéndame bien —estaba diciendo Kramer—. LLevo aquí un mes y pienso que lo que han conseguido N impresionante. Espléndido. Y entre los nuestros nadie está hablando de un relevo. Pero la cosa no puede seguir así. Faltan bombas. Faltan máquinas de escribir. Y esas cabañas. ¡Santo Dios! «¿La guerra era peligrosa, papá?». «Oh, sí, por poco me muero de frío». ¿Sabía que toda la operación estuvo a punto de irse al cuerno porque se les acabaron los lápices de colores? Vamos, hombre. ¿Es que la gente ha de morir porque ustedes no tienen suficientes lápices?


  Jericho se sentía demasiado agotado para discutir. Además, sabía que todo aquello era cierto, de principio a fin. Recordaba la noche, hacía cosa de año y medio, en que le habían hecho vigilar la presencia de desconocidos en Shoulder of Mutton apostado junto a la puerta en la oscuridad, sorbiendo cerveza con gaseosa, mientras Turing, Welchman y otros dos jefazos se reunían en una habitación del piso de arriba para escribir entre todos una carta a Churchill. Exactamente la misma historia: falta de empleados, falta de mecanógrafas, la fábrica de Letchworth que hacía las bombas —antes de la guerra fabricaban nada menos que cajas registradoras—, falta de piezas y mano de obra… Cuando Churchill recibió la carta puso Downing Street patas arriba y, temporalmente, las cosas mejoraron un poco. Pero Bletchley era una criatura golosa. Su apetito crecía cuanto más la alimentaban. Nervos belli, pecuniam infinitam. Dinero, dinero. Los polacos habían tenido que regalar Enigma a los británicos. Ahora éstos iban a tener que compartirla con los yanquis.


  —No quiero tener nada que ver en todo esto. Necesito dormir un poco. Gracias por acompañarme.


  Jericho alcanzó el picaporte y esta vez Kramer no hizo intento de detenerlo. Estaba con medio cuerpo fuera del coche cuando oyó que el americano le decía:


  —Me he enterado de que perdió a su padre en la última guerra.


  Jericho se quedó de una pieza.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —No me acuerdo. ¿Importa algo?


  —No. No es ningún secreto. —Jericho se dio masaje en la frente. Estaba comenzando uno de sus terribles dolores de cabeza—. Fue antes de nacer yo. Lo hirió un obús en Ypres. Vivió un poco más, pero ya no fue el mismo. No llegó a salir del hospital. Yo tenía seis años cuando murió.


  —¿A qué se dedicaba antes de que lo hirieran?


  —Era matemático.


  Se produjo un momento de silencio.


  —Ya nos veremos —dijo Jericho. Y salió del coche.


  —Mi hermano ha muerto —dijo Kramer de pronto—. Fue uno de los primeros. Estaba en la marina mercante.


  «Ahora lo entiendo», pensó Jericho.


  —Supongo que fue durante el bloqueo de Tiburón…


  —Exacto. —Kramer pareció quedarse en blanco. Luego esbozó una sonrisa—. Seguiremos en contacto, Tom. Si puedo hacer algo por usted, dígamelo.


  Alargó el brazo y cerró la puerta de golpe. Jericho se quedó solo en el arcén viendo cómo Kramer daba la vuelta. El coche petardeó y arrancó a toda velocidad en dirección al Park, dejando una pequeña y sucia humareda en el aire de la mañana.


  III


  BIRLAR


  
    BIRLAR: Robar al enemigo material criptográfico susceptible de aumentar las posibilidades de descifrar sus códigos.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).

  


  1


  Bletchley era una ciudad ferroviaria. La línea principal que iba de Londres a Escocia la partía de arriba abajo, y la línea secundaria que unía Oxford con Cambridge la dividía en cuartos, de modo que estuviera mío donde estuviese no había forma de eludir los trenes: el ruido, el olor a hollín, la visión del humo maltón sobre los tejados arracimados. Hasta las casas en hilera estaban hechas del mismo ladrillo rojo que la estación y las cocheras, construidas en el mismo austero estilo industrial.


  El Commercial de Albion Street estaba a unos cinco minutos andando de Bletchley Park y su parte de atrás daba a la línea principal. La propietaria, Mrs. Ethel Armstrong, tenía, al igual que la casa de huéspedes, unos cincuenta años, una sólida complexión y un severo aspecto Victoriano. Su marido había muerto de un ataque al corazón al mes de estallar la guerra, a raíz de lo cual ella había convertido su edificio de cuatro plantas en un pequeño hotel. Como los demás habitantes de la ciudad —y había unos siete mil— Mrs. Armstrong ignoraba por completo qué pasaba en los terrenos de la mansión, y no tenía el menor interés en saberlo. Resultaba rentable, y eso era lo que importaba. Cobraba treinta y ocho chelines a la semana y esperaba de sus cinco huéspedes que a cambio de la comida le entregaran todos sus cupones de racionamiento. Como resultado de ello, hacia la primavera de 1943 tenía acumuladas mil libras esterlinas en bonos de ahorros y suficiente comida en su bodega como para abrir una tienda de comestibles de tamaño mediano.


  El miércoles una de sus habitaciones había quedado libre, y el viernes habían ido a entregarle un vale de alojamiento solicitando que proporcionara habitación a un tal Mr. Thomas Jericho. Las pertenencias del huésped le habían sido remitidas a su casa esa misma mañana: dos cajas de efectos personales y una vieja bicicleta de hierro. La bicicleta la guardó en el patio de atrás; las cajas las llevó al piso de arriba.


  Uno de los paquetes estaba lleno de libros. Un par de novelas de Agatha Christie. Sinopsis de resultados elementales en matemáticas puras y aplicadas, por un tal George Shoobridge Garr. Principia Mathematica, a saber lo que era eso. Un opúsculo con un toque sospechosamente alemán —Sobre los números racionales, con aplicación al Entscheindungsproblem—, con la nota «Para Tom, con mi afectuoso respeto, Alan». Más volúmenes llenos de números, uno de ellos tan manoseado que casi se caía a pedazos y atiborrado de señales: billetes de tranvía y autobús, un posavasos, hasta una brizna de hierba. El libro se abrió por un párrafo muy subrayado:


  La verdadera matemática tiene en cualquier caso una utilidad práctica en tiempo de guerra. Cuando el mundo enloquece, el matemático puede hallar en las matemáticas un anodino incomparable, puesto que la matemática es, de todas las artes y ciencias, la más remota.


  «Bueno, esto último es bastante cierto», pensó Mrs. Armstrong. Cerró el libro, le dio la vuelta y leyó el lomo: Apología de un matemático, por G. H. Hardy, editado por la Universidad de Cambridge.


  La otra caja tenía tan poco interés como la primera. Un aguafuerte Victoriano de la capilla del King’s College. Un despertador barato, puesto para sonar a las Once, dentro de un estuche de fibra negro. Una radio. Un birrete académico y un batín polvoriento. Un frasco de tinta. Un telescopio. Un ejemplar del Times del 13 de diciembre de 1942 doblado por el crucigrama, Due había sido hecho por dos manos distintas, una con letra pequeña y precisa, la otra más redonda, seguramente femenina. Encima estaba escrito el número 2712815. Y por último, en el fondo del cartón, un mapa que, al desplegarlo, resultó no ser de Inglaterra, ni siquiera (como ella había recelado no sin ciertas esperanzas) de Alemania, sino del cielo estrellado.


  Tanto la desanimó esa aburrida colección de objetos que cuando aquella noche, a las doce y media, llamaron a la puerta y un hombre menudo con acento del norte le dejó otras dos maletas, Mrs. Armstrong no se molestó en abrirlas sino que las llevó directamente al cuarto vacío.


  El nuevo inquilino llegó el sábado por la mañana a las nueve. Ella estaba segura de la hora, como le explicó después a Mrs. Scratchwood, su vecina, porque la radio estaba terminando de emitir el servicio religioso e iban a empezar las noticias. Y el hombre era tal como había imaginado. No muy alto. Delgado. Cara de estudioso. De aspecto enfermizo y con el brazo doblado, como si acabara de hacerse daño. No se había afeitado, estaba blanco como, iba a decir «como una hoja de papel», pero no veía hojas de papel tan blancas desde antes de la guerra, al menos en su casa. Vestía ropa de calidad, pero con gran desaliño; advirtió que al abrigo le faltaba un botón. Sin embargo, parecía bastante simpático. Culto. Muy buenos modales. Voz reposada. Ella no había tenido hijos, no, pero de haber tenido uno habría sido de su misma edad. Eso sí, cualquiera podía darse cuenta de que le hacía falta comer.


  Mrs. Armstrong era estricta con el alquiler. Siempre exigía un mes por adelantado —lo hacía en el vestíbulo, antes de llevar al inquilino a ver la habitación— y normalmente se producía alguna protesta, al término de la cual ella accedía de mala gana a cobrar dos semanas. Pero él pagó sin rechistar. Ella pidió siete libras con siete chelines y él le entregó ocho libras, y cuando ella fingió que no tenía cambio, él dijo:


  —Bueno, ya me lo dará.


  Cuando la casera mencionó la cartilla de racionamiento él la miró por un instante, muy perplejo, y luego dijo (Mrs. Armstrong lo recordaría toda la vida):


  —¿Quiere decir esto?


  —¿Quiere decir esto? —repitió ella, maravillada. ¡Como si el hombre jamás hubiese visto una! Él le entregó la cartilla marrón (precioso pasaporte semanal a cuatro onzas de mantequilla, ocho de tocino y doce de azúcar) y le dijo que podía hacer con ello lo que quisiera.


  —Yo no le he encontrado ninguna utilidad.


  Ella estaba tan aturullada que apenas supo qué hacía. Guardó el dinero y la cartilla en su delantal antes de que él cambiara de opinión, y lo llevó escaleras arriba.


  Ahora bien, Ethel Armstrong era la primera en admitir que el quinto dormitorio del Commercial no era gran cosa. Estaba al final del pasillo, subiendo unos cuantos peldaños, y no tenía más mobiliario que una cama individual y un armario. Era tan pequeño que la puerta no acababa de abrir del todo porque lo impedía la cama. Tenía un ventanuco moteado de hollín que daba sobre una extensión de vías. En dos años y medio habría pasado por allí una treintena de ocupantes. Ninguno se había quedado más de dos meses, y más de uno se había negado a dormir en él. Pero el nuevo inquilino se sentó en el borde de la cama, apretujado entre sus cajas y sus maletas, y dijo con aire de cansancio:


  —Muy bonito, Mrs. Armstrong.


  Ella le explicó rápidamente las normas de la casa. El desayuno se servía a las siete, la cena a las seis y media de la tarde, y para los que trabajaran en turnos irregulares habría «colaciones frías» en la cocina. Al fondo del pasillo había un cuarto de baño a compartir entre los cinco huéspedes. Se permitía un baño a la semana, la profundidad del agua no debía exceder de doce centímetros (había una marca en el esmalte de la bañera) y tendría que arreglarse con los otros. Se le entregarían cuatro trozos de carbón por noche para calentar su cuarto. La chimenea del salón de abajo se apagaba a las nueve en punto. Si cogía a alguien cocinando, bebiendo alcohol o recibiendo visitas en la habitación, sobre todo del sexo opuesto —él esbozó una sonrisa al oír esto— sería expulsado y perdería el derecho a reclamar el resto del dinero anticipado.


  Mrs. Armstrong le preguntó si tenía alguna duda, a lo que él no replicó, y menos mal, porque en ese momento un expreso directo pasó chillando a noventa kilómetros por hora y a no más de treinta metros de la ventana del dormitorio, sacudiéndolo de tal manera que Mrs. Armstrong tuvo la fugaz y horripilante visión de que el suelo se hundía bajo sus pies y ella y el nuevo inquilino caían a plomo atravesando el dormitorio principal y la trascocina hasta aterrizar en medio de los cerosos jamones y los melocotones en conserva tan cuidadosamente almacenados y ocultos en su cueva de Aladino particular.


  —Bueno —dijo ella cuando el ruido remitió por fin sin que la casa se viniera, por el momento, abajo—, lo dejo solo para que descanse un poco.


  Tom Jericho permaneció sentado a los pies de la cama por un par de minutos después de oír los pasos de Mrs. Armstrong bajar por la escalera. Luego se quitó la americana y la camisa y se examinó el brazo dolorido. Tenía un par de moretones justo debajo del codo, como dos ciruelas negras, y en ese momento le vino a la cabeza lo que Skynner siempre le recordaba: un prefecto del internado que se llamaba Fane y era hijo de un obispo, a quien gustaba pegar a los chicos nuevos en su estudio a la hora del té para que luego todos le dijesen: «Gracias, Fane».


  En el cuarto hacía frío y Jericho empezó a tiritar y a tener carne de gallina. Se sentía desesperadamente cansado. Abrió una de las maletas, extrajo un pijama y se cambió de inmediato. Mientras colgaba su chaqueta pensó en sacar el resto de su ropa, pero al final lo dejó correr. Quizá al día siguiente ya no estuviera en Bletchley. Esa sí era buena, pensó al tiempo que se pasaba la mano por la cara, acababa de dar ocho libras, más que la paga de una semana, por una habitación que probablemente no iba a necesitar. El armario vibró al abrirlo y los colgadores de alambre tocaron una melancólica melodía. Dentro apestaba a bolas de naftalina. Metió rápidamente las cajas de cartón y empujó las maletas bajo la cama. Luego corrió las cortinas, se tumbó en el nudoso colchón y se subió las mantas hasta la barbilla.


  Jericho llevaba tres años viviendo de noche. Se levantaba de anochecida y se iba a dormir al alba, pero no había conseguido acostumbrarse. Estar allí tumbado escuchando los ruidos distantes de una mañana de sábado hizo que se sintiese como un inválido. Abajo alguien estaba dándose un baño. La cisterna de agua estaba en el desván, justo encima de su cabeza, y cada vez que se llenaba y vaciaba producía un ruido ensordecedor. Cerró los ojos y lo único que vio fue el mapa del Atlántico Norte. Los abrió y entonces la cama se meció ligeramente al pasar un tren, y eso le trajo a la memoria a Claire. El tren que salía a las 15.06 de Euslon, Londres —«con parada en Willesden, Watford, Apsley, Berkhamstead, Tring, Cheddington y Leighton Buzzard, llegada a Bletchley a las 4.19»—, aún era capaz de recitar las estaciones de memoria, y también de verla a ella. Así la había conocido.


  Debió de ser… ¿Cuándo, una semana después de descifrar Tiburón? Bueno, un par de días antes de Navidad. Logie, Puck, Atwood y él habían recibido orden de presentarse en las oficinas de Broadway, cerca de la parada de metro de Saint James, desde donde controlaban Bletchley Park. «C» en persona había pronunciado un discurso sobre la valía de su trabajo. In reconocimiento a su «vital descubrimiento», y siguiendo instrucciones del primer ministro, los cuatro habían recibido un férreo apretón de manos y un sobre conteniendo un cheque de cien libras contra un viejo y oscuro banco de la City. Después, no sin engorro, se habían despedido en la acera y cada cual siguió una dirección; Logie se fue a almorzar al almirantazgo, Puck a ver a una chica, Atwood a un concierto en la National Portrait Gallery, y Jericho de nuevo a Euston para coger el tren de Bletchley «con parada en Willesden, Watford, Apsley…».


  «Se acabaron los cheques —pensó—. ¿Y si a Churchill se le ocurre pedir que le devuelva el dinero?».


  Un millón de toneladas de barcos. Diez mil personas a bordo. Cuarenta y seis submarinos. Y eso sólo era el principio.


  «Lo es todo. Es la guerra entera».


  Se volvió hacia la pared.


  Pasó un tren, y luego otro. Alguien más empezó a llenar la bañera. En el patio trasero, justo debajo de su ventana, Mrs. Armstrong colgó la alfombra del salón en la cuerda de tender la ropa y empezó a zurrarla rítmicamente, como si estuviera pegando a un inquilino que le debiera el alquiler o a un entremetido inspector del Ministerio de Alimentación.


  La oscuridad lo envolvió.


  El sueño es un recuerdo, el recuerdo un sueño.


  Un atestado andén de estación, vigas de hierro y palomas que aletean bajo una mugrienta cúpula de vidrio. Villancicos con sonido a lata por el sistema de megafonía. Luz de acero y retazos de caqui.


  Una hilera de soldados inclinados bajo el peso de sus mochilas va corriendo hacia el furgón. Un marino besa a una chica embarazada que luce un sombrero rojo y le da una palmada en el trasero. Colegiales que vuelven a casa para Navidad, viajantes con los abrigos desgastados, dos madres inquietas y delgadas en sus raídos abrigos de pieles, una rubia alta con un estupendo abrigo gris largo hasta los tobillos y con los puños y el cuello ribeteados de terciopelo negro. «Un abrigo de antes de la guerra —piensa él—, hoy en día ya no fabrican cosas así…».


  Ella pasa frente a la ventanilla y él se asusta al comprobar que ha advertido que estaba mirándola. Consulta la hora, cierra la tapa del reloj con el pulgar y al levantar los ojos de nuevo ve que ella entra en su mismo compartimento. Todos los asientos están ocupados. Ella duda. Él se levanta y le ofrece su sitio. Ella sonríe agradecida pero le dice por gestos que hay espacio suficiente para apretujarse entre él y la ventanilla. Él asiente y se acomoda otra vez, no sin apuro.


  Las puertas se cierran, suena un silbato, el tren arranca con una sacudida. El andén es un mar de gente diciendo adiós.


  Él está tan encajonado que apenas puede moverse. Semejante intimidad jamás habría sido tolerada antes de la guerra, pero ahora, en esos incómodos e interminables viajes, hombres y mujeres siempre van unos encima una de los otros, en ocasiones literalmente. El muslo de ella aprieta de tal manera el suyo, que él puede sentir la firmeza del músculo y del hueso bajo el acolchado de su piel. Sus hombros se tocan. Sus piernas se tocan. La metía de ella frota la espinilla de él. Él nota su calor, huele su fragancia.


  Simula contemplar las feas casas que van pasando por la ventana. Ella es mucho más joven de lo que él había creído al principio. Su perfil no es convencionalmente bonito, pero sí llamativo —cara angulosa, fuerte—, a él le parece que la palabra adecuada es «elegante». Tiene el cabello muy rubio, peinado hacia atrás. Cuando él traía de moverse le roza con el codo el costado del seno, y cree que va a morir de vergüenza. Se disculpa profusamente, pero ella no parece haberlo advertido. Lleva un ejemplar del Times doblado en varios pliegues para poder asirlo con una sola mano.


  El compartimiento está abarrotado. Hay militares por el suelo y en el pasillo exterior. Un cabo de la RAF se ha quedado dormido en la rejilla y agarra su mochila como si fuera su amante. Alguien empieza a roncar. El aire huele a tabaco de mala calidad y a cuerpos sudorosos. Pero par a Jericho todo eso va desapareciendo poco a poco. Sólo están ellos dos en el vagón, meciéndose al ritmo del tren. La piel le arde allí donde se tocan. Los músculos de la pantorrilla le duelen por el esfuerzo de no acercarse mucho ni apartarse demasiado.


  Se pregunta dónde se bajará ella. Cada vez que paran en una de las pequeñas estaciones teme que se apee. Pero no: ella sigue con la vista fija en su trozo de periódico. El triste y monótono paisaje del norte de Londres da paso a una triste y monótona campiña, monocroma en la oscura tarde de diciembre; campos escarchados y desprovistos de ganado, árboles desnudos y las líneas dispersas de unos setos vivos, veredas desiertas, pueblecitos con chimeneas humeantes que sobresalen como manchas de hollín en el paisaje blanco.


  Transcurre una hora. Han salido de Leighton Buzzard y están a cinco minutos de Bletchley cuando ella dice de pronto:


  —Ciudad española donde los jueces con un remo de menos se constituyen en tribunal.


  Él no está seguro de haber oído bien, o de si la observación va dirigida a él.


  —¿Perdón?


  —Ciudad española donde los jueces con un remo de menos se constituyen en tribunal —repite ella como si el otro fuese tonto—. Siete horizontal. Nueve letras.


  —Mmm. Ah, sí —dice él—. Salamanca.


  —¿Cómo lo ha sacado? Creo que nunca había oído ese nombre.— Ella lo mira a la cara. Facciones angulosas, nariz afilada, boca grande. Pero lo más sobresaliente son sus ojos. Ojos grises, de un gris frío, sin asomo de azul. No son gris paloma, decide más tarde, ni gris perla. Son del gris de las nubes a punto de descargar nieve.


  —Es una ciudad de Castilla, con una universidad fundada en el siglo XII o XIII. La sala es la estancia donde se constituye el tribunal de justicia, y el que tiene un remo de menos sólo puede ser cojo o manco. Por lo tanto, Salamanca.


  El empieza a reír pero se calla. «Qué espectáculo —piensa—. Estás haciendo el idiota».


  —Arma gana. Siete letras.


  —Ese es un anagrama de «anagrama» —dice él al instante.


  —Aviso medio redondo para todos los subalternos. Doce letras.


  —Semicircular.


  Ella sacude la cabeza y, con una sonrisa, va anotando las respuestas.


  —¿Cómo puede ir tan rápido?


  —No es difícil. Se acaba por saber cómo piensa el que escribe el crucigrama. Medio: semi, naturalmente. Aviso para todos los subalternos, bien, es una circular. Medio redondo es semicircular. ¿Me permite?


  Alarga la mano y coge el periódico y el lápiz. Una parte de su cerebro estudia el crucigrama mientras otra la estudia a ella, su manera de coger un cigarrillo del bolso y encenderlo, su manera de observarlo con la cabeza ligeramente ladeada. Astro, borla, tas, landó… Es la primera y única vez que él domina totalmente la situación, y cuando ha completado las treinta definiciones y le devuelve el diario, el tren entra en las afueras de una pequeña ciudad, dejando atrás pequeños jardines y chimeneas altas.


  Empieza a ver ropa tendida, refugios antiaéreos, cuadros de hortalizas, casitas de ladrillo rojo embreadas de negro por los trenes que pasan. El compartimiento queda a oscuras cuando pasan bajo el baldaquín de hierro de la estación. «¡Bletchley!», grita el jefe de tren.


  —Bueno, aquí me bajo —dice él.


  —Sí. —Ella mira pensativa el crucigrama terminado, se vuelve y sonríe—. ¿Sabe una cosa?, ya me lo imaginaba.


  —¡Mr. Jericho! —llama alguien—. ¡Mr. Jericho!


  —¡Mr. Jericho!


  Abrió los ojos, momentáneamente desorientado. El armario se cernía sobre él como un ladrón en la penumbra.


  —Sí. —Se incorporó en la cama desconocida—. Perdón. ¿Sí, Mrs. Armstrong?


  —Son las seis y cuarto, Mr. Jericho —gritaba ella desde la escalera—. ¿Va a querer cenar?


  ¿Las seis y cuarto? La habitación estaba casi a os curas. Sacó su reloj de debajo de la almohada y lo abrió. Con gran sorpresa descubrió que había estado durmiendo casi todo el día.


  —Muy amable de su parte, Mrs. Armstrong. Gracias.


  El sueño había sido inquietantemente real —más verdadero en todo caso, que su sombría habitación—, y mientras apartaba las mantas y ponía los pies descalzos en el frío suelo, sintió como si se encontrase en una tierra de nadie entre dos mundos. Tenía la extraña convicción de que Claire había estado pensando en él, que su subconsciente había actuado como un receptor de radio que captara un mensaje de ella. Era una idea absurda para un racionalista como él, un matemático, pero no podía sacársela de la cabeza. Buscó su esponjera y se puso el abrigo encima del pijama.


  En el primer piso vio a una mujer envuelta en una bata de franela azul y con bigudíes blancos en el pelo salir a toda prisa del cuarto de baño. Él saludó educadamente con la cabeza pero ella lo miró azorada y se escabulló pasillo abajo. De pie ante el lavabo, Jericho dispuso sus objetos de aseo: un trocito de jabón de fenol, una maquinilla de afeitar cuya hoja ya tenía seis meses, un cepillo de dientes de madera convertido en un puñado de cerdas, una lata casi vacía de polvo dentífrico. Los grifos protestaron. No había agua caliente. Con la hoja desafilada se rascó la barba durante diez minutos hasta que la tuvo enrojecida de sangre. En eso consistía el mal de la guerra, pensó mientras se pasaba la áspera toalla por la piel: en los pequeños detalles, en las mil pequeñas humillaciones como nunca tener suficiente papel higiénico o jabón o cerillas o baños o ropa limpia. Los civiles habían sido reducidos a la miseria. Olían, ésa era la pura verdad. El olor corporal flotaba sobre las islas Británicas como una gran niebla acre.


  En el comedor había otros dos huéspedes, Miss Hobey y Mr. Bonnyman, los tres estuvieron conversando discretamente mientras esperaban la comida. Miss Jobey iba vestida de negro y lucía un camafeo en la garganta. Bonnyman vestía un traje de tweed color moho con un juego de plumas en el bolsillo delantero, Jericho supuso que debía de ser un técnico de las bombas. La puerta de la cocina se abrió y Mrs. Armstrong apareció con los platos.


  —Por fin —susurró Bonnyman—. Prepárese, muchacho.


  —No empieces a ponerla nerviosa otra vez, Arthur dijo Miss Jobey, pellizcándole el brazo en son de In orna. Bonnyman respondió deslizando la mano por debajo de la mesa y apretándole la rodilla. Jericho sirvió agua para todos y simuló que no se percataba.


  —Es pastel de patata —anunció Mrs. Armstrong con aire retador—. Lleva salsa. Y patatas.


  Los tres comensales contemplaron sus humeantes platos.


  —Parece muy… sustancioso —dijo Jericho al cabo.


  La cena transcurrió en silencio. El postre resultó ser una especie de manzana asada con natillas de polvos. Una vez terminado el postre, Bonnyman encendió su pipa y proclamó que, como era sábado por la noche, él y Miss Jobey se iban al pub Eight Bells de Buckingham Road.


  —Estaremos encantados si decide acompañarnos —dijo, dando a entender por su tono que, naturalmente, la compañía de Jericho no iba a encantarles en absoluto—. ¿Tenía usted planes?


  —Muy amables, pero a decir verdad sí tengo planes. O, mejor dicho, un plan.


  Cuando los otros se hubieron marchado, Jericho ayudó a Mrs. Armstrong a recoger los platos y luego salió al patio en busca de su bicicleta. Casi había anochecido y el aire prometía escarcha. Las luces todavía funcionaban. Limpió de tierra el parche blanco reglamentario que llevaba en el guardabarros e hinchó un poco más los neumáticos.


  A las ocho se hallaba de nuevo en su habitación. A las diez y media, Mrs. Armstrong estaba a punto de dejar su labor para subir a acostarse cuando lo oyó bajar por las escaleras. Abrió la puerta unos milímetros y tuvo el tiempo justo de ver a Tom Jericho apresurarse por el pasillo y salir a la noche.


  2


  La luna desafiaba el apagón antiaéreo como si fuese una linterna azul que iluminara los campos helados, .11 timbrando lo suficiente para poder andar en bicicleta. Jericho se levantó del sillín, se apoyó con fuerza en los pedales y fue columpiándose de un lado a otro a medida que remontaba con esfuerzo la colina a la salida de Bletchley, persiguiendo su propia sombra, que se recortaba delante, en el asfalto. A lo lejos oyó el rumor de un bombardero volviendo a casa.


  La carretera empezó a nivelarse y Jericho se sentó de nuevo en el sillín. Pese a que los había hinchado, los neumáticos seguían algo blandos, y las ruedas y la cadena clamaban por un poco de aceite. Avanzar era duro, pero a él no le importaba. Estaba pasando a la acción, eso era lo importante. Era lo mismo que descifrar códigos. Por más desesperada que fuese la situación, la norma siempre era hacer algo. Como decía Alan Turing, ningún criptograma podía ser resuelto sólo con mirarlo.


  Pedaleó unos tres kilómetros más siguiendo el camino vecinal que continuaba ascendiendo suavemente hacia Shenley Brook End. Más que de un pueblo se trataba de un villorrio de una docena de casas, en su mayor parte habitadas por trabajadores agrícolas. Jericho no podía ver los edificios, que estaban al abrigo de una hondonada, pero al doblar un recodo y percibir el olor a humo de leña supo que debía de estar cerca.


  Antes de llegar al villorrio, a mano izquierda había una brecha en el seto de espino de donde partía un camino de tierra hasta una casita aislada de las demás. Tomó el camino y se detuvo, patinando con los pies en el fango helado. Una lechuza, increíblemente grande, alzó el vuelo de una rama cercana y se alejó aleteando sin ruido. Jericho miró fijamente la casa. ¿Eran imaginaciones suyas, o había un indicio de luz en la ventana de la planta baja? Se apeó y empezó a empujar la bicicleta hacia la casa.


  Se sentía maravillosamente sereno. Sobre el techo de paja las constelaciones parecían las luces de una ciudad; la Osa Menor y Polar, Pegaso y Cefeo, la M chata de Casiopea con la Vía Láctea fluyendo en medio. Ningún fulgor terrenal oscurecía su brillo. «Una cosa hay que agradecerle a la guerra —pensó—. Nos ha devuelto las estrellas».


  La puerta era sólida, tachonada de hierro. Al llamar, fue como golpear una roca. Al cabo de medio minuto lo intentó otra vez.


  —¿Claire? ¿Claire?


  Una pausa, y luego:


  —¿Quién es?


  —Soy Tom.


  Tomó aire como preparándose para recibir el golpe. El tirador giró y la puerta se abrió ligeramente, lo bastante para dejar ver a una mujer de pelo oscuro, en su treintena, más o menos de la estatura de Jericho. Llevaba unas gafas de montura redonda y un grueso chaquetón, y tenía en la mano un libro de rezos.


  —¿Sí?


  Por un momento Jericho quedó sin habla.


  —Perdone —dijo—. Estaba buscando a Claire.


  —No está en casa.


  —¿No? —repitió él, impotente. Recordó entonces que Claire compartía la vivienda con una mujer llamada Hester Wallace («trabaja en Cabaña 3, es muy mona»), pero por alguna razón se había olvidado de ella. A Jericho no le pareció tan mona. Era flaca de cara, y su larga y pronunciada nariz partía sus facciones como un cuchillo. El cabello echado hacia atrás dejaba al descubierto una frente ceñuda—. Soy Tom Jericho. —Ella no reaccionó—. Puede que Claire le haya hablado de mí…


  —Le diré que ha venido.


  —¿Sabe si volverá pronto?


  —No tengo ni idea, lo siento.


  La mujer empezó a cerrar la puerta. Jericho metió el pie.


  —Oiga, sé que esto es una grosería por mi parte, pero ¿no me dejaría pasar y esperarla dentro?


  La mujer miró el pie que le impedía cerrar la puerta y luego dijo:


  —Me temo que no es posible, Mr. Jericho. —Y cerró con fuerza sorprendente.


  Jericho retrocedió hacia el camino. Esta contingencia no entraba en sus planes. Consultó su reloj. Eran poco más de las once. Cogió la bicicleta y la llevó a pie hacia el camino vecinal, pero en el último momento en lugar de ir hacia la carretera torció a la izquierda y siguió la línea del seto. Dejó la bicicleta en el suelo y penetró en las sombras a esperar.


  Al cabo de unos diez minutos, la puerta de la casa se abrió y se cerró y Jericho oyó el traqueteo de una bicicleta sobre el suelo de piedra. Era lo que había pensado: Miss Wallace se había vestido para salir porque trabajaba en el turno de noche. Un alfilerazo de luz amarilla se bamboleó brevemente a un lado y otro y luego empezó a saltar hacia donde él estaba. Hester Wallace pasó a menos de seis metros de él, subiendo y bajando las rodillas a la luz de la luna, los codos bien abiertos, angulosa como un paraguas viejo. Se detuvo a la entrada del camino vecinal y se colocó un brazalete luminoso. Jericho se retiró aún más hacia el interior de los espinos. Medio minuto después ella había desaparecido. Esperó un cuarto de hora por si había olvidado algo y luego se dirigió de nuevo hacia la casa.


  Había una única llave, recargada, de hierro, y lo bastante grande como para abrir una catedral. Recordó que la guardaban bajo una pizarra encima de la cual había una maceta. La humedad había alabeado la puerta y Jericho tuvo que empujar con fuerza para abrirla, arañando un arco en el piso de lajas. Volvió a dejar la llave en su sitio y cerró la puerta antes de encender la luz.


  Sólo había estado en aquella casa una vez, pero no había gran cosa que recordar. Dos habitaciones en la planta baja: una salita con vigas bajas y, enfrente, una cocina. A su izquierda, una angosta escalera conducía a un descansillo. El cuarto de Claire estaba en la parte de delante, mirando al camino. El de Hester daba a la parte de atrás. El lavabo consistía en un inodoro junto a la puerta trasera, adonde se llegaba por la cocina. No existía cuarto de baño. En el cobertizo contiguo a la cocina guardaban una tina de metal galvanizado. Los baños se tomaban ante la estufa. La casa era fría y estrecha, y olía a moho. Se preguntó cómo lo aguantaba Claire.


  «Pero, cariño —solía decir ella—, si es mucho mejor que tener una casera dándote la lata todo el día…».


  Jericho dio unos pasos sobre la alfombra raída y se detuvo. Por primera vez empezaba a sentirse inquieto. Adondequiera que miraba veía pruebas de una vida vivida satisfactoriamente sin él: la mal surtida porcelana azul y blanca en la rinconera, el jarrón lleno de narcisos, los números de Vogue de antes de la guerra, incluso la disposición de los muebles (las dos butacas y el sofá, convenientemente cerca del hogar). Todos los pequeños detalles domésticos parecían sugestivos y premeditados.


  Él no pintaba nada allí.


  Estuvo a punto de marcharse en ese mismo momento. Lo único que se lo impidió fue comprobar con cierto patetismo que no tenía otro sitio adonde ir. ¿El Park? ¿Albion Street? ¿Cambridge? Su vida se había convertido en un laberinto de callejones sin salida.


  Decidió que era mejor esperar que volver a huir. Ella no tardaría en llegar.


  ¡Pero qué frío hacía! Tenía los huesos helados. Empezó a pasearse arriba y abajo por la habitación, agachándose para no dar con las gruesas vigas. En la chimenea había ceniza blanca y unos trozos renegridos de madera. Se sentó primero en una butaca, luego en la Otra. Ahora estaba de cara a la puerta. A su derecha tenía el sofá. Las fundas eran de una seda a rayas rosadas, y los cojines perdían pluma por todos lados. Los muelles habían cedido, al sentarse uno se hundía casi hasta el suelo y luego para levantarse debía hacer un esfuerzo tremendo. Se acordaba del sofá; lo estuvo mirando largo rato, como un soldado miraría un campo de batalla donde la guerra había sido irremediablemente perdida.


  Salen juntos del tren y toman el sendero en dirección al Park. A su izquierda hay un campo de deporte que ha sido dividido en parcelas cultivables. A su derecha, al otro lado de la valla, se ve el familiar grupito de edificios bajos. La gente anda con brío para entrar en calor. La tarde de diciembre es fría y neblinosa, el día va tornándose crepúsculo.


  Ella le dice que ha estado en Londres celebrando su cumpleaños. ¿Cuántos años le calcula?


  Él no tiene ni idea. ¿Dieciocho, tal vez?


  —Veinte —dice ella con tono de triunfo—. Una vieja. —¿Y él? ¿Qué hacía en Londres?


  Él no puede decírselo, claro.


  —Oh, negocios —responde—. Sólo negocios.


  Ella se disculpa, no debería haberlo preguntado. Le cuesta controlar toda esa «necesidad de saber». Lleva tres meses en el Park y lo detesta. Su padre trabaja en el Foreign Office y se valió de chanchullos para colocarla allí e impedir que hiciese diabluras. ¿Cuánto tiempo hace que está él en el Park?


  —Tres años —contesta Jericho; no debería preocuparse, todo irá bien.


  —Sí —dice ella; para él es muy fácil decirlo, pero seguro que está haciendo algo interesante…


  —No mucho —dice Jericho, pero luego piensa que eso suena a aburrido y añade—: Bueno, sí, bastante interesante.


  En realidad, le cuesta seguir la conversación. El hecho de andar al lado de ella es ya distracción suficiente. Permanecen callados.


  Junto a la verja principal hay un cartel de anuncios con propaganda de un concierto de la Bletchley Park Music Society, interpretando la Ofrenda musical, de Bach.


  —Eh, mire eso —dice ella—. Adoro Bach.


  Jericho contesta con verdadero entusiasmo que Bach es su compositor favorito. Contento al fin de haber encontrado un tema de conversación, él se lanza a una larga disertación sobre la fuga en seis partes de la Ofrenda musical, que al parecer Bach improvisó in situ para el rey Federico el Grande, una hazaña equivalente a jugar y ganar sesenta partidas de ajedrez simultáneas a la ciega. Ella seguramente sabrá que la dedicatoria que Bach le escribió al rey —Regis iussu Cantio et Reliquia Canonica Arte Resoluta— lleva curiosamente el acrótico RICERCAR, que significa «buscar»…


  Pues no, qué raro, ella no lo sabe.


  Él cada vez más desesperado monólogo los lleva hasta las cabañas, donde ambos se detienen y, tras otra incómoda pausa, se presentan. Ella le ofrece la mano; su apretón es firme y cálido, pero sus uñas son una auténtica pena: mordidas, casi en carne viva. Su apellido es Romilly. Suena bien: Claire Romilly. Él le desea una feliz Navidad y se vuelve, pero ella lo llama para decirle que, si no le parece muy descarado por su parte, por qué no van juntos al concierto.


  Él no sabe, no está seguro…


  Ella anota la fecha y la hora encima del crucigrama del Times —27 de diciembre a las ocho y cuarto— y se lo da a él. Ella comprará las entradas. Se encontrarán allí.


  —Por favor no me diga que no —dice, y sin darle tiempo a pensar una excusa, se va.


  A Jericho le toca turno la tarde del 27 pero no sabe dónde localizarla para decirle que no puede ir al concierto. Claro que, por otro lado, se da cuenta de que sí tiene ganas de ir. Echa mano de un favor que le debe Arthur de Brooke y se pone a esperar frente a la sala de reuniones. Espera y espera. Finalmente, cuando todo el mundo ha entrado y él está a punto de rendirse, ella surge corriendo de la oscuridad y le pide disculpas con una sonrisa.


  El concierto es mejor de lo que él esperaba. Todos los miembros del quinteto trabajan en el Park y habían tocado profesionalmente. El clavecinista es especialmente bueno. Las mujeres del público llevan vestidos de tarde, los hombres, traje. De repente, y que él recuerde, por primera vez la guerra parece estar muy lejos. Mientras las últimas notas del tercer canon («Per Motum contrarium») se desvanecen en el aire, él se arriesga a volver la vista hacia Claire y descubre que ella está mirándolo. Entonces Claire le toca el brazo y al empezar el cuarto canon («Per Augmentationem, contrario Motu») él ya no sabe dónde está.


  Después tiene que regresar directamente a la cabaña, pues ha prometido estar de vuelta antes de medianoche.


  —Pobre Mr. Jericho —dice ella—. Igual que Cenicienta…


  Pero a sugerencia de ella quedan para ir al concierto de la semana siguiente —Chopin—, y cuando éste termina bajan paseando hasta la estación para tomar un cacao en la cafetería.


  —Bueno —dice ella. Al volver del mostrador con dos tazas de espuma marrón—, ¿qué más puede contarme de usted?


  —¿De mí? Oh, soy muy aburrido.


  —A mi no me lo parece. De hecho, he oído rumores de que es usted una lumbrera. —Enciende un cigarrillo y él vuelve a percatarse de su personal manera de inhalar, casi como si tragara el humo para luego sacarlo por las ventanas de la nariz. ¿Será una nueva moda?, se pregunta. Ella añade—: Imagino que está casado.


  —Oh, no, por Dios —responde él, que casi se atraganta con el cacao—. Bueno, quiero decir, si yo apenas…


  —¿Alguna novia? ¿Amiga?


  —Se está burlando de mí— dice él. Saca un pañuelo y se limpia la barbilla.


  —¿Hermanos?


  —No, no.


  —¿Padres? Hasta usted debe de tener padres.


  —Sólo uno vive.


  —Yo estoy igual —dice ella—. Mi madre murió.


  —Lo que habrá sufrido. Lo siento. La mía, en cambio, está vivita y coleando.


  Y así continúa el hasta ese momento desconocido placer de hablar de uno mismo. Los ojos grises de ella no se apartan de su rostro. Los trenes pasan en la oscuridad dejando una estela de humo, hollín y aire caliente. La gente viene y va. «¿Qué más da que estemos sin luz? —canta un vocalista en la radio que hay en el rin-eón—, la luna no la pueden apagar…». El empieza a contarle cosas de las que nunca había hablado; sobre la muerte de su padre y la segunda boda de su madre; sobre su padrastro (hombre de negocios, no le cae bien), su descubrimiento de la astronomía y luego de las matemáticas…


  —¿Y su trabajo actual? —pregunta ella—. ¿Lo hace feliz?


  —¿Feliz? —Él coge la taza de cacao para calentarse las manos y considera la pregunta—. Yo no diría eso. Es muy absorbente, da incluso demasiado miedo, según se mire.


  —¿Miedo? —Los enormes ojos se agrandan aún más—. ¿Miedo a qué?


  —A lo que podría pasar… —«Deja de presumir», se dice él—. A lo que pasaría si uno se equivoca, supongo.


  Ella enciende otro cigarrillo.


  —Está en Cabaña 8, ¿verdad? ¿Cabaña 8 es la sección naval?


  Esto lo hace reaccionar de golpe. Mira rápidamente alrededor. En la mesa de al lado hay una pareja haciendo manitas. Cuatro aviadores están jugando a cartas. Una camarera con un delantal grasiento saca brillo al mostrador. Nadie parece haberlo oído.


  —Ya que lo menciona —dice él de inmediato—, creo que es hora de regresar.


  En la esquina de Church Green Road y Wilton Avenue ella lo besa brevemente en la mejilla.


  La semana siguiente será Schumann, seguido de pudin de riñones y brazo de gitano en el restaurante de Bletchley Road («dos platos, once peniques») y esta vez le toca el turno de hablar a ella. Su madre murió cuando tenía seis años, y su padre la llevó de embajada en embajada. La familia ha sido una procesión de niñeras e institutrices. Al menos ha aprendido idiomas. Ella quería alistarse en la marina, pero su padre no la dejó.


  Jericho pregunta cómo era Londres durante los bombardeos.


  —Muy divertido, la verdad. Podías ir a muchos sitios. Al Milroy, al Four Hundred. Había como un extraño alborozo generalizado. Todos hemos tenido que aprender a vivir el presente, ¿no cree usted?


  Al despedirse, ella le da otro beso; sus labios en una mejilla, su mano en la otra.


  Reconsiderando el pasado, debe de ser por esta época, hacia mediados de enero, cuando él empieza a anotar sus síntomas, pues es ahora cuando da comienzo su desequilibrio. Despierta con un suave sentimiento de euforia. Entra silbando en la cabaña. Entre dos turnos da largos paseos alrededor del lago, se lleva pan para los patos; es sólo por hacer ejercicio, se dice, pero en realidad lo hace para de ese modo poder verla, y así ocurre por dos veces, en una de las cuales ella advierte su presencia y lo saluda con el brazo.


  Para su cuarta cita (quinta, si contamos su encuentro en el tren) ella insiste en hacer algo distinto, de modo que van al cine County de High Street a ver Sangre, sudor y lágrimas, la nueva película de Noël Coward.


  —¿Y pretendes que me crea que nunca has estado aquí?


  Hacen cola para comprar las entradas. La película sólo se proyecta un día y la cola da la vuelta a la esquina y sigue por Aylesbury Street.


  —Que no, de veras, no.


  —Caray, Tom, mira que eres raro. Yo creo que me moriría en Bletchley si no pudiera ir al cine.


  Se sientan en una de las últimas filas y ella le toma del brazo. La luz del proyector allá arriba hace un calidoscopio de azules y grises en el polvo y el humo de tabaco. La pareja que tienen al lado se está besando. Una mujer ríe por lo bajo. Una fanfarria de trompetas anuncia el noticiario: en la pantalla, largas columnas de prisioneros alemanes, en número incalculable, avanzan por la nieve, mientras la voz del relator habla con entusiasmo de los logros del Ejército Rojo en el frente oriental. Aparece Stalin repartiendo medallas, lo que provoca la ovación de los espectadores. Alguien grita: «¡Tres hurras por el tío José!». Las luces se encienden, menguan otra vez, y Claire le aprieta el brazo. Empieza el largometraje. —«Esta es la historia de un barco»— con Coward como capitán inverosímilmente afable de la armada. Barco en llamas, señor… Torpedo a estribor… Sigan disparando…». En el clímax de la batalla naval, Jericho observa el parpadeo de las explosiones de celuloide en los rostros traspuestos, y cae en la cuenta de que él forma parte de todo eso —una parte distante, vital— y que nadie lo sabe ni lo sabrá nunca… Tras los créditos finales suena el Dios salve al rey por los altavoces y todo el mundo se pone de pie. La emoción es tan intensa que muchos comienzan a cantar.


  Han dejado las bicicletas en un callejón contiguo al cine. Unos pasos más allá se ve una forma frotándose contra la pared. Al aproximarse ven que se trata de un soldado que cubre con un sobretodo a una chica. Ella tiene la espalda pegada al ladrillo. Vuelve hacia ellos su pálida cara y los mira como un animal en su madriguera. Los movimientos cesan mientras Claire y Jericho cogen sus bicicletas, y luego se reanudan.


  —Qué manera más curiosa de comportarse —dice él sin pensar, y para su sorpresa Claire estalla en carcajadas—. ¿Qué pasa?


  —Nada —responde ella.


  Están en la acera con sus bicis, esperando a que pase un camión militar con los faros amortiguados; al enfilar Watling Street hacia el norte se oye el rechinar del cambio de marcha. Ella deja de reír.


  —¿Por qué no vienes a ver mi casa, Tom? —Claire lo dice casi lastimeramente—. No es tarde. Me encantaría enseñártela.


  A él no se le ocurre ninguna excusa, no quiere pensar en excusas. Cruzan la ciudad en bicicleta, ella va en cabeza. Durante un cuarto de hora no se dicen nada y él empieza a preguntarse hasta dónde lo piensa llevar. Por fin, cuando van bajando a rueda libre por el sendero que conduce a la casa, ella vuelve ligeramente la cabeza y pregunta:


  —¿No te parece una preciosidad?


  —Oh, bueno, es muy original.


  —No seas malo, Tom —dice ella, fingiéndose dolida. Le explica que encontró la casa hecha una ruina, y que convenció al propietario, un agricultor local, para que se la alquilara. El mobiliario, de un suntuoso barato, procede de la casa de una tía suya en Kensington, cerrada cuando comenzaron los bombardeos alemanes y que ya no se volvió a abrir.


  La escalera cruje de forma tan alarmante que Jericho se pregunta si el peso de los dos no la arrancará de la pared. La casa está que se cae, y hace un frío tremendo.


  —Aquí es donde duermo —dice ella.


  Jericho la sigue a un cuarto de tonos rosados y cremas, atiborrado de sedas, plumas y pieles de las de antes de la guerra; parece un gran camerino. Una tabla suelta del suelo lanza un pistoletazo bajo los pies de él. Hay tantas cosas que la vista no puede registrarlas todas, tantas cajas de sombreros y de zapatos, alhajas, frascos de cosmético… Claire se quita el abrigo, lo deja caer al suelo y se lanza de espaldas a la cama. Luego se apoya en los codos y se quita los zapatos de sendos puntapiés. Da la sensación de que se lo pasa bien.


  —¿Y esto qué es? —Jericho, en plena confusión, se luí refugiado en el descansillo y mira la otra puerta.


  —Ah, es el cuarto de Hester —responde ella desde dentro.


  —¿Hester?


  —Un monstruo burocrático descubrió mi guarida y preguntó si tenía otro dormitorio para compartir. Y entonces vino Hester. Trabaja en Cabaña 6. Es una chica muy mona. Creo que está un poco loca por mí. Echa una ojeada. A ella no le importará.


  Él llama a la puerta. Nadie contesta, la abre. Otro cuarto pequeño, pero éste muy espartano: una cuja de latón, una jarra y una jofaina en un lavamanos, unos libros apilados sobre una silla. Primer Curso de Alemán. Lo abre y lee: «Der Rhein ist etwas langer als die Elbe». (El Rin es un poco más largo que el Elba). Oye el pistoletazo de la tabla detrás de él y Claire le quita el libro de las manos.


  —No fisgues, que no está bien. Ven, vamos a entender fuego y a tomar algo.


  Una vez abajo, él se arrodilla ante el hogar y hace una pelota con unas páginas del Times. Forma una pirámide de leña menuda, pone encima un par de troncos pequeños y enciende el papel. La chimenea tiene un tiro atroz, y chupa el humo entre rugidos.


  —Pero si ni siquiera te has quitado el abrigo.


  El se pone de pie, sacudiéndose el polvo, y se vuelve para mirarla. Falda gris, jersey de cachemira azul marino, una ristra de perlas de un blanco lechoso en su garganta color crema: el ubicuo e inmutable uniforme de la mujer inglesa de clase alta. Ella, de todos modos, consigue parecer muy joven y muy madura a la vez.


  —Ven. Yo lo haré.


  Deja las copas y empieza a desabrocharle el abrigo.


  —En serio, Tom —susurra—, no me digas que no sabías lo que estaban haciendo ésos detrás del cine.


  Incluso descalza es tan alta como él.


  —Pues claro que lo sabía…


  —Las chicas de Londres lo llaman ahora un «emparedado». ¿Tú qué piensas? Dicen que así no puedes quedar embarazada…


  Instintivamente, él la envuelve en su abrigo. Ella le pasa los brazos por la espalda.


  3


  Maldita sea, maldita sea.


  Cayó de bruces al suelo y las imágenes se esparcieron en el frío piso de piedra, rotas. Paseó un par de veces por la escuchimizada salita y luego fue a la cocina. Todo estaba limpio y en su sitio. Supuso que eso no le tocaba hacerlo a Claire sino a Hester. La estufa había estado quemando a muy baja intensidad y estaba tibia al tacto, pero Jericho resistió la tentación de echar un poco más de carbón. Era la una menos cuarto. ¿Dónde le habría metido ella? Volvió a la salita, al pie de las escaleras dudó por un instante y luego empezó a subir. El yeso de las paredes estaba húmedo y se desprendía bajo sus dedos. Decidió probar primero el cuarto de Hester. Estaba exactamente como seis semanas atrás. Un par de juiciosos zapatos junto a la cama. Un armario lleno de ropa oscura. El mismo libro de alemán. «An seinen Ufern sind Berge, Felsen und malerische Schlosser aus den ältesten Zeiten». (En sus riberas hay montes, rocas y castillos pintorescos de épocas antiguas). Lo cerró y volvió a salir al rellano.


  El cuarto de Claire. Al fin.


  Tenía muy claro lo que iba a hacer, pese a que la conciencia le decía que estaba mal y la lógica le decía (que era una estupidez. Y él aceptaba ambas cosas. Como todo buen chico había aprendido su Esopo, y sabía que «el que escucha nunca oye cosas buenas de sí mismo», pero mientras empezaba a abrir cajones, se preguntó desde cuándo tan juiciosa idea había detenido a alguien.


  Una carta, un diario, un mensaje, algo que pudiera decirle por qué; tenía que verlo, era preciso, aun cuando el consuelo que pudiese reportarle fuera nulo. ¿Dónde estaba ella? ¿Estaba con otro? ¿Estaría haciendo lo que todas las chicas de Londres llamaban ahora un emparedado?


  De pronto le entró un sentimiento de rabia y empezó a arrasar la habitación como un ladrón, sacando cajones y volcando su contenido, cogiendo alhajas y chucherías de los estantes, tirando la ropa de ella al suelo, retirando las sábanas y las mantas de su cama y arrancando el colchón, levantando nubes de polvo y perfume y plumas de avestruz.


  Diez minutos después se arrastró hasta un rincón y apoyó la cabeza en un montón de sedas y pieles.


  «Eres una ruina mental —había dicho Skynner—. Ya has reventado una vez. Busca alguien más idóneo que la persona con quien estabas saliendo».


  Skynner sabía algo, y Logie parecía saberlo también. ¿Cómo la había llamado? ¿Rubia platino? ¿Acaso lo sabían todos? ¿Puck, Atwood, Baxter, todo el mundo?


  Era preciso marcharse, alejarse del olor de su perfume y de la visión de su ropa.


  Y fue eso lo que lo cambió todo, pues cuando ya estaba en el rellano, con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados, se dio cuenta de que había olvidado una cosa.


  Volvió lenta y resueltamente al cuarto de Claire. Silencio. Cruzó el umbral y repitió la acción. Se puso de rodillas. Una de las alfombras de la tía de Kensington cubría parcialmente el suelo, una cosa oriental, manchada y elegantemente raída. Sólo medía unos dos metros cuadrados. La enrolló y la dejó sobre la cama. Las tablas que había debajo de la alfombra estaban dobladas por los años, gastadas, aseguradas mediante clavos herrumbrosos, incólumes durante dos siglos… excepto en un punto, donde un trecho más corto del viejo entablado, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, estaba fijado mediante cuatro modernísimos y muy relucientes tornillos. Jericho dio una palmada de triunfo en el suelo.


  «¿Alguna otra cosa que desee usted hacerme notar, Mr. Jericho?


  »—Sí. El curioso episodio de la tabla que cruje.


  »—Pero si la tabla no ha crujido.


  »—Por eso es curioso».


  Entre la confusión que había organizado no pudo encontrar ninguna herramienta. Bajó a la cocina y bus-CÓ un cuchillo. Tenía el mango de nácar con una R grabada en él. Perfecto. Cruzó la salita casi volando. La punta del cuchillo entró en la cabeza del tornillo y la rosca cedió fácilmente. Lo mismo los otros tres. Al levantar la tabla pudo ver la crin y el yeso del techo de la planta baja. La cavidad debía de tener unos quince centímetros de profundidad. Se quitó el abrigo y la chaqueta y se remangó. Se tumbó de lado e introdujo la mano en el hueco. Al principio no sacó otra cosa que escombros, trozos de yeso viejo y pedacitos de ladrillo, pero siguió insistiendo hasta que, por fin, soltó Un grito de júbilo cuando su mano tocó papel.


  Volvió a ponerlo todo en su sitio lo mejor que pudo. Colgó de nuevo la ropa de las vigas, apiló la ropa interior y las bufandas en sus cajones y devolvió los cajones a la cómoda de caoba. Amontonó la bisutería en el estuche de piel y desplegó con maña el resto de las chucherías en los estantes, junto con los frascos, botes y cajitas, la mayor parte de los cuales estaban vacíos.


  Todo ello lo hizo mecánicamente, como un autómata.


  Arregló la cama, apartando la alfombra y alisando luego el edredón; echó encima el cubrecamas de puntilla que quedó ajustado como una red. Luego se sentó en el borde del colchón y examinó el cuarto. No estaba mal. Por supuesto, cuando ella empezase a buscar cosas sabría que alguien había estado tocándolas, pero a primera vista todo parecía estar como antes, a excepción del agujero en el suelo, claro. Aún no sabía qué hacer al respecto. Dependía de si volvía a guardar o no los mensajes interceptados. Los sacó de debajo de la cama y volvió a estudiarlos.


  Eran cuatro, en hojas de tamaño estándar, de veinte por veinticinco. Sostuvo uno de ellos a la luz. Papel barato del que en Bletchley utilizaban a toneladas. Jericho casi pudo visualizar un bosque petrificado en su basta textura amarillenta; las sombras de los tallos, los débiles perfiles de corteza y helecho.


  En la esquina superior izquierda de cada señal constaba la frecuencia en que había sido transmitida —12 260 kilociclos por segundo— y en la esquina izquierda su HI, hora de interceptación. Los cuatro habían sido enviados en rápida sucesión el día 4 de marzo, sólo nueve días atrás, a intervalos de unos veinticinco minutos, el primero a las nueve y media de la noche y el cuarto poco antes de la medianoche. Cada uno tenía su señal de llamada —ADU— y luego unos doscientos grupos de cinco letras. Eso ya era una pista importante. Quería decir, al menos, que no eran navales: las señales de la Kriesgmarine eran transmitidas en tetragramas sucesivos, de modo que debían de ser de la Luftwaffe o del ejército alemán.


  Claire tenía que haberlas robado de Cabaña 3.


  La enormidad de lo que aquello implicaba sorprendió a Jericho por segunda vez como un puñetazo en el estómago. Dispuso los papeles sobre la almohada e intentó con toda su alma, como un abogado defensor, dar con una explicación inocente. ¿Una travesura poco afortunada? Ella, desde luego, no prestaba demasiada atención a la seguridad, como aquel día en que habló en voz alta de Cabaña 8 en la estación, exigiendo saber en qué trabajaba él, intentando decirle qué hacía ella. ¿Una provocación? Quizá, también. Era capaz de cualquier cosa. Pero aquel agujero en el suelo, la fría deliberación que ello implicaba, ridiculizaba estrepitosamente su defensa.


  Un ruido de pasos en la planta baja lo sacó de su ensueño y le hizo ponerse de pie de un salto.


  «Hola», dijo con voz que pretendía sugerir más valor del que tenía. Se aclaró la garganta. «¿Hola?», repinó, y entonces oyó otro ruido, esta vez una pisada, seguro, y seguro también que fuera de la casa. Sintió una descarga de adrenalina. Corrió hasta la puerta del dormitorio y apagó la luz. La única iluminación en toda la I usa procedía de la salita. Si alguien subía por la escalerita, él podría ver su silueta y a la vez permanecer oculto. Pero no pasó nada. ¿Estarían tratando de entrar por detrás? Se sentía terriblemente vulnerable. Bajó con cautela por las escaleras, dando un respingo a cada crujido. Lo sorprendió una ráfaga de aire frío.


  La puerta principal estaba abierta.


  Saltó la última media docena de escalones y salió corriendo, a tiempo para ver la luz trasera de una bicicleta alejarse por la pista de tierra para perderse camino abajo.


  Empezó a perseguirla, pero al cabo de veinte pasos renunció a la caza. Era imposible alcanzar al ciclista.


  Había helado. En todas direcciones el suelo despedía un brillo pálido. Las desnudas ramas de los árboles se recortaban contra el cielo, semejantes a vasos sanguíneos. En el hielo había dos huellas gemelas de neumáticos. Las siguió de nuevo hacia la puerta, donde terminaban en una serie de nítidas huellas de pisadas.


  Nítidas y grandes, de hombre.


  Jericho permaneció un buen rato mirándolas, sin dejar de tiritar, iba en mangas de camisa. Desde el bosquecillo cercano llegó el ulular de un búho, y a Jericho le pareció que su voz tenía el ritmo del Morse: di-di-di-da, di-di-di-da.


  Entró rápidamente en la casa.


  Fue al piso de arriba y enrolló los mensajes. Abrió con los dientes un pequeño agujero en el forro de su abrigo y metió los criptogramas dentro. Luego atornilló a toda prisa las tablas y colocó de nuevo la alfombra. Se puso la chaqueta y el abrigo, apagó las luces, cerró la puerta con llave y guardó ésta en su sitio.


  Las ruedas de su bicicleta añadieron un tercer juego de huellas en el hielo.


  Al llegar al camino vecinal se detuvo y se volvió a mirar la casa a oscuras. Tuvo la sensación —«tonterías», se dijo— de que alguien estaba observándolo. Miró alrededor. Una ráfaga de viento se coló entre los árboles; en el seto de endrino que tenía cerca bailotearon unos tintineantes carámbanos.


  Jericho tiritó de nuevo, volvió a montar en la bicicleta y enfiló la loma rumbo al sur, hacia Orión y Proción, y hacia Hidra, que pendía sobre Bletchley Park como un cuchillo en la noche.


  IV


  BESO


  
    BESO: Coincidencia de dos diferentes criptogramas, cada uno transmitido en una cifra diferente pero conteniendo ambos el mismo texto claro, de manera que la solución de uno conduce a la solución del otro.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).

  


  1


  No sabe qué lo ha despertado; un sonido débil, algo me al moverse en el aire lo saca de las profundidades tic sus sueños y tira de él hacia la superficie.


  Al principio su habitación en penumbra le parece totalmente normal —la conocida verga negrísima de la viva baja de roble, las grises llanuras de paredes y techo— pero entonces advierte que de los pies de la cama se eleva una luz tenue.


  —¿Claire? —dice, incorporándose—. ¿Cariño?


  —No pasa nada, cielo. Sigue durmiendo.


  —¿Se puede saber qué haces?


  —Sólo estoy echando una ojeada a tus cosas.


  —¿Que estás… qué?


  Tantea en la mesita de noche y enciende la lámpara. Su despertador le dice que son las tres y media.


  —Así está mejor —dice ella, y apaga la linterna—. Este trasto no sirve para nada.


  Y, en efecto, está haciendo lo que acaba de decir. A excepción de la camisa de él, no lleva nada encima, y está de rodillas examinando su cartera. Extrae de ella dos billetes de una libra, le da la vuelta y la sacude en el aire.


  —¿Y fotos? —dice.


  —Aún no me has dado ninguna.


  —Tom Jericho —dice ella con una sonrisa, restituyendo los billetes—. Declaro rotundamente que estás volviéndote un zalamero.


  Le registra los bolsillos de la chaqueta, del pantalón, se arrastra de rodillas hasta la cómoda. El cruza las manos detrás de la cabeza, se apoya en la cuja de hierro y la mira. Es la segunda vez que se acuestan —una semana después de la primera— y ante la insistencia de ella no lo han hecho en su casa sino en el cuarto de él, colándose por detrás de la barra de la posada White Hart y subiendo por la chirriante escalera. La habitación de Jericho está separada del resto de la casa, de modo que no hay peligro de que los oigan. Sus libros están alineados en lo alto de la cómoda. Los coge de uno en uno, les da la vuelta y los hojea minuciosamente.


  ¿Le parece a él raro todo esto? No, en absoluto. Sencillamente lo encuentra divertido, halagador incluso, un paso más en su intimidad, una continuación de lo demás, parte del sueño despierto en que su vida se ha convertido, bajo las reglas del sueño. Además, ella no tiene secretos para él, o al menos Jericho asilo cree.


  Ella encuentra el papel de Turing y lo examina.


  —¿Qué es eso de números racionales con aplicación al Entscheidungsproblem, dicho en cristiano?


  Él anota mentalmente con sorpresa su perfecta pronunciación del alemán.


  —Es una máquina teórica capaz de un número infinito de operaciones numéricas. Confirma las teorías de Hilbert y cuestiona las de Godel. Vuelve a la cama, cariño.


  —Pero es sólo una teoría, ¿no?


  Él suspira, da una palmada en el colchón, a su lado —duermen en una cama individual— y dice:


  —Turing cree que no hay razón intrínseca para que una máquina no pueda ser capaz de hacer lo que hace un cerebro humano. Calcular, comunicar, escribir un soneto.


  —¿Enamorarse…?


  —Suponiendo que el amor sea lógico.


  —¿Lo es?


  —Ven a la cama.


  —Y este Turing, ¿trabaja en el Park?


  Él no dice nada. Ella mira con aprensión toda aquella sarta de números impresos en el papel. Luego lo pone entre los libros y abre un cajón de la cómoda. Al inclinarse, la camisa se le sube un poco. La parte inferior de su espalda es como una mancha blanca entre las sombras. Él se queda mirando hipnotizado ese muelle triángulo de carne en la base de sus vértebras mientras ella sigue fisgando en la ropa.


  —Ah —exclama—, mira lo que he encontrado. Saca un trocito de papel—. Un cheque de cien libras virado sobre los fondos para imprevistos del Foreign Office, y extendido a tu nombre…


  —Dame eso.


  —¿Por qué?


  —Guárdalo.


  En menos de dos segundos él cruza la habitación y está al lado de Claire, pero ella es más rápida. Se pone de puntillas, sosteniendo el cheque en alto, y —cosa absurda— sólo es un centímetro más alta que Jericho. El dinero ondea como un banderín lejos de las manos de él.


  —Sabía que encontraría algo. Vamos, cielo, explícate.


  Jericho debería haber ingresado el maldito cheque hacía semanas. Lo ha olvidado por completo.


  —Claire, por favor…


  —Debes haber hecho algo muy importante en esa cabaña donde trabajas. ¿Un nuevo código, quizá? ¿Es eso? ¿Has descifrado un nuevo código, mi listísimo amor?


  Ella puede ser un poco más alta, más fuerte incluso, pero él tiene la ventaja de la desesperación. Le agarra del bíceps, le baja el brazo y se lo retuerce. Forcejean un poco y entonces la arroja de espaldas sobre la cama. Le arranca el cheque de sus dedos de uñas mordidas y retrocede con el papel en la mano.


  —No tiene gracia, Claire. Hay cosas que no tienen gracia.


  Permanece un instante sobre la burda esterilla, desnudo, flaco, jadeando por el esfuerzo. Dobla el cheque y lo guarda en su cartera, la cartera en su chaqueta, y se vuelve para colgar la chaqueta en el armario. Al hacerlo, advierte a sus espaldas un sonido peculiar, un espantoso ruido animal, a medio camino entre un resuello y un sollozo. Ella se ha acurrucado en la cama con las rodillas sobre el abdomen y los antebrazos pegados a la cara.


  «Pero ¿qué he hecho?», se pregunta él. Empieza a balbucir una disculpa. No quería asustarla, menos aún hacerle daño. Se acerca a la cama y se sienta a su lado. A modo de ensayo, la toca en el hombro. Ella no parece notarlo. El intenta atraerla hacia sí, ponerla boca arriba, pero se ha quedado rígida como un cadáver. Los sollozos hacen temblar la cama. Es como si tuviera un ataque. Ha traspasado el umbral de la pena; ahora está muy lejos de él, que añade—: Bueno, bueno.


  Como no puede sacar las mantas de debajo de Claire, coge el abrigo, la cubre con él y luego se acuesta a su lado, tiritando en la noche de enero mientras le acaricia el cabello.


  Así permanecen durante media hora, hasta que por fin, serena ya, ella se levanta de la cama y empieza a vestirse. Jericho no se atreve a mirarla y no es tan tonto como para decirle algo. Sólo oye sus pasos por la habitación a medida que va recogiendo sus ropas esparcidas.


  Luego la puerta se cierra sin ruido. Cruje la escalera. Un minuto después oye a Claire alejarse de la ventana empujando su bicicleta.


  Y entonces empieza para él la pesadilla.


  Primero lo asalta la culpa, la más corrosiva de las emociones, más aún que los celos (aunque los celos vendrían a añadirse a la mezcla días después, cuando él la ve casualmente por Bletchley con un hombre al que no reconoce; el hombre podría ser cualquiera, por supuesto un primo, un amigo, un colega—, pero como es lógico su imaginación no puede aceptar tal cosa. ¿Por qué reaccionó tan mal ante una provocación insignificante? Al fin y al cabo el cheque podía ser un premio por cualquier cosa. No tenía por qué contarle la verdad. Ahora que no la tenía delante se le ocurrían cien explicaciones plausibles. ¿Qué había hecho para provocar en ella semejante pánico? ¿Qué horrible recuerdo habría despertado?


  Jericho gruñe y se cubre la cabeza con las mantas.


  A la mañana siguiente lleva el cheque al banco y lo cambia por veinte nuevos, grandes y crujientes billetes de veinte libras. Luego sale a buscar la triste joyería de Bletchley Road y una vez allí pide un anillo cualquiera que valga, eso sí, cien libras, a lo que el joyero —una especie de hurón con gafas de culo de botella, que no puede creer en su suerte— le saca un diamante que vale menos de la mitad de esa suma. Jericho lo compra.


  Hará las paces con ella. Se disculpará. Todo va a arreglarse.


  Pero Jericho no tiene suerte. Ahora es víctima de su propio éxito. Un mensaje de Tiburón revela que un petrolero submarino alemán —el U-459, al mando del Korvettenkäpitan Von Williamowitz-Mollendorf, con setecientas toneladas de combustible a bordo— debe reunirse con el submarino italiano Kalvi a trescientas millas al este de Saint Paul’s Rock, en medio del Atlántico, para reabastecerlo. Y algún imbécil del almirantazgo, olvidando que no debe emprenderse acción alguna que pueda poner en peligro el secreto de Enigma, ordena a una escuadra de destructores que lo intercepte. El ataque se lleva a cabo. Fracasa. El U-459 escapa. Y Dönitz, el zorro astuto en su madriguera de París, empieza á sospechar de inmediato. La tercera semana de enero, Cabaña 8 descifra una serie de señales ordenando a toda la flota de U-boote que estreche sus medidas de seguridad. El tráfico de Tiburón empieza a menguar. Apenas tienen material con que alimentar las bombas. En Bletchley son cancelados todos los permisos. Turnos de ocho horas que pasan a ser de doce, de dieciséis… La batalla diaria por descifrar los códigos recupera la misma pesadilla de los tiempos del bloqueo de Tiburón, y todas las espaldas prueban el furioso látigo de Skynner.


  En cuestión de una semana, Jericho ha pasado di un verano perpetuo a un invierno interminable. Sus mensajes a Claire, de súplica y arrepentimiento, se pierden en un vacío sin respuesta. No puede salir del trabajo para ir a verla. No puede trabajar. No puede dormir. Y no tiene a nadie a quien contárselo. ¿A Logie, distante y distraído tras su pantalla de humo? ¿A Baxter, que consideraría su flirteo con Claire Romilly como una traición al proletariado? ¿A Atwood —¡Atwood!— cuyas aventuras sexuales se han limitado a llevarse a Brancaster de fin de semana a los estudiantes más guapos, para que éstos descubran rápidamente que las puertas de todos los baños se han quedado sin cerradura? Puck habría sido una posibilidad, pero Jericho ya imaginaba su consejo. —«Sal con otra, Tom, y tíratela»— ¿y cómo iba él a admitir la verdad: que no quería «tirarse» a nadie más, que nunca se había «tirado» a nadie más?


  El último día de enero, mientras compra su ejemplar del Times en el quiosco de Brinklow en Victoria Road, Jericho la ve, a lo lejos, con otro hombre y se oculta en un portal para que no advierta su presencia, {parte de eso, nunca coinciden: el Park se ha vuelto demasiado grande, hay demasiados cambios de turno. Finalmente no ve otra salida que esperar en el camino que pasa por delante de su casa de campo, como si fuera un mirón. Pero al parecer Claire ya no va a su casa.


  Y entonces, un día, se tropieza con ella.


  Es el lunes 8 de febrero, a las cuatro en punto. El Tigresa andando a la cabaña desde la cantina; ella es una más en el río de trabajadores que circula hacia la verja al término del turno de tarde. El ha estado ensayando mucho para ese momento, pero todo lo que puede hacer es balbucir una queja:


  —¿Por qué no contestas mis cartas?


  —Hola, Tom.


  Ella trata de seguir andando, pero él no está dispuesto a soltarla. Tiene una pila de mensajes de Tiburón esperando en su escritorio, pero le da igual. La coge del brazo.


  —Necesito hablar contigo.


  Sus cuerpos bloquean el paso. La gente pasa junto a ellos como un río en torno a una roca.


  —Cuidado —dice alguien.


  —Tom —dice Claire entre dientes—, ¿no ves que estás haciendo una escena?


  —Está bien. Salgamos de aquí.


  Jericho tira de ella con insistencia, y Claire cede finalmente de mala gana. El propio impulso de la gente los lleva más allá de la verja, hacia la carretera. El sólo piensa en poner tierra por medio entre ellos y el Park. No sabe cuánto rato han andado —quince minutos, quizá veinte— hasta que, finalmente, las aceras quedan desiertas y están en el extrarradio de la ciudad. La larde es fría y despejada. A los lados, unos sucios setos de alheña ocultan villas residenciales cuyos jardines de guerra están llenos de gallineros y semienterrados refugios antiaéreos, con sus techos de hierro acanalado.


  Ella se zafa de su presa.


  —Esto no tiene sentido.


  —¿Sales con alguien más? —Él apenas si se atreve a preguntarlo.


  —Siempre se sale con alguien.


  Jericho se detiene pero ella sigue andando. Él la alcanza unos cincuenta metros más adelante. Las casas se han terminado y ahora están en una especie de tierra de nadie entre la ciudad y el campo, en el extremo occidental de Bletchley, donde la gente va a tirar sus desperdicios. Unas gaviotas alzan el vuelo entre gritos, como un torbellino de papel que levantara el viento. La carretera se ha reducido a un camino de tierra que, pasando bajo la vía, lleva a unos viejos hornos de ladrillo victorianos. Tres chimeneas de ladrillo rojo, como si de un crematorio se tratase, se elevan quince metros sobre el suelo. Hay un letrero que reza: POZO DE ARCILLA ANEGADO — AGUA MUY PROFUNDA.


  Claire se arrebuja en su abrigo y tirita.


  —¡Qué sitio más horrible! —exclama, pero sigue andando.


  Durante unos diez minutos los hornos abandonados les sirven de grata distracción. Vagan entre los hornos y talleres en ruinas sumidos en un silencio que es casi agradable. Parejas de enamorados han grabado sus iniciales en las desmoronadas paredes. El suelo está cubierto de restos de ladrillo y mampostería. Las ruinas chamuscadas de varios edificios —sin duda hubo un incendio— se elevan hacia el cielo y Jericho se pregunta si los alemanes habrían bombardeado el lugar tomándolo por una fábrica. Se vuelve para comentárselo a Claire, pero ella ha desaparecido.


  La encuentra juera, de espaldas, mirando hacia el pozo de arcilla. Éste es enorme, de unos cuatrocientos metros de diámetro. La superficie del agua es negra tomo el carbón, y su quietud insinúa inimaginables profundidades.


  —Tendría que volver —dice Claire.


  —¿Qué quieres saber? —pregunta él—. Te diré lo que quieras.


  Y lo hará, si ella se lo pide. No le importan la segundad ni la guerra. Le hablará de Tiburón, de Delfín y de Marsopa. Le explicará todos los trucos, las cribas, los secretos. Y le hará un boceto de cómo funcionan las bombas, si es lo que ella quiere. Pero Claire se limita a decir:


  —Espero, Tom, que no te pondrás pesado.


  Pesado. ¿Eso es lo que es? ¿Un pesado?


  —Espera —le dice él—, al menos toma esto.


  Le entrega la cajita con el anillo. Ella la abre y ladea la piedra para que le dé la luz. Luego cierra el estuche y se lo devuelve.


  —No es de mi estilo.


  —Pobrecito —recuerda él que Claire dice más tarde—. Realmente estás loco por mí, ¿verdad? Pobrecito…


  Y llegado el fin de semana Jericho está en el Rover del subdirector, cruzando la nieve camino del King’s College.


  2


  Los sonidos y olores de un desayuno dominical inglés ascendieron por la escalera del Commercial y quedaron flotando en el rellano como una llamada a las armas: grasa caliente friéndose en la cocina, sones semejantes a una marcha fúnebre en la misa radiada por la BBC, ruido de castañuelas cuando Mrs. Armstrong pisa el suelo de linóleo con sus raídas zapatillas.


  Esos desayunos de domingo eran un rito en Albion Street, y se servían con apropiada solemnidad en vajilla blanca de diario: un trozo de pan, duro como un himnario, remojado en grasa y frito, con dos cucharadas de revoltillo de huevo vertidas por encima, y todo el amasijo resbalando libremente sobre una fina película de grasa.


  No era una gran comida, Jericho tenía que reconocerlo, ni tampoco especialmente comible. El pan tenía color de orín con motas negras, y sabía oscuramente al arenque ahumado que el viernes anterior habían frito en la misma grasa. El huevo era de un amarillo pálido y sabía a galleta rancia. Pero era tal su apetito tras la excitación de la noche anterior que, pese a su inquietud, se comió hasta la última miga, apuró dos tazas de un té grisáceo, rebañó la grasa restante con un trocito de pan e incluso, cuando salía, elogió a Mrs. Armstrong por sus dotes culinarias, un gesto sin precedentes que la hizo asomar la cabeza por la cocina para ver si sus facciones delataban un rastro de ironía. No encontró tal cosa. Jericho ensayó asimismo un alegre saludo para Mr. Bonnyman, que en ese momento bajaba por las escaleras tanteando el pasamanos («A decir verdad, muchacho, no estoy muy fino esta mañana; algo le pasa a la cerveza en ese sitio que estuvimos») y a las ocho menos cuarto estaba de vuelta en su habitación.


  Si Mrs. Armstrong hubiera podido ver los cambios efectuados allí arriba, habría quedado pasmada. Lejos de preparar su evacuación tras la primera noche, como muchos de los anteriores ocupantes del dormitorio, Jericho había deshecho su equipaje. Sus maletas ya estaban vacías. Su único traje bueno colgaba en el armario. Sus libros adornaban la repisa. Y encima de ellos estaba el grabado de la capilla del King’s College.


  Se sentó en el borde de la cama y contempló aquella imagen. No era un trabajo demasiado bien hecho. En realidad, era bastante feo. Las dos agujas góticas estaban dibujadas con prisas, el cielo era de un azul improbable, las figuras que como gotas se arracimaban en torno a su base podrían haber sido obra de un niño. Pero incluso el arte malo puede resultar útil en ocasiones. Detrás del cristal arañado y del propio grabado a media tinta Victoriano se hallaban, planos y cuidadosamente fijados, los cuatro mensajes en cifra que había rescatado del cuarto de Claire.


  Debería haberlos devuelto al Park, naturalmente. Debería haber ido directamente en bicicleta a las cabañas, debería haber buscado a Logie o a algún otro personaje con autoridad, y entregárselos.


  Todavía no lograba desentrañar los motivos que lo habían impulsado a no hacerlo, incapaz de separar lo desinteresado (su deseo de protegerla) de lo egoísta (tenerla bajo su poder, aunque fuese una vez). Sólo sabía que no era capaz de traicionarla, y sí en cambio de racionalizar eso diciéndose que no había nada malo en esperar un día más, en darle a ella la oportunidad de explicarse.


  De manera que había franqueado la verja en bicicleta y había subido de puntillas a su habitación, donde escondió los criptogramas detrás del grabado, cada vez más consciente de que había superado el límite si tal cosa existía— que separa la locura de la traición, y que cada hora que pasaba iba a resultarle más difícil encontrar el camino de vuelta.


  Se sentó en la cama y repasó por centésima vez todas las posibilidades. Que ella estaba loca. Que alguien le hacía chantaje. Que estaban utilizando su cuarto como escondite sin que ella lo supiese. Que era una espía.


  ¿Una espía? La idea le parecía fantástica; melodramática, extravagante, ilógica. Para empezar, ¿por qué mi espía con dos dedos de frente iba a robar criptogramas? Era más lógico buscar mensajes ya descifrados, respuestas en lugar de misterios; ¿la prueba definitiva de que Tiburón estaba siendo descifrado?


  Comprobó que la puerta estuviese cerrada y luego bajó el grabado y desmontó el marco, aflojando las chinchetas con la punta de los dedos y levantando la chapa de madera de detrás. Ahora que lo pensaba, sí había algo realmente extraño en esos criptogramas, y al mirarlos de nuevo supo cuál era la razón. Deberían haber tenido en el reverso las tiras de papel encolado de las máquinas Type-X. Pero no sólo no había tiras de papel, sino que ni siquiera había marcas que indicasen dónde habían sido arrancadas esas tiras. Así pues, esos criptogramas no habían llegado a ser descifrados. Sus secretos estaban intactos. Eran vírgenes.


  Nada de ello tenía el menor sentido.


  Cogió una de las señales entre el pulgar y el índice. El amarillento papel tenía un ligero pero perceptible aroma. ¿A qué? Se lo acercó a la nariz e inspiró. ¿Olor a biblioteca, a archivo, quizá? Un olor bastante fuerte —cálido, casi ahumado—, tan evocador como un perfume.


  De pronto se dio cuenta de que pese a sus miedos estaba empezando a atesorar aquellos papeles como otro habría hecho con una foto de su chica. Sólo que eso era mejor que cualquier fotografía, puesto que las fotografías eran meros retratos, en tanto que esos papeles eran una pista sobre quién era Claire, y por consiguiente, ¿no estaba él, al poseerlos, poseyéndola en cierto modo a ella?


  Le daría una sola oportunidad. Nada más.


  Consultó su reloj. Habían transcurrido veinte minutos desde el desayuno. Era hora de irse. Guardó los criptogramas detrás del grabado, volvió a montar el marco y lo dejó de nuevo sobre la repisa. Abrió un poquito la puerta. Todos los huéspedes de Mrs. Armstrong habían regresado del turno de noche. Pudo oír sus voces amortiguadas en el comedor. Se puso el abrigo y salió al rellano. Tales eran sus esfuerzos por aparentar naturalidad, que Mrs. Armstrong juraría después haberlo oído tararear para sí mientras bajaba las escaleras:


  La luz del cigarrillo ilumina tu sonrisa


  La imagen dura un instante nada más


  Pero veo lo que mucha gente olvida:


  Que la luna no pueden apagar…


  De Albion Street a Bletchley Park había un paseo de medio kilómetro; tomar a mano izquierda por la calle de las casas apareadas, de nuevo a la izquierda bajo el renegrido puente del tren y luego a la derecha cruzando los huertos.


  Jericho caminó a grandes zancadas por el suelo helado. Su aliento humeaba ante él bajo la pálida luz del sol. Oficialmente era casi primavera, pero alguien había olvidado notificárselo al invierno. Trechos de hielo que no se habían fundido aún desde la noche anterior le partían bajo las suelas de sus zapatos. Unos grajos chillaban en lo alto de los esqueléticos olmos.


  Eran más de las ocho cuando dejó el sendero y enfiló Wilton Avenue camino de la verja principal. El cambio de turno había finalizado; la carretera estaba Casi desierta. El centinela —un gigantesco cabo con la cara aterida de frío— salió pateando el suelo del puesto de guardia y apenas si le echó un vistazo al pase antes de franquearle la entrada.


  Dejó atrás la mansión, avanzando con la cabeza gacha para no tener que hablar con nadie, y entró en Cabaña 8, donde el silencio en que estaba sumida la sala de desciframiento le dijo todo lo que necesitaba saber. Las máquinas Type-X habían estado trabajando en los criptogramas acumulados de Tiburón y ahora permanecían desocupadas hasta que, probablemente a media mañana, llegasen los mensajes de Delfín y Marsopa. Divisó la alta silueta de Logie al fondo del corredor y se metió a toda prisa en la sala de registro. Allí, para su sorpresa, estaba Puck, sentado en un rincón observado por un par de chicas de la sección femenina prendadas de él. Puck hacía mala cara y tenía la cabeza apoyada en la pared. Jericho pensó que estaría dormido, pero entonces vio que abría uno de sus penetrantes ojos azules.


  —Logie te anda buscando.


  —¿Ah, sí? —Jericho se quitó el abrigo y la bufanda y los colgó detrás de la puerta—. Ya sabe dónde encontrarme.


  —Corre el rumor de que pegaste a Skynner. Dime que es verdad, por favor.


  Una de las chicas rió con disimulo.


  Jericho ya había olvidado el incidente con Skynner. Se mesó el cabello y dijo:


  —Hazme un favor, Puck, ¿quieres? Haz como que no me has visto.


  Puck lo miró detenidamente y luego cerró los ojos.


  —Eres un tío muy misterioso —murmuró, soñoliento.


  De nuevo en el corredor, Jericho topó con Logie.


  —Ah, estás aquí, muchacho. Me parece que hemos de hablar.


  —Está bien, Guy. —Jericho le dio unas palmaditas en el hombro y siguió caminando—. Dame diez minutos, ¿de acuerdo?


  —Nada de diez minutos —le gritó Logie—. ¡Ahora!


  Jericho fingió no oírlo. Salió de la cabaña al aire fresco, dobló rápidamente la esquina y se dirigió hacia la entrada de Cabaña 3. A unos veinte pasos de allí, aflojó el paso y luego se detuvo.


  El caso era que sabía muy poco de Cabaña 3, salvo que allí se procesaban los mensajes procedentes del ejército alemán y de la Luftwaffe. Era casi el doble de grande que las otras cabañas y tenía forma de L. Databa del invierno de 1939, como el resto de los edificios provisionales; era un armazón de madera sobre la gélida arcilla de Buckinghamshire, revestido de amianto y de frágiles tablas de madera, y para calentarlo, recordaba Jericho, habían requisado una enorme estufa de hierro fundido procedente de uno de los invernaderos Victorianos. Claire se quejaba de que siempre tenía frío. De eso, y de que su trabajo era «aburrido». Pero en qué punto de aquella conejera trabajaba, por no hablar de en qué consistía aquella «aburrida» tarea, era un misterio para él.


  Una puerta se cerró de golpe a sus espaldas y al mirar hacia atrás vio que Logie salía de una esquina de la cabaña naval. Maldición. Hincó una rodilla en tierra y simuló atarse el cordón de un zapato, pero Logie no lo había visto. Iba andando resueltamente hacia la mansión. Eso pareció acicatear a Jericho. Una vez que Logie hubo perdido de vista, Jericho hizo su propia cuenta in.is y cruzando rápidamente el camino entró en la cabaña.


  Hizo todo lo posible por aparentar que tenía derecho a estar allí. Sacó una pluma y echó a andar por el Basilio central, cruzándose con aviadores y oficiales del ejército y mirando disimuladamente las salas a los Lulos del pasillo. Allí había mucha más gente que en Cabaña 8. El fragor de las máquinas de escribir y los teléfonos era amplificado por la membrana de tabique de madera creando un verdadero manicomio de frenética actividad.


  No había recorrido la mitad del pasadizo cuando Un coronel de grandes bigotes salió bruscamente de una puerta y le obstruyó el paso. Jericho inclinó la cabeza y trató de pasar por su lado, pero el coronel lo interceptó hábilmente.


  —Alto, forastero. ¿Quién es usted?


  Obedeciendo a un impulso, Jericho le tendió la mano y dijo:


  —Tom Jericho. ¿Y usted?


  —El que hace las preguntas soy yo. —El coronel tenía orejas como jarros y una tupida mata de pelo negro con una raya recta que parecía un cortafuegos. Ignoró la mano que Jericho le tendía—. ¿En qué sección trabaja?


  —Naval. Cabaña 8.


  —En ese caso, explique qué está haciendo aquí.


  —Busco al doctor Weitzman.


  Una mentira inspirada. Conocía a Weitzman del Club de Ajedrez: judío alemán, nacionalizado británico, siempre jugaba gambito de reina.


  —¿De veras? Válgame el cielo —dijo el coronel—. ¿Es que los de la marina no saben lo que es el teléfono? —Se atusó el bigote y miró a Jericho de arriba abajo—. Bien, venga conmigo.


  Jericho siguió las anchas espaldas del coronel hasta una habitación grande. Había dos grupos de una docena de hombres cada uno trabajando en mesas dispuestas en sendos semicírculos, con papeleras de alambre repletas de criptogramas. Walter Weitzman estaba subido a un taburete en una cabina acristalada que había detrás.


  —Oiga, Weitzman, ¿conoce a este sujeto?


  Weitzman tenía la cabeza inclinada sobre unos manuales de armamento alemán. Alzó los ojos, con cara de distraído, pero al reconocer a Jericho su melancólica cara se animó con una sonrisa.


  —Hola, Tom. Sí, claro que le conozco.


  —Kriegsnacbrichten Für Seefabrer —dijo Jericho con excesiva prontitud—. Me dijo que tal vez ya sabría algo.


  Weitzman no reaccionó de inmediato, y Jericho pensó que lo habían pillado, pero entonces el viejo dijo lentamente:


  —Sí, creo que tengo la información que necesitaba. —Se bajó con prudencia del taburete—. ¿Algún problema, coronel?


  El coronel adelantó la barbilla y respondió:


  —Pues sí, Weitzman, ya que lo menciona. «Toda comunicación entre cabañas, salvo que exista la debida autorización, deberá ser realizada por teléfono o informe escrito». Procedimiento normal. —Fulminó a Weitzman con la mirada y éste le miró a su vez con exquisita educación. El coronel pareció perder su anterior beligerancia y masculló—: Está bien. Recuérdelo para una próxima vez.


  —Gilipollas —murmuró Weitzman entre dientes mientras el coronel se iba—. Bueno, bueno. Será mejor que venga aquí.


  Llevó a Jericho hasta un fichero, seleccionó un cajón, lo extrajo y empezó a pasar tarjetas. Siempre que los traductores topaban con un término que no entendían, consultaban a Weitzman y sus famosas fichas. Había sido filólogo en Heidelberg hasta que los nazis lo obligaron a exiliarse. El Foreign Office, en un raro momento de inspiración, lo había mandado a Bletchley en 1940. Muy pocas frases quedaban sin resolver.


  —Kriegsnachrichten für Seefahrer. Comunicados de guerra para marinos. Interceptados y catalogados el 9 de noviembre del año pasado. Como usted ya sabía muy bien. —Acercó la tarjeta a un par de centímetros de su nariz y la examinó con sus gruesos anteojos—. Dígame, ¿el bueno del coronel sigue mirándonos?


  —No lo sé. Creo que sí. —El coronel se había inclinado para leer algo que acababa de escribir uno de los traductores, pero de vez en cuando se volvía hacia Jericho y Weitzman—. ¿Siempre está así?


  —¿El coronel Coker? Sí, pero hoy peor, no sé por qué. —Weitzman hablaba en voz baja, sin mirar a Jericho. Sacó otro cajón y extrajo una nueva tarjeta, fingiendo estar absorto en su búsqueda—. Sugiero que nos quedemos aquí hasta que él se vaya. Aquí hay una palabra que recogimos en enero: Fluchttiefe.


  —Profundidad de evasión —contestó Jericho. Podía jugar a aquello durante horas. Vorhalt-Rechner era una computadora de ángulo de desviación; kalte Lötstelle era una juntura soldada en frío. Grietas en el mamparo de un submarino era Stirnwandrisse…


  —Profundidad de evasión. —Weitzman asintió—. No está mal.


  Jericho se aventuró a mirar de nuevo. —El coronel está saliendo por la puerta… ya. Estupendo. Se ha ido.


  Weitzman siguió mirando la ficha por unos instantes y luego la guardó con las otras y cerró el cajón.


  —Bien. ¿Por qué me pregunta cosas cuya respuesta conoce? —Tenía el pelo blanco, los ojillos pardos excesivamente en sombras debido a una frente prominente. Las patas de gallo eran signo de que en otro tiempo Weitzman había reído mucho. Pero ahora apenas si reía. Según se decía toda su familia había quedado en Alemania.


  —Estoy buscando a una persona llamada Claire Romilly. ¿La conoce?


  —Naturalmente. La hermosa Claire. Todo el mundo la conoce.


  —¿En qué sitio trabaja?


  —Aquí.


  —Ya lo sé. ¿Dónde de aquí?


  —«Toda comunicación entre cabañas, salvo que exista la debida autorización, deberá ser efectuada por teléfono o informe escrito». Procedimiento normal. —Weitzman se cuadró—. ¡Heil Hitler!


  —Al carajo el procedimiento normal.


  Uno de los traductores se volvió malhumorado:


  —Eh, vosotros, ¿por qué no os calláis de una vez?


  —Perdón. —Weitzman tomó a Jericho del brazo, lo llevó aparte y dijo en voz baja—: ¿Sabe, Tom, que en tres años es la primera vez que lo oigo maldecir?


  —Walter. Se lo pido por favor. Es importante.


  —¿Y no puede esperar a que termine el turno? —Miró a Jericho inquisitivamente—. No, ya veo. Vaya, vaya. ¿Por dónde se ha ido Coker?


  —Hacia la entrada.


  —Bien. Sígame.


  Weitzman condujo a Jericho hasta el extremo opuesto de la cabaña, después de cruzar dos habitaciones estrechas y alargadas donde dos grupos de veinte mujeres cada uno trabajaban ante un par de colosales ficheros, doblar luego una esquina y cruzar por último una sala con muchos teletipos. En ésta el ruido era horroroso. Weitzman se tapó los oídos, volvió la cabeza hacia Jericho y sonrió. El estrépito los persiguió por un trecho de pasadizo, al final del cual había una puerta cerrada. Al lado había un letrero que, escrito Con letra de colegiala aplicada, rezaba: SALA DEL LIBRO ALEMÁN.


  Weitzman llamó con los nudillos, abrió la puerta y entró seguido de Jericho, quien vio una habitación amplia con estantes atiborrados de carpetas, media docena de mesas de caballete ensambladas entre sí para formar una amplia zona de trabajo y mujeres, casi todas de espaldas a él. ¿Seis, siete quizá? Dos de ellas mecanografiaban a toda prisa, las demás iban de acá para allá ordenando montones de papeles.


  Antes de que Jericho pudiera registrar más detalles, una mujer rolliza de cara avinagrada, que lucía un traje de chaqueta de tweed, vino a su encuentro. Weitzman lúe todo sonrisas, destilando encanto a los cuatro vientos como si aún estuviera en el salón de té del Europäischer Hof, en Heidelberg. Cogió la mano de la mujer y se inclinó para besársela.


  —Guten Morgen, mein liebes Fräulein Monk. Wie geht’s?


  —Gut, danke, Herr Doktor. Und dir?


  —Danke, sehr gut.


  Era cosa de rutina entre ellos, no había duda. La mujer se sonrojó de placer.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Mi colega y yo, querida Miss Monk —Weitzman le dio unas palmaditas en la mano y luego señaló con un gesto a Jericho—, estamos buscando a la encantadora Miss Romilly.


  Al oír el nombre de Claire, la coqueta sonrisa de Miss Monk se evaporó de golpe.


  —En tal caso tendrá que ponerse a la cola, doctor Weitzman.


  —No le entiendo. ¿La cola, dice usted?


  —Todos estamos buscando a Claire Romilly. ¿No, tendrá usted, o su colega, una idea de por dónde empezar?


  Decir que el mundo está quieto es un solipsismo, y Jericho lo supo en el momento mismo en que eso ocurría; sabía que no es el mundo el que pierde velocidad, sino más bien el individuo quien, enfrentado a un inesperado peligro, recibe una descarga de adrenalina y se acelera de golpe. No obstante, por un segundo todo quedó inmóvil para él. El rostro de Weitzman era una máscara de perplejidad; el de la mujer, de indignación. Mientras trataba de calibrar las consecuencias, Jericho oyó su propia voz, balbuciendo como a lo lejos:


  —Pero yo creía… Ayer me dijeron… me aseguraron… Ella entraba de servicio esta mañana a las ocho… —Cierto —dijo Miss Monk—. Ha sido una negligencia por su parte. Y en el momento menos oportuno. Weitzman miró a Jericho, como diciendo: «¿En qué lío me ha metido usted?».


  —Tal vez esté enferma —sugirió.


  —En ese caso, ¿no habría sido correcto dejar una nota, un mensaje, antes de que saliese el turno de noche? Somos ocho y casi no damos abasto. Imagínese cuando nos quedamos con siete-Empezó a quejarse a Weitzman de sus problemas de personal y del poco caso que le hacían en la administración. Y como para demostrarlo, en ese instante se abrió la puerta y apareció una mujer con una fila de carpetas tan alta que iba sosteniéndolas con la barbilla para que no se le cayeran. Soltó las carpetas sobre la mesa y las chicas de Miss Monk gruñeron tímidamente al unísono. Un par de señales resbalaron del canto de la mesa cayendo al suelo y Jericho, dispuesto a la acción, le agachó a recogerlas. Pudo entrever el texto de una.
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  CUARTEL GENERAL DEL AFRIKA KORPS ALEMÁN LOCALIZADO EL TRECE — TRECE POR LA MAÑANA QUINCE KILÓMETROS AL OESTE DE BEN GARDANE — BEN GARDANE


  Miss Monk se la arrebató inmediatamente de las manos. Hasta ese momento no parecía haber reparado en su presencia. Acunó los mensajes secretos en su amplio busto, lo fulminó con la mirada y preguntó:


  —Perdone, usted es… ¿quién es usted si puede saberse? —Ladeó el cuerpo para taparle a Jericho la visión de la mesa—. ¿Debo entender que es amigo de Claire…?


  —No se preocupe, Daphne —dijo Weitzman—, es amigo mío.


  Ella se sonrojó de nuevo.


  —Usted perdone, Walter —dijo—. Por supuesto, no era mi intención…


  —Si me permite la pregunta —intervino Jericho—, ¿había hecho algo así anteriormente? Quiero decir, faltar sin avisarle a usted.


  —Oh, no. Nunca. Yo no tolero la gandulería en mí sección. El doctor Weitzman puede confirmárselo.


  —Claro —dijo Weitzman, muy serio—. Nada de gandulería.


  Miss Monk era una clase de mujer que Jericho había llegado a conocer bien en aquellos tres últimos años: ligeramente histérica en momentos críticos; celosa de su precioso rango y de sus cincuenta libras extra al año; convencida de que la guerra se perdería si a su diminuto feudo se le negaban unos lapiceros o una mecanógrafa de más. Probablemente detestaba a Claire porque era guapa y segura de sí misma, y porque se negaba a tomárselo todo en serio.


  —¿Diría usted que su comportamiento era extraño?


  —Hay muchas cosas importantes que hacer. No nos queda tiempo para rarezas.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Tuvo que ser el viernes. —Era obvio que Miss Monk se enorgullecía de tener memoria para los detalles—. Entró de servicio a las cuatro y salió a medianoche. Ayer era su día de descanso.


  —Entonces no es probable que volviese a la cabaña, digamos, el sábado a primera hora de la mañana…


  —No. Yo estaba aquí. En todo caso, ¿por qué iba a hacerlo? Generalmente, no veía el momento de irse.


  «Eso sí lo creo», pensó Jericho. Miró una vez más a las chicas que estaban detrás de Miss Monk. ¿Qué demonios podían estar haciendo? Cada una tenía delante un montón de sujetapapeles, un bote de cola, una pila de carpetas marrones y un revoltijo de gomas elásticas. Parecían estar renovando archivos a partir de archivos viejos. Trató de imaginar a Claire entre aquellos juiciosos zánganos. Era como pensar en un precioso periquito dentro de una jaula de gorriones. No sabía qué hacer. Sacó su reloj y abrió la tapa. Pasaban de las ocho y media. Claire faltaba desde hacía más de media hora.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Evidentemente, dado el carácter reservado de nuestro trabajo, existe un procedimiento a seguir. Por el momento lo he notificado a Asistencia Social. Ellos se encargarán de enviar a alguien a su casa para sacarla de la cama.


  —¿Y sí no está allí?


  —Entonces contactarán con la familia para ver si saben algo.


  —¿Y si no lo saben?


  —Entonces la cosa es grave. Pero nunca llega a tanto. —Miss Monk cruzó los brazos sobre su pecho de paloma—. Estoy segura de que detrás de todo esto hay un hombre. —Se estremeció—. Suele pasar.


  Weitzman continuaba lanzando a Jericho miradas de súplica. El anciano le tocó el brazo y dijo:


  —Deberíamos irnos, Tom.


  —¿Tiene usted la dirección de la familia, o su número de teléfono?


  —Me parece que sí, pero no estoy segura de que… —Se volvió hacia Weitzman, quien dudó brevemente, lanzó otra mirada a Jericho, forzó una sonrisa y asintió con la cabeza.


  —Yo respondo por él.


  —Bien —dijo Miss Monk, no muy convencida—. Si usted lo cree permisible… —Se acercó a un archivador que había detrás de su escritorio y lo abrió.


  —Coker me matará por esto —susurró Weitzman, mientras ella estaba de espaldas.


  —No se enterará, se lo prometo.


  —Es curioso —dijo Miss Monk, casi para sí—, pero últimamente ella estaba mucho más atenta. En fin, aquí tiene su ficha.


  
    Familiar más cercano: Edward Romilly


    Parentesco: padre


    Dirección: 27 Stanhope Gardens, Londres SW


    Teléfono: Kensington 2257

  


  Jericho echó un rápido vistazo a la ficha y se la devolvió.


  —Creo que por el momento no hará falta preocuparle —dijo Miss Monk—. Por ahora no, desde luego. Seguro que Claire se presenta en cualquier momento diciendo que se había dormido…


  —No me cabe duda —dijo Jericho.


  —En cuyo caso —añadió ella astutamente—, ¿quién le digo que anda buscándola?


  —Auf Wiedersehen, Fräulein Monk. —Weitzman no aguantaba más. Tenía ya medio cuerpo fuera de la sala y tiraba de Jericho con fuerza sorprendente. La última imagen que Jericho tuvo de Miss Monk fue estando de pie junto a la puerta, con cara entre perpleja y recelosa, antes de despedirse con su alemán de colegio:


  —Auf Wiedersehen, Herr Doktor, und Herr…


  Weitzman no llevó a Jericho por el camino que habían tomado primero, sino que se dirigieron hacia la salida de atrás. Una vez fuera Jericho entendió por qué le había costado tanto llegar hasta allí aquella noche. Estaban al borde de un solar. Había zanjas de casi un metro y medio de profundidad. Las pirámides de arena y grava estaban cubiertas de un blanco montículo de escarcha. Era un milagro que no se hubiera roto una pierna.


  Weitzman sacó un cigarrillo de un arrugado paquete de Passing Clouds y lo encendió. Apoyado contra la pared de la cabaña, exhaló un suspiro de vapor y humo de tabaco.


  —Supongo que es inútil que se lo pregunte, pero ¿qué diablos pasa?


  —Es mejor que no lo sepa, Walter. Créame.


  —¿Problemas de amor?


  —Algo parecido.


  Weitzman murmuró un par de cosas en yiddish que debían de ser juramentos y siguió fumando.


  A unos treinta metros de allí, un puñado de obreros estaba terminando su parada en torno a un brasero. Se dispersaron a regañadientes, arrastrando picos y palas por el suelo endurecido, y Jericho se acorde de cuando era un crío y caminaba de la mano de su madre junto al mar, con su pala que traqueteaba detrás en el suelo de cemento. Más allá de los árboles, un generador entró en funcionamiento poniendo en fuga a unas Cornejas.


  —¿Qué es la sala del Libro Alemán, Walter?


  —Será mejor que vuelva —dijo Weitzman. Se lamió la yema del pulgar y el índice, apagó la punta encendida del cigarrillo y se lo guardó en el bolsillo. El tabaco era demasiado precioso como para derrochar unas cuantas hebras.


  —Por favor, Walter…


  —Ach! —Weitzman hizo un gesto de asco como apartando a Jericho y echó a andar en dirección al sendero sin apartarse de la cabaña, con paso vacilante pero maravillosamente deprisa para un hombre de su edad. Jericho tuvo que apresurarse para no perderlo de vista—. Pregunta usted demasiado, ¿sabe?


  —Sí, ya lo sé.


  —Santo Dios, ¿no ve que Coker se cree que soy un espía nazi? Aunque yo sea judío, para él no hay dos alemanes distintos. Lo cual, por supuesto, es justamente lo que nosotros sostenemos. Imagino que debería sentirme halagado.


  —Yo no… Bueno, es que… no sé a quién más…


  Dos centinelas armados con fusiles doblaron la esquina y se dirigieron hacia ellos. Weitzman calló de golpe y bruscamente se desvió a la derecha camino de la pista de tenis. Jericho lo siguió. Weitzman abrió la puerta y ambos entraron en la pista de asfalto, que había sido construida —a instancias del propio Churchill, según se decía— dos años antes. No se utilizaba desde el otoño. Las líneas blancas apenas eran visibles bajo la escarcha. La hojarasca se había acumulado junto a la cerca de alambre. Weitzman cerró la puerta y echó a andar hacia el poste de la red.


  —Esto ha cambiado mucho desde que empezamos, Tom. Ahora no conozco a las nueve décimas partes de la gente que trabaja aquí. —Weitzman pateó las hojas con expresión pensativa y Jericho advirtió por primera vez lo pequeños que tenía los pies; pies de bailarín—. Me he vuelto viejo aquí. Recuerdo cuando nos creíamos genios si conseguíamos descifrar cincuenta mensajes por semana. ¿Sabe cuál es ahora el porcentaje?


  Jericho negó con la cabeza.


  —Tres mil al día.


  —Santo Dios. —«Eso significa ciento veinticinco por hora», pensó Jericho. «O sea uno cada treinta segundos…».


  —Así que su chica está en un aprieto, ¿no?


  —Eso creo. Bueno, sí. Lo está.


  —Pues lo lamento. Claire me cae bien. Me ríe los chistes. Tengo que mimar a las que ríen mis chistes, Tom. Sobre todo si son jóvenes. Y guapas.


  —Walter…


  Weitzman miró en dirección a la cabaña. Había escogido muy bien su terreno, con el instinto de quien en cierto momento, por problemas de supervivencia, ha tenido que aprender a procurarse intimidad. Nadie podía sorprenderlos desde atrás sin entrar en la pista de tenis. Nadie podía acercarse por delante sin ser visto. Y si alguien estaba observándolos desde lejos, bueno, ¿qué podía ver sino a dos viejos colegas charlando en privado?


  —Esto está organizado como una fábrica —comenzó Weitzman al tiempo que pasaba los dedos por la red metálica. Tenía las manos blancas de frío. Se aferraban al acero como dos garras—. Los descifrados llegan por cinta transportadora desde Cabaña 6. Primero van a Vigilancia para su traducción (eso ya lo sabe, es donde trabajo yo). Uno se encarga del material urgente y el otro de los mensajes atrasados. Las señales de la Luftwaffe ya traducidas pasan a 3A, las del ejército a 3M. A de Aviación, M de Militar. Uf, qué frío hace. ¿No tiene frío? Yo estoy tiritando. —Sacó Un pañuelo muy sucio y se sonó la nariz—. Los oficiales de servicio deciden qué es importante y le dan prioridad Z. Zeta significa grado inferior; Hauptmann Fischer va a ser transferido a la fuerza aérea alemana en Italia. Un parte meteorológico tendría tres zetas. Cinco zetas ya es oro puro: dónde estará Rommel mañana por la tarde, un inminente ataque aéreo. La información es resumida y luego se mandan tres copias,

  una para el Servicio de Espionaje en Broadway, otra para el ministerio competente en Whitehall y otra para el mando militar pertinente.


  —¿Y la sala del Libro Alemán?


  —Cada nombre va a engrosar un índice; lo mismo para cada oficial, cada pieza de material, cada base. Por ejemplo, el traslado de Hauptmann Fischer puede parecer insignificante a efectos de información. Pero consultado el índice correspondiente resulta que su última misión fue en una estación de radar en Francia. Ahora llene que ir a Bari. Por lo tanto: los alemanes están insudando un radar en Bari. Que lo construyan. Cuando estén a punto de terminarlo, lo bombardearemos.


  —¿Eso es el Libro Alemán?


  —No, no. —Weitzman sacudió la cabeza malhumorado, como si Jericho fuera un alumno de la fila de atrás en su clase de Heidelberg—. El Libro Alemán es el último eslabón del proceso. Todo este papeleo (mensaje interceptado, desciframiento, traducción, señal Z, lista de referencias, todos estos miles de páginas) es archivado junto. El Libro Alemán es una transcripción palabra por palabra de todos los mensajes descifrados en su idioma original.


  —¿Es un trabajo importante?


  —Intelectualmente hablando, no. Pura burocracia.


  —¿Y en términos de acceso a material confidencial?


  —Ah. Eso es distinto. —Weitzman se encogió de hombros—. Depende de la persona que esté implicada, por supuesto, si es alguien que se molesta en leer lo que pasa por sus manos. La mayoría no se molesta en hacerlo.


  —Pero ¿en teoría?


  —¿En teoría? ¿Un día normal? Una chica como Claire probablemente conoce más detalles operacionales sobre las fuerzas armadas alemanas que el propio Hitler. —Miró a Jericho, cuya cara expresaba incredulidad, y sonrió—. Absurdo, ¿verdad? ¿Cuántos años tiene? ¿Diecinueve, veinte?


  —Veinte —murmuró Jericho—. Ella siempre me decía que se aburría mucho.


  —¡Veinte! Le juro que es el mejor chiste en la historia de esta guerra. Fíjese: la muchacha casquivana, el intelectual enfermizo y el judío medio ciego. Ah, si la raza dominante pudiera ver lo que les estamos haciendo… —Se acercó el reloj a la nariz—. Tengo que volver al trabajo. Coker ya habrá dado orden de que me arresten. Me temo que he hablado más de la cuenta.


  —En absoluto.


  —Sí, Tom. Sí. —Echó a andar hacia la puerta. Jericho hizo ademán de seguirle pero Weitzman levantó una mano para impedírselo—. ¿Por qué no espera aquí? Sólo un momento. Deje que me vaya. —Salió de la pista de tenis. Al pasar del otro lado de la cerca, pareció ocurrírsele una idea. Hizo señas a Jericho de que se aproximara a la red y le dijo en voz baja—: Escuche, si cree que puedo ayudarlo otra vez, si necesita más información, no me pregunte, por favor. No quiero saber nada.


  Antes de que Jericho pudiese reaccionar, Weitzman había cruzado el camino, desapareciendo por la parte de atrás de la cabaña.


  Dentro del recinto de Bletchley Park, pasada la mansión, a la sombra de un abeto, había una cabina normal de teléfonos. Dentro de ella, un joven con cazadora de motorista estaba finalizando una llamada. Jericho, apoyado en el árbol, oyó su sonsonete, amortiguado pero audible:


  —Tienes razón… Está bien, muñeca… Hasta pronto.


  El correo militar colgó el auricular con rabia y abrió la puerta.


  —Todo suyo, amigo.


  Al principio el motorista no se alejó de la cabina. Jericho permaneció dentro, simulando que buscaba calderilla, observando a través del cristal. El hombre se ajustó las polainas, se puso el casco, se ciñó el barboquejo…


  Jericho esperó a que se hubiera marchado antes de marcar el cero.


  —Al habla telefonista —dijo una voz femenina.


  —Buenos días. Quisiera hacer una llamada. Kensington dos dos cinco siete.


  La operadora repitió el número.


  —Serán cuatro peniques.


  Una línea terrestre de noventa kilómetros conectaba todos los números del Park con la central de Whitehall. Que la telefonista pudiera saber, Jericho sólo estaba llamando a un barrio de Londres desde otro barrio de la ciudad. Introdujo cuatro peniques en la ranura y tras una serie de ruiditos oyó la señal.


  Pasaron quince segundos antes de que un hombre contestara:


  —¿Sííí?


  Jericho siempre había imaginado que el padre de Claire tendría una voz como aquélla. Lánguida y confiada, alargando esa única sílaba como si fueran dos. Inmediatamente hubo una serie de pitidos y Jericho pulsó el botón. Su dinero cayó al depósito de monedas. Se sentía ya en cierta desventaja; era un indigente sin posibilidad de teléfono propio.


  —¿Mr. Romilly?


  —¿Sííí?


  —Lamento molestarle, señor, y más siendo domingo, pero verá, trabajo con Claire…


  Se oyó un ruido débil y luego una pausa, durante la cual pudo oír la respiración de Romilly. Un chisporroteo de electricidad estática ocupó brevemente la línea.


  —¿Sigue usted ahí?


  La voz, cuando volvió a sonar, era serena y parecía emanar de una sala enorme y vacía.


  —¿Cómo ha conseguido este número?


  —Me lo dio Claire. —Fue la primera mentira que se le ocurrió a Jericho—. Quería saber si estaba en casa.


  Otra larga pausa, y luego:


  —Pues no, no está. ¿Tendría que estar?


  —Esta mañana no ha ido a trabajar. Ayer era su día libre. Me preguntaba si tal vez habría ido a Londres.


  —¿Quién habla?


  —Me llamo Tom Jericho. —Silencio—. Puede que le haya hablado de mí.


  —No lo creo. —La voz de Romilly era apenas audible. El hombre carraspeó—. Lo siento mucho, Mr. Jericho, pero me temo que no puedo ayudarle. Los movimientos de mi hija son tan misteriosos para mí como parecen serlo para usted. Adiós.


  Se produjo un ruido indeterminado y la conexión se interrumpió.


  —¿Hola? —dijo Jericho. Le pareció que seguía escuchando una respiración—. ¿Oiga? Se pegó durante un par de segundos al auricular de baquelita, tratando de oír algo, y luego colgó despacio.


  Apoyado en un lado de la cabina, se dio masaje en las sienes. Tras el cristal el mundo seguía silenciosamente su marcha. Un par de civiles, con sombrero hongo y paraguas enrollado, recién salidos del tren de Londres, eran escoltados por la avenida hacia la mansión. Tres patos con camuflaje de invierno fueron a posarse en el lago, haciendo surcos en el agua gris con sus patas extendidas, sin gracia alguna.


  «Los movimientos de mi hija son tan misteriosos para mí como parecen serlo para usted».


  Algo no cuadraba. Esa no era la reacción que uno espera de un padre cuando le dicen que su hija ha desaparecido…


  Jericho hurgó en sus bolsillos en busca de monedas. Las extendió en la palma de la mano y las miró estúpidamente, como un extranjero recién llegado a un país que no le es familiar.


  Volvió a marcar el cero.


  —Al habla telefonista.


  —Kensington dos dos cinco siete.


  Una vez más, Jericho introdujo cuatro peniques en la ranura metálica. Una vez más, hubo una serie de ruiditos y luego una pausa. Se dispuso a pulsar el botón. Pero esta vez no hubo tono de llamada, sólo el bip-bip-bip del teléfono comunicando, que sonó en su oído como el latido de un corazón.


  En los siguientes diez minutos Jericho hizo tres nuevos intentos de comunicar con Romilly. Cada vez obtuvo la misma respuesta. O bien Romilly había descolgado el auricular, o estaba enfrascado en una larga conversación con alguien.


  Jericho habría probado una cuarta vez, pero una mujer de la cantina con el abrigo puesto encima del delantal empezó a arañar el cristal con una moneda, exigiendo su turno. Finalmente, Jericho la dejó pasar. Una vez en la calle, intentó pensar cuál debía ser el siguiente paso.


  Volvió a mirar en dirección a las cabañas. Sus formas chatas y grises, antaño tan aburridas y familiares, le parecían ahora vagamente amenazadoras.


  Maldita sea, ¿qué podía perder?


  Se abrochó la chaqueta a causa del frío y caminó hacia la verja.


  3


  La iglesia parroquial de Saint Mary, ocho contundentes siglos de dura piedra blanca y fervor cristiano, se alzaba al final de una avenida de tejos añosos, a menos de cien metros de los límites de Bletchley Park. Mientras Jericho cruzaba la verja vio unas quince o veinte bicicletas pulcramente dispuestas en torno al porche, y un momento después oyó el sonido del órgano y los cánticos lastimeros de unos feligreses de la iglesia anglicana en pleno himno. El cementerio estaba sumido en el silencio. Jericho se sentía como un invitado tardón que se acerca a una casa donde la fiesta ya está en su apogeo.


  Jericho luchó contra el frío batiendo los brazos y pateando. Pensó en colarse dentro y quedarse en la parte de atrás hasta que terminase el servicio, pero la experiencia le había enseñado que nadie puede entrar en una iglesia sigilosamente. La puerta haría ruido, todos volverían la cabeza, y un acólito vendría corriendo por la nave lateral con un devocionario y un libro de himnos. Y llamar la atención de esa manera era lo último que Jericho deseaba.


  Dejó el sendero y fingió mirar las sepulturas. Telarañas escarchadas de tamaño y exquisitez increíbles brillaban como un ectoplasma entre los monumentos: mármol para los pudientes, de pizarra para la gente del campo; deterioradas cruces de madera para los pobres y los niños. Ebenezer Slade, edad cuatro años y seis meses, dormido en brazos de Jesús. Mary Watson, esposa de Albert, muerta tras larga enfermedad. Descanse en paz… En algunas tumbas los ramos de flores secas, petrificados por el hielo, testimoniaban el veleidoso interés de los vivos… En otras, un liquen amarillo había oscurecido ya las inscripciones. Se agachó para rascar el liquen, atendiendo a las voces que se oían tras la ventana de vidrio de colores.


  
    Oh vosotros, Rocío y Escarcha, bendecid al Señor;


    alabadlo y glorificadlo eternamente.


    Oh vosotros, Escarcha y Frío, bendecid al Señor;


    alabadlo y glorificadlo eternamente…

  


  Viejas imágenes poblaron su mente.


  Pensó en el funeral de su padre, un día como aquél: una helada y fría iglesia victoriana de la industriosa región central de Inglaterra, medallas sobre el ataúd, su madre llorando, sus tías de negro, todo el mundo observándolo con triste curiosidad, y él en todo momento a un millón de kilómetros de allí, buscando el factorial de los números de los himnos («Salgamos del error, dejemos atrás la noche» —número 392 del libro— dio, como aún recordaba, la preciosa serie 2x7x2x7x2…).


  Y también pensó en Alan Turing, nervioso y excitado aquella noche en Cabaña 8, explicando cómo la muerte de su mejor amigo le había hecho buscar un vínculo entre las matemáticas y el espíritu, insistiendo en que Bletchley estaba asistiendo a la creación de un mundo nuevo, que las bombas pronto serían modificadas y los burdos controles electromecánicos sustituidos por relés de válvulas de pentodo y tiratrones GT1C para crear unas máquinas que en su día podrían remedar las acciones del cerebro humano y desvelar los secretos del alma…


  Jericho paseó entre los muertos. Aquí una pequeña cruz de piedra enguirnaldada de flores de piedra, allí Un ángel de aspecto severo que le recordó a Miss Monk. Entretanto, Jericho no dejaba de escuchar el servicio. Se preguntaba si habría entre los fieles alguien de Cabaña 8 y, en tal caso, quién. ¿Estaría Skynner, a falta de otro, ofreciendo sus rezos a Dios? Trató de Imaginar de qué nuevas reservas de servilismo echaría mano Skynner para comunicarse con un ser de mayor tango incluso que el primer lord del almirantazgo, pero vio que no se le ocurrían.


  «La bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, sea siempre con vosotros. Amén».


  El servicio había terminado. Jericho avanzó rápidamente entre las lápidas, apartándose del templo, y se escondió detrás de un par de grandes matas. Desde allí podía ver perfectamente el porche.


  Antes de la guerra los fieles habrían salido al edificante repique de un triple juego de campanas. Pero ahora las iglesias sólo podían hacer sonar sus campanas en caso de invasión, de modo que al abrirse la puerta y colocarse el viejo párroco para despedir a sus feligreses, el silencio dio a la ceremonia un aire de melancólica discreción. Uno a uno los fieles fueron saliendo a la luz. Jericho no reconoció a ninguno. Empezó a pensar que quizá había sacado una conclusión equivocada. Pero luego, cómo no, una joven menuda y delgada apareció con su abrigo negro y el devocionario de la noche anterior en la mano.


  La joven estrechó breve e incluso secamente la mano del vicario, y sin decir nada enganchó el maletín al manillar de su bicicleta y empujó ésta hacia la verja. Andaba deprisa, a pasos cortos y rápidos, con la barbilla apuntando al frente. Jericho esperó a que hubiera pasado de largo y luego abandonó su escondite y le gritó:


  —¡Miss Wallace!


  Ella se detuvo y miró hacia donde él estaba. Frunció el entrecejo como los cortos de vista. Luego movió ligeramente la cabeza a ambos lados. Hasta que él no estuvo a dos metros de ella su cara no recobró la normalidad.


  —Caramba, señor…


  —Jericho.


  —Sí, claro. Jericho. El visitante nocturno. —El frío le había enrojecido la punta de la nariz y pintado dos nítidos discos de color, del tamaño de media corona, en sus blancas mejillas. Tenía el cabello largo, espeso y negro, recogido en la nuca en un moño atravesado por un ejército de alfileres—. ¿Qué le ha parecido el sermón?


  —¿Edificante…? —dijo él tentativamente. Era mejor que contarle la verdad.


  —Vaya por Dios. Pues yo no oía tantas sandeces desde hacía casi un año. «No sufra la mujer por enseñar, ni quiera usurpar la autoridad del hombre, sino permanezca en silencio…». —Sacudió la cabeza con furia—. ¿Cree usted que será herejía llamar imbécil a san Pablo?


  Miss Wallace reanudó su brioso andar hacia el camino vecinal. Jericho fue tras ella. Sabía algunas cosas de Hester Wallace por Claire (que antes de la guerra había sido maestra en un colegio de niñas en Dorset, que tocaba el órgano y que era hija de clérigo, que recibía cada tres meses el boletín de la Jane Austen Society), pistas suficientes como para pensar que era de las que terminaba su turno de ocho horas el domingo de buena mañana y se iba directamente a la iglesia.


  —¿Suele usted venir los domingos?


  —Siempre —respondió ella—. Aunque últimamente me pregunto por qué lo hago. ¿Y usted?


  Jericho dudó. Por fin, dijo:


  —De vez en cuando.


  Fue un error, y ella no lo dejó escapar.


  —¿Dónde se sienta? No recuerdo haberlo visto nunca.


  —Procuro quedarme detrás.


  —Yo igual. Justo en la parte de atrás. —Lo miró de nuevo a la cara; el sol invernal hizo centellear sus gafas de montura metálica—. La verdad, Mr. Jericho, usted no ha escuchado ese sermón ni nunca se ha sentado en los bancos de esa iglesia; es como para sospechar que está reclamando una devoción de la que parece carecer.


  —Yo…


  —Que tenga un buen día.


  Habían llegado a la verja. Miss Wallace montó en la bicicleta con sorprendente elegancia. No era así como Jericho había previsto las cosas. Tuvo que coger el manillar para que ella no se alejase pedaleando.


  —No estaba en la iglesia. Perdone. Necesitaba hablar con usted.


  —Haga el favor de quitar la mano de mi bicicleta. —Dos parroquianos de edad se volvieron para mirarlos—. Enseguida, Mr. Jericho. —Sacudió el manillar a un lado y a otro, pero Jericho no lo soltó.


  —Lo siento mucho. En realidad, sólo será un momento.


  Ella le lanzó una mirada feroz. Por un instante Jericho pensó que aquella mujer le machacaría los dedos con uno de sus juiciosos y sólidos zapatos. Pero en sus ojos había tanta ira como curiosidad, y ésta ganó la pelea. Miss Wallace suspiró y se apeó.


  —Gracias —dijo él—. Allí hay una marquesina. —Señaló la parada de autobús al otro lado de Church Green Road—. Concédame sólo cinco minutos. Se lo ruego.


  —Ridículo. Esto es ridículo.


  Las ruedas de la bicicleta produjeron un ruido semejante al de agujas de tricotar al cruzar ambos la carretera camino de la parada. Ella se negó a sentarse. Permaneció cruzada de brazos, mirando colina abajo en dirección a la ciudad.


  Jericho trató de buscar el modo de abordar el problema.


  —Claire dice que usted trabaja en Cabaña 6. Debe de ser un sitio interesante.


  —Claire no tiene por qué contarle dónde trabajo. Ni ella ni nadie. Y, ya que estamos, no es nada interesante. Por lo visto las cosas interesantes se las reservan los hombres. Las mujeres hacemos lo demás.


  Podía ser bonita, pensó él, si pusiese empeño en serlo. Tenía la piel lisa y blanca como el mármol de Paros. Su nariz y su barbilla, aunque pronunciadas, eran exquisitas. Pero no usaba maquillaje alguno, su expresión era de enfado permanente y sus labios dibujaban una delgada línea de sarcasmo. Detrás de sus gafas, unos ojos pequeños, brillantes y vivaces denotaban inteligencia.


  —Claire y yo éramos… —comenzó Jericho. Agitó las manos y buscó la palabra adecuada; en esas cosas era un inútil—. Bien, debería decir que salíamos juntos, supongo. Hasta hace un mes. A partir de ese momento ya no quiso saber nada de mí. —La abierta hostilidad de ella debilitaba su aplomo. Se sentía como un idiota, hablando a la espalda de aquella chica. Pero no cejó en su intento—. Le diré la verdad, Miss Wallace, estoy preocupado por Claire.


  —Es realmente curioso.


  El se encogió de hombros y dijo:


  —De acuerdo, éramos una pareja bastante inverosímil.


  —No. —Ella se volvió—. Quería decir que es curioso que las personas siempre sientan una especie de necesidad de disfrazar su preocupación por sí mismas de preocupación por los demás.


  Las comisuras de su boca se arquearon ligeramente; era su particular versión de una sonrisa. Jericho empezaba a darse cuenta de que Hester Wallace le resultaba antipática, entre otras cosas porque no iba desencaminada.


  —No le negaré que haya parte de egoísmo —concedió él—, pero el caso es que me preocupa. Creo que ha desaparecido.


  —Tonterías —dijo ella, arrugando la nariz.


  —Esta mañana no se ha presentado en el trabajo.


  —Que uno llegue una hora tarde no constituye una desaparición, digo yo. Se le habrán pegado las sábanas.


  —No creo que durmiera en su casa ayer por la noche. Desde luego, a las dos no estaba.


  —Entonces es que se le habrán pegado otras sábanas —dijo Miss Wallace con malicia. Las gafas centellearon de nuevo—. Por cierto, ¿puedo preguntarle cómo sabe usted que ella no fue a casa?


  Jericho comprendió que era mejor no mentir.


  —Porque yo mismo estuve esperándola allí —dijo.


  —Vaya. Además, allanamiento de morada. Ahora entiendo por qué Claire no quiere saber nada más de usted.


  «Al cuerno con todo esto», pensó Jericho.


  —Hay más cosas que debería saber. Anoche, mientras yo estaba en la casa, se presentó un hombre. Escapó al oír mi voz. Y acabo de telefonear al padre de Claire. Asegura que no sabe dónde está ella, pero creo que miente.


  Eso pareció impresionar a Miss Wallace. Se mordió el labio y apartó la vista. Un tren, que a juzgar por su sonido debía de ser un expreso, estaba cruzando la ciudad, dejando a su paso una larguísima cortina de humo marrón, en forma de intermitentes resoplidos.


  —Nada de esto me concierne —dijo ella al fin.


  —¿No le dijo que pensaba marcharse?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Pero ¿no le ha parecido rara últimamente, como si estuviera sometida a alguna clase de tensión?


  —Mire, Mr. Jericho, seguramente podríamos llenar esta parada de autobús (qué digo parada, todo un autobús de dos pisos) con jóvenes preocupados por su relación con Claire Romilly. Estoy muy cansada. Aparte de cansada, soy demasiado inexperta en esta clase de asuntos como para servirle de ayuda. Disculpe.


  Volvió a montar en su bicicleta, y esta vez Jericho no intentó detenerla.


  —¿Las letras ADU le dicen algo?


  Ella negó con la cabeza mientras se apartaba del bordillo.


  —Es una señal de llamada —le gritó él—. Del ejército alemán o de la Luftwaffe, lo más probable.


  Ella accionó los frenos con tal fuerza que se escurrió del sillín, y sus tacones planos patinaron en la cuneta. Miró a un lado y a otro de la carretera.


  —¿Es que se ha vuelto loco?


  —Puede localizarme en Cabaña 8.


  —Espere un momento. ¿Qué tiene esto que ver con Claire?


  —Y, si no, en el Commercial de Albion Street. —Saludó educadamente con la cabeza—. ADU, Miss Wallace. A, D, U, el ángel danza en el umbral. Bueno, ya la dejo en paz.


  —Mr. Jericho…


  Pero él no quería responder a ninguna de sus preguntas. Cruzó la carretera y comenzó a descender por la colina. Al torcer a la izquierda por Wilton Avenue miró hacia atrás. Ella seguía donde la había dejado, sus delgadas piernas a los lados de los pedales, mirándolo con expresión de asombro.
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  Cuando llegó a Cabaña 8 Logie estaba esperándolo. Se paseaba por el restringido espacio de la sala de registro, con las huesudas manos cruzadas a la espalda y la cazoleta de la pipa saltando a medida que mordía furiosamente la boquilla.


  —¿Es ése tu abrigo? —dijo Logie por todo saludo—. Es mejor que lo cojas.


  —Hola, Guy. ¿Adónde vamos? —Jericho descolgó su abrigo de detrás de la puerta y una de las chicas de la sección femenina le dedicó una mirada triste.


  —Vamos a charlar un poco tú y yo. Y luego te vas a casa.


  Una vez en su despacho, Logie se apoltronó en su butaca y apoyó sus enormes pies en el escritorio.


  —Cierra la puerta, hombre. Intentemos al menos que esto quede entre nosotros.


  Jericho hizo lo que le decía. Como no había donde sentarse, apoyó la espalda en la puerta. Le sorprendía sentirse tan sereno.


  —No sé qué te habrá contado Skynner —empezó—, pero no llegué a darle un puñetazo.


  —Ah, bueno, menos mal. —Logie alzó las manos, fingiendo alivio—. Quiero decir, mientras no haya sangre, lo de los huesos rotos…


  —Vamos, Guy. Si no lo toqué… Skynner no puede echarme por eso.


  —Él puede hacer lo que le venga en gana. —La silla crujió al alargar Logie el brazo para coger una carpeta marrón que acto seguido abrió—. Veamos lo que tenemos aquí. «Grave insubordinación», dice. «Intento de agresión física», dice. «El último en una larga serie de incidentes de los que se deduce que el individuo en cuestión ya no es apto para el servicio activo». —Arrojó la carpeta de nuevo a la mesa—. Francamente, estoy bastante de acuerdo. He estado esperando ver tu cara por aquí desde ayer por la tarde. ¿Dónde has estado? ¿En el almirantazgo? ¿Pegaste a alguno de los jefazos?


  —Dijiste que no trabajara el turno entero. «Tú ven y haz lo que puedas». Cito textualmente.


  —Mira, muchacho, no te pases de listo.


  Jericho permaneció callado por unos segundos. Pensaba en el grabado de la capilla del King’s College y en los criptogramas escondidos detrás. En la sala del Libro Alemán y la expresión de susto de Weitzman. En la temblorosa voz de Edward Romilly diciendo: «Los movimientos de mi hija son tan misteriosos para mí como parecen serlo para usted». Era consciente de que Logie lo miraba con atención.


  —¿Cuándo quiere Skynner que me vaya?


  —Pues ahora, maldito idiota. «Mándalo de vuelta a King’s y que esta vez el cabrón vaya andando». Creo recordar que éstas fueron sus instrucciones. —Logie suspiró y sacudió la cabeza—. No deberías haberlo dejado en ridículo, Tom. Y menos delante de sus clientes.


  —Pero es que se lo merece —replicó Jericho. La rabia y la autocompasión estaban brotando en su interior. Trató de que no le temblase la voz—. No tiene ni idea de lo que habla. Vamos, Guy. ¿Tú crees, de verdad, que podemos recuperar Tiburón en los próximos tres días?


  Alguien llamó a la puerta y Logie gritó:


  —¡Ahora no, amigo, muchas gracias!


  Esperó hasta que quienquiera que fuese se hubo marchado y dijo:


  —Me parece que no te das cuenta de hasta dónde han cambiado aquí las cosas.


  —Eso mismo dijo Skynner.


  —Pues tiene razón. Cosa rara. Lo viste por ti mismo en la conferencia de ayer. Ya no estamos en 1940, Tom. Ya no es la pobrecita Inglaterra sola ante el peligro. Hemos seguido adelante. Hay que tener en cuenta lo que piensan los otros. Mira el mapa, hombre. Lee los periódicos. Esos convoyes embarcan en Nueva York. ¡Nueva York! Una cuarta parte de los barcos es americana. El cargamento es todo americano. Todo. Las tropas americanas; las tripulaciones americanas. —De pronto, Logie se llevó las manos a la cara—. Dios, no puedo creer que intentaras pegar a Skynner. Realmente, estás majara. Ni siquiera sé con seguridad si puedes andar suelto por la calle. —Levantó los pies del escritorio y cogió el teléfono—. Mira, me da igual lo que diga Skynner, veré si puedo conseguir que vuelvas en coche.


  —¡No! —Jericho se sorprendió de la vehemencia de su voz. Mentalmente pudo ver, en perfecta réplica, la parda masa continental de Norteamérica, los borrones de Rorschach de las islas Británicas, el azul del Atlántico, los inocentes discos amarillos, los dientes del tiburón dispuestos como un cepo. ¿Y Claire? Imposible dar con ella ni siquiera ahora que tenía acceso al Park. Una vez en Cambridge, despojado de sus credenciales, sería como estar en otro planeta—. No —repitió, más calmado—. No puedes hacerme eso.


  —La decisión no es mía.


  —Dame un par de días, Guy.


  —¿Qué?


  —Dile a Skynner que quieres darme un par de días. Para ver si encuentro la forma de volver a Tiburón.


  Logie miró fijamente a Jericho durante cinco segundos y luego se echó a reír.


  —Tu locura aumenta a medida que pasan las horas, muchacho. Ayer nos decías que es imposible descifrar Tiburón en tres días y ahora me dices que tal vez puedes hacerlo sólo en dos.


  —Por favor, Guy. Te estoy implorando. —Y así era. Tenía las manos apoyadas en su escritorio y el cuerpo inclinado hacia él. Estaba rogando por su vida—. Sabes que Skynner no sólo quiere que me vaya de la cabaña. Quiere echarme del Park. Quiere encerrarme en un desván del almirantazgo haciendo divisiones largas.


  —Hay sitios peores donde pasar la guerra.


  —No, para mí, no. Mi sitio está en Bletchley.


  —Ya me he jugado el cuello por ti muchas veces, muchacho. —Logie hincó su pipa en el tórax de Jericho—. «¿Jericho?», decían todos. «No lo dirás en serio. ¿Estamos en plena crisis y quieres a Jericho?». —Volvió a pincharlo con la pipa—. Y yo les contestaba: «Sí, ya sé que está medio chiflado y que se desmaya como una damisela, pero el tipo tiene algo, tiene ese dos por ciento de más. Vosotros confiad en mí». Y luego pido de rodillas un maldito coche y en lugar de irme a dormir como me merezco, voy a tomar un té rancio a Cambridge y a rogarte, fíjate bien, a rogarte que vuelvas, y lo primero que haces es dejarnos a todos como idiotas y luego le atizas al jefe del departamento, sí, bueno, sólo lo intentaste. Contéstame a una cosa: ¿quién va a escucharme ahora?


  —Skynner.


  —Vamos, anda.


  —Skynner tendrá que escuchar, lo hará si tú insistes en que me necesitas. Lo sé. —Jericho estaba inspirado—. Puedes amenazarlo con que le dirás a ese almirante, a Trowbridge, que me han echado en un momento crítico de la Batalla del Atlántico sólo porque dije la verdad.


  —Oh, sí, claro. Muchas gracias. Ya nos veo a los dos haciendo divisiones largas en el almirantazgo.


  —Hay sitios peores donde pasar la guerra.


  —No seas ridículo, Tom.


  Otra llamada a la puerta, esta vez mucho más fuerte.


  —Por el amor de Dios —aulló Logie—. ¡Vete al cuerno!


  Pero la puerta empezó a abrirse. Jericho se apartó y apareció Puck.


  —Perdona, Guy. Hola, Thomas. —Miró a ambos con expresión ceñuda—. Ha habido cambios, Guy.


  —¿Buenas noticias?


  —Para ser sincero, no. Lo más probable es que no sean buenas. Es mejor que vengas.


  —Mierda. ¡Mierda! —murmuró Logie. Lanzó a Jericho una mirada asesina, cogió su pipa y siguió a Puck por el pasillo.


  Jericho dudó unos segundos y fue tras ellos. Entró en la sala de registro. Nunca la había visto tan llena. Además del teniente Cave, estaban allí, al parecer, casi todos los criptoanalistas de la cabaña —Baxter, Atwood, Pinker, Kingcome, Proudfoot, De Brooke— así como Kramer, cual galán de moda con su uniforme azul de la marina estadounidense. Saludó a Jericho inclinando amistosamente la cabeza.


  Logie echó una ojeada a la sala.


  —¡Hola, hola, si está aquí toda la banda! —Nadie rió—. ¿Qué pasa, Puck? ¿Es un mitin, o es que vais a la huelga?


  Puck señaló con la cabeza hacia las tres integrantes de la sección femenina que constituían el turno de día en la sala.


  —Ah, sí —dijo Logie—, por supuesto. —Sonrió, revelando sus amarillentos dientes de fumador—. Tenemos cosas de que hablar, chicas. Alto secreto. ¿Os importaría dejar solos a los caballeros por unos minutos?


  —Le enseñé esto casualmente al teniente Cave —dijo Puck una vez que las mujeres se hubieron marchado—. Análisis de tráfico. —Sostuvo en alto una de las hojas amarillas, como si se dispusiera a practicar un juego de manos—. Dos señales largas que hemos interceptado en las últimas doce horas; proceden del nuevo transmisor nazi cerca de Magdeburgo. Una, poco antes de medianoche: ciento ochenta grupos de cuatro palabras. La otra justo después: doscientos once grupos. Radiadas dos veces por las cadenas Diana y Hubertus. Cuatro-seis-cero-un kilociclos.


  —Venga, hombre, al grano —susurró Atwood para sí.


  Puck hizo como que no lo oía.


  —En el mismo período, total de señales Tiburón interceptadas a los submarinos alemanes en el Atlántico Norte hasta las cero-nueve-cero-cero de esta mañana: cinco.


  —¿Cinco? —repitió Logie—. ¿Estás seguro, muchacho? —Cogió la hoja de papel y recorrió con el índice las pulcras columnas de entradas.


  —¿Cómo es el dicho? —preguntó Puck—. ¿Callado como una tumba?


  —Los puestos de escucha —dijo Baxter, leyendo la hoja por sobre el hombro de Logie—. Algo debe de haberles pasado. Se habrá quedado todo el mundo dormido.


  —He telefoneado a la sala de control hace diez minutos. Después de hablar con el teniente. Dicen que no hay ningún error.


  Un murmullo de nerviosismo recorrió la sala.


  —¿Y qué dices tú, oh sabio entre los sabios?


  Jericho tardó un par de segundos en advertir que Atwood estaba dirigiéndose a él.


  —Es muy poco —dijo, encogiéndose de hombros—. Mala señal.


  —Según el teniente Cave, parece haber una pauta —dijo Puck.


  —Hemos interrogado a tripulantes de U-boote acerca de sus tácticas. —El teniente Cave se adelantó y Jericho vio que Pinker se encogía a la vista de sus cicatrices—. Cuando Dönitz huele un convoy, organiza sus coches fúnebres situándolos en la ruta por donde espera que va a llegar. Doce submarinos, por ejemplo, separados entre sí unas veinte millas. Posiblemente dos líneas de ataque, quizá tres. Actualmente tiene suficientes submarinos como para montar toda una coreografía. Nuestros cálculos eran de cuarenta y seis sólo en ese sector del Atlántico Norte. —Cove guardó silencio con aire de pedir excusas—. Perdón —dijo—, no duden en interrumpirme si les parece que estoy diciendo perogrulladas.


  —Bueno, nuestro trabajo es más… digamos… teórico —apuntó Logie. Miró en torno y varios criptoanalistas asintieron en señal de conformidad.


  —Muy bien. Existen básicamente dos clases de formación. Por un lado está el piquete, o, lo que es lo mismo, una línea de U-boote inmóviles en superficie esperando a que el convoy avance sobre ellos. Por otro está la patrulla, que significa los submarinos avanzando al mismo tiempo para interceptar el convoy. Una vez fijadas las formaciones, existe una regla de oro. Absoluto silencio de radio hasta que se aviste el convoy. Me huelo que es lo que está pasando ahora Esas dos señales largas de Magdeburgo imagino que es Berlín ordenando los submarinos en línea de combate Y si están guardando silencio radiofónico… —Cave se encogió de hombros; sentía tener que decir lo que era evidente—. Eso significa que los U-boote están en posición de combate.


  Nadie dijo nada. La abstracción intelectual del criptoanálisis había adoptado forma sólida: dos mil tripulantes de submarinos alemanes, diez mil marinos y pasajeros aliados, a punto de entrar en combate en medio del invierno atlántico a mil millas de tierra firme. Pinker parecía haberse puesto enfermo de golpe. Lo extraño de la situación sorprendió a Jericho. Pinker era probablemente el responsable directo de enviar un millar de marinos alemanes al fondo del océano, pero la cara de Cave era lo más cerca que había estado de ver la brutalidad de la guerra en el Atlántico.


  Alguien preguntó qué pasaría después.


  —¿Si un submarino localiza el convoy? Lo vigilará. Enviará una señal de contacto cada dos horas; posición, velocidad, rumbo. El mensaje será recogido por los otros submarinos y todos convergirán hacia esa posición. El mismo procedimiento para tratar de concentrar el máximo de unidades. Por lo general, procuran adentrarse en el convoy, entre nuestros barcos. Esperarán a que se haga de noche. Prefieren atacar en plena oscuridad. Los incendios de los barcos que tocados iluminan los otros blancos. Así el pánico es mayor. Además, a nuestros destructores les cuesta más localizarlos por la noche.


  —Naturalmente —agregó Cave, cortando el silencio con su voz penetrante—, el tiempo es malísimo incluso en esta época del año. Nieve. Niebla. Un agua verde rompiendo contra las proas. Eso va en nuestro favor.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —dijo Kramer.


  —Menos del que pensábamos en un principio, eso por descontado. El U-boote es más rápido que cualquier convoy, pero sigue siendo una bestia lenta. En superficie se mueve a la velocidad de un hombre en bicicleta, bajo el agua sólo como un hombre a pie. Pero en el caso de que Dönitz se entere de lo de los convoyes, tal vez un día y medio. El mal tiempo hará que tengan problemas de visibilidad. Aun así, bien, yo diría que un día y medio como máximo.


  Cave se excusó para ir a comunicar la mala noticia al almirantazgo. Los criptoanalistas se quedaron solos. Al fondo de la cabina empezó a oírse el ruido matutino de las máquinas Type-X.


  —Eso debe ser De… De… Delfín —dijo Pinker—. Si me permites, Gu… Guy…


  Logie levantó una mano bendiciendo su partida y Pinker salió apresuradamente de la habitación.


  —Ojalá tuviésemos un cuarto rotor —se lamentó Proudfoot.


  —Pero no lo tenemos, muchacho, así que no perdamos el tiempo con eso.


  Kramer, que había estado en una de las mesas, se incorporó. No había espacio para dar un paso, de modo que ejecutó una especie de inquieto arrastrar de pies al tiempo que golpeaba con el puño la palma de su mano izquierda.


  —Maldita sea, esto es desesperante. Un día y medio. Un ridículo y cochino día y medio. ¡Dios! Tiene que haber algo. Quiero decir, vosotros conseguisteis descifrar esta cosa hace tiempo, ¿no? Cuando el último apagón.


  Varias personas hablaron a la vez.


  —Sí, sí.


  —¿Te acuerdas?


  —Fue Tom.


  Jericho no estaba escuchando. Algo se movía en su cerebro, como un ligero cambio en las profundidades de su inconsciente, más allá del alcance de cualquier análisis posible. ¿Qué podía ser? ¿Un recuerdo? ¿Una conexión? Cuanto más intentaba concentrarse en ello, más inaprehensible se volvía.


  —¿Tom?


  Jericho sacudió la cabeza, sorprendido.


  —El teniente Kramer te preguntaba —dijo Logie con cansina paciencia— cómo fue que descifraste Tiburón…


  —¿Qué? —Le molestaba que lo hubieran interrumpido. Hizo un gesto vago con las manos—. Oh, Dönitz había sido ascendido a almirante. Supusimos que el cuartel general de los U-boote no cabría en sí de alegría. Hasta tal punto, que eran capaces de transmitir la orden de Hitler palabra por palabra a todos los submarinos.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí. Fue una buena criba. Pusimos seis bombas en ello. Con todo, tardamos casi tres semanas en interpretar el tráfico de un solo día.


  —¿Con una buena criba? —dijo Kramer—. ¿Seis bombas? ¿Tres semanas?


  —Es la gracia del cuarto rotor de Enigma.


  —Lástima que a Dönitz no lo asciendan cada día —intervino Kingcome.


  Esto hizo reaccionar inmediatamente a Atwood.


  —A este paso, probablemente lo harán.


  Las risas aliviaron momentáneamente el pesimismo general. Atwood parecía satisfecho de sí mismo.


  —Muy buena, Frank —dijo Kingcome—. Un ascenso diario. Muy buena.


  Sólo Kramer se negó a reír. Permaneció cruzado de brazos, mirando sus resplandecientes zapatos.


  Empezaron a hablar de una hipótesis de De Brooke que había sido aplicada en las últimas nueve horas a un par de bombas. Pero la metodología, como Puck había señalado, era rematadamente complicada.


  —Bien, al menos yo he propuesto algo —dijo De Brooke—, que tú…


  —Eso, querido Arthur, es porque cuando tengo una idea que no vale, me la guardo.


  Logie dio unas palmadas.


  —Amigos, seamos críticos pero constructivos.


  Jericho había dejado de escuchar hacía rato. Seguía persiguiendo al fantasma que corría por su mente, rebuscando en su fichero mental de los últimos diez minutos la palabra, la frase, que podía haberlo puesto en movimiento. Diana, Hubertus, Magdeburgo, piquete, silencio radiofónico, señal de contacto…


  Señal de contacto.


  —Guy, ¿dónde guardas la llave del Museo Negro?


  —¿Cómo dices, amigo? Ah, en mi escritorio. El de arriba a la derecha. Eh, ¿adónde vas? Aguarda un momento, todavía no he terminado de hablar contigo…


  Fue un alivio abandonar la claustrofóbica atmósfera de la cabaña y salir al aire frío. Resueltamente, echó a andar hacia la mansión.


  Jericho iba muy pocas veces allí, pero cuando lo hacía siempre le recordaba la típica casa solariega de una novela de intriga de los años veinte. («Como recordará, inspector, el coronel se encontraba en la biblioteca cuando fueron hechos los disparos…»). El exterior era de pesadilla, como si un carretón gigante lleno de trozos desechados de otros edificios hubiera volcado su contenido en el suelo. Frontones suizos, almenas góticas, pilares griegos, ventanas saledizas, ladrillo rojo municipal, leones de piedra, el porche de una catedral; los diferentes estilos peleaban unos contra otros amontonados, y en lo alto un tejado verde en forma de campana hecho de cobre batido. El interior era de puro terror gótico, todo arcos de piedra y vidrieras de colores. Los suelos pulimentados sonaban a hueco bajo los pies de Jericho y las paredes estaban decoradas con oscuros paneles de madera de esos que en el capítulo final se abren a un laberinto secreto. Apenas si sabía qué pasaba ahora en la mansión. El comandante Travis ocupaba el despacho grande con vistas al lago, en la parte frontal, mientras que en los dormitorios del piso de arriba se hacían toda clase de cosas misteriosas; había oído decir que descifraban los códigos del servicio secreto alemán.


  Cruzó el vestíbulo a toda prisa. Un capitán del ejército fingía leer el Observer de aquella mañana junto al despacho de Travis mientras escuchaba a un hombre de mediana edad en traje de tweed que trataba de ligarse a una joven de la RAF. Nadie prestó la menor atención a Jericho. Al pie de la escalera de roble enrevesadamente tallada, se abría un pasillo a mano derecha que conducía a la parte de atrás. A medio camino había una puerta que, bajando unos peldaños, daba a un corredor secundario. Era allí, en un cuarto cerrado con llave del sótano, donde los criptoanalistas de las Cabañas 6 y 8 almacenaban sus tesoros robados.


  Jericho palpó el muro en busca del interruptor de la luz.


  La mayor de las dos llaves abría el Museo. Apiladas en estantes metálicos a lo largo de la pared había más de una docena de máquinas Enigma capturadas al enemigo. La llave pequeña era para una de las dos grandes cajas de caudales. Jericho se arrodilló para abrirla y empezó a buscar. Allí estaban todos sus preciosos hurtos: cada uno de ellos una victoria en la larga guerra contra Enigma. Había una caja de puros con una etiqueta fechada en febrero de 1941 que contenía el botín del arrastrero alemán Krebs: dos rotores de repuesto, el mapa de la Kriegsmarine del Atlántico Norte y los ajustes de Enigma para febrero de 1941. Detrás había un voluminoso sobre con el membrete «München» —un barco meteorológico cuya captura tres meses después del Krebs les había permitido descifrar el código meteorológico— y otro con la etiqueta «U-110». Jericho cargó un montón de papeles y mapas.


  Por último, del estante de abajo cogió un paquete pequeño envuelto en hule marrón. Era el botín por el que habían perecido Fasson y Grazier, todavía en su envoltorio original, tal como había salido del submarino hundido. Jericho nunca lo veía sin agradecer a Dios que hubiesen encontrado algo hermético con que protegerlo. La menor exposición al agua habría disuelto la tinta. Que se hubiese rescatado de un submarino inundado, de noche, con el mar picado, bastaba para que hasta un matemático creyese en milagros. Jericho retiró cuidadosamente el hule, como un especialista habría abierto los papiros de una antigua civilización, o un sacerdote unas reliquias santas. Dos folletos impresos en letra gótica sobre papel secante rosa. La segunda edición de la cifra meteorológica empleada por los U-boote, ahora inservible debido al cambio de código. Y —exactamente tal como lo recordaba— la tabla de señales abreviadas. Se puso a hojearla. Columnas de letras y números.


  En la parte interior de la puerta de la caja fuerte había un aviso mecanografiado: «Queda terminantemente prohibido retirar cualquier artículo sin mi expreso consentimiento. (Firmado) L. F. N. Skynner, jefe de la sección naval».


  Para Jericho fue un placer especial el guardarse la tabla de señales abreviadas en el bolsillo interior y volver corriendo con el libro a la cabaña.


  Jericho le lanzó las llaves a Logie, quien manoteó antes de cazarlas al vuelo.


  —Señal de contacto.


  —¿Qué?


  —Señal de contacto —repitió Jericho.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Atwood, alzando las manos como un predicador—. El oráculo ha hablado.


  —Está bien, Frank. Espera un poco. ¿Qué pasa, Tom?


  Jericho lo veía más rápido de lo que era capaz de transmitirlo. Le resultaba difícil formular su descubrimiento con palabras. Habló lentamente, como si tradujera de un idioma extraño, reordenándolo mentalmente para convertirlo en una narración.


  —¿Recordáis cuando en noviembre conseguimos la tabla de cifra meteorológica del U-459, cuando conseguimos también la tabla de señales abreviadas? Sólo que entonces decidimos no hacer caso de esta última porque no nos servía para obtener una criba que mereciese la pena. Me explico, una señal de contacto con un convoy, por sí sola, no vale nada, ¿de acuerdo? Sólo son cinco letras muy de tarde en tarde. —Jericho sacó cuidadosamente del bolsillo el pequeño folleto rosa—. Una letra para la velocidad del convoy, dos para el rumbo, dos más para la referencia cartográfica…


  Baxter se quedó mirando el código como hipnotizado.


  —¿Te has llevado eso de la caja sin autorización?


  —Pero si el teniente Cave está en lo cierto, y cualquier submarino que localiza un convoy envía una señal de contacto cada dos horas, y si lo va a vigilar hasta que se haga de noche, entonces es posible, al menos teóricamente, que envíe cuatro, o a lo sumo, cinco señales, según la hora en que lo aviste por primera vez. —Jericho buscó con la mirada el único uniforme que había en la sala—. ¿Cuántas horas de luz hay en el Atlántico Norte en el mes de marzo?


  —Unas doce —dijo Kramer.


  —Doce. Y si respondiendo a la señal original varios submarinos más siguen a ese convoy el mismo día, y todos empiezan a enviar señales de contacto cada dos horas…


  Logie, por fin, empezó a ver adonde quería ir a parar. Se sacó la pipa de la boca y dijo:


  —¡Qué diantre…!


  —Entonces, teóricamente también, podríamos tener, digamos, veinte letras de criba a partir del primer barco, quince del segundo, etcétera. Si intervienen ocho submarinos en el ataque, es un decir, podríamos tener fácilmente un centenar de letras. Sería una criba perfecta. —Jericho estaba tan ufano como el padre que ofrece al mundo un vislumbre de su hijo recién nacido—. Es maravilloso, ¿os dais cuenta? —Miró alternativamente a los criptoanalistas: Kingcome y Logie empezaban a revelar entusiasmo, De Brooke y Proudfoot parecían pensativos, Baxter, Atwood y Puck ponían cara de franca hostilidad—. No fue posible hacerlo antes, porque hasta este momento los alemanes no habían sido capaces de lanzar tantos submarinos contra semejante masa de barcos. Es toda la historia de Enigma resumida en pocas palabras. El invento de los alemanes, por su propia magnitud, engendra tal cantidad de material interesante para nosotros que está sembrando la semilla de su eventual destrucción.


  Hizo una pausa.


  —¿No crees que hay demasiados si en todo esto? —dijo ásperamente Baxter—. Si el submarino localiza al convoy a primera hora del día, si informa cada dos horas, si todos los otros hacen lo mismo, si conseguimos interceptar todas las transmisiones…


  —Y si —intervino Atwood— la tabla de señales que birlamos en noviembre no ha sido cambiada hace una semana como lo fue la tabla meteorológica…


  Era una posibilidad que Jericho no había tenido en cuenta. Sintió que su entusiasmo se desmoronaba ligeramente.


  Puck se sumó a los ataques:


  —Estoy de acuerdo. La idea es bastante brillante, Thomas. Aplaudo tu… inspiración. Pero tu estrategia depende de un fracaso, ¿no es cierto? Sólo descifraremos Tiburón, como tú mismo reconoces, si los U-boote encuentran el convoy, que es justamente lo que tratamos de evitar. Y suponiendo que, efectivamente, averiguásemos los ajustes de Tiburón para ese día, ¿qué? Muy bien. Podremos leer las señales que los submarinos envíen a Berlín, jactándose ante Dönitz de los barcos aliados que han conseguido hundir. Y veinticuatro horas después, estaremos otra vez a dos velas.


  Algunos de los criptoanalistas prorrumpieron en gruñidos de asentimiento.


  —No, no. —Jericho sacudió enfáticamente la cabeza—. Tu lógica es defectuosa, Puck. Lo que deseamos, evidentemente, es que los submarinos no localicen los convoyes. Sí, en eso radica todo el ejercicio. Pero si lo hacen, al menos podremos sacarle un partido. Y no va a ser cosa de un día sólo; si hay suerte, no. Si logramos averiguar los ajustes durante veinticuatro horas, entonces tendremos todos los partes meteorológicos en clave de ese período. Y recuerda que nuestros barcos estarán en la zona, con capacidad para darnos precisamente los datos meteorológicos que los submarinos están codificando. Dispondremos del texto claro, de los ajustes en cifra, de modo que contaremos con un buen punto de partida para reconstruir la nueva tabla de clave meteorológica. Es como meterles otra vez el pie en la puerta. ¿No lo entiendes?


  Se mesó los cabellos, exasperado.


  ¿Por qué todos se habían vuelto tan obtusos?


  Kramer, que durante todo el tiempo había estado garabateando en una libreta, dijo:


  —Yo creo que sigue una pista interesante. —Arrojó su lápiz al aire y lo cogió al vuelo—. Vale la pena intentarlo. Al menos nos da un motivo para seguir luchando.


  —Yo sigo sin verlo claro —gruñó Baxter.


  —Y yo —dijo Puck.


  —Supongo, Baxter —dijo Atwood—, que si no lo ves claro es porque no representa un triunfo para el proletariado mundial.


  Las manos de Baxter se volvieron puños.


  —Un día de éstos, Atwood, alguien te va a romper la crisma, presumido.


  —Ah. El primer impulso de una mente totalitaria: la violencia.


  —¡Basta! —Logie descargó su pipa sobre la mesa como si fuera el mazo de un juez. Nadie lo había oído nunca gritar de aquella manera, y se hizo el silencio—. No empecéis otra vez con lo mismo… —Miró fijamente a Jericho—. A ver, está claro que debemos proceder con cautela. Puck, tomamos nota de tu opinión. Pero también hemos de afrontar los hechos. Hemos estado a dos velas durante cuatro días y la de Tom es la única idea decente que tenemos. Así que buen trabajo, Tom.


  Jericho se quedó mirando una mancha de tinta en el suelo. «Dios mío —pensó—, ahora viene la típica arenga del jefe de departamento».


  —Hay muchas cosas que dependen de nosotros, y quiero que todos recordéis que formáis parte de un equipo.


  —Aquí nadie hace la guerra por su cuenta —dijo Atwood, inexpresivo, con las regordetas manos devotamente cruzadas sobre su voluminoso abdomen.


  —Gracias, Frank. Exactamente. Y si alguna vez cualquiera de nosotros (y digo cualquiera) lo olvida, pensad solamente en esos convoyes y en todos los demás de que depende esta guerra. ¿Queda claro? Bien. Estupendo. Se acabó la charla. Todo el mundo a trabajar.


  Baxter abrió la boca para protestar, pero luego pareció pensarlo mejor. Al salir intercambió con Puck una mirada de abatimiento. Jericho los vio marcharse y se preguntó la razón de su testarudo pesimismo. Puck no soportaba las ideas políticas de Baxter y por lo general ambos se mantenían a distancia el uno del otro. Pero ahora parecían haber hecho causa común. ¿Por qué? ¿Una especie de envidia académica? ¿Acaso resentimiento por el hecho de que él los hubiera dejado en ridículo pese a lo mucho que habían trabajado?


  —Muchacho, no sé qué hacer contigo —dijo Logie sacudiendo la cabeza. Trataba de estar serio, pero no podía ocultar su alegría. Puso una mano en el hombro de Jericho.


  —Devuélveme mi puesto.


  —Tendré que hablar con Skynner —replicó Logie. Abrió la puerta y siguió a Jericho al pasillo. Las tres chicas de la sección femenina los miraron. Logie se estremeció y añadió—: ¿Imaginas lo que va a decir? Seguro que le encantará presentarse ante sus amiguitos los almirantes y decirles que la mejor oportunidad de recuperar Tiburón es que los convoyes sean atacados. Oh, mierda, supongo que lo mejor será que vaya a verle. —Entró a medias en su despacho y volvió a salir—. ¿Estás seguro de que no llegaste a pegarle?


  —Segurísimo, Guy.


  —¿Ni un rasguño?


  —Ni uno solo.


  —Lástima —dijo Logie, como para sí—. En parte fue una lástima.


  5


  Hester Wallace no podía dormir. Aunque era de día, las cortinas de oscurecimiento estaban corridas. Su pequeña habitación era un estudio de la monocromía. Un ramillete de lavanda filtraba una fragancia analgésica a través de la almohada. Pero aun cuando yacía convenientemente boca arriba en su bata de algodón, con las piernas muy juntas y las manos cruzadas sobre el pecho igual que una doncella en su tumba de mármol, no conseguía olvidar las palabras.


  «ADU, Miss Wallace. A, D, U, el ángel danza en el umbral…».


  Aquella frase mnemotécnica resultaba tremendamente efectiva. No podía sacársela de la cabeza, pese a que la disposición de las letras no le decía absolutamente nada.


  «Es una señal de llamada. Seguramente de la Luftwaffe o del ejército alemán…».


  Nada sorprendente. Era casi obligado. Al fin y al cabo, había muchas: miles y miles de letras combinadas. La única regla fiable era que las señales del ejército o de la Luftwaffe nunca empezaban por «D», porque esa letra indicaba siempre una emisora comercial alemana.


  «ADU… ADU…».


  No conseguía ubicarlo.


  Se puso de lado, se aovilló y trató de ocupar su mente con pensamientos tranquilizadores. Pero no bien consiguió librarse del intenso y pálido rostro de Tom Jericho, su memoria le mostró la cara apergaminada del cura de Saint Mary, Bletchley, aquel estridente portavoz de la misoginia de san Pablo. «No está bien que una mujer hable en una asamblea…». (Corintios 1, 14, 35). «Pobres mujeres cargadas de pecados y llevadas de toda clase de deseos…». (Timoteo 2, 3, 6). A partir de esos textos había tejido un polémico sermón contra el empleo en tiempos de guerra del sexo femenino; mujeres que conducían camiones, mujeres con pantalones, mujeres que bebían y fumaban en lugares públicos sin estar acompañadas de sus esposos, mujeres que descuidaban a sus hijos y sus hogares. «Anillo de oro en hocico de cerdo; eso es la mujer bella pero sin seso». (Proverbios 11, 22).


  ¡Ojalá fuese cierto!, pensó. ¡Ojalá las mujeres hubieran usurpado la autoridad masculina! La acicalada figura de Miles Mermagen, su jefe de sección, surgió ante ella. «Mi querida Hester, un traslado en este momento está realmente fuera de lugar». Mermagen había sido gerente del Barclays Bank antes de la guerra y gustaba de acercarse a las chicas por detrás mientras trabajaban y masajearles los hombros. En la fiesta de Navidad de Cabaña 6 la había acorralado bajo el muérdago y le había quitado torpemente las gafas. («Gracias, Miles —había dicho ella, tratando de tomárselo a broma—, sin mis gafas incluso tú me pareces tolerantemente atractivo…»). Sus labios sobre los de ella eran desagradablemente húmedos, como la superficie de un molusco, y sabían a jerez dulce.


  Claire, cómo no, había buscado la solución.


  —Oh, pobrecita Hester —había dicho—. Y supongo que tendrá esposa, ¿no?


  —Dice que se casaron demasiado jóvenes.


  —Pues agárrate a eso. Dile que te parece justo ir a hablar primero con ella. Dile que quieres ser amiga de su mujer.


  —¿Y si me dice que sí?


  —¡Santo Dios! Entonces sólo te queda darle una patada en los huevos.


  Hester sonrió al recordarlo. Volvió a cambiar de postura y la sábana de algodón se arrugó debajo de ella. No había manera. Alargó el brazo, encendió la lámpara que había sobre la mesa de noche y buscó sus gafas.


  Ich lerne deutsch, ich lernte deutsch, ich habe deutsch gelernt…


  Alemán, pensó: el alemán podía ser su salvación. Un conocimiento efectivo del alemán la sacaría de la pesadez de la sala de control, lejos del viscoso abrazo de Miles Mermagen, para catapultarla al aire enrarecido de la sala de máquinas, que era donde deberían haberla puesto de entrada.


  Se incorporó e intentó concentrarse en su manual de alemán. Normalmente bastaban diez minutos de estudio para hacerle conciliar el sueño.


  «Los verbos intransitivos que indican cambio de lugar o de estado utilizan el auxiliar sein en lugar de haben en los tiempos compuestos…».


  Alzó la vista. ¿Qué era ese ruido en la planta baja?


  «En oraciones subordinadas el auxiliar debe quedar al final, directamente después del participio pasado o del infinitivo…».


  Otra vez aquel ruido.


  Deslizó sus pies calientes en los fríos zapatos de calle, se echó un chal de lana sobre los hombros y salió al rellano.


  Alguien estaba llamando a la puerta de la cocina.


  Empezó a bajar por la escalera.


  Al llegar de la iglesia había encontrado dos hombres esperándola. Uno estaba de pie en el umbral y el otro surgió con aire de naturalidad de la parte de atrás. El primero era joven y rubio, con modales lánguidos y aristocráticos y una suerte de decadente distinción anglosajona. Su compañero era mayor, más bajo, delgado y moreno, con acento norteño. Ambos tenían pases de Bletchley Park y dijeron que eran de Asistencia Social y que buscaban a Miss Romilly. No había ido a trabajar, ¿tenía alguna idea sobre su paradero?


  Hester les había dicho que no. El mayor de los dos había subido al piso de arriba y había estado un buen rato fisgando. Entretanto, el rubio —no llegó a retener su nombre— se había arrellanado en el sofá y le había hecho un montón de preguntas. Pese a sus buenas maneras había en él un deje de ofensivo paternalismo. Ella pensó que así sería Miles Mermagen si hubiera disfrutado de cinco mil libras de educación privada. ¿Cómo era Claire? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Quiénes eran los hombres de su vida? ¿Había preguntado alguien por ella? Mencionó la visita de Jericho la noche anterior, y el rubio lo anotó con su portaminas de oro. Ella estuvo a punto de comentar el curioso ataque de Jericho al salir de la iglesia («ADU, Miss Wallace…»), pero para entonces había cobrado tal antipatía por el joven de buenos modales que se mordió la lengua y se calló.


  Un sonido —toc toc toc— le llegó de la cocina.


  Hester cogió el atizador que había junto a la chimenea de la sala y abrió lentamente la puerta de la cocina.


  Fue como entrar en un frigorífico. El viento hacía batir la ventana. Debía de llevar abierta varias horas.


  Al principio sintió alivio, pero sólo le duró hasta que intentó cerrarla. Entonces descubrió que la cerradura metálica, debilitada por la herrumbre, estaba rota en dos. Parte del bastidor de madera se había astillado.


  Permaneció allí de pie analizando la situación, y rápidamente dedujo que sólo había una explicación posible. El hombre de cabello oscuro que había salido de detrás de la casa a su regreso de la iglesia debía de tener que ver con la rotura de la cerradura.


  Le habían dicho que no se preocupara por nada. Pero si no había de qué preocuparse, ¿por qué habían estado a punto de entrar por la fuerza en su casa?


  Se estremeció de frío y se arrebujó en el chal.


  —Oh, Claire —dijo en voz alta—. Claire, tonta, estúpida, ¿qué es lo que has hecho?


  Trató de asegurar la ventana con un trozo de cinta aislante negra. Luego, con el atizador aún en la mano, regresó a la planta superior y entró en el cuarto de Claire. Un zorro plateado colgaba a los pies de la cama, con sus ojos bien abiertos y sus dientes como agujas al descubierto. Por aquello de la costumbre, lo dobló con cuidado y lo dejó en el estante donde solía estar. La habitación era como Claire, llena de colores extravagantes, telas y perfumes, y la presencia de ésta parecía vibrar allí incluso ahora que ella no estaba, como los últimos vaivenes de un diapasón… Claire, probándose un ridículo vestido, riendo y preguntándole qué le parecía, y Hester fingiendo fruncir el entrecejo como habría hecho una hermana mayor. Claire, con sus arrebatos de quinceañera, boca abajo en la cama, hojeando una revista de antes de la guerra. Claire peinando a Hester (cuyo pelo, cuando se lo soltaba, le llegaba a la cintura), pasándole el cepillo lenta y lánguidamente de manera que a Hester se le aflojaban las rodillas. Claire insistiendo en maquillar a Hester, vistiéndola como una muñeca y mirándola de arriba abajo con fingida sorpresa: «Caramba. ¡Pero si estás guapísima!». Claire, sin otra cosa encima que unas bragas blancas de seda y un collar de perlas, paseándose por la habitación en busca de alguna cosa, con sus largas piernas de atleta, volviéndose para sorprender a Hester mirándola a hurtadillas en el espejo, y quedándose inmóvil por unos segundos, las caderas echadas al frente, los brazos extendidos y una sonrisa a medio camino entre la invitación y la seducción, antes de ponerse de nuevo en movimiento…


  Y aquella fría y luminosa tarde de sábado, Hester Wallace, la hija del clérigo, se apoyó en la pared, cerró los ojos y se puso la mano entre las piernas, avergonzada.


  Un momento después volvió a oír el ruido en la cocina y pensó que el corazón le estallaría a causa del pánico. Salió corriendo al pasillo y entró en su habitación, perseguida por el seco quejido del vicario de Saint Mary —¿o era acaso la voz de su propio padre?— recitando del libro de los Proverbios:


  «Los labios de la extraña destilan miel, y más untuosa que el aceite es su palabra; pero al final es amarga como el ajenjo, aguda como espada de dos filos. Sus pies descienden hacia la muerte; sus pasos se encaminan hacia el infierno…».
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  Por vez primera en más de un mes Tom Jericho vio que tenía mucho trabajo.


  Debía supervisar el copiado de la tabla de señales abreviadas, de la cual seis transcripciones mecanografiadas fueron debidamente extraídas y archivadas bajo el rótulo MÁXIMO SECRETO. Había que verificar cada línea, pues el menor error podía marcar la diferencia entre romper la cifra con éxito o enfrentarse a días de fracaso. Había que dar instrucciones a los controlado-res de mensajes interceptados. Había que enviar órdenes por teletipo a todos los oficiales de servicio de los puestos de escucha de Cabaña 8 —desde Thurso, encaramada a los riscos del extremo septentrional de Escocia, hasta Saint Erith, cerca del Land’s End—. Su misión era sencilla: concentrar todos los efectivos en las frecuencias ya conocidas de los submarinos alemanes en el Atlántico, cancelar todos los permisos, echar mano de cojos, ciegos y enfermos si ello era necesario, y prestar la máxima atención a cualquier señal de Morse precedida por E-barra —punto punto raya punto punto—, el código prioritario alemán que despejaba la longitud de onda para emitir informes de contacto con convoyes. Ninguna de estas señales podía pasar por alto, ¿entendido? Ninguna.


  Jericho retiró del archivo los mensajes de Tiburón descifrados durante los últimos tres meses para recuperar un poco el ritmo de trabajo, y aquella tarde, sentado en la Sala Grande en el lugar que siempre ocupaba junto a la ventana, demostró con la regla de cálculo lo que ya sabía por instinto: que diecisiete informes de contacto recogidos en un período de veinticuatro horas darían ochenta y cinco letras de cifrado que, a su vez, podrían proporcionarles la clave para Tiburón, siempre y cuando los criptoanalistas tuviesen el porcentaje requerido de buena suerte y contaran con un mínimo de diez bombas trabajando por tandas durante al menos treinta y seis horas…


  Y en todo ese tiempo no dejó de pensar en Claire.


  En la práctica era muy poco lo que podía hacer por ella. En dos momentos del día se las apañó para salir a telefonear a su padre: primero mientras todos salían a almorzar, de modo que él pudo rezagarse y hacer la llamada a tiempo para reunirse con los demás en la verja; y luego a última hora de la tarde, cuando fingió que necesitaba estirar las piernas. En ambas ocasiones consiguió comunicación, pero el teléfono sonó y sonó sin que nadie contestara. Empezaba a tener una incierta pero creciente sensación de pavor, que su impotencia no hacía sino aumentar. No podía volver a Cabaña 3. No disponía de tiempo para ir a la casa de campo. Le habría gustado ir a su cuarto en el Commercial y rescatar los mensajes —esconderlos detrás de un cuadro en lo alto de la repisa… ¿acaso se había vuelto loco?— pero el viaje de ida y vuelta le habría ocupado casi veinte minutos, y Jericho no podía permitírselo.


  Como resultó después, habían dado las siete cuando decidió marcharse. Logie estaba pasando por la Sala Grande cuando se detuvo un instante ante Jericho y le dijo que por el amor de Dios hiciese el favor de ir a descansar un poco.


  —Aquí no puedes hacer nada más, muchacho, salvo esperar. Creo que mañana a estas horas empezaremos a sudar tinta.


  Jericho cogió agradecido su abrigo y dijo:


  —¿Has hablado con Skynner?


  —Sobre el plan, sí. De ti, no. Él no ha preguntado y yo, como es lógico, no pensaba sacar el tema.


  —No me digas que ya no se acuerda…


  Logie se encogió de hombros.


  —Parece que tiene la cabeza ocupada en un nuevo lío.


  —¿Qué clase de lío?


  Pero Logie había echado a andar.


  —Hasta mañana, Tom —dijo—. Y procura dormir un poco.


  Jericho devolvió al archivo la pila de mensajes Tiburón y salió. El sol de marzo, que en todo el día apenas si había asomado por encima de los árboles, se había hundido detrás de la mansión dejando una franja de amarillo rojizo y naranja pálido en el margen de un cielo añil. Había salido la luna, y Jericho oyó el ruido de los bombarderos, un montón de ellos, formando para el ataque nocturno sobre Alemania. Caminó mirando maravillado alrededor. El disco lunar sobre el lago inmóvil, el fuego en el horizonte; era una extraordinaria conjunción de luces y símbolos, casi un portento. Estaba tan ensimismado que a punto estuvo de pasar por delante de la cabina telefónica antes de advertir que estaba vacía.


  ¿Y si probaba por última vez? Miró la luna. ¿Por qué no?


  Como el número de Kensington seguía sin contestar, decidió hacer un intento en el Foreign Office. La telefonista le pasó con un empleado de servicio y Jericho pidió hablar con Edward Romilly.


  —¿Qué departamento?


  —No lo sé.


  La línea quedó en silencio. Había muy pocas posibilidades de que Edward Romilly estuviese en su despacho un domingo por la noche. Apoyó el hombro contra el cristal de la cabina. Pasó un coche despacio. Aparcó unos diez metros más allá y sus luces de freno brillaron, rojas, en el crepúsculo. Oyó un die y la telefonista dijo:


  —Le paso.


  Tras el tono de llamada, una voz culta dijo:


  —Buró Alemán.


  ¿Buró Alemán? Aquello lo desconcertó por un instante.


  —Edward Romilly, por favor —dijo finalmente.


  —¿Quién digo que lo llama?


  Dios, sí que estaba. Dudó otra vez.


  —Un amigo de su hija.


  —Espere, por favor.


  Apretaba con tal fuerza el auricular que los dedos le dolían. Procuró relajarse un poco. No había razón para que Romilly no pudiera trabajar en el Buró Alemán. ¿No le había contado Claire que su padre había sido funcionario en la embajada de Berlín cuando los nazis subieron al poder? Ella debía de tener diez u once años. Seguramente por esa época aprendió a hablar alemán.


  —Lo siento, señor. Mr. Romilly ya se ha marchado. ¿Quién le digo que telefoneó?


  —Gracias. No importa. Buenas noches.


  Colgó el auricular rápidamente. Aquello no le gustaba nada. Y tampoco le gustaba el aspecto de aquel coche. Salió de la cabina y echó a andar hacia el negro y bajo automóvil provisto de amplios estribos con el canto pintado estratégicamente de blanco. El motor estaba en marcha. Al acercarse al coche éste salió disparado por la calzada que describía una curva hacia la entrada principal. Jericho trató de alcanzarlo, pero para cuando llegó a la verja el automóvil había desaparecido.


  Mientras descendía por la colina, el impreciso perfil de la ciudad se evaporó en la noche. Hacía al menos un siglo que ninguna generación presenciaba semejante espectáculo. Incluso en tiempos de su bisabuelo habría habido cierta iluminación —la luz difusa de un mechero de gas o de un carruaje, el fulgor azulino de la lámpara de parafina de un sereno—, pero ya no. A medida que la luz se extinguía, se extinguía también Bletchley. Podría haber estado en cualquier parte.


  Empezaba a ser consciente de cierta paranoia, y la noche acrecentaba sus temores. Pasó por delante de un pub cercano al puente del ferrocarril, un complicado mausoleo Victoriano con un rótulo grabado en letras de oro sobre la mampostería negra como si fuera un epitafio. Oyó un piano mal afinado tocar The Londonderry Air, y por un momento sintió ganas de entrar, tomarse una cerveza, buscar a alguien con quien hablar. Pero luego imaginó la conversación:


  «—¿Y en qué trabaja usted, amigo?


  »—Oh, cosas del gobierno.


  »—¿Servicio civil?


  »—Comunicaciones. Nada del otro mundo. Oiga, ¿puedo invitarlo a otra ronda?


  »—¿Es usted de aquí?


  »—No exactamente…».


  Y decidió que mejor era alejarse de desconocidos; y mucho mejor no beber ni una gota. Mientras torcía hacia Albion Street oyó un ruido de pisadas a sus espaldas y se volvió. La puerta del pub se había abierto, hubo un destello de música y color, y luego la calle quedó de nuevo a oscuras.


  La casa de huéspedes se hallaba a mitad de la calle, a mano derecha, y cuando casi había llegado Jericho reparó en un coche estacionado a mano izquierda. Aflojó el paso. Aunque se parecía mucho, no estaba seguro de que fuera el mismo coche que había visto antes en el Park. Pero luego, cuando estaba casi a su altura, uno de los ocupantes encendió una cerilla. Al inclinarse el conductor para tapar la lumbre con la mano, Jericho vio en su manga las tres franjas blancas de un sargento de policía.


  Entró en la casa de huéspedes y rezó para llegar hasta la escalera antes de que Mrs. Armstrong se levantara cual guerrero nocturno para cortarle el paso en el vestíbulo. Pero llegó tarde. Ella debió de oír la llave girando en la cerradura. Venía de la cocina entre una nube de vapor que olía a col y menudencias. En el comedor alguien hizo como que vomitaba y se oyeron risotadas.


  —Creo que hoy no tengo apetito, Mrs. Armstrong, pero gracias —dijo Jericho con tono de disculpa.


  Ella se secó las manos en el delantal y señaló con la cabeza hacia una puerta cerrada.


  —Tiene visita.


  Jericho acababa de poner un desafiante pie en el primer peldaño.


  —¿Es la policía? —preguntó.


  —¿Por qué habría de venir la policía aquí, Mr. Jericho? Es un caballero muy apuesto. Lo he hecho pasar —agregó enfatizando las palabras— a la sala.


  ¡La sala! Abierta por las noches a todos los huéspedes de ocho a diez los días laborables, y de la hora del té en adelante los sábados y domingos, era más seria que un salón ducal, con su tresillo y sus antimacasares (obra de la propietaria), su lámpara de caoba con pantalla de borlas, su hilera de jarras Toby[2] aplicadamente alineadas sobre el hogar siempre frío. ¿Qué clase de persona podía haber ido a verla como para que le franquearan el paso a la sala?


  Al principio no lo reconoció. Cabellos dorados, cara pálida y pecosa, ojos azul claro, sonrisa ensayada. El hombre cruzó la habitación para saludarlo, la mano derecha extendida mientras la izquierda sostenía un sombrero Anthony Edén, sobre los hombros un abrigo de cincuenta guineas comprado en Savile Road.


  —Wigram. Douglas Wigram. Del Foreign Office. Nos vimos ayer pero no fuimos debidamente presentados.


  Tomó la mano de Jericho sin fuerza y de un modo extraño, con un dedo escondido en la palma, y Jericho tardó unos instantes en comprender que acababa de recibir un típico saludo masón.


  —¿El alojamiento, bien? Magnífica sala ésta. Magnífica. ¿No podríamos ir a otra parte? ¿Dónde tiene usted su cuartel general? ¿Arriba?


  Mrs. Armstrong aún seguía en el vestíbulo, alisándose el pelo ante el espejo ovalado.


  —Mr. Jericho sugiere que podríamos charlar arriba en su cuarto, si a usted no le importa, Mrs. A… —No esperó respuesta—. Entonces, vamos, ¿de acuerdo?


  Extendió un brazo, sin dejar de sonreír, y Jericho se vio de pronto subiendo por las escaleras. Era como si le hubiesen robado o timado pero no atinase a saber cómo. En el rellano cobró arrestos suficientes para volverse a decir:


  —Es muy pequeño, ¿sabe?, apenas si hay espacio para sentarse.


  —Oh, no se preocupe, mi querido amigo. Con tal de que sea íntimo. Adelante.


  Jericho encendió la luz mortecina y se hizo a un lado para dejar entrar primero a Wigram, quien dejó un tenue rastro de agua de colonia y cigarro puro. Jericho fijó rápidamente la mirada en el grabado de la capilla que, como comprobó con alivio, parecía intacto. Cerró la puerta.


  —Ya veo qué quería decir —dijo Wigram, ahuecando las manos contra el cristal para mirar por la ventana—. Es increíble la miseria que hemos de soportar, ¿verdad? Y además una vista ferroviaria. ¡El colmo de la felicidad! —Corrió las cortinas y se volvió hacia Jericho. Estaba limpiándose los dedos en un pañuelo con delicadeza casi femenina—. Nos preocupa bastante… —Su sonrisa se ensanchó—. Nos preocupa bastante una joven llamada Claire Romilly. —Dobló el cuadrado de seda azul y lo metió de nuevo en su bolsillo delantero—. ¿Le importa que me siente?


  Se quitó el abrigo y lo dejó sobre la cama, luego pellizcó ligeramente sus elegantes pantalones a la altura de la rodilla a fin de no estropear la raya. Se sentó en el borde del colchón y dio unos saltos a modo de prueba. Tenía el cabello rubio; rubias también las cejas y las pestañas, rubio el vello de las pulcras manos blancas… Jericho notó que empezaban a entrarle picores de miedo y repugnancia.


  Wigram dio unos golpecitos con la mano sobre el edredón indicando a Jericho que se sentara.


  —Hablemos —dijo. No pareció alterarse en absoluto al ver que Jericho permanecía en pie. Se limitó a cruzar las manos sobre el regazo con aire satisfecho y añadir—: Muy bien, entonces empecemos. Claire Romilly. Veinte años. Oficinista. Oficialmente desaparecida desde hace… —Miró su reloj—. Doce horas. No se presentó en su turno de mañana. En realidad, hechas las debidas averiguaciones resulta que no aparece desde la medianoche del viernes (oh, oh, de eso hace ya casi dos días), cuando salió de Park después del trabajo. Sola. La chica con quien vive jura que no la ha visto desde el jueves. Su padre dice que no la ve desde antes de Navidad. Nadie, ni compañeros de trabajo ni familiares parecen tener la menor idea. Se ha esfumado. —Wigram chasqueó los dedos—. Así de fácil. —Por primera vez había dejado de sonreír—. ¿Debo entender que usted y ella eran buenos amigos?


  —No la he visto desde comienzos de febrero. ¿Es por eso que hay policía fuera?


  —¿Le extraña? ¿Acaso no ha estado usted intentando verla? Según la pequeña Miss Wallace, fue usted a su casa anoche. A hurtadillas. Preguntas, preguntas. Luego, esta mañana, ha ido a Cabaña 3; preguntas, preguntas otra vez. Llamada telefónica a su padre. —Al advertir la expresión de sorpresa de Jericho, dijo—: Sí, sí, él nos ha telefoneado enseguida para avisarnos de la llamada que usted le hizo. ¿No conoce a Ed Romilly? Es un tipo encantador. Nunca ha dado todo lo que puede dar, al menos eso dicen. Anda un poco despistado desde que murió su mujer. Dígame, Mr. Jericho, ¿a qué viene tanto interés?


  —He estado un mes fuera. Yo no la he visto.


  —Pero estoy seguro de que tendrá cosas mucho más importantes que hacer, especialmente ahora, que renovar una amistad, ¿me equivoco? —El paso de un tren expreso ahogó sus últimas palabras. La habitación vibró durante unos quince segundos, exactamente el tiempo que duró su sonrisa. Extinguido el estrépito, Wigram preguntó—: ¿Le sorprendió que fueran a buscarlo a Cambridge?


  —Sí. Creo que sí. Oiga, Mr. Wigram, ¿quién es usted exactamente?


  —¿Se sorprendió cuando le dijeron el motivo por el cual lo necesitaban en el Park?


  —No. Eso no. —Buscó la palabra—. Me impresionó.


  —Le impresionó. ¿Habló alguna vez de su trabajo con esa chica?


  —Claro que no.


  —Claro. Pero ¿no le extraña, no le parece una coincidencia incluso siniestra, que un día los alemanes nos dejen a dos velas en el Atlántico Norte y dos días después la novia de un destacado criptoanalista de Cabaña 8 desaparezca del mapa, justo el mismo día en que él regresa?


  Jericho pestañeó sin querer al posar la mirada en el grabado que había sobre la repisa.


  —Ya se lo he dicho. Nunca le he hablado a Claire de mi trabajo. Hace un mes que no la veo. Y no era mi novia.


  —¿No? ¿Qué era, entonces?


  ¿Qué era? Buena pregunta.


  —Yo sólo quería verla —dijo Jericho con tono vacilante—. Al no encontrarla empecé a preocuparme.


  —¿Tiene alguna foto de ella, más o menos reciente?


  —No. De hecho, no tengo ninguna foto suya.


  —¿De veras? Esto sí que es gracioso. Una chica tan guapa. ¿Y no podríamos encontrar una? Tendremos que utilizar la copia del carnet de identidad que hay en su ficha.


  —¿Para qué la quiere?


  —¿Sabe disparar un arma, Mr. Jericho?


  —No le daría ni a un pato en una feria.


  —Ya. Es lo que había imaginado, aunque no siempre hay que juzgar por las apariencias. Es que el viernes por la noche se produjo un pequeño robo en la armería del cuerpo de voluntarios de Bletchley Park. Faltan dos cosillas. Un revólver Smith and Wesson del calibre 38 fabricado en Springfield, Massachusetts, y facilitado hará cosa de un año por el Ministerio de Guerra, y una caja con treinta y seis balas.


  Jericho no dijo nada. Wigram permaneció un rato mirándolo como quien trata de decidir alguna cosa.


  —Bueno, no hay razón para que no lo sepa. Una persona tan formal como usted. Venga, siéntese. —Dio unos nuevos golpecitos en el edredón—. No querrá que le grite el mayor secreto del puñetero Imperio británico desde la otra punta de su puñetera habitación. Venga. No muerdo, se lo prometo.


  De mala gana, Jericho se sentó. Wigram se inclinó y en el momento de hacerlo su chaqueta se abrió ligeramente. Jericho captó un atisbo de cuero y bronce de cañón contra la camisa blanca.


  —¿Quiere saber quién soy? —preguntó suavemente Wigram—. Se lo diré. Soy el hombre a quien nuestros jefes han ordenado que descubra qué se está cociendo en este pequeño anus mundi de ustedes. —Hablaba en voz tan baja que Jericho se vio obligado a acercar la cabeza para oír mejor—. Las campanas se han disparado, ¿me comprende? Campanas horribles, horribles. Hace cinco días, Cabaña 6 descifró una señal del ejército alemán procedente de Oriente Medio. El general Rommel ha resultado ser un mal perdedor. Por lo visto cree que la única razón de que no gane sus batallas es que nosotros, como por arte de magia, siempre parecemos saber el punto exacto en que piensa atacar. El Afrika Korps ordena repentinamente una investigación sobre seguridad. Qué pena. Ding dong. Doce horas después el almirante Dönitz, por razones todavía desconocidas, decide repentinamente reforzar el procedimiento de Enigma cambiando el código meteorológico de los U-boote. Otra vez ding dong. Hoy ha sido la Luftwaffe. Cuatro mercantes alemanes cargados de golosinas para el susodicho general Rommel fueron «sorprendidos» por la RAF y hundidos camino de Túnez. Esta mañana leemos que el comandante en jefe de las fuerzas alemanas en el Mediterráneo, el mariscal de campo Kesserling en persona, exige saber si el enemigo puede haber leído sus mensajes cifrados. —Wigram dio una palmada en las rodillas de Jericho—. Repique de alarmas, Mr. Jericho. Un repique de alarmas que ni el día de la coronación en la abadía de Westminster. Y en medio de todo esto, su amiga desaparece al mismo tiempo que un flamante revólver y una caja de munición.


  —¿Con quién o con qué estamos tratando exactamente? —preguntó Wigram. Había sacado una libretita negra de piel y un portaminas de oro—. Claire Alexandra Romilly. Nacida en Londres, 21 de diciembre de 1922. Padre: Edward Arthur Macauley Romilly, diplomático. Madre: la honorable Alexandra Romilly, de soltera Harvey, muerta en accidente automovilístico, en Escocia, agosto de 1929. La niña recibe educación privada en el extranjero. Destinos del padre: Bucarest, de 1928 a 1931; Berlín, de 1931 a 1934; Washington, de 1934 a 1938. Un año en Atenas, y regreso a Londres. La chica queda en una lujosa escuela para señoritas de Ginebra. Regresa a Londres con diecisiete años al estallar la guerra. Principal ocupación durante los tres años siguientes, hasta donde se puede saber: pasarlo bien. —Wigram se lamió el dedo y pasó la página—. Trabaja en defensa civil como voluntaria. Nada que haga sudar tinta. Julio de 1941: traductora en el Ministerio de Guerra Económica. Agosto del cuarenta y dos: solicita un puesto como oficinista en el Foreign Office. Buenos idiomas. Recomendada para un puesto en Bletchley Park. Ver carta adjunta del padre, bla, bla, bla. Entrevistada el 10 de septiembre. Aceptada, empieza a trabajar a la semana siguiente. —Wigram siguió pasando páginas—. Eso es todo. No es lo que llamaríamos un riguroso proceso de selección, ¿verdad? Claro que ella procede de una familia de alto copete. Y papá trabaja en la oficina central. Y además estamos en guerra. ¿Quiere añadir alguna cosa al informe? —No creo que pueda.


  —¿Cómo la conoció?


  Durante los siguientes diez minutos Jericho estuvo respondiendo a las preguntas de Wigram. Lo hizo con prudencia y —en general— con sinceridad. Cuando mentía era únicamente por omisión. En su primera cita habían ido a un concierto. Después habían salido algunas veces por la tarde. Habían visto una película. ¿Cuál? Sangre, sudor y lágrimas.


  —¿Le gustó?


  —Sí.


  —Se lo diré a Noel Coward.


  Ella nunca hablaba de política, de trabajo ni de sus amistades.


  —¿Se acostó con ella?


  —Métase en sus asuntos.


  —Lo anotaré como un sí.


  Más preguntas. No, él no había notado nada raro en su comportamiento. No, ella no se había mostrado nerviosa, tensa, reservada, melancólica, agresiva, callada, preguntona, deprimida o eufórica —no, ninguna de esas cosas— y al final no habían reñido. ¿En serio? Sí. Entonces, ¿qué…?


  —No lo sé. Cada cual fue por su lado.


  —¿Salía con alguien más?


  —Es probable. No lo sé.


  —Es probable. No lo sabe. —Wigram sacudió la cabeza, incrédulo—. Hábleme de anoche.


  —Fui en bicicleta hasta su casa.


  —¿A qué hora?


  —Serían las diez o las diez y media. Ella no estaba. Hablé un rato con Miss Wallace. Luego volví a casa.


  —Mrs. Armstrong dice que no lo oyó llegar hasta las dos de esta madrugada.


  «Y eso que pasé de puntillas por delante de su habitación», pensó Jericho.


  —Creo que di una vuelta en bici.


  —Ya lo creo. En plena helada. A oscuras. Debió de andar unas tres horas en bicicleta.


  Wigram examinó sus notas y se tocó la nariz.


  —Aquí falla algo, Mr. Jericho. No puedo meter la mano en el fuego, pero está claro que algo falla. Por ahora. —Cerró su libreta y sonrió con aire tranquilizador—. Ya habrá tiempo de volver sobre ello, ¿no? —Puso la mano sobre la rodilla de Jericho y se levantó—. Primero hay que cazar al conejo. Usted no tiene idea de dónde puede estar, imagino. ¿Se le ocurre alguna posible guarida? —Miró a Jericho, que tenía la vista fija en el suelo—. ¿No? No. Piensa que no.


  Cuando Jericho creyó que podía arriesgarse a levantar la vista, Wigram se había echado su hermoso abrigo sobre los hombros y estaba ocupado en retirar de la solapa unas diminutas pelusillas.


  —Podría tratarse de una coincidencia —dijo Jericho—. ¿No se da cuenta? Verá, Dönitz parece haber recelado siempre de Enigma. Es por eso que equipó sus submarinos con Tiburón.


  —Por supuesto —dijo Wigram alegremente—. Pero veámoslo de otra manera. Vamos a imaginar que a los alemanes les llega realmente un chivatazo de lo que se hace aquí. ¿Cuál sería su siguiente paso? Lógicamente no iban a destrozar cien mil máquinas Enigma de la noche a la mañana, ¿verdad? ¿Y qué pasaría con esos expertos que tienen, los que siempre han dicho que Enigma es imposible de descifrar? No creo que cambien de opinión sin presentar batalla. No. Empezarían a analizar hasta el menor incidente sospechoso. Y mientras tanto tratarían de buscar pruebas concluyentes. Mejor aún, a una persona con pruebas documentales. Cielos, las hay a montones. Aquí mismo se cuentan por millares, gente que sabe toda la historia, o sólo un trocito, o lo suficiente para sumar dos y dos. ¿Y qué clase de gente es? —Sacó de su bolsillo interior una hoja de papel y la desplegó—. Aquí tengo la lista que pedí ayer. Once personas de la sección naval sabían de la importancia de la tabla de clave meteorológica. Nombres, algunos, bastante raros, a poco que uno se detenga a pensarlo. A Skynner podemos excluirlo, supongo. En cuanto a Logie… parece bastante sensato. Pero ¿y Baxter? Baxter es comunista, ¿no?


  —No le será difícil comprobar que los comunistas no tienen demasiado tiempo para pensar en los nazis. Por lo general.


  —¿Qué me dice de Pukowski?


  —Puck perdió a su padre y a su hermano cuando la invasión de Polonia. Detesta a los alemanes…


  —Entonces el americano. Kramer. ¿Kramer? Es un inmigrante alemán de segunda generación, ¿lo sabía usted?


  —Kramer también ha perdido a un hermano en la guerra. Mire, Mr. Wigram, esto es ridículo…


  —Atwood. Pinker. Kingcome. Proudfoot. De Brooke. Usted… ¿Quién es usted exactamente? —Wigram echó un vistazo al cuarto con aversión: las cortinas a rayas, el armario destartalado, la cama incómoda. Luego, por primera vez, pareció reparar en el grabado que había sobre la repisa de la chimenea—. Bueno, el que uno haya estado en el King’s College…


  Cogió el cuadro y lo sostuvo inclinado bajo la lámpara. Jericho miraba traspuesto a Wigram.


  —E. M. Forster —dijo Wigram pensativo—. Creo que sigue en el King’s, ¿no es cierto?


  —Eso creo.


  —¿Lo conoce?


  —Sólo de vista.


  —¿Cómo era aquella frase de un ensayo suyo, lo de escoger entre el amigo y el país?


  —«Odio la noción de causa, y si me viese obligado a escoger entre traicionar a mi país o traicionar a un amigo, confío en que tuviera arrestos suficientes para traicionar a mi país». Pero eso lo escribió antes de la guerra.


  Wigram quitó de un soplo un poco de polvo que había en el marco y dejó el grabado encima de los libros de Jericho.


  —Eso mismo espero yo —dijo, retrocediendo para contemplar el grabado. Se volvió hacia Jericho y sonrió—. Eso mismo espero yo. Es la puñetera verdad.


  Después de que Wigram se hubo marchado, a Jericho le llevó unos minutos poder moverse.


  Se tumbó en la cama —sin quitarse la bufanda ni el abrigo— y escuchó atentamente los sonidos de la casa. Un luctuoso cuarteto de cuerda que la BBC juzgaba entretenido para la noche del domingo sonaba en la planta baja. Pasos en el rellano. Luego una conversación en voz queda que culminó en un ataque de risa femenina —debía de ser Miss Jobey—. Una puerta que se cerraba. Sobre la cabeza, la cisterna vaciándose y llenándose otra vez. Y después el silencio.


  Cuando al cabo de un cuarto de hora por fin decidió moverse, sus actos adoptaron una premura frenética y descontrolada. Acercó la silla a la puerta y la inclinó contra la hoja endeble. Cogió el grabado y lo puso boca abajo sobre la alfombra raída, retiró las chinchetas, enrolló los mensajes y los llevó a la chimenea. Encima del pequeño cubo de carbón había una caja con dos cerillas. La primera estaba húmeda y le fue imposible encenderla, pero la segunda sí, por los pelos; Jericho la inclinó para asegurarse de que la llama amarillenta tomara cuerpo, y a continuación la aplicó a la parte inferior de los criptogramas. Esperó, mientras éstos se arrugaban y ennegrecían, hasta que el dolor lo obligó a soltar los papeles, que finalmente se desintegraron sobre la parrilla del hogar en minúsculos copos de ceniza.


  V


  CRIBA


  
    CRIBA: Cualquier dato (normalmente una tabla de cifra capturada al enemigo o un fragmento de texto claro) que proporcione pistas para poder descifrar un criptograma; «sin duda alguna, la criba es la herramienta esencial de todo criptoanalista». (Knox y otros, op. cit página 27).


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).
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  Aquel lápiz de labios de tiempos de guerra estaba duro y ceroso; era como tratar de colorearse los labios con una vela de Navidad. Cuando Hester Wallace, tras varios minutos de mucho frotar, volvió a ajustarse las gafas, se miró en el espejo con aversión. Maquillarse nunca había representado gran cosa en su vida, ni siquiera antes de la guerra, cuando las tiendas ofrecían muchos cosméticos. Pero ahora que no había de nada, los extremos a que uno se veía obligado a llegar eran realmente ridículos. Sabía de compañeras suyas que se fabricaban pintalabios con raíz de remolacha y lo fijaban con un poquito de vaselina. Otras utilizaban betún y corcho quemado a modo de rímel, y envolturas de margarina como suavizante para la piel; que se espolvoreaban bicarbonato en las axilas para disimular el sudor… Formó con sus labios un arco de Cupido y volvió rápidamente a la mueca inicial. Sí, realmente era de lo más ridículo.


  La escasez de cosméticos parecía haber alcanzado incluso a Claire. Pese a la profusión de frascos y botes que había en su tocador —Max Factor, Coty, Elizabeth Arden: cada nombre un perfumado recordatorio del glamour anterior a la guerra—, la mayor parte de ellos, una vez inspeccionados a conciencia, resultó estar vacía. Sólo un rastro de fragancia. Hester los olfateó por turnos y su mente se llenó de imágenes de lujo: vestidos de raso de Worth of London y trajes de atrevido escote, fuegos de artificio en Versalles y el baile de verano de la duquesa de Westminster, y otra docena de maravillosas tonterías que Claire le había comentado en ocasiones. Finalmente encontró un tarro medio lleno de rímel y un frasquito con tapón de cristal que contenía dos dedos de unos polvos bastante aterronados, y puso manos a la obra.


  No le daba remordimientos usar todo aquello. ¿Acaso Claire no le decía siempre que lo hiciera? Según su peculiar filosofía maquillarse era divertido, hacía que una se sintiese bien consigo misma y, además, «si hay que hacerlo, querida, se hace y ya está». Muy bien. Hester aplicó rubor en las pálidas mejillas. Si era eso lo que había que hacer para convencer al maldito Miles Mermagen de que aprobara un traslado, eso era lo que el maldito Miles iba a tener.


  Consideró su reflejo sin entusiasmo y luego guardó todas las cosas es su sitio y bajó a la planta baja. La sala de estar estaba recién barrida. Sobre la chimenea había un jarrón con narcisos. El fuego estaba encendido. La cocina lucía inmaculada. Por la tarde había preparado una tarta de zanahoria —una ración para cada una— con ingredientes que ella misma había cultivado en el pequeño huerto que había al salir de la cocina. Puso un plato para Claire y dejó una nota diciéndole dónde estaba la tarta e instrucciones sobre cómo calentarla. Dudó por un instante y añadió al pie: «Bienvenida a casa. ¡Dondequiera que hayas estado! Besos, H.». Esperó no parecer demasiado quisquillosa ni fisgona; no quería hacer el papel de madre.


  «ADU, Miss Wallace…».


  Claire volvería, desde luego que sí. No había que dejarse llevar por un pánico estúpido, demasiado absurdo para decirlo con palabras.


  Hester se sentó en una de las butacas y la esperó hasta las doce menos cuarto, momento en que ya no quiso retrasarlo por más tiempo.


  Mientras su bicicleta daba saltos por la vereda hacia el camino vecinal asustó a una lechuza que alzó vuelo en silencio, cual fantasma a la luz de la luna.


  En cierto modo la culpa era de Miss Smallbone. Si Angela Smallbone no hubiera comentado en el salón del colegio que el Daily Telegraph estaba haciendo un concurso de crucigramas, la vida de Hester Wallace habría continuado sin que nada la perturbase. La suya no era una vida particularmente emocionante, sino una existencia plácida y provinciana en aquel remoto y estrafalario colegio de señoritas cerca de Beaminster, en Dorset, a unos quince kilómetros de donde Hester se había criado. Y tampoco era una vida que la guerra hubiese alterado mucho, salvo por las caras ajadas de los niños evacuados de las granjas cercanas, el alambre de espino que cerraba la playa cerca de Lyme Regis, y la escasez crónica de personal docente, una escasez que significó que al inicio del primer trimestre del curso 1942-1943 Hester tuviese que enseñar, además de teología (su asignatura usual), inglés y hasta un poco de latín y griego.


  A Hester se le daban muy bien los crucigramas, y cuando aquella noche Angela leyó en voz alta que el premio era de veinte libras… bueno, pensó, ¿por qué no? El primer escollo, un crucigrama anormalmente difícil que salió en el periódico del día siguiente, lo salvó con facilidad. Les envió la solución y casi a vuelta de correo le llegó una carta invitándola a la final, que se celebraría en la cafetería del Telegraph, quince días después, un sábado. Angela accedió a ocuparse del hockey, Hester tomó el tren de Crewkerne a Londres, concurrió junto a otros cincuenta finalistas… y ganó. Le bastaron tres minutos y veintidós segundos para terminar el crucigrama, y Lord Camrose en persona le hizo entrega del cheque. Hester dio cinco libras a su padre para ayudarlo a restaurar el templo, invirtió siete más en un abrigo nuevo (en realidad, de segunda mano, pero estaba como nuevo), y el resto lo ingresó en su cuenta de ahorro de la Caja Postal.


  El jueves le llegó una segunda carta, muy distinta de la primera. Correo certificado, sobre largo de color beige. Al servicio de Su Majestad.


  Nunca llegaría a saberlo con certeza. ¿Acaso el Telegraph había organizado el concurso a instancias del Ministerio de Guerra como una manera de rastrear el país en busca de hombres y mujeres con aptitudes para resolver crucigramas? ¿O tal vez una lumbrera del propio ministerio había visto el resultado del concurso y había pedido al Telegraph la lista de los finalistas? Fuera cual fuere la verdad, cinco de entre los más aptos fueron citados para una entrevista en un triste bloque de oficinas Victoriano en la orilla mala del Támesis, y tres de ellos recibieron orden de presentarse en Bletchley.


  El colegio no quería dejarla marchar. Su madre había llorado. A su padre no le había gustado nada la idea —del mismo modo que no le gustaba ningún cambio—, y durante días estuvo lleno de malos presagios («No regresa después a su casa, su morada ya no la conoce», Job 7, 10). Pero la ley era la ley. Hester tenía que ir. Además, pensaba, había cumplido veintiocho años. ¿Estaba condenada a vivir el resto de su vida en el mismo sitio, metida en aquel soporífero mundo de prados pequeños y aldeas de melita? Tenía ante sí la oportunidad de huir. De la entrevista había sacado indicios suficientes para adivinar que el trabajo consistí-ría en descifrar códigos, y su fantasía le hablaba de tranquilas bibliotecas llenas de libros, del aire puro y limpio de lo intelectual.


  Un lluvioso lunes por la mañana llegó a la estación de Bletchley con su abrigo de segunda mano y la llevaron en una furgoneta directamente a la mansión, donde le entregaron una copia del Acta de Secretos Oficiales para que la firmara. El oficial del ejército que los reclutó puso su pistola sobre la mesa y les dijo que si alguno de ellos soltaba una sola palabra de lo que estaba a punto de decirles, no dudaría en utilizar el arma. Personalmente. Luego se les asignó un puesto. Los dos finalistas varones engrosaron las filas de los criptoanalistas, en tanto que ella, la mujer que los había derrotado, fue enviada a la sala de control, un verdadero manicomio.


  «Tome este impreso de aquí, y en la primera columna anote el nombre en clave de la estación de interceptación. No se preocupe, querida, se acostumbrará muy pronto. Y ahí, ¿ve?, ponga la hora de interceptación, ahí la frecuencia, ahí la señal de llamada, ahí el número de grupos de letras…».


  Sus fantasías se convirtieron en polvo. No era más que una oficinista con pretensiones, la sala de control un embudo con pretensiones entre los puestos de interceptación y los criptoanalistas por el cual se vertía el incesante volumen de producción de unas cuarenta mil señales de llamada diferentes, utilizando más de sesenta claves Enigma claramente identificadas.


  —Aviación alemana, de acuerdo, son normalmente insectos o flores. Por ejemplo, Cucaracha, es la clave Enigma para los cazas con base en Francia. Libélula es la Luftwaffe en Túnez. Langosta es la Luftwaffe en Sicilia. Hay una docena de éstos. Las flores son la Luftgau; Dedalera, frente oriental; Clivia, frente occidental; Narciso, Noruega. Las aves son para el ejército alemán. Pinzón y Fénix son Panzerarmee Afrika. Cernícalo y Buitre, frente ruso. Dieciséis pajarillos. Luego están Ajo, Cebolla, Pepino… todas las hortalizas son para Enigmas meteorológicos. Esto va directamente a Cabaña 10. ¿Entendido?


  —¿Qué son Mofeta y Puerco espín?


  —Mofeta es Fliegerkorps VIII, frente oriental. Puerco espín es cooperación tierra-aire, Rusia meridional.


  —¿Y por qué no son también insectos?


  —Vaya usted a saber.


  A las gráficas que tenían que rellenar se las llamaba «pañuelos», el archivador para cosas varias se conocía como el Titicaca («un lago andino alimentado por muchos ríos —dijo ostentosamente Mermagen—, pero sin desagüe»). Los hombres se daban unos a otros nombres estúpidos —el Zebra-Unicornio, el Tortuga Burlona— en tanto que en la sala de máquinas las chicas suspiraban extasiadas por los criptoanalistas más guapos. Aquel invierno, mientras compilaba sus interminables listas en la gélida cabaña, Hester tuvo la impresión de que la Alemania nazi era sólo una llanura sin fin, con miles de lucecitas aisladas que parpadeaban en medio de la negrura. Curiosamente, pensaba, en cierto modo todo aquello quedaba tan lejos de la guerra como los prados y los graneros de paja de su Dorset natal.


  Estacionó la bicicleta en el cobertizo que había al lado de la cantina y dejó que el río de trabajadores la condujese hasta la entrada de Cabaña 6. La sala de control estaba ya en pleno alboroto, con Mermagen pavoneándose entre las mesas, dándose de cabeza contra las pantallas bajas que lanzaban charcos de luz amarilla en todas direcciones. La Cuarta División Panzer estaba informando de su reconquista de Jarkov a los rusos, y las bobas de Cabaña 3 pedían que todas las frecuencias del sector meridional, frente oriental, fueran inmediatamente dobladas.


  —Hester, Hester, por fin. Hazme el favor, ¿quieres hablar con Chicksands a ver qué pueden hacer? Y ya que estás en eso, la sala de máquinas cree que hay un texto erróneo en la última hornada de Cernícalo; la operadora necesita verificar sus notas y volver a enviar. Ah, y al índice le convendría que alguien lo organizara un poco.


  Todo eso antes de que ella se hubiera quitado el abrigo.


  Habían dado las dos cuando pudo disponer de un breve respiro para salir y hablar en privado con Mermagen. Estaba en su pequeñísimo despacho, con los pies apoyados sobre el escritorio, estudiando unos papeles con los ojos entrecerrados y una pose de duro que ella imaginó habría copiado de algún actor de cine.


  —Quería hablar un momento contigo, Miles.


  Miles. Hester encontraba esa insistencia en los nombres de pila un fastidioso amaneramiento, pero la informalidad era una regla muy severa, parte esencial del genio de Bletchley: «Nosotros, civiles aficionados, los derrotaremos a ellos, los disciplinados hunos».


  Mermagen siguió examinando sus papeles.


  Ella golpeó el suelo con un pie.


  —¿Miles?


  —Tienes toda mi escindida atención.


  —Respecto a mi solicitud de traslado…


  Mermagen gruñó y examinó una nueva página.


  —No empieces otra vez con eso.


  —He estado aprendiendo alemán…


  —Qué coraje el tuyo.


  —Dijiste que sin saber alemán era imposible ningún traslado.


  —Sí, pero no dije que sabiéndolo el traslado fuera más probable —replicó Mermagen—. Bueno, maldita sea, entra de una vez. —Suspiró, apartó sus papeles y le hizo señas de que pasara. Alguien debía de haberle dicho que aquella crema para el cutis hacía que pareciese más enérgico. Su aceitoso pelo negro, peinado hacia atrás, relucía como una gorra de nadador. Estaba tratando de dejarse un bigote a lo Clark Gable, pero le quedaba demasiado largo por el lado izquierdo—. Los traslados de personal de una sección a otra, como ya te dije, son extraordinariamente raros. Hay que pensar en la seguridad.


  «Pensar en la seguridad», con esa excusa debía él de rechazar los créditos antes de la guerra. De pronto la miró fijamente y ella se dio cuenta de que había reparado en su maquillaje. No habría sido mayor su sobresalto si se hubiera pintarrajeado con glasto. Su voz pareció descender una octava.


  —Mira, Hester, lo último que quisiera es hacerte la vida imposible. Lo que necesitas es cambiar de aires un par de días. —Se tocó el bigote y esbozó una sonrisa, como si le hubiera sorprendido encontrarlo todavía allí—. ¿Por qué no subes a echar un vistazo a una de las estaciones de interceptación, a ver cómo encajarías allí? Sí —añadió—, a mí también me vendría bien un cambio. Podemos ir juntos, si quieres.


  —¿Juntos? Sí… por qué no. Y de paso buscamos un pub donde parar a almorzar, ¿de acuerdo?


  —Estupendo.


  —Podemos buscar uno que tenga habitaciones, y así si se nos hace tarde podemos pasar la noche.


  Mermagen rió nerviosamente.


  —Eso no te garantiza el traslado, ¿sabes?


  —Pero a lo mejor ayuda.


  —Tú lo has dicho.


  —Oye, Miles.


  —¿Mmmmm?


  —Antes muerta.


  —Zorra y encima frígida.


  Llenó el lavabo de agua fría y se remojó la cara con furia. El agua helada le entumeció las manos y le escoció en la cara. Se le coló por las mangas y el cuello de la blusa. La impresión la confortó, de tan desagradable. Se lo merecía como penitencia por su absurdo error.


  Apretó el vientre plano contra el borde del lavabo y miró con sus ojos de miope el rostro blanquísimo en el espejo.


  Era inútil lamentarse, naturalmente. Era su palabra contra la de él. A ella nunca la creerían. Y aun en ese caso, ¿qué? Así funcionaba el mundo. Miles podía acorralarla en el maldito lago Titicaca si le daba la gana, meterle mano bajo la blusa, pero ni así la dejarían marchar; a nadie que hubiera visto lo que ella había visto se le permitiría marcharse.


  Sintió un escozor de autocompasión en los rabillos del ojo e inmediatamente agachó la cabeza una vez más y se remojó la cara, frotándose las mejillas y la boca con un trocito de jabón hasta que los polvos dejaron el agua de color rosa.


  «Ojalá pudiera hablar con Claire», pensó.


  «ADU, Miss Wallace…».


  Alguien tiró de la cadena en el cubículo que tenía detrás. Rápidamente retiró el tapón del lavabo y se secó las manos y la cara.


  Nombre de la estación, hora de interceptación, frecuencia, señal de llamada, grupos de letras… Nombre de la estación, hora de interceptación, frecuencia, señal de llamada, grupos de letras…


  La mano de Hester se movía mecánicamente sobre el papel.


  A las cuatro la primera mitad del turno de noche empezó a desfilar hacia la cantina.


  —¿Te vienes, Hetty?


  —No, tengo demasiado que hacer. Ya te alcanzaré.


  —¡Pobrecita!


  Hester hincó los codos en la mesa y continuó escribiendo con su pulcra caligrafía de maestra. Vio cómo las otras se ponían sus abrigos e iban saliendo con un repiquetear de zapatos sobre el suelo de madera. Ah, pero qué graciosa había estado Claire hablando de ellas. Una de las cosas que a Hester más le gustaban era el modo en que Claire imitaba a todo el mundo: Anthea Leigh-Delamere, la cazadora, que solía presentarse en pantalones de montar; Binnie, la de piel de cera, que quería hacerse misionera; la muchacha de Solihull, que sostenía el auricular a más de un palmo de la boca porque su madre le había dicho que estaba lleno de gérmenes… Que Hester supiera, Claire ni siquiera había conocido a Miles Mermagen, pero era capaz de imitarlo a la perfección. El horrible ambiente de Bletchley había sido para ellas un chiste privado, su conjura a dúo contra el aburrimiento.


  La puerta exterior se abrió para dejar paso a una repentina ráfaga de aire glacial. Los «pañuelos» palpitaron y aletearon en el frío.


  «Pesadez. Aburrimiento». Las palabras favoritas de Claire. El Park era una pesadez. La guerra era una pesadez. La ciudad era un terrorífico aburrimiento. Pero no había nada más aburrido que los hombres. Los hombres. —Santo Dios, ¿qué rastro no debía de despedir esa Claire?—, siempre había al menos dos o tres rondándola como gatos en celo. Y cómo se burlaba de ellos en aquellas preciosas tardes en que se quedaban las dos solas, sentadas cómodamente junto al fuego como un matrimonio mayor. Claire se mofaba de sus torpes manoseos, de su conversación sensiblera, de su ridícula presunción. Ahora que lo pensaba, el único hombre del que Claire nunca se burlaba era aquel extraño Mr. Jericho, del que jamás hablaba.


  «ADU, Miss Wallace…».


  Ahora que había tomado la decisión de hacerlo —¿no había sabido siempre, en secreto, que iba a hacerlo?— estaba asombrada de sentirse tan serena. Sólo sería una miradita, se decía, ¿qué había de malo en ello? Tenía incluso preparada la excusa del índice, pues ¿no le había dicho el bruto de Miles delante de todas que se asegurase de que los tomos estuviesen en perfecto orden?


  Terminó el pañuelo y lo colocó en la estantería. Se forzó a esperar un tiempo prudencial mientras fingía examinar el trabajo de los demás, y luego se dirigió con la mayor naturalidad de que fue capaz hacia la sala de índice.
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  Era otra mañana fría y despejada. Sólo hacía tres días que Jericho estaba en el Commercial Guesthouse, pero aquella vista ya había adquirido una familiaridad fatigosa. Primero estaba el largo y estrecho jardín (patio de cemento con ropa tendida, huerto, refugio antiaéreo) que terminaba setenta metros más allá en un páramo de hierbajos y una cerca destartalada y podrida. Luego había una pendiente que no podía verse desde la ventana, y después una vasta extensión de vías férreas, más de una docena, que conducían la vista, por fin, hacia la atracción principal: una enorme y victoriana cochera con la inscripción LONDON MIDLAND & SCOTTISH RAILWAYS en letras blancas, apenas visible bajo la mugre.


  Menuda perspectiva; era de aquellos días en que uno trataba de pasar sin otro propósito que llegar intacto al final. Miró su despertador. Eran las siete y cuarto. En el Atlántico Norte sería de noche durante unas cuatro horas más. Según sus cálculos no tenía nada que hacer hasta —como muy temprano— la medianoche, hora británica, cuando los primeros integrantes del convoy entraran en la zona de peligro. No había nada que hacer salvo ir a la cabaña, esperar y meditar.


  En tres ocasiones a lo largo de la noche Jericho había decidido ir a buscar a Wigram y confesarlo todo; en la última incluso había llegado a ponerse el abrigo. Pero finalmente su buen criterio prevaleció. Por un lado, sí, su deber era decirle a Wigram todo lo que sabía; por otro, no, lo que sabía no iba a influir en la tarea de encontrar a Claire. ¿Para qué traicionarla, entonces? Las dos ecuaciones se autoeliminaban. Al alba se había rendido con gusto a la vieja inercia, resultado de ver siempre ambas caras de la moneda.


  Y, de todos modos, ¿seguro que no se trataba de un horrible error, de una broma que hubiera salido mal? Habían pasado once horas desde su conversación con Wigram. Tal vez ya la hubiesen encontrado. Seguramente habría aparecido en su casa o en la cabaña, los ojos como platos y preguntando: «Pero queridos, ¿a qué venía tanto escándalo?».


  Estaba a punto de retirarse de la ventana cuando le llamó la atención algo que se movía al fondo de la cochera. ¿Sería un animal grande, o un hombre corpulento puesto a gatas? Forzó la vista a través del tiznado cristal, pero la cosa estaba demasiado lejos para distinguirla con claridad, de modo que fue por su telescopio, que guardaba en la parte baja del armario. La guillotina de la ventana estaba atascada, pero unos cuantos golpes con el pulpejo de la mano bastaron para levantarla quince centímetros. Se arrodilló y apoyó el telescopio en el alféizar. Al principio no veía nada que enfocar entre el mareante entrecruzamiento de rieles, pero de pronto lo vio perfectamente: un perro alsaciano grande como un ternero, olisqueando bajo las ruedas de un vagón de mercancías. Jericho desplazó ligeramente el telescopio hacia la izquierda y allí estaba el policía con un abrigo que le llegaba más abajo de las rodillas. Dos policías, en realidad, y un segundo perro atado a su correa.


  Durante varios minutos estuvo observando cómo registraban el tren vacío. Luego se separaron, un hombre y un perro siguieron buscando hacia arriba, en tanto que el otro hombre y el otro perro se perdieron de vista en dirección a las casitas ferroviarias que había enfrente. Jericho cerró el telescopio.


  Cuatro hombres y dos perros para la cochera. Pongamos dos equipos más para cubrir los andenes. ¿Cuántos en toda la ciudad? ¿Veinte? ¿Y en los alrededores?


  «¿Tiene alguna foto reciente de ella?».


  Acercó la mejilla al telescopio.


  Debían de estar vigilando todos los puertos y estaciones del país.


  ¿Qué harían si la atrapaban?


  ¿Colgarla?


  «Vamos, Jericho. —Casi podía oír junto a él la voz de su profesor en el internado—. Animo, muchacho».


  Había que consumir el tiempo.


  Lavarse. Afeitarse. Vestirse. Hacer un paquete con la ropa sucia y dejarlo en la cama para Mrs. Armstrong, con más fe que esperanza. Ir abajo. Esforzarse por mostrarse cortés y conversador. Escuchar uno de los interminables chistes verdes de Bonnyman. Ser presentado a otros dos inquilinos: Miss Quince, bastante guapa, teleprincesa de la sección naval, y Noakes, antiguo experto en epopeyas del alto alemán medio y ahora criptoanalista en la sección meteorológica, de la que poco se sabía desde 1940: entonces y ahora, un individuo hosco. Evitar cualquier otra conversación. Masticar tostadas más duras que el cartón. Beber un té tan gris y aguado como el cielo en febrero. Escuchar a medias las noticias: «Radio Moscú informa que el Tercer Ejército ruso al mando del general Vatutin está llevando a cabo una enérgica defensa de Jarkov frente a la nueva ofensiva alemana…».


  A las ocho menos diez entró Mrs. Armstrong con el correo de la mañana. Nada para Mr. Bonnyman (quien dijo: «Menos mal»), dos cartas para Miss Jobey, una postal para Miss Quince, una factura de la librería Heffers para Mr. Noakes y nada de nada para Mr. Jericho… oh, excepto esto, que ella había encontrado al bajar y que alguien debió de pasar por debajo de la puerta durante la noche.


  Jericho lo cogió con cuidado. El sobre era de mala calidad, como todas las cosas oficiales, y su nombre estaba escrito en tinta azul con el añadido «Entregar a mano. Estrictamente personal» al pie del sobre y con doble subrayado. Las e mayúsculas estaban escritas en la forma griega. ¿Un corresponsal nocturno especializado en lenguas clásicas?


  Se llevó el sobre al vestíbulo para abrirlo. Mrs. Armstrong le iba pisando los talones.


  
    Cabaña 6


    4.45 A.M.


    Querido Mr. Jericho:


    Dado el gran interés expresado ayer por usted respecto de las figurillas medievales de alabastro, me preguntaba si le apetecería vernos en el mismo sitio a las ocho de la mañana para visitar la tumba de Lord Grey de Wilton (del siglo XIV y una verdadera maravilla).


    Atentamente,


    H.A.W.

  


  —¿Malas noticias, Mr. Jericho? —preguntó Mrs. Armstrong, sin poder disimular una nota de esperanza en su voz.


  Pero Jericho ya había ido por su abrigo y estaba saliendo por la puerta.


  Pese a que echó a andar colina arriba a paso vivo, llevaba cinco minutos de retraso cuando pasó por delante del monumento de granito a los caídos en la guerra. Como en el cementerio no vio rastro de ella ni de nadie más, probó con la puerta de la iglesia. Al principio le pareció que estaba cerrada. Necesitó las dos manos para hacer girar la oxidada argolla de hierro. Apoyó el hombro contra la hoja de roble curtido por la intemperie y la puerta cedió.


  Por dentro la iglesia era como una gruta, fría y oscura, atravesadas las sombras por rayos de una polvorienta luz azul pizarra tan sólidos que parecían losas apoyadas en los ventanales. Hacía años que no estaba en una iglesia, y el escalofriante hedor a cera, humedad e incienso le trajo a la memoria recuerdos de su infancia. Entonces le pareció divisar la forma de una cabeza en uno de los bancos próximos al altar, y se dirigió hacia allí.


  —¿Miss Wallace?


  Su voz sonó hueca y como si recorriera una gran distancia. Pero al aproximarse vio que no era una cabeza sino el hábito de un sacerdote, pulcramente colocado sobre el respaldo del banco. Siguió andando por la nave en dirección al altar recubierto de madera. A la izquierda había un ataúd de piedra con una inscripción; al lado del mismo, la lisa y blanca efigie de Ricardo, Lord Grey de Wilton, muerto haría unos quinientos años, yacente con la armadura al completo, la cabeza apoyada en el yelmo, los pies sobre el lomo de un león.


  —La armadura es muy interesante. Claro que en el siglo XV la guerra era la máxima ocupación para un caballero.


  Jericho no sabía de dónde provenía la voz. Cuando se volvió, ella estaba allí, sin más, a unos tres metros de él.


  —Y tengo entendido que la cara también es excelente, aunque no excepcional. No lo habrán seguido, supongo.


  —Oh, no, no lo creo.


  Miss Wallace avanzó unos pasos. Su cutis ceniciento y sus blancos dedos ahusados podrían haber sido también los de una efigie de alabastro apeada del cenotafio de Lord Grey.


  —Supongo que se habrá fijado en las armas reales sobre la puerta del lado norte.


  —¿Cuánto rato lleva aquí?


  —El escudo de la reina Ana, pero, curiosamente, también el de los Estuardo. El escudo de Escocia no fue añadido hasta 1707. Eso sí que es raro. Hará unos diez minutos. En el instante en que yo llegaba la policía se iba. —Levantó una mano—. ¿Puede devolverme la nota que le dejé?


  Al advertir que él vacilaba le tendió la mano de nuevo, en esta ocasión de modo más enfático.


  —Por favor, la nota, tenga la amabilidad. Preferiría no dejar ningún rastro. Gracias. —La cogió y se la guardó en el fondo de su voluminoso maletín. Le temblaban tanto las manos que le costó asegurar el cierre—. Por cierto, no hace falta hablar en susurros. Estamos solos. Sin contar a Dios. Y se supone que Él está de nuestra parte.


  Jericho sabía que lo mejor era esperar y dejar que ella lo soltara a su tiempo, pero no pudo contenerse.


  —¿Lo ha verificado? —preguntó—. ¿Esa señal de llamada…?


  Ella consiguió finalmente cerrar el maletín.


  —Sí —respondió—. Lo he verificado.


  —¿Es del ejército o de la Luftwaffe?


  Ella levantó un dedo y dijo:


  —Paciencia, Mr. Jericho. Paciencia. Antes necesito que me dé cierta información, si no le importa. Podríamos empezar por lo que le hizo escoger precisamente esas tres letras.


  —Es mejor que no lo sepa, Miss Wallace. Créame.


  Ella levantó los ojos al cielo.


  —Que Dios me asista; otro más.


  —¿Cómo dice?


  —Parece que doy vueltas en círculo, Mr. Jericho, de un macho paternalista a otro; siempre están diciéndome lo que soy y lo que no debería saber. Bien, por ahí no paso. —Señaló con un dedo el suelo de lajas.


  —Miss Wallace —dijo Jericho con el mismo tono frío y ceremonial—, he acudido a su llamada. No me interesan las figuras de alabastro, sean medievales, victorianas o de la China antigua. Si no tiene más que decirme, que pase un buen día.


  —Entonces, buenos días.


  —Buenos días.


  Si Jericho hubiera llevado sombrero se lo habría levantado.


  Se volvió y retrocedió por la nave en dirección a la salida. «Eres tonto —dijo una voz en su interior—. Tonto y engreído». A medio camino había aminorado el paso y al llegar a la pila bautismal se detuvo y dejó caer los hombros.


  —Jaque mate, Mr. Jericho —dijo ella en voz alta desde el altar, con tono de triunfo.


  —ADU era la señal de llamada de una serie de cuatro mensajes interceptados que nuestra… común amiga… robó de Cabaña 3. —La voz de Jericho dejaba traslucir cansancio.


  —¿Cómo sabe que los robó?


  —Estaban escondidos en su dormitorio. Debajo de las tablas del suelo. Que yo sepa, nadie nos anima a que nos llevemos trabajo a casa.


  —¿Dónde están los mensajes?


  —Los he quemado.


  Estaban en la segunda hilera de bancos, sentados uno al lado del otro y mirando al frente. Cualquiera que hubiese entrado en la iglesia habría pensado que ella era el confesor y él el pecador.


  —¿Usted cree que es una espía?


  —No lo sé. Su comportamiento es sospechoso, por decirlo de un modo suave. Hay quien está seguro de que lo es.


  —¿Quién?


  —Uno del Foreign Office, por ejemplo. Se llama Wigram.


  —¿Y por qué?


  —Pues porque ella ha desaparecido.


  —Vaya. Debe de haber más, ¿no cree? Tanto lío por faltar un día al trabajo…


  Jericho se mesó nerviosamente el cabello.


  —Hay ciertos… indicios, y, por Dios, no me pregunte cuáles son, sólo indicios de que los alemanes sospechan que Enigma está siendo descifrado.


  Después de una larga pausa, ella preguntó:


  —Pero ¿por qué iba nuestra común amiga a ayudar a los alemanes?


  —Si lo supiese, Miss Wallace, no estaría aquí sentado charlando con usted y saltándome el Acta de Secretos Oficiales. Bueno, ahora en serio, ¿tiene bastante con lo que le he dicho?


  Nueva pausa. Un renuente gesto de asentimiento con la cabeza. —Sí.


  Ella se lo explicó como si se tratara de un cuento, en voz baja y sin mirarlo. El reparó en que gesticulaba mucho con las manos. No podía tenerlas quietas. Aleteaban como pajarillos blancos, ya cogiéndose el dobladillo del abrigo y tirando de él para taparse las rodillas, ya posándolas en el respaldo del banco de delante, ya describiendo en rápidos movimientos circulares el modo en que había llevado a cabo su crimen.


  Espera hasta que las demás chicas han salido para comer.


  Deja entornada la puerta de la sala de índice para no levantar sospechas y poder anticiparse a cualquiera que se aproxime.


  Se encarama al polvoriento estante metálico y coge el primer tomo.


  AAA, AAB, AAC…


  Pasa a la décima página.


  Y allí está. Es la decimotercera entrada.


  ADU.


  Recorre con el dedo la hilera de entradas y anota los números en un trozo de papel.


  Deja el tomo del índice en su sitio. El libro de columnas está en un estante superior, de modo que tiene que servirse de un taburete para alcanzarlo.


  Se detiene por un instante para asomar la cabeza por la puerta. El pasillo se halla desierto.


  Está muy nerviosa. Se pregunta por qué. ¿Tan horrible es lo que está haciendo? Se seca la palma de las manos en la falda gris y abre el libro. Va pasando las páginas. Busca el número. Una vez más resigue la línea con el dedo.


  Lo comprueba una vez y luego una segunda. Para que no haya error.


  ADU es la señal de llamada del Nachrichten-Regimenter 537, una unidad de señales motorizada del ejército alemán. Transmite en longitudes de onda que controla la estación de Beaumanor, en Leicestershire. El radiogoniómetro ha revelado que desde el mes de octubre la unidad número 537 ha estado emplazada en la región militar ucraniana de Smolensko, en ese momento ocupada por las fuerzas de la Wehrmacht al mando del mariscal de campo Gunther von Kluge.


  Jericho se había inclinado con expectación. De pronto se echó hacia atrás, sorprendido. «¿Una unidad de señales?», pensó.


  Se sentía levemente decepcionado. ¿Qué esperaba? No sabía decirlo. Pero sí, tal vez, algo un poco más exótico.


  —La 537 es una unidad de primera línea, ¿verdad?


  —En ese sector el frente se mueve casi cada día. Pero según el mapa de situación que hay en Cabaña 6, Smolensko sigue estando un centenar de kilómetros dentro de territorio alemán.


  —Ah.


  —Sí, ésa fue mi reacción. Bueno, al principio. Verá, se trata de un blanco de baja prioridad, último escalón. Como mucho, rutinario. Pero existen ciertas… complicaciones. —Buscó un pañuelo en su maletín y se sonó la nariz. Jericho reparó otra vez en que le temblaban los dedos.


  Tras devolver el tomo a su sitio le lleva menos de un minuto bajar el libro de columnas adecuado y anotar los números de serie.


  Cuando sale de la sala de índice, Miles («Es Miles Mermagen —añade entre paréntesis—, el oficial de servicio de la sala de control; una especie de oso con apenas dos dedos de frente») está hablando por teléfono de espaldas a la puerta, dando coba a algún superior suyo. —«No, no, me parece perfecto, Donald, es un placer servirte de algo…»— lo cual a Hester le va que ni pintado, pues significa que él no se da cuenta de que coge su abrigo y se marcha. Enciende su linterna y sale de la cabaña.


  Un viento racheado sopla por el callejón entre las cabañas y le da en la cara. Al fondo de la 8 el sendero se bifurca: a la derecha conduce hacia la entrada principal y el bullicio de la cantina; a la izquierda, bordea el lago en dirección a la oscuridad.


  Ella dobla a la izquierda.


  La luna está envuelta en un tejido de nubes, pero su pálida luz es suficiente para mostrarle el camino. Pasada la valla exterior, hacia el este, hay un pequeño bosque que no puede ver, pero el sonido del viento entre los árboles invisibles parece tirar de ella. Deja atrás los Bloques A y B y a unos doscientos cincuenta metros, justo enfrente, ve el contorno difuso del achaparrado edificio en forma de bunker, recién terminado, que alberga ahora el archivo central de Bletchley. A medida que se acerca su linterna ilumina ventanas con contraventanas de acero y, por fin, la pesada puerta.


  «No robarás», se dice al tiempo que apoya la mano en el picaporte.


  No, no. Claro que no.


  No robarás, sólo echarás un vistazo y luego te irás.


  A fin de cuentas, ¿no pertenecen «las cosas ocultas a Yahvéh, nuestro Dios». (Deuteronomio 29, 29)?


  El resplandor del fluorescente blanco es como una sacudida después de la penumbra de la cabaña, y lo mismo la calma, sólo enturbiada por el ruido distante de las máquinas Hollerith de perforar tarjetas. Los trabajadores aún no han terminado. Las herramientas están apiladas a un lado de una zona de recepción que huele a trabajos de albañilería: cemento fresco, pintura húmeda, virutas de madera. La recepcionista de servicio, una cabo de las Fuerzas Aéreas Auxiliares Femeninas, se apoya en el mostrador con gesto afable, como si fuese la dependienta de una tienda.


  —¿Hace frío?


  —Bastante. —Hester logra sonreír y asiente con la cabeza—. He de verificar unos números de serie.


  —¿Para referencia?


  —Sí.


  —¿Sección?


  —Cabaña 6, sala de control.


  —¿Pase?


  La mujer coge la lista de números y desaparece en un cuarto interior. Hester ve al fondo un montón de estanterías metálicas, hileras interminables de clasificadores de cartón duro. Un hombre pasa frente a la puerta y baja una de las cajas. Vuelve la cabeza hacia ella. Hester aparta la vista. En la pared blanqueada hay un cartel con una caricatura de una mujer estornudando, acompañado del típico lenguaje fatuo y entrometido de Whitehall:


  
    EL MINISTERIO DE SANIDAD dice:


    Toses y estornudos propagan enfermedades


    Pon freno a los gérmenes usando el pañuelo


    Colabora a mantener en forma a la nación en lucha

  


  No hay sitio donde sentarse. Detrás del mostrador hay un reloj de pared con la sigla RAF estampada en la esfera; tan grande es el reloj, que Hester puede llegar a ver cómo se mueve el minutero. Transcurren cuatro minutos. Cinco minutos. En el archivo hace un calor desagradable. Nota que está empezando a sudar. El olor a pintura es nauseabundo. Siete minutos. Ocho. Le gustaría salir corriendo, pero la cabo tiene su carnet de identidad. Santo cielo, ¿cómo puede haber sido tan rematadamente estúpida? ¿Y si la recepcionista está llamando a Cabaña 6 para comprobar su identidad? De un momento a otro, Miles entrará como una tromba en el archivo: «¿Qué coño te has creído, tú?». Nueve minutos. Diez. Procura pensar en otra cosa. Toses y estornudos propagan enfermedades…


  Se encuentra en tal estado que no llega a oír a la recepcionista, que detrás de ella dice:


  —Lamento haber tardado tanto, pero es que nunca me había encontrado con una cosa así…


  La chica, pobre, está conmocionada.


  —¿Por qué? —preguntó Jericho.


  —La carpeta —dijo Hester—. La carpeta que le pedí, ¿sabe? Estaba vacía.


  Oyeron un fuerte crujido metálico a sus espaldas y luego una serie de arañazos al abrirse la puerta de la iglesia. Hester cerró los ojos y se arrodilló sobre una de las sotanas, instando a Jericho a hacer otro tanto. Juntó las manos y bajó la cabeza. Jericho la imitó. Los pasos avanzaron por la nave, se detuvieron por un instante y reanudaron la marcha de puntillas. Jericho miró hacia la izquierda con el rabillo del ojo y vio al vicario agacharse para recogerse el hábito.


  —Lamento interrumpir sus oraciones —susurró el sacerdote. Saludó a Hester con una breve inclinación de la cabeza—. Hola. Perdonen. Los dejo con Dios.


  Escucharon sus nerviosos pasos desvanecerse en dirección a la parte de atrás. Al cerrarse la puerta, la aldaba cayó con estruendo. Jericho volvió a sentarse en el banco, se llevó la mano al pecho y juró que podía notar los latidos de su corazón bajo cuatro capas de ropa. Miró a Hester.


  —¿Los dejo con Dios? —repitió. Hester esbozó una sonrisa. El cambio que eso operó en ella fue extraordinario. Sus ojos brillaron, la expresión de su cara se suavizó, y por primera vez Jericho tuvo una idea del motivo por el que Hester y Claire habían llegado a congeniar.


  Jericho contempló la vidriera de colores que había sobre el altar y juntó las manos.


  —¿Qué es exactamente lo que debemos deducir de esto? ¿Que Claire ha robado todo el contenido de la carpeta? No —se corrigió de inmediato—, no, eso no puede ser, porque los criptogramas que tenía en su cuarto eran los originales, no los mensajes descifrados…


  —Precisamente —dijo Hester—. En la carpeta del archivo había un trozo de papel escrito a máquina. La chica me lo enseñó; era para decir que los números de serie adjuntos habían sido retirados y que toda pregunta al respecto debía dirigirse al despacho del director general.


  —¿El director general? ¿Está segura?


  —Sé leer, Mr. Jericho.


  —¿Qué fecha llevaba el papel?


  —Cuatro de marzo.


  Jericho se tocó la frente. Era la cosa más rara que había oído nunca.


  —¿Qué ocurrió después de que fuese al archivo?


  —Volví a la cabaña y le escribí esa nota. Entregarla me llevó el resto de la pausa para comer. Luego era cosa de volver a la sala de índice lo antes posible. Llevamos un diario de todos los mensajes interceptados. Una carpeta para cada día. —De nuevo buscó en su maletín y extrajo una pequeña ficha con una lista de fechas y números—. No estaba segura de por dónde empezar, de modo que fui directamente al inicio del año y lo revisé todo. No hay nada hasta el 6 de febrero. Sólo once intercepciones en total, cuatro de las cuales llegaron el último día.


  —¿Qué día fue?


  —El 4 de marzo. El mismo en que la carpeta fue retirada del archivo. ¿Qué deduce usted?


  —Nada. Todo. Todavía intento imaginar qué podía decir una unidad de señales alemana sin importancia que justificase el que retiraran toda esa información.


  —Pura curiosidad, ¿quién es el director general?


  —El jefe del Servicio Secreto. «C.». Desconozco su verdadero nombre. —Jericho se acordó del hombre que le había entregado el cheque antes de Navidad. Un rostro rubicundo y traje de tweed peludo. No parecía un maestro de espías sino un agricultor—. ¿Me permite sus notas? —dijo al tiempo que tendía la mano.


  A regañadientes ella le pasó la lista de los mensajes interceptados. Jericho la puso a la pálida luz de la iglesia. El conjunto era realmente extraño. Después del primer mensaje, a mediodía del 6 de febrero, siguieron dos días de silencio. Luego había habido otra señal a las 14.27 del día 9. Luego un lapso de diez días. Después una emisión a las 18.07 del 20, y otro largo lapso, seguido de un frenesí de actividad: dos señales el 2 de marzo (a las 16.39 y 19.01), dos más el día 3 (a las 11.18 y 17.27), y, por último, cuatro señales en rápida sucesión la noche del día 4. Ésos eran los criptogramas que él había cogido del cuarto de Claire. Las emisiones habían empezado sólo dos días antes de su última conversación con Claire en el pozo de arcilla. Y habían terminado un mes más tarde, mientras él seguía en Cambridge, menos de una semana antes del bloqueo de Tiburón.


  No había forma de encontrar una pauta.


  —¿En qué clave de Enigma fueron transmitidos? —preguntó—. Porque estaban cifrados en Enigma, supongo.


  —En el índice venían catalogados como Buitre.


  —¿Buitre?


  —Es la clave de la Wehrmacht para el frente ruso.


  —¿Se descifra regularmente?


  —Por lo que sé, cada día.


  —Y las señales, ¿cómo fueron enviadas? ¿Siguieron, digamos, la red militar habitual?


  —Lo ignoro, pero casi le diría que no.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, no hay tráfico suficiente. Es demasiado irregular. Y la frecuencia no es de las que conozco. Me suena a algo especial, una línea privada, por así decir. Sólo dos estaciones: una madre y una estrella solitaria. Pero tendríamos que ver las hojas de registro para estar seguros.


  —¿Dónde están?


  —Deberían haber estado en el archivo. Pero cuando fuimos a mirar encontramos que también se las habían llevado.


  —Vaya, vaya —murmuró Jericho—, realmente han sido concienzudos.


  —Aparte de llevarse las hojas de la sala de índice, no podían hacer mucha cosa más. ¿Y usted cree que ella tiene un comportamiento sospechoso? Me quedaré con todo esto, si me permite.


  Cogió la relación de mensajes interceptados y se inclinó para guardarla en su maletín.


  Jericho descansó la cabeza en el respaldo del banco y contempló el techo abovedado. ¿Algo especial?, pensó. Más que especial ha tenido que ser para que el director general en persona haya escamoteado toda la maldita carpeta, además de las hojas de registro. Aquello no tenía sentido. Deseó no estar tan mortalmente cansado. Necesitaba cerrar la puerta de su estudio por un par de días, conseguir un buen montón de papel limpio y unos cuantos lápices con la punta bien afilada…


  Dejó que su mirada descendiera lentamente para abarcar el resto de la iglesia: los santos en sus cristaleras, los ángeles de mármol, los monumentos de piedra a la memoria de los respetables muertos de la parroquia, las cuerdas del campanario atadas entre sí como una araña colgante bajo la lúgubre galería del órgano. Cerró los ojos.


  «Claire, Claire, ¿qué has hecho? ¿Acaso viste algo que no debías en ese trabajo tuyo tan “mortalmente aburrido”? ¿Salvaste algunas migajas de la basura confidencial cuando nadie estaba mirando y te las llevaste a casa? Y si fue eso, ¿por qué? ¿Saben ellos que lo hiciste? ¿Es por eso que Wigram te busca? ¿Sabes demasiado, Claire?».


  La vio arrodillada a oscuras a los pies de su cama, oyó su propia voz cargada de sueño. —«¿Se puede saber qué haces?»— y la ingenua respuesta de ella: «Estoy echando una ojeada a tus cosas…».


  «Sí, tú siempre estabas buscando algo, ¿verdad? Y cuando yo no podía proporcionártelo, acudías a otro. (“Siempre se sale con alguien”, decías; ésas fueron casi tus últimas palabras para mí, ¿lo recuerdas?). ¿Qué es eso que buscas con tanto ahínco?».


  Demasiadas preguntas. Sintió que empezaba a quedarse helado. Se arrebujó en su abrigo, sepultó la barbilla en la bufanda, hundió aún más las manos en los bolsillos. Trató de recordar imágenes de los cuatro criptogramas —LCNNR KDEMS LWAZA—, pero las letras aparecían borrosas. No era la primera vez que le ocurría. Era mentalmente imposible fotografiar aquel galimatías: tenía que haber alguna pauta, algún sentido interno, para que pudiera fijarlas en su memoria.


  «Una madre y una estrella solitaria…».


  Las gruesas paredes mantenían un silencio que parecía tan viejo como la propia iglesia, un silencio opresivo, sólo interrumpido por el ajetreo de un pájaro haciendo su nido en las alfardas. Ninguno de los dos habló durante varios minutos.


  Sentado en el duro banco, Jericho sintió como si sus huesos se hubieran vuelto de hielo, y aquel entumecimiento, sumado al silencio, a los relicarios que los rodeaban y al mareante olor del incienso, lo sumió en el pesimismo. El funeral de su padre acudió a su memoria por segunda vez en dos días; el rostro severo en el ataúd, su madre obligándolo a darle un beso de despedida, la piel fría al contacto de sus labios, despidiendo un acre olor a productos químicos, como en el laboratorio de la escuela, y luego la pestilencia del crematorio.


  —Necesito aire —dijo.


  Ella cogió su maletín y lo siguió por el pasillo. Una vez fuera fingieron examinar las tumbas. Al norte del cementerio, oculto tras unos árboles, estaba Bletchley Park. Por el camino vecinal pasó una moto en dirección a la ciudad. Jericho esperó hasta que el ruido del motor se hubo reducido a un ronroneo lejano y luego dijo, casi para sí:


  —Lo que no dejo de preguntarme es por qué robó precisamente criptogramas. Quiero decir, siendo que podía haber cogido muchas otras cosas. Si yo fuera espía… —Hester abrió la boca para protestar, pero él la contuvo alzando una mano—. Está bien, no digo que ella lo sea, pero si yo lo fuera, lo lógico habría sido robar pruebas de que Enigma estaba siendo descifrado, ¿no? ¿De qué sirve un mensaje? —Se puso en cuclillas y recorrió con los dedos una inscripción que casi se había borrado—. Si supiéramos más cosas… A quién se los enviaba, por ejemplo.


  —Ya hemos discutido esto. No han dejado el menor rastro.


  —Pero alguien debe de saber algo —musitó él—. Para empezar, alguien habrá interrumpido el tráfico. Y alguien más lo habrá traducido.


  —¿Por qué no pregunta a uno de sus amigos criptoanalistas? Todos ustedes se llevan muy bien, ¿verdad?


  —No especialmente. En cualquier caso, yo diría que nos animan a llevar una vida muy independiente. Pero sí conozco a un hombre de Cabaña 3 que podría saber algo… —Entonces recordó la espantada cara de Weitzman («No me pregunte, por favor, no quiero saber nada…») y sacudió la cabeza—. Creo que no nos servirá.


  —Pues sí que es una pena que haya quemado usted las únicas pistas que teníamos —dijo ella con cierta aspereza.


  —Guardarlas era demasiado arriesgado. —Jericho seguía frotando lentamente la lápida—. Usted podía haberle contado a Wigram que yo le había hecho preguntas sobre ADU. —La miró con inquietud—. Supongo que no lo ha hecho…


  —No soy tan tonta como piensa, Mr. Jericho. De lo contrario, ¿habría venido a hablar con usted? —Echó a andar por una hilera de sepulturas y se puso a mirar con furia un epitafio.


  Lamentó su rudeza casi de inmediato. («Más vale saber contenerse que ser héroe, ser dueño de sí que conquistar una ciudad». Proverbios 16, 32.) Pero, como Jericho apuntaría más adelante, cuando ya sus relaciones habían mejorado lo suficiente como para que él se aventurara a comentarlo, si ella no hubiera perdido la paciencia quizá nunca habría dado con la solución.


  —A veces necesitamos un poco de tensión para aguzar nuestro ingenio —dijo Jericho.


  Hester estaba celosa, ésa era la verdad. Había pensado que conocía a Claire tan bien como cualquiera, pero cada vez estaba más claro que no la conocía en absoluto, y sólo un poco mejor que él.


  Hester se estremeció. El sol de marzo no calentaba. Caía sobre la torre de piedra de Saint Mary tan frío como la luz de un espejo.


  Jericho estaba otra vez de pie y caminaba entre las tumbas. Ella se preguntó si de haber podido ir a la universidad habría llegado a ser como él. Pero su padre no lo consintió, y al final había sido George, su hermano, el afortunado; como si fuera una ley divina: los hombres van a la universidad, los hombres descifran códigos; las mujeres se quedan en casa, las mujeres se encargan de archivar.


  «Hester, Hester, por fin. Hazme un favor, ¿quieres hablar con Chicksands a ver qué pueden hacer? Y ya que estás en eso, la sala de máquinas cree que hay un texto erróneo en la última hornada de Cernícalo; la operadora necesita verificar sus notas y volver a enviar…».


  Se había quedado mirando una lápida, aturdida por la sensación de derrota, pero ahora sentía que su cuerpo empezaba a recuperar lentamente su estado de alerta.


  «La operadora necesita verificar sus notas…».


  —¡Mr. Jericho!


  Jericho se volvió al oír su nombre y vio que ella se acercaba trastabillando entre las sepulturas.


  Eran casi las diez y Miles Mermagen estaba peinándose en su despacho, con miras a regresar a su alojamiento, cuando Hester Wallace apareció en la puerta.


  —No —dijo él, dándole la espalda.


  —Escucha, Miles, he estado pensando. Tenías razón, he sido una tonta.


  Él la miró receloso por el espejo.


  —Mi solicitud de traslado… Quiero que la retires.


  —Estupendo. Aún no la había presentado.


  Mermagen volvió a contemplarse en el espejo. El peine se deslizaba por la espesa mata de cabello negro como un rastrillo en aceite.


  Ella forzó una sonrisa.


  —He pensado en lo que dijiste, eso de saber donde encaja uno…


  Él terminó de acicalarse y se puso de perfil, tratando de no perder de vista su reflejo.


  —No sé si te acuerdas —continuó ella—, pero hablamos de que podría ir a una estación de interceptación.


  —Por mí, de acuerdo.


  —Bueno, pensaba que como no entro de servicio hasta mañana por la tarde, podría empezar hoy mismo…


  —¿Hoy? —Mermagen miró su reloj—. La verdad, estoy bastante liado.


  —Oh, puedo ir yo sola, Miles. Ya les presentaré mi recomendación más adelante… —Cruzó los brazos a la espalda y hundió las uñas en la palma de la mano.


  Mermagen volvió a mirarla con suspicacia y ella pensó: «No, no, es demasiado evidente, incluso para él», pero entonces él se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, ¿por qué no? Llámalos primero. —Y con un grandioso gesto de la mano, añadió—: Invoca mi nombre.


  —Gracias, Miles.


  —La mujer de Lot, ¿eh? —Él le guiñó un ojo—. De día columna de sal, de noche bola de fuego…


  Al salir, él le tocó el trasero.


  Treinta metros más allá, en Cabaña 8, Jericho estaba llamando a la puerta del oficial de enlace. Una voz potente le dijo con acento americano que pasara.


  Kramer no tenía escritorio —el cuarto no lo permitía—, sólo una mesa de baraja con un teléfono encima y varias papeleras de alambre llenas de papeles que ya inundaban el suelo. Ni siquiera había ventana. En uno de los tabiques de madera que lo separaban del resto de la cabaña Kramer había pegado una foto reciente, sacada de la revista Life, donde se veía a Roosevelt y a Churchill en la conferencia de Casablanca, sentados uno al lado del otro en un jardín soleado. Advirtió que Jericho la miraba.


  —Cuando ya no puedo aguantarlos más a todos ustedes, miro esa foto y pienso, bueno, qué caray, si ellos dos pueden, yo también. —Sonrió—. Tengo que enseñarle una cosa. —Abrió su portafolios y extrajo un fajo de papeles con el membrete MÁXIMO SECRETO: ULTRA—. Esta mañana Skynner ha recibido la orden de dármelos. Se supone que debo enviarlos a Washington esta misma noche.


  Jericho les echó un vistazo. Un revoltijo de cálculos matemáticos que le eran más o menos familiares, y unos complicados dibujos técnicos de lo que parecía un circuito eléctrico.


  —Los planos del prototipo para la bomba de cuatro rotores —dijo Kramer.


  Jericho lo miró sorprendido.


  —¿Van a utilizar válvulas? —preguntó.


  —Seguro. Triodos de atmósfera gaseosa. Y tiratrones GT1C.


  —Santo cielo.


  —Lo llaman Cobra. Los ajustes de los tres primeros rotores se harán según el procedimiento habitual, esto es, electromecánicamente. Pero el cuarto (el cuarto) tendrá un sistema puramente electrónico de válvulas y rejillas unidas a la bomba por una especie de cable gordo que parece una… —Kramer formó un círculo con sus manos—. Bueno, creo que parece una cobra. Utilizar válvulas en serie es una auténtica revolución. Jamás se había hecho. Sus colegas dicen que eso puede hacer los cálculos cien o quizá mil veces más rápidos.


  Casi para sí, Jericho dijo:


  —Una máquina Turing.


  —¿Una qué?


  —Una computadora electrónica.


  —Bueno, como quiera llamarla. La buena noticia es que en teoría funciona. Y de ser cierto lo que dicen, puede ser sólo el principio. Parece ser que planean construir una superbomba, totalmente electrónica, que se llamará Coloso.


  Jericho visualizó de pronto a Alan Turing, aquella tarde de invierno, sentado en su estudio de Cambridge mientras las farolas se encendían fuera, hablándole de su sueño de una calculadora universal. ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Menos de cinco años?


  —¿Y para cuándo estará lista?


  —Ésa es la mala noticia. Cobra no entrará en funcionamiento hasta el mes de junio.


  —Pero eso es terrible.


  —Lo mismo de siempre. No hay componentes, no hay talleres, faltan técnicos. Adivine cuántas personas están trabajando en ello mientras hablamos.


  —Imagino que no las suficientes.


  Kramer levantó una mano y extendió sus dedos ante laxara de Jericho:


  —Cinco personas. ¡Cinco! —Volvió a guardar los papeles y cerró su portafolios con rabia—. Hay que hacer algo al respecto —masculló—. Hemos de acelerar las cosas.


  —¿Va usted a Londres?


  —Ahora mismo. Primero a la embajada. Luego al otro lado de Grosvenor Square para ver al almirante.


  Jericho dio un respingo de desilusión.


  —Imagino que irá usted en su coche.


  —¿Bromea? ¿Con esto encima? —Kramer dio una palmada en el portafolios—. Skynner me hace ir con escolta. ¿Por qué lo dice?


  —Estaba pensando… bien, ya sé que puede parecer un atrevimiento de mi parte, pero me dijo que cuando tuviera un favor que pedirle… Pensaba si no podría usted prestarme el coche.


  —Claro, hombre. —Kramer se puso el abrigo—. Seguramente estaré fuera un par de días. Le enseñaré dónde lo he aparcado. —Cogió su gorra, de detrás de la puerta y salieron los dos al corredor.


  Al llegar a la entrada de la cabaña toparon con Wigram. Jericho se sorprendió al verlo tan desaseado. Evidentemente había pasado la noche en vela. Una sombra de barba rubiorrojiza reflejó la luz del sol.


  —Ah, el intrépido teniente y el gran criptoanalista. Cuentan que son ustedes muy amigos. —Hizo una fingida reverencia y le dijo a Jericho—: Más tarde tendremos que hablar otra vez, amigo mío.


  —Si hay alguien que me dé grima, es ese tipo —dijo Kramer, mientras iban hacia la mansión—. Esta mañana se ha pasado veinte minutos en mi habitación haciéndome preguntas sobre una chica que conozco.


  Jericho estuvo a punto de tropezar.


  —¿Conoce a Claire Romilly?


  —Allí está —dijo Kramer, y por un instante Jericho pensó que se refería a ella, pero en realidad estaba señalando el coche—. Aún está caliente. Tiene el depósito lleno y una lata en el maletero. —Buscó la llave en su bolsillo y se la lanzó a Jericho—. Naturalmente que conozco a Claire. ¿Quién no? Una chica de miedo. —Dio unos golpecitos en el brazo a Jericho y añadió—: Que tenga buen viaje.
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  Pasó otra media hora antes de que Jericho pudiera marcharse.


  Subió por los escalones de hormigón de la sala de operaciones y allí encontró a Cave, solo, en un extremo de la larga mesa, rodeado de teléfonos y con la vista fija en el mapa del Atlántico. Le dijo que desde las doce de la noche habían interceptado once señales Tiburón, ninguna de las cuales procedía del área prevista de batalla, y eso era mala noticia. El convoy HX-229 estaba a unas ciento cincuenta millas de las supuestas formaciones de U-boote, proa al oeste y avanzando a toda máquina, a una velocidad de diez nudos y medio. El SC-122 estaba algo más adelante, hacia el noroeste. El HX-229A estaba bastante más atrás, dirigiéndose hacia el norte en dirección a la costa de Newfoundland.


  —Casi es de día —dijo—, pero el tiempo empeora, pobres diablos.


  Jericho dejó a Cave con sus cosas y fue en busca, primero, de Logie, quien lo despidió con un gesto de su pipa («Bueno, amigo, descansa un poco, el telón se levanta a las veinte cero cero»), y luego de Atwood, quien finalmente accedió a prestarle su atlas turístico de las islas Británicas editado por la Automobile Association.


  Lo tenía todo listo.


  Se acomodó en el asiento delantero del coche de Kramer y, al palpar aquellos mandos que no conocía, se le ocurrió que en realidad nunca había acabado de aprender a conducir. Conocía los principios básicos, claro está, pero debía de hacer seis o siete años que no lo probaba, y eso había, sido con el Humber de su padrino, que parecía un tanque, algo diametralmente opuesto a ese pequeño Austin. Al menos, no estaba haciendo nada ilegal: en un país donde en ese momento hacía falta un permiso hasta para ir al váter, ya no era preciso, curiosamente, tener carnet de conducir.


  Tardó unos minutos en aclararse con el embrague y el acelerador, el freno de mano y el cambio de marchas. Luego tiró del estárter y conectó el encendido. El coche dio una sacudida y se caló. Puso punto muerto, probó de nuevo, y esta vez, al levantar el pie izquierdo del embrague, el automóvil empezó milagrosamente a avanzar.


  Al llegar a la verja principal le hicieron señas de que parara y Jericho consiguió detener el coche no sin apuros. Uno de los centinelas abrió la portezuela y él tuvo que apearse mientras otro centinela procedía a registrar el interior.


  Medio minuto después levantaban la barrera y Jericho salía del Park.


  Condujo a paso de ciclista por las callejuelas que conducían a Shenley Brook End, y fue justamente el ir tan despacio lo que lo salvó. El plan que había acordado con Hester Wallace —en el supuesto de que él pudiera hacerse con el coche de Kramer— era que iría a recogerla a su casa, pero justo cuando tomaba la curva que había a cuatrocientos metros del desvío, algo resplandeció delante de él en el campo que quedaba a mano derecha. Se arrimó de inmediato a la cuneta y frenó. Dejó el motor en marcha y con sumo cuidado abrió la puerta y se encaramó al estribo para ver mejor.


  Más policías. Uno recorriendo sigilosamente la linde del campo; otro semiescondido en el seto, al parecer vigilando la carretera.


  Jericho volvió al asiento del conductor y tamborileó con los dedos en el volante. No estaba seguro de que lo hubiesen visto pero cuanto antes saliera de su campo visual, mejor. La palanca de cambio estaba rígida y necesitó ambas manos para poner la marcha atrás. El motor gimió. Primero casi se metió en la zanja, pero luego corrigió la dirección y el coche fue zigzagueando por la calzada como un borracho, subió al arcén opuesto y se caló. No era un aparcamiento elegante pero al menos había logrado retroceder hacia la curva lo suficiente para perder de vista a los policías.


  Lo más seguro era que hubiesen oído el coche aproximarse. En cualquier momento aparecería uno de ellos por el camino para investigar, y Jericho trató de urdir alguna excusa para su lunático comportamiento, pero pasó el rato y no llegó nadie. Cuando apagó el motor, sólo oyó el canto de los pájaros.


  No era raro que Wigram pareciese tan cansado, pensó. Daba la impresión de que tenía a su mando a media policía del condado, incluso tal vez de todo el país.


  De repente, la magnitud de los obstáculos a que se veían enfrentados le pareció tan insuperable, que estuvo seriamente tentado de mandar todo el plan a rodar. («Tenemos que ir a la estación de interceptación, Mr. Jericho, ir a Beaumanor y conseguir todas las notas escritas a mano por la operadora. Las guardan como mínimo un mes, no se les habrá ocurrido llevarse eso, me juego lo que quiera. Sólo los pobrecitos zánganos tenemos algo que ver con esas notas.»). En efecto, Jericho podría haber dado media vuelta y regresado en coche a Bletchley Park si no hubiera oído unos golpes en la ventanilla de su izquierda. Seguramente saltó un buen par de centímetros en su asiento.


  Era Hester Wallace, aunque al principio no la reconoció. Había cambiado su falda y su blusa por una gruesa chaqueta de tweed y un jersey holgado. Llevaba pantalones marrones de pana metidos en unos calcetines de lana gris, y sus robustas botas estaban tan llenas de barro que parecían los cascos de un caballo de tiro. Depositó su voluminoso maletín en la parte de atrás del Austin y se hundió en el asiento del acompañante. Luego dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios. Pensaba que no llegaba.


  Jericho se inclinó para cerrar la puerta con cuidado.


  —¿Cuántos policías hay?


  —Seis. Dos en los campos del otro lado; dos recorriendo las viviendas del pueblo; otros dos en la casa, uno arriba, buscando huellas dactilares en el dormitorio de Claire, y una policía en la planta baja. Le he dicho a ella que tenía que irme. Ha intentado impedírmelo pero he dicho que era mi día libre y que pensaba hacer lo que me diese la gana. He salido por la puerta de atrás y he dado un gran rodeo hasta la carretera.


  —¿La ha visto alguien?


  —Creo que no. —Se echó aliento en las manos y se las frotó—. Propongo que nos vayamos, Mr. Jericho. Y, haga lo que haga, no pase por Bletchley. He oído que están parando a todos los coches que salen de la ciudad.


  Se deslizó más aún en el asiento hasta quedar invisible desde fuera a menos que alguien se acercara a la ventana. Jericho puso el motor en marcha y el Austin echó a andar. Si no podían volver a Bletchley, pensó, no quedaba otra solución que seguir recto.


  Doblaron la curva; la carretera estaba libre. El desvío hacia la casa quedaba a la izquierda y estaba desierto, pero al llegar a su altura un policía apareció de pronto tras la barda del lado opuesto y levantó la mano. Jericho dudó y luego pisó a fondo el acelerador. El policía se hizo hábilmente a un lado y Jericho creyó ver un rostro airado, rojo como el ladrillo. Iniciaron el descenso hacia la hondonada y subieron otra vez para cruzar el pueblo. Otro policía estaba hablando con una mujer en el portal de una casa con techumbre de paja, y se volvió para mirarlos. Jericho pisó de nuevo el acelerador y pronto el pueblo quedó atrás mientras la carretera bajaba en zigzag hacia otra frondosa hondonada. Entraron en Shenley Church End dejando atrás el White Hart Inn, donde Jericho había vivido, luego una iglesia y casi enseguida llegaron al cruce de la A5, donde tuvieron que detenerse.


  Jericho miró por el espejo retrovisor para comprobar que nadie los seguía. Todo estaba en calma.


  —Ya puede levantarse —le dijo a Hester. Estaba como aturdido. No acababa de creerse lo que estaban haciendo. Esperó a que pasaran un par de camiones, puso el intermitente y luego torció a la izquierda por la antigua vía romana. Ésta se extendía recta y uniforme ante ellos, aparentemente hacia el noroeste. Jericho cambió de marcha, el Austin ganó velocidad, y un momento después se habían alejado del pueblo.


  El país en guerra se abría ante ellos; la misma Inglaterra de siempre pero con ciertas sutiles diferencias: un poco tiznada, un poco magullada aquí y allá, como una finca próspera en rápida decadencia, o una refinada señora mayor venida a menos.


  No encontraron efectos de bombardeos hasta llegar a las afueras de Rugby, donde lo que parecía desde lejos una abadía en ruinas resultó ser el casco sin techo de una fábrica, pero los estragos de la guerra eran visibles por doquier. Muchas de las cercas contiguas a la carretera estaban a punto de desmoronarse después de tres años sin que nadie las reparara. Las verjas y enrejados de los bonitos parques rurales habían sido fundidos para fabricar munición. Las casas tenían un pobre aspecto. No se pintaba nada desde 1940. Las ventanas rotas estaban entabladas por fuera, los herrajes oxidados o cubiertos de brea. Hasta los rótulos de las tabernas aparecían astillados y descoloridos. Todo el país sufría los efectos de la degradación.


  «¿Y no estamos también nosotros —pensó Jericho mientras adelantaban a otro transeúnte encorvado por la carretera—, un poco peor a cada año que pasa?». En 1940 habían tenido al menos la energía catalizadora desencadenada por la amenaza de una invasión. Y en 1941 había renacido la esperanza cuando Rusia y después Norteamérica habían entrado en guerra. Pero 1940 había pasado a duras penas, hasta que en 1943 los submarinos alemanes comenzaron a sembrar la destrucción, las penurias no hicieron sino aumentar y, pese a las victorias en África y en el frente oriental, la guerra empezó a parecer interminable, una ininterrumpida y nada heroica perspectiva de racionamiento y extenuación. Los pueblos aparecían casi sin vida —los hombres en el frente, las mujeres metidas en fábricas— mientras en Stony Stratford y en Towcester la poca gente que todavía merodeaba lo hacía para ponerse a la cola frente a tiendas con los escaparates vacíos.


  Hester Wallace iba callada a su lado, supervisando su avance con obsesivo interés sobre el mapa turístico de Atwood. Mejor, pensó él. Puesto que todos los indicadores habían sido retirados de sus emplazamientos, si llegaban a perderse no sabrían dónde se encontraban. Jericho no se atrevía a conducir deprisa. El Austin resultaba extraño y, según estaba descubriendo, bastante idiosincrático. De vez en cuando la mala gasolina de la guerra le hacía emitir una fuerte explosión. Tenía tendencia a irse hacia el centro de la calzada, y los frenos tampoco eran una maravilla. Aparte de eso, un coche particular era algo insólito, y Jericho temía que si corrían demasiado un policía pudiera hacerles parar y exigirles la documentación.


  Siguió conduciendo regularmente durante una hora hasta que Hester le dijo que la siguiente ciudad era Hinckley y que antes de llegar a ésta doblase por una carretera más estrecha.


  Habían dejado Bletchley bajo un cielo despejado, pero cuanto más al norte iban, más oscuro se ponía. Nubes grises cargadas de nieve o lluvia tapaban el sol. La línea de asfalto cruzaba un anodino paisaje llano, sin más vehículos a la vista, y por segunda vez Jericho experimentó la curiosa sensación de que la historia iba hacia atrás, que los caminos no habrían estado tan desiertos ni siquiera un cuarto de siglo atrás.


  Unos veinticinco kilómetros más adelante ella lo hizo girar de nuevo a la derecha y de repente empezaron a subir por un terreno más montañoso, densamente arbolado, con asombrosos afloramientos de roca desnuda que la nieve había teñido de blanco.


  —¿Qué sitio es éste?


  —Charnwood Forest. Ya casi hemos llegado. Será mejor que aparque un minuto. Ahí, mire —dijo ella, señalando una desierta zona de picnic a un lado de la carretera—. Deje el coche ahí. No tardaré mucho.


  Hester cogió su maletín del asiento de atrás y echó a andar hacia los árboles. Jericho la vio alejarse. Con su chaqueta y sus pantalones parecía un joven campesino. ¿Qué le había dicho Claire? «Creo que está un poco loca por mí…». «Será poco —pensó él—, para arriesgarse tanto». Cayó en la cuenta de que Hester era físicamente lo contrario de Claire, que mientras ésta era alta, rubia y voluptuosa, Hester era baja, morena y delgaducha. Un poco como él, en realidad. Estaba cambiándose de ropa detrás de un árbol que no era lo bastante ancho y Jericho tuvo un atisbo de hombro blanco y delgado. Apartó la vista. Cuando miró de nuevo ella emergía ya del monte con un vestido de color verde oliva. En el momento en que ella subía al coche la primera gota de lluvia se estrellaba contra el parabrisas.


  —Adelante, Mr. Jericho —dijo Hester. Buscó la posición en el mapa y apoyó un dedo en la página.


  Jericho se demoró con la mano en la llave del contacto.


  —¿Cree usted que, dadas las circunstancias, podríamos aventurarnos a utilizar nuestros nombres de pila? —preguntó con tono vacilante.


  Ella esbozó una sonrisa y dijo:


  —Hester.


  —Tom.


  Se dieron la mano.


  Siguieron la carretera a través del bosque durante unos ocho kilómetros, luego los árboles empezaron a menguar y se encontraron en campo abierto. La lluvia y la nieve fundida habían convertido el camino vecinal en una pista de barro, y durante cinco minutos hubieron de avanzar en segunda detrás de una tartana. Finalmente el cochero levantó su látigo como disculpándose y dobló a la derecha en dirección a una aldea en la que media docena de espirales de humo se elevaban de otras tantas chimeneas. Al cabo de un rato Hester gritó:


  —¡Allí!


  De no haber ido tan despacio, habrían podido pasar de largo; se trataba de un camino particular atravesado por una barrera roja y blanca, una garita de centinela, un letrero que, crípticamente, rezaba: MGGY BEAUMANOR.


  Ministerio de Guerra Grupo Y, Beaumanor; la «Y» correspondía al nombre en clave del servicio de interceptación por radio.


  —Vamos allá.


  Jericho no pudo por menos que admirar el coraje de aquella mujer. Mientras él buscaba su pase con manos torpes, ella se había inclinado para dar el suyo al guardia al tiempo que anunciaba con tono áspero que estaban esperándolos. El soldado raso comprobó su nombre en una tablilla, fue hasta la parte de atrás del coche para anotar el número de matrícula, volvió a la ventanilla, echó una rápida mirada al carnet de Jericho y les franqueó el paso.


  Beaumanor Hall era otra de aquellas enormes y apartadas mansiones rurales que habían sido requisadas por los militares a sus agradecidos y casi arruinados propietarios, y que probablemente, suponía Jericho, ya no recuperarían su uso particular. Correspondía al primer período Victoriano, con una avenida de olmos chorreantes a un lado y una caballeriza al otro, que fue hacia donde les dijeron que debían ir. Pasaron por debajo de una bella arcada. Media docena de sonrientes chicas del servicio territorial con los abrigos puestos sobre la cabeza a modo de tienda para protegerse de la lluvia, corrieron delante de ellos y se metieron en uno de los edificios. En el patio había un par de camionetas comerciales Morris y una hilera de motocicletas BSA. Mientras Jericho aparcaba, un hombre de uniforme se acercó a toda prisa al coche llevando un enorme y maltrecho paraguas.


  —Heaviside —dijo—. Comandante Heaviside. Usted debe de ser Miss Wallace y usted…


  —Tom Jericho.


  —Mr. Jericho. Excelente. Espléndido. —Les estrechó la mano con energía—. Debo decir que es un placer para nosotros. Una visita de la oficina central a los parientes del campo… El jefe les manda un millón de disculpas y dice que si no les importa que yo les haga los honores. Intentará reunirse más tarde con ustedes. Creo que llegan tarde para almorzar, pero ¿les apetece un té? Qué asco de tiempo…


  Jericho estaba preparado para preguntas suspicaces y había empleado el viaje en ensayar varias respuestas cautas, pero el comandante se limitó a acompañarlos hasta la casa bajo el goteante paraguas. Era joven, alto y un poco calvo, y llevaba unas gafas tan sucias que era increíble que pudiese ver algo con ellas. Tenía los hombros caídos, como una botella, y el cuello de su guerrera estaba nevado de caspa. Los llevó a una salita fría y húmeda y pidió té.


  El comandante había terminado su historia resumida de la casa («diseñada por el mismo sujeto que construyó la Columna de Nelson, según me han dicho») y estaba enfrascado en una detallada historia del servicio de interceptación («iniciado en Chatham hasta que los bombardeos nos hicieron salir de allí…»). Hester asentía educadamente. Una mujer del ejército les trajo un té tan espeso y marrón como el betún. Jericho probó un sorbo y miró con impaciencia las paredes vacías. Había agujeros en el yeso allí donde los ganchos para colgar cuadros habían sido retirados, y unas sombras de mugre delataban el perfil de varios marcos grandes ahora ausentes. Una residencia ancestral sin sus ancestros, una casa sin alma. Las ventanas que miraban al jardín estaban cruzadas con tiras de cinta adhesiva.


  Jericho sacó ostensiblemente su reloj y lo miró. Eran casi las tres. Tendrían que darse prisa.


  Hester advirtió su nerviosismo.


  —Quizá podríamos echar un vistazo —dijo, saltando sobre un breve respiro en el monólogo del comandante—. ¿Qué le parece?


  Heaviside pareció sobresaltarse y dejó su taza de té en el platillo.


  —Oh, cielos, lo siento. Bien. Si están listos, vamos a empezar.


  La lluvia caía ahora mezclada con nieve y el viento soplaba del norte, fuerte y racheado. Les azotó la cara cuando rodearon la residencia, y cuando caminaron por el fango de un rosal arrasado tuvieron que protegerse con los brazos, como púgiles esquivando golpes. Del otro lado de un muro, llegaba una especie de aullido fúnebre como Jericho no había oído jamás.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó.


  —La plantación de antenas —respondió Heaviside.


  Jericho sólo había visitado una vez una estación como aquélla, y de eso hacía varios años, cuando la ciencia aún estaba en pañales: una choza encaramada a unos riscos, cerca de Scarborough, llena de mujeres del servicio femenino de la Royal Navy entumecidas a causa del frío. Ésta era muy distinta. Franquearon una puerta y allí estaban: docenas de antenas de radio distribuidas en extrañas disposiciones, como los círculos de piedra de los druidas, en una extensión de varios acres de campos. Las torres metálicas estaban unidas entre sí mediante miles de metros de cable. El acero, tensado por el viento, zumbaba unas veces, gritaba otras.


  —Configuraciones rómbicas y Beveridge —gritó el comandante sobre la barahúnda metálica—. Dipolos y direccionales… ¡Mire! —Al intentar señalar, su paraguas quedó bruscamente del revés. Heaviside sonrió con impotencia y lo esgrimió en dirección de las antenas—. Estamos a unos noventa metros de altitud, por eso hace tanto viento. La plantación tiene dos cosechas principales, ¿lo ven? Una señala hacia el sur. Es la que coge Francia, el Mediterráneo, Libia. La otra está enfocada hacia el este, Alemania y el frente ruso. Las señales viajan por cable coaxial a las cabañas de interceptación. —Extendió los brazos y bramó al viento—. ¿No es hermoso? Podemos recibirlo casi todo en un radio de más de mil kilómetros. —Rió y agitó las manos como si estuviera dirigiendo un coro imaginario—. Venga, cantad, cabronas.


  El viento les lanzaba aguanieve a la cara y Jericho se tapó los oídos con las manos. Era como inmiscuirse en la naturaleza, como aprovecharse de una impetuosa fuerza elemental con la que ellos no tenían ningún derecho a jugar, como Frankenstein invocando al relámpago en su laboratorio. Otra ráfaga de viento los tiró para atrás y Hester agarró a Jericho del brazo para sostenerse.


  —Vámonos de aquí —aulló Heaviside, haciéndoles señas de que lo siguieran.


  Al otro lado del muro encontraron cierta protección contra el viento. Una carretera asfaltada rodeaba lo que, desde lejos, parecía ser una aldea aparte dentro de los terrenos de la mansión: casas pequeñas, cobertizos, un invernadero, hasta una caseta de criquet con su torre de reloj. Todo fachadas falsas, explicó alegremente Heaviside, para burlar a los aviones de reconocimiento alemanes. Allí era donde tenía lugar el trabajo de interceptación. ¿Había alguna cosa que les interesase en especial?


  —¿Qué me dice del frente oriental? —preguntó Hester.


  —¿El frente oriental? —dijo Heaviside—. Bueno.


  Echó a andar delante de ellos entre los charcos, insistiendo en arreglar su paraguas roto. La lluvia arreció, y de andar rápido pasaron a correr en dirección a la cabaña. La puerta se cerró tras ellos con estrépito.


  —Como pueden ver, aquí confiamos en el elemento femenino —dijo el comandante al tiempo en que se quitaba las gafas y las secaba con una punta de su guerrera—. Hay chicas del ejército y civiles. —Volvió a ponerse las gafas y miró alrededor—. Buenas tardes —dijo a una mujer fornida con galones de sargento—. La supervisora —explicó, para añadir luego en voz baja—: una auténtica fiera.


  Jericho contó veinticuatro receptores de radio dispuestos en parejas, a los lados de un largo pasillo, y cada cual con su correspondiente chica provista de auriculares de casco. No se oía otra cosa que el zumbido de las máquinas y algún que otro crujir de papeles.


  —Disponemos de tres tipos de aparato —prosiguió Heaviside con calma—. HRO, Hallicrafter 28 Skyrider y Ar-88 americano. Cada chica tiene una frecuencia propia que vigilar, aunque si hace falta doblamos el personal.


  —¿Cuánta gente tienen trabajando aquí? —preguntó Hester.


  —Un par de miles.


  —¿Y lo interceptan todo?


  —Absolutamente. A menos que ustedes nos digan lo contrarío.


  —Que nunca es el caso.


  —Claro, claro. —La calva incipiente de Heaviside relucía con la lluvia. Se inclinó hacia adelante y se sacudió con el vigor de un perro—. Bueno, sin contar lo de la semana pasada.


  Después, lo que Jericho recordaría mejor fue la frialdad con que ella manejó el asunto. Ni siquiera pestañeó. De hecho, cambió de tema y le preguntó a Heaviside qué velocidad se les exigía a las chicas («insistimos en una velocidad de noventa caracteres Morse por minuto, aquí es el mínimo indispensable») y luego avanzaron los tres por el pasillo central.


  —Éstos son los aparatos sintonizados con el frente oriental —dijo Heaviside, cuando iban por la mitad. Se detuvo para señalar los prolijos retratos de buitres pegados en el canto de varios de los receptores—. Buitre no es la única clave del ejército alemán en Rusia, claro. Tenemos Milano y Cernícalo, y para Ucrania, Eperlano…


  —¿Hay mucha actividad estos últimos días? —preguntó Jericho, pues le pareció que le tocaba decir algo.


  —Oh, sí, mucha. Desde Stalingrado. Retiradas y contraofensivas en todo el frente. Alarmas y expediciones. A esos rojos hay que dárselo todo en bandeja, no saben pelear.


  Hester dijo como quien no quiere la cosa:


  —Fue una estación Buitre la que les dijeron que no interceptaran, supongo.


  —En efecto.


  —Y calculo que sería hacia el cuatro de marzo.


  —Otra diana. A eso de la medianoche. Lo recuerdo porque acabábamos de enviar cuatro señales largas y estábamos la mar de ufanos cuando ese colega suyo, Mermagen, se puso al teléfono y dijo presa del pánico: «Ya basta de eso, muchísimas gracias, ni ahora ni mañana ni ningún otro día».


  —¿Le dio alguna explicación?


  —No. Que parásemos y basta. Creí que iba a darle un ataque. La cosa más rara que he oído en mi vida.


  —Tal vez —apuntó Jericho— decidieron eliminar el tráfico de baja prioridad, sabiendo que tenían ustedes tanto trabajo…


  —Y una mierda —dijo Heaviside—, con perdón. —Se lo veía herido en su orgullo profesional—. Puede decirle a ese Mermagen de mi parte que no era nada que nosotros no pudiésemos controlar, ¿verdad, Kay? —Dio unas palmadas en el hombro a una operadora guapísima del servicio territorial, quien se sacó los cascos y retiró su silla hacia atrás—. No, no, no te levantes. Sólo estábamos hablando de nuestra estación misteriosa. —Puso los ojos en blanco—. La que nos han dicho que no hemos de oír.


  —¿Oír? —Jericho miró incisivamente a Hester—. ¿Quiere decir que aún sigue emitiendo?


  —¿Kay?


  —Sí, señor. —La chica tenía un melodioso acento gales—. Ahora no tanto, señor, pero la semana pasada no paró de emitir. —Dudó por un instante—. Yo, bueno, no es que escuchara a propósito, señor, pero ese hombre tiene una letra muy bonita. De la vieja escuela. No como algunos de los jovencitos —escupió la palabra— que utilizan ahora. Son casi tan malos como los italianos.


  —El estilo en Morse —dijo pomposamente Heaviside— es tan distintivo en un hombre como su firma.


  —¿Y cuál es ese estilo?


  —Muy rápido pero muy claro —respondió Kay—. Ondulante, por decirlo de alguna manera. Manos de pianista clásico, tiene el hombre.


  —Creerá usted que está loca por él, ¿no, Mr. Jericho? —Heaviside rió y dio una nueva palmada en el hombro de la operadora—. Muy bien, Kay. Buen trabajo. Manos a la obra.


  Siguieron avanzando.


  —Es una de las mejores —les confió—. Puede ser horroroso, ¿saben?, ocho horas seguidas pendiente de las ondas sólo para ir anotando todo este galimatías… Y más por la noche, en pleno invierno. Aquí hace un frío del demonio. Tenemos que traerles mantas. Ah, miren, ahora está entrando uno.


  Permanecieron a una prudente distancia de la operadora, que en ese momento copiaba frenéticamente un mensaje. Con la mano izquierda iba ajustando el dial del radiorreceptor, y con la derecha juntaba como podía el impreso para mensajes y el papel carbón. La velocidad a que, acto seguido, empezó a anotar el mensaje fue de verdadero vértigo.


  —GLPES —leyó Jericho por encima del hombro de ella—. KEMPGNXWPD…


  —Dos impresos —dijo Heaviside—. Primero la hoja de registro, donde anota los susurros, esto es, los mensajes de sintonía, código Q y todo eso. Y luego el impreso rojo, que es la señal propiamente dicha.


  —¿Qué pasa después? —susurró Hester.


  —Hay dos copias de cada papel. La de encima va a la cabaña del teletipo para su inmediata transmisión a Bletchley. Es esa que parece una caseta de criquet. Las otras copias las archivamos aquí, por si algo se rompe o se pierde.


  —¿Cuánto tiempo las guardan?


  —Un par de meses.


  —¿Podemos verlo?


  Heaviside se rascó la cabeza y contestó:


  —Bueno, si quieren. No hay mucho que ver.


  Los acompañó hasta el fondo de la cabaña, abrió una puerta, encendió la luz y se apartó para mostrarles el interior. Un armario grande como una cámara frigorífica, unos doce archivadores de color verde oscuro. Sin ventanas. Interruptor de la luz a la izquierda.


  —¿Cómo están clasificadas? —preguntó Jericho.


  —Por orden cronológico. —Heaviside cerró la puerta.


  Cerrada sin llave, notó Jericho prosiguiendo su inventario. Y la entrada tampoco era visible salvo para las cuatro operadoras que estaban más cerca. Sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza.


  —¡Comandante Heaviside!


  Al volverse vieron a Kay, la operadora, hacerles señas mientras sostenía uno de los auriculares pegado a una oreja.


  —Es mi pianista misterioso, señor. Acaba de ponerse otra vez a practicar escalas, señor, por si le interesa.


  Heaviside fue el primero en escuchar, con expresión juiciosa y la mirada fija en un punto cercano en el vacío, como un eminente médico al que acaban de pedirle su opinión. Heaviside sacudió la cabeza, se encogió de hombros y le pasó los cascos a Hester.


  —No nos incumbe a nosotros preguntar —le dijo a Jericho.


  Cuando le llegó el turno a Jericho, éste se quitó la bufanda y la dejó cuidadosamente en el suelo junto a los cables que conectaba el radiorreceptor a las antenas y la toma de corriente. Ponerse los cascos fue casi como hundir la cabeza en el agua. Había una extraña mezcolanza de sonidos. Un aullido como el del viento en la plantación de antenas. Un chisporroteo de parásitos. Dos o tres transmisiones distintas y muy débiles en Morse mezcladas entre sí. Pero lo más extraño de todo fue, de pronto, una diva alemana cantando un aria que, según le pareció a él, pertenecía al segundo acto de Tannhauser.


  —No oigo nada.


  —Se habrá salido de la frecuencia —dijo Heaviside.


  Kay hizo girar minuciosamente el dial en sentido contrario a las manecillas del reloj, el sonido subió y bajó una octava, la diva se evaporó, más chisporroteo, y entonces oyeron claramente un rápido da-da-di-da-da de Morse, en nítido y apremiante staccato, desde casi dos mil kilómetros de distancia, en algún punto de la Ucrania ocupada.


  Iban camino de la cabaña del teletipo cuando Jericho se llevó la mano al cuello y dijo:


  —Mi bufanda.


  Se detuvieron bajo la lluvia.


  —Diré a una de las chicas que vaya a buscársela.


  —No, no. Ya voy yo, enseguida vuelvo.


  —¿Y cuántas máquinas dice que tienen ustedes? —intervino Hester echando a andar.


  Heaviside dudó por un instante y luego corrió en pos de ella. Jericho le habría dado un beso en agradecimiento. Ya no escuchó la respuesta del comandante, llevada por el viento.


  «Estás tranquilo —se dijo—, estás confiado, no haces nada malo».


  Volvió a entrar en la cabaña. La sargento estaba de espaldas a él, inclinada sobre una de las chicas. No llegó a verlo. Jericho recorrió deprisa el pasillo central, mirando siempre al frente, y se coló en el cuarto. Luego cerró la puerta y encendió la luz.


  ¿Cuánto tiempo tenía? No mucho.


  Tiró del primer cajón del primer archivador. Cerrado… Maldición. Probó otra vez. Un momento. No, no estaba cerrado. El fichero montaba uno de aquellos fastidiosos mecanismos anti-inclinación para impedir que pudieran abrirse dos cajones a la vez. Miró hacia abajo y vio que el cajón inferior sobresalía un poco. Lo cerró suavemente con el pie y comprobó con alivio que el cajón superior se abría.


  Carpetas marrones de cartón. Fajos de copias al carbón unidas mediante sujetapapeles metálicos. Hojas de registro e impresos rojos. Día, Mes y Año en la esquina superior derecha. Batiburrillo de letras escritas a mano. Esta carpeta para el 15 de enero de 1943.


  Jericho se echó hacia atrás y contó rápidamente. Quince ficheros de cuatro cajones. Sesenta cajones. Dos meses. Un cajón escaso por día. ¿Sería efectivamente así?


  Fue hasta el sexto fichero y abrió el tercer cajón empezando por abajo.


  Día 6 de febrero.


  Premio.


  Retuvo mentalmente la pulcra anotación de Hester Wallace. 6.2./1215.9.2./1427.20.2./1807.2.3./1639, 1901…


  Todo habría ido bien si sus dedos no se le hubieran puesto como salchichas, si no le hubiesen temblado ni resbalado a causa del sudor, si hubiera conseguido acompasar la respiración.


  Alguien iba a entrar. Alguien iba a oírlo abrir y cerrar esos cajones de metal como llaves de órgano, sacar dos, tres, cuatro criptogramas y también las hojas correspondientes (Hester había dicho que les serían de utilidad), metérselo todo en el bolsillo interior del abrigo, cinco, seis —uno ha estado a punto de caer, maldita sea— siete criptogramas. Casi lo dejó en aquel momento, pero necesitaba los cuatro últimos, los cuatro que Claire había escondido en su habitación.


  Abrió el cajón superior del decimotercer archivador, y allí estaban, hacia el fondo, prácticamente seguidos, gracias a Dios.


  Oyó pasos. Agarró las hojas de registro y los impresos rojos y casi se los había guardado en el bolsillo y cerrado el cajón cuando la puerta se abrió y apareció en el umbral la figura esbelta de Kay.


  —Me ha parecido verlo entrar —dijo—, es que se ha dejado la bufanda.


  La chica se la mostró y cerró la puerta al entrar en el cuarto, luego avanzó lentamente hacia él. Jericho se quedó paralizado como un imbécil, con una sonrisa estúpida en la cara.


  —No es mi intención molestarlo, señor, pero se trata de algo importante, ¿verdad? —Sus oscuros ojos estaban abiertos como platos. Jericho comprobó una vez más que la chica era muy guapa, aun con el uniforme del ejército. Llevaba la guerrera bien ceñida a la cintura. Algo en ella le recordó a Claire.


  —¿Cómo dice?


  —Sé que no debería preguntar, señor, nosotras no debemos hacer preguntas, ya sabe, pero bueno, es importante, ¿verdad? Aquí nadie nos dice nada, ¿comprende usted? Basura, para nosotras no es más que eso, basura y nada más que basura todo el santo día. Y por la noche lo mismo. Una trata de dormir y sigue oyendo todo el rato esos condenados ruiditos. Es para volverse lela. Yo me alisté voluntaria, ¿sabe?, pero no esperaba acabar aquí. Ni siquiera puedo decírselo a mis padres. —Se había acercado mucho a él—. ¿Están sacando algo en claro? ¿Se trata de algo importante? No diré nada —añadió con solemnidad—, lo prometo.


  —Sí —dijo Jericho—. Estamos sacando algo en claro. Y es importante. Se lo aseguro.


  Ella asintió con una sonrisa, le colocó la bufanda en torno al cuello y se la anudó. Luego salió despacio del cuarto, dejando la puerta abierta. Jericho esperó veinte segundos y salió detrás. Nadie lo detuvo mientras cruzaba la cabaña y salía a la lluvia.
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  Heaviside no los dejaba marchar. Jericho intentó una débil protesta —la visibilidad era mala, dijo, tenían un largo viaje por delante…—, pero Heaviside se escandalizó. Insistió varias veces en que al menos echaran un breve vistazo a los radiogoniómetros y a los receptores de alta velocidad. Su entusiasmo era tal que parecía estar amenazándolos con echarse a llorar si se negaban.


  Así pues, lo siguieron mansamente por el resbaladizo y húmedo cemento, primero hasta una fila de cabañas de madera camufladas de caballeriza y luego a otra falsa casa de campo.


  El coro de la plantación de antenas cantaba misteriosamente. Heaviside empezó a emocionarse hablando de abstrusos tecnicismos sobre frecuencias y longitudes de onda. Hester fingía heroicamente estar interesada y evitaba con cautela la mirada de Jericho, quien iba todo el rato ajeno a la charla, sumido en su propio nerviosismo y atento al menor sonido de alarma. Jamás había tenido tantas ganas de irse de un lugar. De vez en cuando su mano hurgaba a hurtadillas en el bolsillo interior del abrigo, e incluso una vez la dejó allí, aliviado al palpar la rugosidad de los mensajes a salvo entre sus dedos, hasta que se percató de que estaba dando una imagen de Napoleón, tras lo cual volvió a sacar rápidamente la mano.


  En cuanto a Heaviside, se sentía tan orgulloso de Beaumanor que era evidente que si hubiese podido los habría retenido allí toda una semana. Pero cuando, tras una media hora interminable, propuso ir a visitar los generadores, fue Hester, tan fría hasta entonces, quien finalmente le espetó, con lo que después les parecería excesiva firmeza, que no, que tenían que ponerse en camino.


  —¿De veras? Es un trecho muy largo para haber estado sólo un par de horas aquí. —Heaviside parecía perplejo—. Al jefe le sabrá mal no haberlos conocido.


  —Lástima —dijo Jericho—. Otra vez será.


  —Como usted quiera, muchacho —dijo Heaviside de mal humor—. No queremos agobiarlos. —Y Jericho se maldijo por haber herido sus sentimientos.


  El comandante los acompañó hasta el coche, parándose de camino para mostrarles el antiguo mascarón de proa representando un almirante que coronaba un abigarrado abrevadero para caballos. En la espada en ristre del almirante un listo había puesto unas bragas, que colgaban flácidas en el aire frío y húmedo.


  —El primer marqués de Cornualles —dijo Heaviside—. Lo encontramos en los jardines. Es nuestro amuleto de la suerte.


  Al despedirse, Heaviside les estrechó la mano, primero a Hester y luego a Jericho, y se cuadró mientras ellos subían al Austin. Dio media vuelta, se detuvo en seco y de pronto metió la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué ha dicho usted que hacía, Mr. Jericho?


  —En realidad, no lo he dicho. —Jericho sonrió y puso el motor en marcha—. Tareas de criptoanálisis.


  —¿En qué sección?


  —Me temo que no puedo decírselo. —Jericho accionó la palanca para poner marcha atrás y ejecutó un torpe giro de tres puntas. Mientras se alejaban vio a Heaviside por el espejo retrovisor, de pie bajo la lluvia, observando su partida con la mano a modo de visera. La curva de la avenida les llevó hacia la izquierda, y la imagen del comandante se desvaneció. Entonces añadió—: Me juego algo a que ha ido en busca del teléfono más cercano.


  —¿Tiene los papeles?


  Él asintió y dijo:


  —Esperemos a estar un poco más lejos.


  Franquearon la verja, siguieron por el camino vecinal dejando atrás el pueblo en dirección al bosque. La lluvia caía sobre la oscura pendiente arbolada en espectrales columnas blancas que semejaban estandartes de un ejército fantasma. Un ave solitaria volaba en lo alto en medio del aguacero. Los limpiaparabrisas iban de un lado al otro protestando ruidosamente. Los árboles se cerraron en torno al coche.


  —Ha estado usted muy bien —dijo Jericho.


  —Menos al final. Estaba ansiosa por saber cómo le había ido a usted.


  Jericho empezó a contarle su aventura, pero entonces reparó en un camino que torcía para adentrarse en lo profundo del bosque.


  El sitio perfecto.


  Avanzaron a saltos durante un centenar de metros por la pista desigual, metiéndose en charcos que resultaban ser baches de un palmo de profundidad. El agua chorreaba por ambos lados, chocando con la parte inferior del chasis. Finalmente abrió una pequeña brecha a los pies de Hester, empapándole los zapatos. Cuando por último los faros iluminaron un tramo cenagoso demasiado ancho como para maniobrar, Jericho apagó el motor.


  No se oía otra cosa que el golpeteo de la lluvia sobre el techo metálico. Las ramas voladizas tapaban el cielo. Estaba tan oscuro que casi era difícil leer. Encendió la luz interior.


  —VVVADU QSA? K —dijo Jericho, leyendo los susurros de la primera hoja—. Si la memoria no me falla, se puede traducir más o menos así: «Aquí señal de llamada ADU solicitando lectura de mi intensidad de señal, cambio». —Resiguió con el dedo la copia de papel carbón. Código Q era un lenguaje internacional, el esperanto de los radiooperadores; él lo conocía de memoria—. Y luego tenemos VVVCPQ BT QSA4 QSA? K. «Aquí señal de llamada CPQ, espacio, su intensidad de señal es correcta, ¿qué tal es la mía? Cambio».


  —CPQ —dijo Hester, asintiendo con la cabeza—. Conozco esa señal. Podría ser la emisora del alto mando del ejército en Berlín.


  —Bien. Un misterio menos. —Volvió a fijar su atención en la hoja—. VVVADUQSA3 QTC1 K: «Smolensko a Berlín, tu intensidad de señal es aceptable, tengo un mensaje para ti, cambio». QRV, dice Berlín: «Cuando quieras». QXH K: «Empieza a emitir, cambio». Luego Smolensko dice QXA109: «Mi mensaje consiste en ciento nueve grupos de cifra».


  Hester agitó el primer criptograma con aire de victoria.


  —Ya lo tengo. Exactamente ciento nueve.


  —Magnífico. Bien. El mensaje debe de ser aprobado, porque Berlín casi enseguida contesta: VVVCPQ R QRUHHVA. «Mensaje recibido y comprendido, no tengo nada para ti, Heil Hitler y buenas noches». Todo muy suave y metódico. Modales de manual.


  —Esa chica de interceptación dijo que su pianista era muy exacto.


  —Lástima que no tengamos las respuestas de Berlín. —Jericho buscó entre sus hojas—. Nuevo contacto el día nueve, y otra vez el día veinte. Ah —dijo—, parece que el dos de marzo se complica un poco la cosa. —El impreso era, en efecto, un toma y daca lacónico. Puso el papel a la luz. Smolensko a Berlín, QZE, QRJ, QRO: «Tu frecuencia es demasiado alta, tus señales demasiado débiles, aumenta la potencia». Y Berlín, QWP, QRXI10: «Cumple con el reglamento, espera diez minutos». Y por último un exasperado QRX: «Cállate»—. Esto es interesante. No me extraña que de pronto empezaran a sonar como desconocidos. —Jericho fijó la vista en la copia de papel carbón—. La señal de llamada en Berlín ya no es la misma.


  —¿Cómo? Absurdo. ¿Cuál es ahora?


  —TGD.


  —¿Qué? Déjeme ver eso. —Hester le quitó el papel de la mano—. No es posible. No, no puede ser. TGD no es una señal de llamada de la Wehrmacht.


  —¿Cómo está tan segura?


  —Porque lo sé. Existe toda una clave Enigma que lleva ese nombre. Nunca ha sido descifrada. Es famosa… —Había empezado a enroscar nerviosamente un mechón de pelo con el dedo índice de su mano derecha—. Tristemente célebre sería más exacto.


  —¿Qué es TGD?


  —La señal de llamada del cuartel general de la Gestapo en Berlín.


  —¿La Gestapo? —Jericho echó un vistazo a los otros papeles—. Pero si todos los mensajes del día dos en adelante, esto es ocho de los once, los más largos incluyendo los cuatro que tenía Claire, están dirigidos a esa señal de llamada. —Le pasó los papeles a Hester para que lo comprobara por sí misma y se apoyó en el respaldo.


  Una ráfaga de viento agitó las ramas, lanzando sobre el parabrisas una descarga de agua de lluvia.


  —Intentemos construir una hipótesis —dijo Jericho al cabo de un par de minutos, más por oír una voz humana que por otra cosa. El azaroso golpeteo de la lluvia y la melancolía crepuscular del bosque estaban empezando a atacarle los nervios. Hester había levantado los pies del suelo mojado y estaba acurrucada en el asiento, contemplando el bosque, abrazada a sus piernas y dándose masaje de vez en cuando a los dedos de los pies a través de las medias húmedas.


  —El día clave es el cuatro de marzo —prosiguió él («¿Dónde estaba yo ese día? En otro mundo, leyendo Sherlock Holmes frente a una estufa en Cambridge, esquivando a Mr. Kite y aprendiendo a andar otra vez»)—. Hasta esa fecha todo sucede con normalidad. Una unidad de señales de letargo invernal en Ucrania, vuelve a la vida con la primavera. Primero, unas pocas señales al cuartel general del ejército en Berlín, y después una racha de tráfico largo para la Gestapo…


  —No es normal —apuntó Hester con aspereza—. ¿Una unidad del ejército que transmite informes en una clave Enigma del frente ruso a la central de la policía secreta? No sólo no es normal, sino algo sin precedentes.


  —Exacto. —Jericho aceptaba cualquier interrupción. Era un síntoma de que ella estaba escuchando—. De hecho, es tan anormal que en Bletchley alguien se da cuenta y se asusta mucho. Todas las señales previas son retiradas del archivo. Y casi a medianoche de ese mismo día de marzo, su amigo Mr. Mermagen telefonea a Beaumanor para decirles que dejen de interceptar. ¿Había ocurrido antes?


  —Nunca. —Hester hizo una pausa y luego movió ligeramente un hombro antes de añadir—: Bueno, quizá sí, cuando el tráfico es muy intenso puede darse que un blanco de baja prioridad quede desatendido durante un par de días. Pero ya ha visto Beaumanor. Y no es tan grande como la estación de la RAF en Chicksands. Y puede que haya una docena, como mínimo, de sitios más pequeños. No paran de decirnos que la gracia de todo el montaje está en no dejar escapar absolutamente nada.


  Jericho asintió. Era cierto. Ésa había sido la filosofía de los criptoanalistas desde el inicio: incluirlo todo, no saltarse nada en absoluto. «No son los peces gordos quienes te proporcionan las cribas (son demasiado buenos), sino los donnadie, gente incompetente y relegada a los sitios más remotos, quienes siempre empiezan sus mensajes con “situación normal, nada que informar” y luego usan los mismos nulos en los mismos sitios, o que habitualmente ponen en clave sus propias señales de llamada, o que ajustan cada mañana los rotores con las iniciales de la novia…».


  —¿Y no les habría dicho él que pararan haciendo valer su autoridad? —preguntó Jericho.


  —¿Miles? Qué va.


  —¿De quién recibe las órdenes?


  —Eso depende. Normalmente, de la sala de máquinas, Cabaña 6. A veces de vigilancia, Cabaña 3. Ellos deciden las prioridades.


  —Cabe la posibilidad de que cometiera un error.


  —¿En qué sentido?


  —Bien, Heaviside ha dicho que Miles llamó a Beaumanor antes de la medianoche del cuatro y que estaba muy asustado. Yo me pregunto: ¿Y si ese mismo día alguien le hubiese dicho a Miles que la unidad en cuestión no debía ser interceptada y él se olvidó de pasar el mensaje?


  —Es francamente posible. Conociendo a Miles, yo diría que probable. Sí, sí, claro. —Hester se volvió hacia él—. Ya le entiendo. En el tiempo que transcurre entre el momento en que Miles recibe la orden de desconectar y esa orden llega a Beaumanor, son interceptados cuatro mensajes más…


  —Exactamente. Que llegan a Cabaña 6 la noche del cuatro de marzo. Pero para entonces alguien ha ordenado ya que sean descifrados.


  —Total, que la burocracia se hizo cargo de los mensajes.


  —Hasta que acabaron en la sala del Libro Alemán.


  —Delante de Claire.


  —Sin descifrar.


  Jericho asintió lentamente con la cabeza. Sin descifrar. Ese era el quid de la cuestión, la explicación de que los criptogramas que había en el cuarto de Claire estuvieran totalmente intactos. En su reverso no habían llevado pegadas en ningún momento las tiras encoladas de la Type-X. Nadie se había ocupado de descifrarlos.


  Miró hacia el bosque pero no vio los árboles sino la sala del Libro Alemán la mañana del 5 de marzo, cuando los criptogramas debieron de llegar para ser archivados y consignados en el índice.


  ¿Habría llamado Miss Monk en persona al oficial de servicio, o habría delegado la función en una de las chicas? «Tenemos aquí cuatro criptogramas sin solucionar. A ver, ¿qué se supone que hemos de hacer con ellos?». Y la respuesta habría sido… ¿Archívelos? ¿Olvídelos? ¿Tírelos a la papelera que pone Basura Confidencial?


  Sólo que no había pasado ninguna de esas cosas.


  Porque Claire los había robado.


  «¿En teoría? —había dicho Weitzman—. ¿Un día normal? Una chica como Claire probablemente conoce más detalles operacionales sobre las fuerzas armadas alemanas que el propio Adolf Hitler. Absurdo, ¿verdad?».


  Ah, Walter, pero se suponía que ella no iba a leerlo, ahí estaba la gracia. Las señoritas de buena familia no leían la correspondencia ajena, a menos que el rey y la nación así se lo pidieran. Por sí mismas no lo habrían hecho, desde luego. Y ésa era la razón de que se las emplease en Bletchley.


  Pero ¿qué había dicho Miss Monk sobre Claire? «Últimamente estaba mucho más atenta…». Por supuesto. Claire había empezado a leer lo que pasaba por sus manos. Y a finales de febrero o primeros de marzo había visto algo que había cambiado su vida.


  Algo relacionado con una unidad de señales alemana de última fila cuyo radiooperador tocaba en Morse para la Gestapo como si estuviera interpretando una sonata de Mozart. Algo tan absolutamente poco «aburrido, cielo», que cuando Bletchley decidió que ellas ya no podían seguir leyendo el tráfico por más tiempo, Claire se había visto empujada a robar los cuatro últimos mensajes interceptados. Pero ¿por qué?


  Jericho ni siquiera tuvo que plantearse la pregunta. Hester había dado con la respuesta antes que él, aunque su voz era débil e incrédula y casi ahogada por el sonido de la lluvia.


  —Los robó para leerlos. Los robó para leerlos, para interpretarlos. La respuesta se deslizó bajo el aleatorio hilo de los acontecimientos, encajando allí como la mejor de las cribas.


  Robó los criptogramas para leerlos.


  —¿Es eso factible? —preguntó Hester. Parecía desconcertada por el destino a que su lógica la había conducido—. ¿Podía Claire realmente hacerlo?


  —Es posible. Cuesta imaginarlo. Pero es posible.


  Oh, qué desfachatez, pensó Jericho. Oh, qué completa y pasmosa caradura, qué sangre fría la que debió de necesitar para tramarlo todo. «Claire, cariño, eres increíble».


  —Pero no pudo hacerlo ella sola —dijo Jericho—, más estando encerrada en Cabaña 3. Alguien debió de ayudarla.


  —¿Quién?


  Jericho levantó las manos del volante en señal de impotencia. Era difícil saber por dónde empezar.


  —Alguien que tuviera acceso a Cabaña 6. Alguien que pudiese averiguar los ajustes de Enigma para la clave Buitre del día cuatro de marzo.


  —¿Los ajustes?


  Él la miró sorprendido, y entonces advirtió que el funcionamiento de una máquina Enigma no era la clase de información que ella necesitaba saber. Y en Bletchley, lo que uno no necesitaba saber nadie venía a contártelo.


  —Walzenlage —dijo—. Ringstellung. Steckerver-bindungen. Orden de rueda, ajuste de anillos y cruce de clavijas. Si Buitre era interpretado diariamente, esos ajustes ya debían de estar en Cabaña 6.


  —¿Y qué habría habido que hacer entonces?


  —Conseguir acceso a una Type-X. Ajustaría sin un solo error. Teclear los criptogramas y arrancar el texto claro.


  —¿Claire pudo haberlo hecho?


  —Casi seguro que no. No la habrían dejado acercarse más allá de la sala de desciframiento. Además, ella no estaba cualificada.


  —Entonces su cómplice tuvo que ser alguien con ciertos conocimientos.


  —Sí. Y sangre fría, también. Y tiempo, ya que estamos en eso. Cuatro mensajes. Mil grupos en cifra. Cinco mil caracteres individuales. Incluso un operador experto necesitaría casi media hora para descifrar todo eso. Se podía haber hecho. Pero habría necesitado la ayuda de un superhombre.


  —O supermujer.


  —No. —Estaba recordando los incidentes del sábado por la noche: los ruidos en la planta baja de la casa, las huellas de hombre en la escarcha, las roderas de bicicleta y la luz trasera roja alejándose rápidamente de él hacia lo oscuro—. No, seguro que es un hombre.


  «Si hubiera llegado treinta segundos antes le habría visto la cara», pensó.


  Y entonces se dijo: «Sí, y a lo mejor me hubieran metido una bala en la cabeza por tomarme la molestia; una bala de una Smith and Wesson del calibre 38, fabricada en Springfield, Massachusetts.


  Notó un súbito picor de humedad helada en la muñeca y levantó la vista. Siguió la trayectoria hasta un punto del techo, justo al lado del parabrisas. Mientras miraba, otra oscura gota de agua de lluvia se hinchó lentamente, adquirió un hermoso color de orín y cayó.


  Tiburón.


  Se dio cuenta, no sin culpa, de que casi lo había olvidado.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las cinco.


  —Deberíamos regresar.


  Se frotó la mano y accionó la llave de contacto.


  El coche se negaba a arrancar. Jericho forzó varias veces el encendido y pisó con furia el acelerador, pero la única respuesta que consiguió del motor fue un tímido ruido de algo que giraba.


  —¡Mierda!


  Se subió el cuello, salió del coche y lo rodeó hasta el maletero. Mientras lo abría un par de pichones levantaron el vuelo detrás de él, batiendo las alas con un ruido de petardos. Debajo de la lata de gasolina había una manivela que Jericho introdujo en el agujero del parachoques frontal. «Lo haces al revés, muchacho —le había dicho su padrino—. Así puedes romperte la muñeca». ¿Cómo había que hacerlo? ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? Dio un esperanzado tirón a la manivela. Estaba terriblemente rígida.


  —Tire del estárter —le gritó a Hester—, y pise el tercer pedal si empieza a encenderse.


  El coche se balanceó al desplazarse ella al asiento del conductor.


  Jericho volvió a intentarlo. El suelo del bosque estaba a medio metro de su rostro, una alfombra marrón de hojarasca y pinas de abeto. Hizo dos nuevos intentos hasta que el hombro empezó a dolerle. Ahora estaba sudando y la transpiración se mezclaba con la lluvia, goteándole de la nariz y deslizándose por el cuello. La locura de aquella empresa parecía estar resumida en ese momento. La mayor batalla naval con convoyes estaba a punto de comenzar, y ¿dónde estaba él? En un maldito y primitivo bosque en el maldito quinto infierno, absorto en el estudio de unos criptogramas de la Gestapo con una mujer a la que apenas conocía. Pero ¿qué diablos se habían pensado que hacían? Debían de estar locos de remate. Apretó con mayor fuerza. Movió con virulencia la manivela y de pronto el motor reaccionó, renqueó hasta calarse, y entonces Hester apretó a fondo el acelerador. El ruido más dulce que había oído jamás hendió el aire del bosque. Arrojó la manivela dentro del maletero y cerró la portezuela.


  El cambio de marchas gimió cuando Jericho dio marcha atrás en dirección a la carretera.


  Las ramas superiores de los árboles habían convertido el camino vecinal en un túnel con goteras. Los faros centelleaban sobre una película de agua. Jericho condujo varias veces por el mismo sitio, tratando de dar con algún hito en medio de la semioscuridad, tratando de no ser presa del pánico. Al salir del claro debió de torcer por donde no era. Sentía el volante tan húmedo y resbaladizo como la calzada. Finalmente llegaron a un cruce a la altura de un enorme roble podrido. Hester volvió a concentrarse en el mapa. Un mechón de pelo negro le tapaba los ojos. Usó ambas manos para recogérselo. Sujetando una horquilla entre los dientes, murmuró:


  —¿A la izquierda o a la derecha?


  —Usted es el navegante.


  —Y usted el que ha decidido desviarse de la carretera principal. —Acomodó salvajemente el mechón en su sitio—. A la izquierda.


  Él habría escogido la dirección contraria, pero afortunadamente no lo hizo, porque Hester tenía razón. La carretera empezó a iluminarse poco a poco. Pudieron ver trechos de un cielo lluvioso. Jericho pisó a fondo el acelerador y el velocímetro superó los sesenta cuando salían del bosque hacia campo abierto. Cuando, tras un par de kilómetros, llegaron a un pueblo, ella le dijo que aparcase delante de la diminuta oficina de correos.


  —¿Para qué? —preguntó él.


  —Necesito averiguar dónde estamos.


  —Pues dése prisa.


  —No tengo la menor intención de hacer turismo —replicó Hester. Cerró de un portazo y corrió bajo la lluvia, sorteando charcos con agilidad de gimnasta. Al entrar en la oficina de correos se oyó el tintineo de una campana.


  Jericho miró al frente y luego por el espejo retrovisor. El pueblo parecía consistir en aquella única calle. No había vehículos aparcados a la vista. Ningún transeúnte. Supuso que un coche particular, y más conducido por un extraño, sería una cosa rara, daría que hablar. Imaginaba ya a la gente descorriendo un poco las cortinas en sus casitas de ladrillo rojo o entramado de madera. Apagó los limpiaparabrisas y se hundió en el asiento. Por enésima vez comprobó que los criptogramas seguían en el bolsillo interior.


  Dos Inglaterras, pensó. Una, ésa, familiar, segura, poco sutil. Pero ahora una segunda Inglaterra se agazapaba en los terrenos de las casas solariegas —Beaumanor, Gayhurst, Woburn, Adstock, Bletchley—, una Inglaterra secreta de plantaciones de antenas y radiogoniómetros, bombas traqueteantes y, muy pronto, las relucientes válvulas verdes y anaranjadas de las máquinas Turing («eso podrá hacer los cálculos cien o quizá mil veces más rápidos»). Una nueva era empezaba en los jardines de la vieja. ¿Cómo era aquello que Hardy había escrito en su Apología?: «Las verdaderas matemáticas no tienen consecuencias directas sobre la guerra. Nadie ha descubierto aún que la teoría de los números pueda tener una aplicación práctica en el terreno de lo bélico». El hombre no podía adivinar lo que se avecinaba.


  La campana tintineó otra vez y Hester salió de la oficina de correos con un periódico sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Abrió la puerta del coche, sacudió el periódico y lo arrojó, con poca suavidad, sobre la falda de él.


  —¿Para qué lo quiero? —Era la edición vespertina del Leicester Mercury, el periódico local.


  —Publican anuncios, ¿no? De la policía. Cuando hay un desaparecido.


  Jericho no pudo por menos que reconocer que la idea era buena. Pero aunque repasaron el periódico a conciencia —dos veces, en realidad— no hallaron ninguna fotografía de Claire ni mención alguna de que estuviesen buscándola.


  Rumbo al sur, camino de Bletchley. Una ruta distinta para el viaje de vuelta, más hacia el este, según el plan ele Hester. Para no dejarse desanimar, ella recitaba de vez en cuando los nombres de los pueblos que pasaban y los buscaba en el diccionario geográfico mientras recorrían sus calles desiertas. Oadby, dijo Hester, Kibworth Harcourt, Little Bowden y luego salir del límite de Leicestershire para entrar en Northamptonshire. Sobre las colinas distantes el cielo pasó de negro a gris y finalmente a una especie de lustroso blanco neutro. La lluvia amainó hasta cesar del todo. Oxendon, Kelmarsh, Maidwell… Cuadradas torres normandas, pubs con techado de paja, pequeñas estaciones ferroviarias victorianas plantadas en mitad de una campiña arbolada de vallados altos y densos setos. Suficiente como para que a uno le entraran ganas de cantar un himno patriótico, sólo que ni él ni ella sentían ganas de cantar.


  ¿Por qué había huido Claire? Eso era lo que Hester dijo que no lograba entender. Todo lo demás parecía bastante lógico: el modo en que se había hecho con los criptogramas, por qué había querido leerlos, por qué habría necesitado un cómplice. Pero ¿para qué cometer luego la única acción que podía hacer recaer sobre ella la atención de todos? ¿Por qué no presentarse a trabajar al día siguiente?


  —Usted —dijo Hester después de reconsiderarlo durante varios kilómetros. En su voz había un deje acusatorio—. Yo creo que tiene que ver con usted.


  Erigiéndose en fiscal, Hester le hizo repasar los acontecimientos de la noche del sábado. Jericho había ido a la casa, ¿sí? Había descubierto los mensajes, ¿sí? Alguien, un hombre, había entrado en la casa, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Lo vio a usted?


  —No.


  —¿Dijo usted algo?


  —Creo que grité «¿Quién está ahí?», o algo por el estilo.


  —Entonces, él pudo reconocer su voz.


  —Es posible.


  «Pero eso significaría que yo lo conozco —pensó Jericho—. O al menos que él me conoce a mí».


  —¿A qué hora se fue usted?


  —No lo sé con exactitud. La una y media, tal vez.


  —¿Lo ve? —dijo ella—. Claire regresa a casa después de irse usted. Descubre que faltan los mensajes. Comprende que debe de tenerlos usted, porque el hombre misterioso ha dicho que lo ha visto en la casa. Ella cree que usted los va a entregar a las autoridades. Tiene miedo. Huye…


  —Qué disparate. —Jericho apartó la vista de la carretera para mirar a Hester—. Yo nunca la habría traicionado.


  —Eso lo dice usted. Pero ¿lo sabe ella?


  ¿Lo sabía ella? No, comprendió Jericho, atento de nuevo al volante, no, ella no lo sabía. Efectivamente, si recordaba el modo en que él había reaccionado la noche en que ella encontró el cheque, Claire tenía buenos motivos para suponer que era un fanático de la seguridad, conclusión bastante irónica habida cuenta de que Jericho tenía ahora en el bolsillo interior once criptogramas robados.


  Un autobús con dos décadas encima y una escala exterior hasta su cubierta superior, que parecía sacado de un museo del transporte, se arrimó a la cuneta para dejar que lo adelantaran. Los colegiales que viajaban en él los saludaron agitando los brazos.


  —¿Quiénes eran sus amigos? ¿Con quién salía además de conmigo?


  —Mejor que no lo sepa. Créame. —Hubo cierto placer en el modo en que Hester le lanzó las mismas palabras que él había usado en la iglesia. Jericho no podía culparla por eso.


  —Vamos, Hester. —Cogió con fuerza el volante y miró por el espejo retrovisor. El autobús iba quedando atrás. Otro coche quería adelantarlo—. Por mí no deje de decirlo. Vamos a ponerlo más fácil. Limítese a gente del Park.


  Bueno, de hecho más que nombres concretos eran impresiones. Claire nunca decía nombres.


  —Pues cuénteme sus impresiones —dijo Jericho.


  Y Hester lo hizo.


  El primero con que ella había topado era joven, pelirrojo, bien afeitado. Una mañana a primeros de noviembre había tropezado con él en la escalera, por la que bajaba con los zapatos en la mano.


  Pelirrojo, bien afeitado, pensó Jericho. No le sonaba.


  Una semana después había pasado en bicicleta junto a un coronel que esperaba en el camino vecinal en un coche del estado mayor con las luces apagadas. Y luego hubo un aviador que se llamaba Ivo no sé qué, con un vocabulario profundo en palabras como «bombardeos», «cacharros» y «exhibiciones», al que Claire solía imitar con cariño. ¿Era de Cabaña 6 o de Cabaña 3? Ella estaba segura que de esta última. También un diputado, un tal Evelyn, de dos apellidos —«absolutamente esputado, querida»— a quien Claire había conocido en Londres durante el comienzo de los bombardeos y que ahora trabajaba en la mansión. Hubo también un hombre mayor que en opinión de Hester tenía algo que ver con la Royal Navy. Y un americano, de la marina, seguro.


  —Podría ser Kramer —dijo Jericho.


  —¿Lo conoce?


  —Es el que me prestó el coche. ¿Cuánto hace de esto?


  —Cosa de un mes. Pero tengo la sensación de que sólo eran amigos. Nada especial, una manera de conseguir cajetillas de Camel y medias de nailon.


  —Y antes de Kramer, yo.


  —Ella nunca habló de usted.


  —Eso me halaga.


  —Considerando el modo en que solía hablar de los otros, hace bien en sentirse halagado.


  —¿Alguno más?


  Hester dudó.


  —Puede que hubiera alguien durante el último mes —dijo por fin—. Ella pasaba mucho tiempo fuera. Y luego, hará unas dos semanas, un día que tenía migraña volví temprano a casa y creí oír una voz de hombre en su habitación. Pero si así era, dejaron de hablar tan pronto oyeron mis pasos en la escalera.


  —Según mis cuentas, ocho en total. Incluyéndome a mí. Y dejando fuera a los que usted pueda haber olvidado o de los que no haya tenido noticia.


  —Perdone, Tom.


  —No se preocupe. —Jericho consiguió componer una parodia de sonrisa—. De hecho son bastantes menos de lo que yo pensaba. —Estaba mintiendo, claro, y le pareció que Hester lo sabía—. ¿Por qué será, digo yo, que no la odio por ello?


  —Porque Claire es así —dijo Hester con inesperada ferocidad—. Nunca lo llevó con demasiado secreto, ¿verdad? Y si uno la odia por lo que es, entonces es que no ha llegado a quererla mucho, ¿no le parece? —Su cuello se había puesto de un rosa vivo—. Si uno sólo busca un reflejo de sí mismo, bien, para eso están los espejos, la verdad. —Se apoyó en el respaldo, aparentemente tan sorprendida de su discurso como lo estaba él.


  Jericho miró otra vez por el espejo retrovisor. Solamente un coche, el mismo de antes. ¿Cuánto hacía que se había fijado en él? ¿Diez minutos, quizá? Pero ahora que lo pensaba, debía de llevarlo a la zaga desde hacía bastante más, desde antes de adelantar al autobús de la escuela. Iba como un centenar de metros más atrás. Era un coche grande, bajo y oscuro con la panza pegada al suelo, como una cucaracha. Pisó a fondo el acelerador y se alegró de comprobar que la distancia entre ellos aumentaba, hasta que finalmente la carretera empezó a descender y el coche desapareció.


  Al cabo de un minuto volvía a tenerlo detrás, exactamente a la misma distancia.


  La angosta carretera corría entre altos setos oscuros cubiertos de brotes. Más allá, como vistos a través de una linterna mágica, Jericho entrevió sembrados diminutos, un granero en ruinas, un desnudo olmo negro, petrificado por un rayo. Llegaron a un trecho bastante largo de carretera llana.


  No había sol. Calculó que debía de quedar una media hora de luz diurna.


  —¿Cuánto falta para Bletchley?


  —Ahora viene Stony Stratford, y después unos nueve kilómetros. ¿Por qué?


  Volvió a mirar por el espejo retrovisor y había acabado de decir. «Me temo que…» cuando de pronto oyeron que una sirena comenzaba a sonar a sus espaldas. El coche grande se había cansado de ir detrás y estaba ordenándoles con los faros que se arrimaran al arcén.


  Hasta aquel momento los encuentros de Jericho con la policía habían sido muy escasos, breves e invariablemente marcados por esas exageradas demostraciones de respeto mutuo habituales entre los guardianes de la ley y los miembros de la clase media. Pero esa vez comprendió que iba a ser diferente. Un viaje no autorizado entre lugares secretos, sin documentación que lo acreditara como propietario del vehículo, sin cupones de gasolina, en una hora en que el país estaba siendo registrado en busca de una mujer desaparecida, ¿qué iba a suponer para los dos? Una excursión a la comisaría más cercana, eso seguro. Muchas preguntas. Una llamada telefónica a Bletchley. Un registro personal.


  Era mejor no pensar en ello.


  Y entonces, para su sorpresa, Jericho se puso a medir la carretera que tenía delante, como un atleta antes de iniciar un salto de longitud. A lo lejos, los tejados rojos y la aguja gris de la iglesia de Stony Stratford habían empezado a asomar entre los árboles.


  Hester se agarró a los bordes de su asiento. Él pisó con todas sus fuerzas el acelerador.


  El Austin empezó a ganar lentamente velocidad, como en una pesadilla, y el coche de policía, reaccionando al reto, inició la persecución. El velocímetro alcanzó los sesenta, luego los setenta y cinco, los ochenta, hasta superar ligeramente los noventa kilómetros por hora. La campiña parecía correr directamente hacia ellos para esquivarlos en el último segundo escurriéndose por los pelos a los lados del coche. Vieron ante ellos una carretera principal. Tenían que parar. Y si Jericho hubiera sido un conductor experimentado eso es lo que habría hecho, con policía detrás o sin ella. Pero vaciló hasta que no pudo hacer otra cosa que frenar, reducir a segunda y hacer girar el volante hacia la izquierda. El motor chilló. Tomaron la curva sobre dos ruedas, Hester y él lanzados hacia el costado por la fuerza centrípeta. La sirena de la policía quedó ahogada por el rugido de un motor y, de pronto, la parrilla del radiador de un camión cisterna llenó todo el espejo retrovisor. Notaron el contacto de su parachoques. El camión lanzó un rabioso bocinazo que pareció impulsarlos hacia adelante. Salieron despedidos en dirección al puente sobre el canal Grand Union, un cisne volvió perezosamente la cabeza para mirarlos, y al cabo de unos minutos estaban zigzagueando por la ciudad —derecha, izquierda, derecha, a sacudidas sobre las calles adoquinadas, con el volante en plena tremolera— cualquier cosa con tal de librarse de aquella horrible vía romana. Las casas retrocedieron bruscamente; estaban de nuevo en campo abierto, corriendo paralelos al canal. Un agotado caballo de tiro tiraba de una barcaza. El barquero, tumbado junto a la caña del timón, los saludó quitándose el sombrero.


  —A la izquierda —dijo Hester, y se desviaron por un camino vecinal que no era mucho mejor que la pista del bosque, apenas dos tiras de carretera asfaltada y llena de baches que se extendían al frente como huellas de neumático, separadas por un montículo de hierba que iba arañando los fondos del coche. Hester se volvió en su asiento y se arrodilló a fin de mirar si había señales del coche de policía, pero el campo se había cerrado tras ellos como una jungla. Jericho condujo despacio durante tres kilómetros. Cruzaron un villorrio. Un kilómetro más allá de éste habían excavado un espacio para permitir que los coches —o, más bien, los carros— se adelantaran. Jericho condujo el Austin hasta allí y apagó el motor.


  No tenían mucho tiempo.


  Jericho vigiló la carretera mientras Hester se cambiaba en el asiento trasero. Según el mapa se encontraban a sólo unos mil quinientos metros al oeste de Shenley Brook End, y ella insistió en que podría llegar a pie hasta la casa a campo traviesa antes de que anocheciese. Jericho estaba maravillado de su coraje. Para él todo había tomado un aspecto siniestro tras el encuentro con la policía: los árboles que el viento hacía gesticular, los trechos de densa sombra que empezaban a acumularse en los linderos, los grajos que habían salido, graznando, de sus nidos y que ahora los sobrevolaban a distancia.


  —¿No podríamos descifrarlos nosotros? —había preguntado Hester después de aparcar. Él había sacado los criptogramas del bolsillo para decidir qué hacer con ellos—. Vamos, Tom. No podemos quemarlos. Si ella pensaba que podía leerlos, ¿por qué nosotros no?


  «Tengo centenares de razones, Hester», pensó Jericho. Pero le bastaba con tres. Primero, necesitarían los ajustes de Buitre que se utilizaron los días en que las señales habían sido enviadas.


  —Puedo tratar de conseguirlos —dijo ella—. Deben de estar en Cabaña 6.


  Sí, muy bien, tal vez. Pero incluso así necesitarían emplear varias horas en una Type-X, pero no una de las Type-X de Cabaña 8, porque las máquinas Enigma navales estaban cableadas de manera distinta de las del ejército.


  Hester no respondió nada a esto.


  Y en tercer lugar, tendrían que buscar un sitio donde esconder los criptogramas, pues si los pillaban con aquello encima los procesarían a puerta cerrada en Old Baily.


  Tampoco hubo respuesta.


  A unos treinta pasos de distancia Jericho captó un movimiento entre los arbustos. De la maleza apareció un zorro, que se dirigió hocicando hacia el camino. En eso estaba cuando se detuvo y miró directamente a Jericho. Absolutamente inmóvil, el zorro olfateó el aire y luego se escabulló rápidamente en el seto vivo que había al otro lado. Jericho dejó de contener la respiración.


  Y sin embargo, sin embargo… Incluso mientras enumeraba todas las objeciones obvias, sabía que Hester tenía razón. No podían destruir los criptogramas

  así como así, después de todo lo que habían pasado para conseguirlos. Y una vez concedido esto, la única razón lógica para conservarlos era hacer lo posible por descifrarlos. Hester tendría que robar los ajustes mientras él buscaba un modo de acceder a una máquina Type-X. Pero era peligroso, y rezó para que Hester se diera cuenta. Claire era la última persona que uno hubiese creído capaz de robar los criptogramas, y no había forma de saber qué le había ocurrido. Y en alguna parte —tal vez buscándolos en ese mismo momento— había un hombre que dejaba grandes pisadas en la escarcha; un hombre aparentemente armado con una pistola; un hombre que sabía que Jericho había estado en la casa de Claire y se había llevado las señales.


  «No soy ningún héroe», pensó. Estaba medio muerto de miedo.


  Al abrirse la puerta del coche, Hester salió vestida otra vez con pantalón, jersey, chaqueta y botas. Él le cogió el maletín y volvió a meterlo en el maletero del Austin.


  —¿Está segura de que no quiere que la lleve en coche?


  —Ya hemos hablado de esto. Es más seguro si nos separamos.


  —Entonces, tenga cuidado, por favor.


  —Es mejor que se preocupe por usted. —El crepúsculo estaba próximo y el aire era húmedo y frío. La cara de Hester empezó a sonrojarse—. Hasta mañana —dijo. Hester saltó la valla con facilidad y se adentró en el campo.


  Jericho pensó que tal vez se volvería para saludar, pero no fue así. Permaneció mirándola un par de minutos, hasta ver que ella había llegado sin novedad al otro extremo. Hester buscó una brecha en el seto y luego se esfumó como antes el zorro.


  5


  El camino dejaba atrás las grandes antenas de radio de la emisora de Bletchley Park en Whaddon Hall para descender luego hacia Buckingham Road. Jericho miró a los lados con cautela.


  Según el mapa, sólo cinco carreteras —incluyendo aquélla— enlazaban Bletchley con el mundo exterior, y si la policía seguía vigilando el tráfico lo más seguro era que lo obligasen a detenerse. El Austin resultaba tan sospechoso como si hubiese llevado una banderita con la esvástica. La carrocería estaba salpicada de barro hasta la altura de las ventanas. Los ejes semejaban trenzas de hierba. El parachoques trasero había quedado abollado como consecuencia del golpe que le había dado el camión cisterna. Y en los últimos kilómetros, el motor había adquirido una especie de estertor apremiante. Jericho empezó a preguntarse qué diablos iba a decirle a Kramer.


  La carretera estaba tranquila en ambas direcciones. Pasó por delante de un par de casas de labranza y cinco minutos después llegaba a las afueras de Bletchley. Pasó junto a las casas residenciales con sus fachadas de enguijarrado blanco y sus falsas vigas Tudor, y ascendió por la colina en dirección a Bletchley Park. Dobló en Wilton Avenue e inmediatamente pisó el freno. Al fondo de la calle, al lado del puesto de guardia, había un coche de policía. Un agente con gorra y abrigo estaba hablando con el centinela; parecía muy serio.


  Una vez más, Jericho tuvo que emplear ambas manos para poner el cambio de marcha atrás. Luego retrocedió lentamente hacia Church Green Road.


  Había superado el límite del pánico y ahora estaba en algún lugar tranquilo dentro del huracán. «Actúe con absoluta normalidad —le había aconsejado a Hester al decidir que iban a conservar los criptogramas—. No entra de servicio hasta mañana por la tarde a las cuatro. Estupendo, pues no llegue ni un minuto antes». El mismo mandato podía aplicárselo a él. Normalidad. Rutina. ¿No lo esperaban en Cabaña 8 para el ataque nocturno a Tiburón? Pues allí estaría.


  Siguió colina arriba y aparcó el Austin en una calle de casas particulares a unos trescientos metros de la iglesia de Saint Mary. ¿Dónde podía esconder los criptogramas? ¿En el Austin? Demasiado arriesgado. ¿En Albion Street? Seguro que registrarían allí. Por un proceso de eliminación llegó a la respuesta. ¿Qué mejor escondite para un árbol que el propio bosque? ¿Qué mejor escondite para un criptograma que en un centro donde se procedía a descifrarlos? La respuesta era obvia: el Park.


  Pasó el fajo de papeles de su bolsillo interior al escondite que había fabricado en el forro y cerró el coche con llave. Entonces se acordó del mapa de Atwood y volvió a abrir la puerta. Al inclinarse para recuperar el libro miró casualmente la calle. En la casa de enfrente había una mujer en el portal, bañada en luz amarilla, llamando a sus hijos a cenar. Pasaron un chico y una chica, cogidos del brazo. Pasó un perro por la cuneta, se detuvo y levantó la pata junto a la rueda delantera del Austin. Una calle corriente de la Inglaterra provinciana a la hora del crepúsculo. «Por esto estamos luchando». Cerró suavemente la puerta y con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos echó a andar a paso vivo hacia el Park.


  Hester Wallace tenía a gala que, cuando de caminar se trataba, poseía tanto vigor como cualquier hombre. Pero lo que en el mapa le había parecido menos de dos kilómetros en línea recta y sin complicaciones, se había convertido en una caminata penosa a través de prados diminutos limitados por setos enmarañados y zanjas tan anchas como fosos llenas de agua marrón, de modo que para cuando llegó al camino vecinal casi había anochecido.


  Creyó que quizá se hubiese extraviado, pero al cabo de un par de minutos la estrecha carretera empezó a resultarle familiar —dos olmos que crecían demasiado juntos, como si compartieran las raíces; una mohosa escalera para pasar una cerca— y al cabo de un rato percibió el humo que despedían las chimeneas del pueblo. Estaban quemando leña verde y el humo era acre y blanco.


  Siguió atenta a la presencia de policías, pero no vio ninguno en el sembrado que se extendía delante de la casa, ni en la casa misma, que había quedado cerrada sin echar la llave. Hester atrancó la puerta al entrar, permaneció al pie de las escaleras y llamó en voz alta.


  Silencio.


  Subió lentamente por la escalera.


  La habitación de Claire era un caos. La palabra que le vino a la mente fue «profanada». La personalidad que en otro tiempo había reflejado aparecía ahora desbaratada, destruida. Sus ropas habían sido esparcidas por todas partes, las sábanas arrancadas de la cama, las joyas desperdigadas, los frascos de cosméticos abiertos y derramados por torpes manos varoniles. Al principio pensó que había talco por todas partes, pero aquel fino polvo blanco no olía a nada, y comprendió que debían de ser polvos para tomar huellas dactilares.


  Hizo un intento de poner orden, pero enseguida abandonó y fue a sentarse en el borde del colchón con la cabeza entre las manos, hasta que una oleada de asco la obligó a ponerse en pie de un salto. Se sonó la nariz con rabia y regresó a la planta baja.


  Encendió fuego en la sala de estar y puso un hervidor lleno de agua en el hogar. En la cocina consiguió, no sin dificultad, avivar las pálidas cenizas del hornillo, luego amontonó un poco de carbón y puso una cacerola a hervir. Entró la tina que había fuera de la casa y cerró con llave la puerta de atrás.


  Quería sofocar sus temores a fuerza de actos rutinarios. Darse un buen baño. Comer lo que quedaba de la tarta de zanahoria. Acostarse temprano y confiar en dormirse.


  Porque el día siguiente amenazaba con ser terrible. Cabaña 8 parecía el concurrido camerino de un teatro en una noche de estreno.


  Jericho fue a ocupar su sitio de costumbre al lado de la ventana. A su izquierda, Atwood, que ojeaba un libro de griego en edición de Dilly Knox. Delante de él, Pinker, vestido como para ir al Covent Garden, aunque las mangas de su chaqueta de terciopelo negro eran un poco largas, de modo que sus dedos regordetes sobresalían de ellas como garras de topo. Kingcome y Proudfoot jugaban con un ajedrez de bolsillo. Baxter estaba enfrascado liando unos pitillos larguiruchos con un pequeño artilugio de hojalata que no iba demasiado bien. Puck tenía los pies sobre el escritorio. Como música de fondo, el traqueteo esporádico de las Type-X. Jericho saludó a los presentes con una inclinación de la cabeza, devolvió el mapa a Atwood. —«Gracias, muchacho. El viaje, ¿bien?»— y colocó el abrigo sobre el respaldo de su silla. Había llegado en el momento justo.


  —¡Caballeros! —Logie apareció en el umbral y dio dos palmadas de atención antes de dejar paso a Skynner y entrar ambos en la habitación.


  Todos se pusieron de pie con un nudo de sillas. Varias cabezas asomaron por la puerta de la sala de desciframiento y el ruido de las Type-X cesó de golpe.


  Skynner indicó por gestos a todo el mundo que volvieran a sentarse. Jericho descubrió que si metía el pie bajo la silla podía descansar el tobillo en los criptogramas robados.


  —Tranquilos. Sólo he pasado para desearos suerte. —Skynner cubría su corpachón con un traje cruzado rayas de los de antes de la guerra, semejante al de los gangsters de Chicago—. Estoy seguro de que todo vosotros sois conscientes, igual que yo, de lo que está en juego.


  —Entonces, calla —susurró Atwood.


  Pero Skynner no lo oyó. Estaba en su salsa. Plantado con los pies bien abiertos y las manos cerradas a la espalda, era Nelson antes de Trafalgar. Era Churchill en pleno bombardeo de Londres.


  —No creo exagerar si digo que esta podría ser una de las noches más decisivas de la guerra. —Los escrutó uno a uno; al llegar a Jericho pasó de largo no sin un pestañeo de aversión—. Una gran batalla naval probablemente una de las más importantes de la guerra, está a punto de empezar. ¿Teniente Cave?


  —De acuerdo con el almirantazgo —dijo Cave— a las diecinueve cero cero de esta tarde los convoyes HX-229 y SC-122 han sido advertidos de su entada en la presunta zona operacional de los U-boote.


  —De modo que la cosa está en marcha —intervino Skynner—. «De esa ortiga, el peligro, tal vez arrancaremos esta flor, la seguridad». —Hizo un brusco ademán con la cabeza—. Bien, manos a la obra.


  —¿Dónde he oído yo eso? —dijo Baxter.


  —Enrique IV, primera parte —respondió Atwood con un bostezo—. Chamberlain lo citó cuando fue a entrevistarse con Hitler.


  Al marcharse Skynner, Logie recorrió la sala repartiendo copias de la entrada sobre contacto de convoy en la tabla de señales abreviadas. A Jericho, como signo de reconocimiento, le entregó el precioso original.


  —Caballeros, lo que necesitamos son informes de contacto, tantos como sea posible entre las doce de esta noche y la medianoche de mañana. Dicho en otras palabras, la máxima cantidad de cribas que cubra los ajustes de Enigma para un día.


  Tan pronto como sonara una señal E-barra, el oficial de servicio de la estación receptora les telefonearía para alertarlos. Tan pronto como llegase el informe de contacto por teletipo, recibirían las copias correspondientes. No menos de nueve bombas —así se lo había garantizado a Logie el propio controlador de bombas en Cabaña 6— serían puestas a su disposición en cuanto tuviesen un menú que repartir.


  Mientras Logie finalizaba su discurso, fueron colocadas las contraventanas de defensa antiaérea, y la cabaña quedó cerrada hasta la mañana siguiente.


  —Y bien, Tom —dijo Puck muy afablemente—. ¿Cuántos informes de contacto crees que harán falta para que tu plan surta efecto?


  Jericho estaba hojeando la tabla de señales.


  —Ayer traté de averiguarlo —dijo, alzando la vista—. Yo diría que unos treinta.


  —¿Treinta? —repitió Pinker, un tanto horrorizado—. Pero esto si… significa una ma… ma… ma…


  —¿Masacre? —Sí. Una masacre.


  —¿Cuántos submarinos harían falta para producir treinta señales? —preguntó Puck.


  —No lo sé —respondió Jericho—. Eso depende del tiempo transcurrido entre la observación inicial y el inicio del ataque. Ocho o nueve.


  —Nueve —murmuró Kingcome—. ¡Vaya! Mueves tú, Jack.


  —Entonces ¿quiere alguien decirme por favor qué se supone que debo esperar? —preguntó Puck—. ¿Debo confiar en que esos submarinos localicen al convoy o no?


  —No —dijo Pinker, buscando apoyo en los demás—. Es evidente. Lo que que… que… queremos es que los co… co… convoyes eviten a los U-boote. De eso se trata.


  Kingcome y Proudfoot asintieron, pero Baxter negó violentamente con la cabeza. Su cigarrillo se desintegró, cubriendo de hebras de tabaco la pechera de su jersey.


  —Mierda —dijo.


  —¿Tú sa… sa… sacrificarías en serio un co… co… convoy? —preguntó Pinker.


  —Claro. —Baxter recogió cuidadosamente el tabaco suelto—. Es un mal menor. ¿Cuántos hombres ha tenido que sacrificar Stalin hasta ahora? ¿Cinco millones? ¿Diez? La razón de que sigamos en guerra no es otra que la factura de la carnicería en el frente oriental. ¿Qué es un convoy, comparado con eso, si podemos recuperar Tiburón?


  —¿Tú qué opinas, Tom?


  —No tengo respuesta. Soy matemático, no especialista en ética.


  —Qué típico —masculló Baxter con expresión de asco.


  —No, no. En términos de lógica moral, la de Tom es la única respuesta coherente —dijo Atwood. Había dejado a un lado su griego. Le encantaba hablar de esa clase de cosas—. Pensemos. Un loco coge a tus dos hijos a punta de navaja y te dice: «Uno ha de morir. Elige». ¿A quién diriges tu anatema? ¿A ti mismo por tener que tomar una decisión? No. Seguro que al loco.


  Jericho, mirando a Puck, dijo:


  —Pero esa analogía no da una respuesta al problema que plantea Puck sobre lo que uno debería esperar.


  —Pues yo argumentaría que es justamente a eso a lo que responde, en el sentido de que rechaza la premisa de su pregunta: la presunción de que es a nosotros a quienes incumbe hacer una elección ética Quod erat demonstrandum.


  —Nadie hila más fi… fino que Fra… Fra… Frank —dijo Pinker con tono admirativo.


  —«La presunción de que es a nosotros a quien incumbe hacer una elección ética» —repitió Puck. Dedicó una sonrisa a Jericho—. Suena muy Cambridge. Disculpad. Creo que haré una visita al excusado.


  Puck fue hacia la parte trasera de la cabaña. Kingcome y Proudfoot volvieron a su partida de ajedrez. Atwood cogió su libro de griego. Baxter siguió peleándose con su máquina de liar cigarrillos. Pinker entornó los ojos. Jericho siguió hojeando la tabla de señales y pensó en Claire.


  Llegó la medianoche sin noticias del Atlántico Norte, y la tensión que se había formado a lo largo de la tarde empezó a menguar.


  La oferta de las dos de la madrugada por parte de los cocineros de la cantina fue suficiente para hacer palidecer incluso a Mrs. Armstrong —patatas hervidas en salsa de queso con barracuda, seguido de un budín que consistía en dos rebanadas de pan unidas con mermelada y rebozadas en aceite— y hacia las cuatro las consecuencias digestivas de la comida, sumadas a la difusa luz de Cabaña 8 y los gases de la estufa de parafina, cubrieron con un manto de sopor a los criptoanalistas navales.


  Atwood fue el primero en sucumbir. Con la boca abierta y la placa superior de su dentadura postiza suelta, emitía un curioso ruido metálico al respirar. Pinker arrugó con asco la nariz y fue a hacerse un nido en un rincón. Al cabo de unos minutos también Puck se quedó dormido, con el cuerpo inclinado sobre la mesa y la mejilla izquierda apoyada en los antebrazos. El propio Jericho, pese a su determinación de montar guardia, advirtió que se deslizaba lentamente hasta el borde de la inconsciencia. Logró sacudir la cabeza un par de veces, consciente de que Baxter estaba mirándolo, pero por fin no pudo resistirse más y cayó en un sueño turbulento de hombres que se ahogaban y cuyos gritos sonaron en sus oídos como el viento en la plantación de antenas de Beaumanor.


  VI


  DESMONTAR


  
    DESMONTAR: Eliminar un primer estrato de cifra en un criptograma que ha sido sometido al proceso de supercifrado (véase), esto es, un mensaje que ha sido puesto en clave una vez para posteriormente volver a cifrarlo por razones de seguridad.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).

  


  1


  Luego se sabría que Bletchley Park estaba al corriente de casi todo lo que había que saber sobre el U-653.


  Sabían que se trataba de un submarino modelo VIIc —sesenta y siete metros de eslora por seis metros de manga, con un desplazamiento de inmersión de ochocientas setenta toneladas y una autonomía en superficie de seis mil quinientas millas—, que había sido fabricado por los Howaldts Werke de Hamburgo, y estaba provisto de motores Blohm und Voss. Sabían que tenía un año y medio de antigüedad, porque habían interceptado las señales que relataban sus penurias en el otoño de 1941. Sabían que estaba al mando del Kapitänleutnant Gerhard Feiler. Y sabían también que la noche del 28 de enero de 1943 —la que resultó ser, a la postre, la última noche que Tom Jericho había pasado con Claire Romilly— el U-653 había soltado sus amarras en el puerto naval francés de Saint-Nazaire y había zarpado bajo un cielo oscuro y sin luna hacia el golfo de Vizcaya para iniciar su sexta misión.


  Cuando el submarino llevaba ya siete días en alta mar, los criptoanalistas de Cabaña 8 interceptaron una señal del cuartel general de los U-boote —entonces todavía en su imponente edificio próximo al Bois de Boulogne en Paris— ordenando al U-653 que avanzara en superficie hasta la cuadrícula naval KD 63 «A LA MÁXIMA VELOCIDAD POSIBLE SIN REPARAR EN POSIBLES AMENAZAS AÉREAS».


  El 11 de febrero se unía a otros diez submarinos alemanes en una nueva formación atlántica bajo el nombre en clave Ritter (Caballero).


  Las condiciones climatológicas en el Atlántico Norte fueron particularmente duras en el verano de 1942-1943. Hubo un centenar de días con informes de vientos de hasta fuerza 7 en la escala Beaufort. Las galernas llegaban a alcanzar los ciento cincuenta kilómetros por hora, levantando olas de más de quince metros. Nieve, aguanieve, granizo y espuma helada azotaron por igual a submarinos alemanes y convoyes. Uno de los buques aliados volcó y se hundió en cuestión de minutos debido al peso del hielo sobre su estructura superior.


  El día 13 de febrero, Feiler rompió el silencio para informar que su oficial de guardia, un tal Leutnant Laudon, había caído por la borda; un flagrante descuido del procedimiento operacional por parte de Feiler que no le reportó condolencias sino un buen tirón de orejas de sus controladores, emitido, por si fuera poco, a toda la flota de submarinos:


  
    EL MENSAJE DE FEILER SOBRE PÉRDIDA DE OFICIAL DE GUARDIA NO DEBIÓ SER ENVIADO HASTA INTERRUPCIÓN DEL SILENCIO RADIOFÓNICO POR CONTACTO GENERAL CON EL ENEMIGO.

  


  No llegó hasta el día 23, tras casi cuatro semanas en alta mar, para que Feiler expiase su falta contactando al fin con un convoy. A las seis de la tarde se sumergió a fin de eludir un destructor de la escolta y después, al caer la noche, subió para atacar. Tenía a su disposición doce torpedos —de seis metros y medio de largo y con su propio motor eléctrico— capaces de colarse entre un convoy, efectuar un giro de ciento ochenta grados, volver sobre sus pasos y girar de nuevo las veces que hiciera falta hasta que se le acabara la potencia o hubiese hundido un barco. El mecanismo sensor era bastante burdo, y en más de una ocasión un submarino alemán había sido perseguido por su propio armamento. Los llamaban FATs: Flachenabsucben-dertorpedos, o «torpedos de búsqueda a poca profundidad». Feiler disparó cuatro de ellos.


  
    DE: FEILER


    EN CUADRÍCULA BC 6956 A LAS 0116. CUATRO DISPAROS A UN CONVOY RUMBO SUR VELOCIDAD 4 NUDOS. VAPOR DE 6000 TONELADAS: GRAN EXPLOSIÓN Y NUBE DE HUMO, DESPUÉS NI RASTRO. VAPOR DE 5000 TONELADAS EN LLAMAS. OÍDOS DOS IMPACTOS MÁS. SIN COMENTARIOS.

  


  El día 25, Feiler radió su posición. El día 26, su suerte volvió a cambiar para mal.


  
    DE: U-653


    ESTOY EN CUADRÍCULA BC 8747. GRUPO 2 DE ALTA PRESIÓN Y TANQUE DE FUERZA ASCENSIONAL NEGATIVA ESTRIBOR INSERVIBLES. TANQUE DE LASTRE N° 5 AVERIADO. RUIDOS EXTRAÑOS. DIESEL PRODUCE DENSO HUMO BLANCO.

  


  El cuartel general empleó toda la noche en consultar a los técnicos. La respuesta llegó a las diez de la mañana:


  
    A: FEILER


    EL ESTADO DEL TANQUE DE LASTRE N° 5 ES LO ÚNICO QUE PUEDE JUSTIFICAR EL VIAJE DE VUELTA. DECIDA USTED MISMO E INFORME.

  


  A medianoche, Feiler ya había tomado una decisión.


  
    DE: U-653


    ME QUEDO.

  


  El 3 de marzo, con mar gruesa, el U-653 se puso al pairo de un submarino cisterna y subió a bordo sesenta y cinco metros cúbicos de combustible y provisiones suficientes para otros catorce días de navegación.


  El día 6, Feiler recibió orden de incorporarse a una nueva patrulla, nombre en clave Raubgraf (El Barón Bandido).


  Y ahí terminó todo.


  El 9 de marzo los U-boote cambiaron repentinamente de tabla de clave meteorológica, Tiburón fue bloqueado y el U-653, junto con otros ciento trece submarinos alemanes que se sabía operaban en el Atlántico, desapareció de la vista. Al menos para Bletchley.


  A las cinco de la mañana —hora media de Greenwich— del martes 16 de marzo, unas nueve horas después de que Jericho hubiese aparcado el Austin y entrado en la cabaña, el U-653 navegaba con rumbo este en superficie, camino de Francia. En el Atlántico Norte eran las tres de la madrugada.


  Tras diez días en la patrulla Raubgraf, sin haber avistado ningún convoy, Feiler decidió finalmente dirigirse a casa. Además del Leutnant Laudon, habían caído por la borda otros cuatro marineros. Uno de sus suboficiales estaba enfermo. El diesel de estribor seguía causando problemas. El único torpedo que le quedaba estaba defectuoso. El submarino, sin calefacción, estaba frío y húmedo, y una capa de moho verdiblanco lo cubría todo, casillas, uniformes, comida. Feiler se acurrucó en su húmeda litera, encogido de miedo cada vez que oía el irregular latido del motor, e intentó dormir.


  En el puente de mando, cuatro hombres se ocupaban de la vigilancia nocturna: uno por cada punto cardinal. Como monjes encapuchados en sus chorreantes chubasqueros negros, atados a la barandilla mediante cinturones metálicos, cada cual llevaba unas gafas especiales y unos prismáticos Zeiss firmemente pegados a los ojos para escudriñar su propio sector de oscuridad.


  El cielo estaba totalmente encapotado. El viento era una agresión constante. El casco del U-boote se movía con tal violencia bajo sus pies que les hacía resbalar por la mojada cubierta y chocar los unos contra los otros.


  Mirando al frente, hacia la invisible proa, iba un joven Obersteurmann, Heinz Theen. Estaba contemplando la negrura que tenía ante sí, tan insondable que era posible imaginar que habían caído por el borde del planeta, cuando de pronto distinguió una luz. La luz brilló en medio de la nada, varios cientos de metros más allá, parpadeó por un par de segundos y luego se extinguió. Si no hubiera tenido los prismáticos dirigidos con precisión hacia la luz, nunca la habría visto.


  Por extraño que pareciese, Heinz Theen se dio cuenta de que acababa de ver cómo alguien encendía un cigarrillo.


  Un marino aliado encendiendo un cigarrillo en mitad del Atlántico Norte.


  Llamó rápidamente al capitán por la torrecilla.


  Cuando unos treinta segundos después Feiler apareció en lo alto de la resbaladiza escalera metálica, el viento había desplazado ligeramente las nubes y unas formas oscuras se movían alrededor del submarino. Feiler giró en redondo y contabilizó los contornos de una veintena de barcos, el más próximo a no más de quinientos metros a babor.


  Dejó escapar una exclamación susurrada, tanto de mando como de pánico:


  —Alarrrmmm!


  El U-653 recuperó la horizontal tras su inmersión de emergencia y permaneció inmóvil bajo el oleaje en aguas más tranquilas.


  Treinta y nueve hombres esperaban en silencio en la semioscuridad, a la escucha de los sonidos que producía el convoy al pasar por encima de ellos: las rápidas revoluciones de los modernos motores diesel, el pesado batir de los vapores, la curiosa cantinela de las turbinas en los barcos de escolta.


  Feiler los dejó pasar a todos. Esperó dos horas y emergió.


  El convoy ya estaba muy lejos, apenas visible en la tenue luz del alba. Sólo los mástiles y unas cuantas manchas de humo en el horizonte, y luego, cuando ocasionalmente una gran ola elevaba el submarino, los herrajes de puentes y chimeneas.


  Según el reglamento, la tarea de Feiler era no atacar —cosa que tampoco podía, por falta de torpedos— pero mantener el objetivo a la vista mientras contactaba con otro U-boote en un radio de cien millas.


  —Viraje del convoy a cero setenta grados —dijo Feiler—. Cuadrícula naval BD 1491.


  El primer oficial garabateó una nota a lápiz y bajó de la torrecilla para ir a buscar la tabla de señales abreviadas. En su cabina contigua al camarote del capitán, el operador de radio accionó los conmutadores. La máquina Enigma empezó a ronronear.


  2


  A las siete de la mañana Logie había enviado a Pinker, Proudfoot y Kingcome a sus respectivos alojamientos para que descansaran como era debido. «Seguro que si ha de pasar algo, pasará ahora. Es típico», pronosticó al verlos marchar y, efectivamente, así ocurrió. Veinte minutos más tarde, Logie aparecía de nuevo en la Sala Grande con la horrible expresión de culpable nerviosismo que caracterizaría toda la jornada.


  —Parece que ha empezado el baile.


  Saint Erith, Scarborough y Flowerdown habían informado de una señal E-barra seguida de ocho letras en Morse, y antes de un minuto una de las chicas de la sala de registro les traía las primeras copias. Jericho colocó la suya en mitad de su mesa de caballete.


  RGHC DMIG. El corazón empezó a acelerársele.


  —Red Hubertus —dijo Logie—, 4601 kilociclos.


  Cave estaba hablando con alguien por teléfono y puso la mano sobre el auricular:


  —Los radiogoniómetros ya tienen una posición. —Chasqueó los dedos—. Un lápiz. Rápido. —Baxter le lanzó uno—. 49'4 grados norte —repitió—. 38'8 grados oeste. Lo tengo. Buen trabajo. —Y colgó.


  Cave se había pasado la noche trazando el curso de los convoyes en dos grandes mapas del Atlántico Norte, uno de ellos proporcionado por el almirantazgo y el otro, una minuciosa cuadrícula naval, capturado a los alemanes. Los criptoanalistas hicieron corro alrededor de él. El dedo de Cave señaló un punto casi exactamente a medio camino entre Newfoundland y las islas Británicas.


  —Ahí lo tenemos. Está siguiendo al HX-229. —Hizo una cruz sobre el mapa y escribió 0725 al lado.


  —¿Qué cuadrícula es? —preguntó Jericho.


  —BD 1491.


  —¿El rumbo del convoy?


  —Cero setenta.


  Jericho volvió a su mesa y en menos de dos minutos, utilizando la tabla de señales y la agenda en curso de la Kriegsmarine para codificar cuadrículas navales («Alfred Krause, Blucherplatz 15»: Cabaña 8 lo había descifrado antes del bloqueo) tuvo ante sí una criba de cinco letras que cuadrar con el informe de contacto.


  
    RGHCDMIG


    DDFGRX??

  


  Las cuatro primeras letras anunciaban que había sido localizado un convoy rumbo cero setenta grados, las dos siguientes daban la posición, las dos últimas representaban el nombre en clave del submarino, que él no tenía. Rodeó en un círculo R-D y D-R. Un lazo de cuatro letras en la primera señal.


  —Tengo D-R/R-D —dijo Puck segundos después.


  —Yo también.


  —Y yo —dijo Baxter.


  Jericho asintió con la cabeza y escribió sus iniciales en el cuaderno.


  —Buena señal.


  A partir de ese momento los acontecimientos empezaron a precipitarse.


  A las 8.25 fueron interceptadas dos señales largas procedentes de Magdeburgo, que Cave supuso al instante era el cuartel general de los submarinos ordenando que todos los U-boote en el Atlántico Norte se dirigiesen hacia la zona de ataque. A las 9.20 colgó el auricular para anunciar que el almirantazgo acababa de enviar una señal al jefe del convoy advirtiéndole de que posiblemente estaba siendo vigilado. Siete minutos después, el teléfono volvió a sonar. La estación de interceptación en Flowerdown. Un nuevo E-barra desde casi la misma posición que el anterior. Las chicas de la sección femenina se dieron prisa: KLYS QNLP.


  —El mismo submarino —dijo Cave—. Es el procedimiento operacional acostumbrado. Informar cada dos horas, o casi.


  —¿Cuadrícula?


  —La misma.


  —¿Rumbo del convoy?


  —También el mismo. Por ahora.


  Jericho volvió a su escritorio y movió la criba original debajo del nuevo criptograma.


  
    KXYSQNLP


    DDFGRX??

  


  No había letras que coincidiesen. La regla de oro de Enigma, su único y fatal punto débil: «Nada es igual a sí mismo: A nunca puede ser A, B nunca puede ser B…». La cosa funcionaba. Jericho ejecutó con los pies bajo la mesa unos breves pasos de alegre claque. Alzó la cabeza, vio que Baxter estaba mirándolo y, horrorizado, se dio cuenta de que sonreía.


  —¿Contento?


  —Desde luego que no.


  Pero fue tal su vergüenza, que cuando una hora después Logie entró a decir que un segundo submarino acaba de enviar una señal de contacto, se sintió personalmente responsable de ello.


  SOUY YTRQ.


  A las 11.40 un tercer submarino empezó a vigilar el convoy, a las 12.20 un cuarto, y de pronto Jericho se vio con siete señales sobre la mesa. Fue consciente de que varias personas se acercaban a mirar por encima de su hombro; eran Logie, con su eterna pipa, y el olor potente y la respiración sonora de Skynner. No se volvió. No dijo nada.


  El mundo exterior se había disuelto para él. La propia Claire no era ahora sino un fantasma. Sólo existían aquellas letras que iban extendiéndose progresivamente a través del Atlántico, que se multiplicaban en sus hojas de papel, que se convertían en delgadas cadenas de posibilidades.


  No pararon para desayunar ni para almorzar. Minuto a minuto, durante toda la tarde, los criptoanalistas siguieron de tercera mano los azares de la persecución que se desarrollaba a tres mil kilómetros de distancia. El comandante del convoy enviaba señales al almirantazgo, el almirantazgo tenía línea abierta con Cave, y Cave gritaba cada nuevo movimiento como si ello afectara la búsqueda de cribas.


  A las 13.40 llegaron dos nuevas señales; una era un breve informe de contacto, la otra, más larga, casi con seguridad procedía del submarino que había iniciado la cacería. Por primera vez ambos mensajes eran lo bastante seguidos como para que las propias antenas de la escolta del convoy pudieran fijar su posición. Cave escuchó con una cara seria y luego anunció que el HMS Mansfield, un destructor, estaba siendo desviado del cuerpo principal de los mercantes con el objeto de atacar los U-boote.


  —El convoy acaba de hacer un viraje de emergencia hacia el sudeste. Intentará sacudirse de encima a los alemanes mientras el Mansfield los obliga a bajar.


  Jericho alzó la vista.


  —¿Qué rumbo lleva? —preguntó.


  —¿Qué rumbo lleva? —repitió Cave por el auricular—. Digo —aulló— que qué coño de rumbo lleva. —Miró a Jericho haciendo un mohín. Tenía el auricular pegado a la oreja de las cicatrices—. Sí. Está bien. Gracias. Rumbo del convoy, ciento dieciocho grados.


  Jericho alcanzó la tabla de señales abreviadas.


  —¿Conseguirán escapar? —preguntó Baxter.


  Cave se inclinó sobre su mapa con una regla de cálculo y un transportador.


  —Puede —dijo—. Es lo que yo intentaría hacer en su lugar.


  Transcurrió un cuarto de hora sin novedad.


  —Quizá lo hayan logrado —dijo Puck—. Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —¿Cuánto material necesitaban? —preguntó.


  Jericho contó las señales recibidas y dijo:


  —Hay nueve. Necesitamos veinte más. Mejor aún veinticinco.


  —Santo Dios. —Cave los contempló con aversión—. Es como sentarse al lado de un montón de carroña.


  En algún sitio sonó un teléfono que alguien contestó de inmediato. Logie entró unos segundos después, escribiendo algo.


  —Era Saint Erith informando de una señal E-barra en 49'4 grados norte, 38'1 grados oeste.


  —Nueva posición —dijo Cave, examinando sus cartas de navegación. Hizo una cruz, tiró el lápiz y se retrepó en su silla frotándose la cara—. Lo único que ha hecho es escapar de un submarino para meterse en las garras de otro. ¿Cuál es? ¿El quinto? Jesús, hay más submarinos que peces.


  —No podrá escapar —dijo Puck—, ¿verdad?


  —Imposible si está rodeado.


  Una chica de la sección femenina pasó entre los criptoanalistas repartiendo copias del último criptograma:


  BKELUUXS.


  Diez señales. Cinco U-boote en contacto.


  —¿Cuadrícula? —preguntó Jericho.


  Hester Wallace no sabía jugar al póquer, lo cual era un error por su parte, pues Dios le había dado una cara de póquer con la que podría haber hecho una fortuna. Nadie que la hubiera visto aquella tarde guardando su bicicleta en el cobertizo contiguo a la cantina, o enseñando su pase en el puesto de guardia, o que se hubiera hecho a un lado en Cabaña 6 para dejarla pasar, o se hubiese sentado delante de ella en la sala de control habría adivinado lo confusa y trastornada que se sentía.


  Tenía, como siempre, la tez pálida, y su ceño sugería que no deseaba conversar. Llevaba el cabello, largo y negro, salvajemente estirado y sujeto con pasadores. Su atuendo era el clásico uniforme de la maestra: zapatos planos, medias de lana grises, sencilla falda del mismo color, camisa blanca y una vieja, pero bien cortada, chaqueta de tweed que poco después se quitaría para colgarla en el respaldo de la silla, ya que la tarde era cálida. Sus dedos se movían por el pañuelo en breves movimientos de picoteo. Apenas había dormido en toda la noche.


  «Nombre de la estación de interceptación, hora de interceptación, frecuencia, señal de llamada, grupos de letras…».


  ¿Dónde se guardaba la relación de ajustes? Ése era el primer problema a resolver. Pero no en la sala de control, desde luego. Tampoco en la de índice. Ni el archivo. Y tampoco en la contigua sala de registro; ya había hecho sus pequeñas averiguaciones. La sala de desciframiento era una posibilidad, pero las chicas de las Type-X siempre se quejaban de falta de espacio, y sesenta claves Enigma, con ajustes que cambiaban diariamente —en el caso de la Luftwaffe, hasta dos veces al día—, daban un mínimo de quinientas informaciones distintas a la semana, lo que significaba veinticinco mil al año, y estaban en el cuarto año de la guerra. Lo cual sugería un catálogo de gran magnitud; una pequeña biblioteca, en realidad.


  La única conclusión clara era que debían estar donde trabajaban los criptoanalistas, en la sala de máquinas, o bien cerca de allí.


  Terminó los pañuelos de Chicksands, de las doce a las tres, y se encaminó hacia la puerta.


  Los nervios estropearon su primer paso por la sala de máquinas: se dirigió directamente hasta el otro extremo de la cabaña sin mirar siquiera a los lados. Se quedó junto a la sala de descodificación maldiciendo su miedo, fingiendo mirar el tablón de anuncios. Con mano temblorosa anotó la interpretación de Die Fledermaus por la Bletchley Park Music Society, concierto al que no tenía la menor intención de asistir.


  El segundo intento fue mejor.


  En la sala de máquinas no había maquinaria (el origen de su nombre se perdía en las gloriosas brumas de 1940), sólo escritorios, criptoanalistas, papeleras llenas de señales y, en la pared de la derecha, estantes repletos de archivos. Se detuvo y miró alrededor con aire distraído, como si buscara un rostro conocido. El problema era que allí no conocía a nadie. Pero entonces reparó en una calva pecosa adornada con unos cuantos pelos color jengibre peinados patéticamente de lado a lado, y se dio cuenta de que tenía algo.


  Conocía a Cordingley.


  El viejo y soso Donald Cordingley, ganador —en disputada lid— del concurso al Hombre Más Soso de Bletchley. Inútil para el servicio militar por estrecho de pecho. De profesión: actuario de seguros. Diez años al servicio de la Scottish Widows Assurance Society en la City londinense, hasta que un tercer puesto en el campeonato de crucigramas organizado por el Daily Telegraph supuso para él una plaza en la sala de máquinas de Cabaña 6.


  La plaza que debió ser de ella.


  Hester lo miró unos segundos más y se marchó.


  Cuando llegó a la sala de control Miles Mermagen estaba de pie junto a su mesa.


  —¿Qué tal Beaumanor?


  —Fascinante.


  Había dejado su chaqueta sobre la silla y Mermagen pasó una mano por el cuello, palpando la tela entre el pulgar y el índice, como comprobando su calidad.


  —¿Cómo fuiste a Beaumanor?


  —Me acompañaron en coche.


  —Un amigo, ¿verdad? —La sonrisa de Mermagen fue amplia y poco amistosa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tengo mis espías —respondió él.


  El océano era un hervidero de mensajes. Iban llegando a la mesa de Jericho al ritmo de uno cada veinte minutos. A las cuatro en punto un sexto submarino alemán se dirigió hacia el convoy, y al poco rato Cave anunció que el HX-229 estaba haciendo otro giro, a cero veintiocho grados, en un último y (en opinión de Cave) desesperado intento por huir de sus perseguidores.


  Dos horas más tarde Jericho disponía de un montón de diecinueve señales de contacto, a partir de las cuales había sacado tres tetragramas y un revoltijo de menús para las bombas, que parecían los planos de un complicado juego del infernáculo. Tenía el cuello y los hombros tan tensos que apenas podía enderezarse.


  La sala estaba atestada. Pinker, Kingcome y Proudfoot habían vuelto al trabajo. El otro teniente de navío británico, Villiers, estaba de pie al lado de Cave, quien le explicaba algo acerca de uno de sus mapas. Una muchacha de la sección femenina fue a ofrecerle a Jericho una bandeja con un emparedado de tocino en conserva y un tazón de té, que él cogió agradecido.


  Logie se acercó por detrás y le revolvió el pelo.


  —¿Cómo estás, amigo?


  —Hecho polvo, la verdad.


  —¿Quieres dejarlo?


  —Muy gracioso.


  —Ven a mi despacho y te daré algo. Trae el té.


  El «algo» resultó ser un enorme comprimido amarillo de benzedrina; Logie tenía media docena en un pastillero hexagonal.


  —No sé si debo —dijo Jericho, vacilante—. La última vez me sentó fatal.


  —Pero te ayudará a pasar la noche, ¿no? Vamos, amigo. Los comandos creen ciegamente en eso. —Agitó el pastillero bajo la nariz de Jericho—. ¿Que caerás redondo a la hora del desayuno? ¿Y qué? Para entonces habremos derrotado a esos cabrones. O quizá no. En todo caso ya no importará. —Cogió un comprimido y se lo puso a Jericho en la palma de la mano—. Adelante. No se lo diré a los de enfermería. —Cerró los dedos de Jericho sobre la tableta y añadió lentamente—: Es que no puedo dejarte marchar, ¿sabes, muchacho? Esta noche, no. A algunos de los otros, quizá, pero a ti no.


  —Oh, bueno. Ya que me lo pintas tan bien…


  Jericho tragó el comprimido con un poco de té. Le dejó un horrible sabor de boca, y apuró el resto del té para quitárselo. Logie lo miraba con afecto.


  —Así me gusta. —Guardó de nuevo el pastillero en el cajón de su mesa y lo cerró con llave—. Por cierto, he estado guardándote las espaldas una vez más. He tenido que decirle que eras demasiado importante para que se te molestara.


  —¿Decirle a quién? ¿A Skynner?


  —A Skynner, no. A Wigram.


  —¿Qué quiere ése?


  —A ti, amigo. Yo diría que a ti. Despellejado, disecado y empalado en cualquier parte. La verdad, Tom, con gente así es mejor no tener líos. Le he dicho que venga a medianoche. ¿Te parece bien?


  Antes de que Jericho pudiera responder sonó el teléfono. Logie contestó.


  —¿Sí? Al habla. —Gruñó y cogió un lápiz de su escritorio—. Hora de origen 19.02, 52'1 grados norte, 37'2 grados oeste. Gracias, Bill. Cumple con tu palabra. —Colgó el auricular—. Y van siete-Anochecía otra vez y habían encendido las luces en la Sala Grande. Los centinelas estaban colocando de nuevo las contraventanas para la noche.


  Hacía veinticuatro horas que Jericho no ponía el pie fuera de la cabaña, ni se asomaba siquiera a la ventana. Al volver a su asiento y verificar que los criptogramas seguían en su abrigo, se preguntó vagamente qué día habría hecho fuera y cómo le iría a Hester.


  «No pienses en eso ahora», se dijo.


  Empezaba a notar los efectos de la benzedrina. Su corazón funcionaba con la liviandad de una pluma, su cuerpo estaba cargado de electricidad. Cuando repasó las notas del día, lo que media hora antes había parecido inerte e impenetrable adquirió de pronto plena significación.


  El último criptograma estaba ya sobre su mesa:


  
    YALB DKYF.

  


  —Cuadrícula BD 2742 —exclamó Cave—. Rumbo cero cincuenta y cinco grados. Velocidad del convoy, nueve nudos y medio.


  —Mensaje de Skynner —dijo Logie—. Una botella de whisky para el primero que proporcione un menú a las bombas.


  Veintitrés señales recibidas. Contacto establecido con siete U-boote. Dos horas para que anocheciera en el Atlántico Norte.


  Ocho de la noche: nueve U-boote en contacto. Cuarenta y seis minutos después: diez.


  Las chicas de la sala de control escogieron para tomar la cena una mesa cerca de la cocina. Celia Davenport les enseñó unas fotos de su prometido, que estaba luchando en África, en tanto que Anthea Leigh-Delamere alardeó largamente sobre su última cacería. Hester fue pasando las fotografías sin prestar atención. Tenía la mirada puesta en Donald Cordingley, que estaba haciendo cola para recoger su ración de celacanto o de cualquier otro oscuro ejemplo de criatura marina que les tocara comer.


  Ella era más lista que él, y lo sabía.


  Ella lo intimidaba.


  «Hola, Donald —pensó—. Hola Donald… Oh, poca cosa, una sección de poca monta… Escucha, Donald, hay una red de emisoras sin importancia, Konotop-Prihiki-Poltava, en la Ucrania meridional. Nada del otro mundo, pero no hemos conseguido interceptarlas y Archie (conoces a Archie, ¿verdad?), tiene la teoría de que tal vez sea una variante de Buitre… El tráfico va de febrero a primeros de marzo… Eso es…».


  Vio cómo se sentaba solo a una mesa y comía su solitaria cena. Lo observó, efectivamente, como si ella misma fuera un buitre. Y cuando, a los quince minutos, él se levantó y arrojó las sobras de su plato a la basura, ella se levantó también y lo siguió.


  Era vagamente consciente de que las otras chicas la miraban sorprendidas. No les hizo caso.


  Lo siguió hasta Cabaña 6, le dio cinco minutos para instalarse y luego entró a buscarlo.


  La sala de máquinas parecía una biblioteca al atardecer, silenciosa y somnolienta. Hester le dio un golpecito en el hombro.


  —Hola, Donald.


  Él se volvió y la miró sorprendido.


  —Ah, hola. —Su esfuerzo de memoria fue heroico—. Hola, Hester.


  —Fuera es casi de noche —dijo Cave, consultando su reloj—. Ya falta poco. ¿Cuántos tienen?


  —Veintinueve —respondió Baxter.


  —Creo que dijo que con eso bastaba, ¿no, Mr. Jericho?


  —Sí —contestó Jericho sin levantar la vista—. Pero necesitamos un parte meteorológico del convoy. Presión barométrica, clase de nubes, velocidad del viento, temperatura. Antes de que oscurezca demasiado.


  —¿Tienen diez submarinos pisándoles los talones y pretende que le digan qué tiempo hace?


  —Sí, por favor. Lo más rápido que puedan.


  El parte llegó a las 21.31.


  No hubo más contactos a partir de las 21.40.


  Así, el convoy HX-229 a las diez en punto de la noche:


  Treinta y siete buques mercantes, de tamaños que iban de las doce mil toneladas del petrolero británico Southern Princess a las tres mil quinientas del carguero estadounidense Margaret Lykes, avanzando lentamente con mar gruesa y rumbo cero cincuenta y cinco grados, directos a Inglaterra, iluminados como una regata por la luna, que les permitiría contar con diez millas de visibilidad. Hacía semanas que no se veía una noche así en el Atlántico Norte. Buques de escolta: cinco, incluidas dos corbetas lentas y dos anticuados destructores ex estadounidenses donados a Gran Bretaña en 1940 a cambio de bases, uno de los cuales —el HMS Mansfield— había perdido contacto con el convoy tras lanzar cargas de profundidad sobre los U-boote porque el comandante del convoy (en su primera operación de mando) había olvidado comunicar al destructor su segundo cambio de rumbo. Sin barcos de rescate disponibles. Sin cobertura aérea. Sin refuerzos en un radio de mil millas.


  —Total —dijo Cave, encendiendo un cigarrillo y contemplando sus mapas—, una verdadera patochada.


  El primer torpedo dio en el blanco a las 22.01.


  A las 22.32, oyeron a Tom Jericho, muy tranquilo:


  —Sí.
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  En el Eight Bells Inn de Buckingham Road era hora de cerrar, y Miss Jobey y Mr. Bonnyman prácticamente habían agotado el principal tema de su conversación vespertina: lo que Bonnyman calificó dramáticamente de «incursión policial» en el cuarto de Mr. Jericho.


  Mrs. Armstrong, con el rostro enrojecido todavía a causa de la rabia al recordar aquella violación de su territorio, les había contado los detalles durante la cena. Un agente uniformado había montado guardia durante toda la tarde en el portal («a la vista de toda la calle, fíjense»), mientras dos hombres de paisano con una caja de herramientas y blandiendo un mandamiento judicial habían pasado casi tres horas registrando el dormitorio del piso de arriba antes de partir a la hora del té con un montón de libros. Habían desmontado la cama y el armario, sacado la alfombra y levantado las tablas del suelo, aparte de llenarlo todo de hollín de la chimenea. «Ese joven se ha ido —había declarado Mrs. Armstrong, cruzando sus brazos como perniles— y pierde el derecho al alquiler».


  —Y pierde el derecho al alquiler —repitió Bonnyman sobre su cerveza por sexta o séptima vez—. Para morirse.


  —Con lo tranquilo que era el hombre —dijo Miss Jobey.


  Sonó una campanilla detrás de la barra y las luces parpadearon.


  —¡La hora, caballeros! ¡Es la hora!


  Bonnyman terminó su aguada pinta, Miss Jobey su oporto con limón, y él la acompañó con paso vacilante, pasando junto al blanco de los dardos y las estampas de cacería, hacia la puerta.


  El día en que Jericho se había perdido había dado a la ciudad su primer sabor a auténtica primavera. En la calle el aire nocturno aún era templado; la oscuridad confería un aire romántico a la monótona calle. Mientras los bebedores salían del pub hacia la negrura, Bonnyman atrajo a Miss Jobey hacia él como jugando.


  Ambos fueron a dar a un portal. Ella abrió la boca para recibir su beso, se arrimó a él, y Bonnyman, a cambio, le apretujó el talle. Lo que a ella podía faltarle en hermosura —¿cómo notarlo en la oscuridad?— lo compensaba con creces en ardor pasional. Su fuerte y ágil lengua, dulce por el alcohol, restregó los dientes de él.


  Bonnyman, de profesión mecánico del servicio de correos, había sido reclutado por el Park, según Jericho, para trabajar en las bombas. Miss Jobey lo hacía en la habitación trasera de la planta superior de la mansión, archivando cifrados manuales del Abwehr. De acuerdo con las normas establecidas ninguno de los dos había dicho al otro en qué trabajaba, discreción que de alguna manera Bonnyman había hecho extensible a disimular la existencia de una esposa y dos hijos en su casa de Dorking.


  Las manos de Bonnyman acariciaron los magros muslos de Miss Jobey y empezaron a subirle la falda.


  —Aquí no —dijo ella en su boca, y le apartó las manos.


  —Vaya —confiaría Bonnyman después con un guiño al inspector de policía que le tomó la declaración—, las cosas que un adulto tiene que hacer en tiempos de guerra, y total por un simple ya sabe usted qué.


  Primero, un paseo en bicicleta que los llevó por un sendero hasta el puente del ferrocarril. Luego, al tímido haz de una linterna, saltar una verja con candado y cruzar un trecho de fango y zarzas hacia la mole de un edificio en ruinas. Cerca, una gran extensión de agua. No se veía, pero podía oírse perfectamente el chapoteo en la brisa y algún que otro graznido de aves acuáticas, como podía sentirse también una oscuridad más profunda, como un gran pozo negro.


  Quejas de Miss Jobey cuando se arañó sus preciosas medias y se torció el tobillo; fuertes y amargas imprecaciones contra Mr. Bonnyman y todos sus desvelos que por el momento no auguraban nada bueno para lo que él tenía en mente. Ella empezó a gemir: «Oye, Bonny, tengo miedo, volvamos a casa».


  Pero Bonnyman no tenía la menor intención de regresar. Mrs. Armstrong controlaba por norma hasta la menor alteración sonora en el éter de su Commercial Guesthouse, como una estación de interceptación personificada; esa noche iba a estar en alerta máxima. Por otro lado, a él siempre le había gustado el lugar. La luz centelleó sobre el ladrillo rojo iluminando las pruebas de anteriores encuentros: AE + GS; Tony = Kath. Aquel sitio tenía una fuerte carga erótica. Cuántas cosas habían sucedido allí, cuántas manos palpando a tientas… Formaban parte de un gran flujo de anhelos que se remontaba a muchos años y seguiría por muchos años más… Anhelos ilícitos, irreprimibles, perpetuos. Aquello era vida. Tales fueron, en todo caso, los pensamientos de Bonnyman, aunque es lógico él no los expresó ni entonces ni después, a la policía.


  —¿Qué ocurrió luego, señor? Con exactitud.


  Esto tampoco quiso confesarlo, ni con exactitud ni sin ella.


  Pero lo que ocurrió a continuación fue que Bonnyman dejó la linterna en una brecha del enladrillado donde algo se había desprendido de la pared, y rodeó con sus brazos a Miss Jobey. Encontró primero una ligerísima resistencia —cierto forcejeo simbólico, algún «deja» o «aquí no»— que rápidamente perdió convicción hasta que de pronto la lengua de ella volvió a sus trucos y reanudaron la cosa allí donde la habían dejado al salir del pub. Sus manos volvieron a subir por debajo de la falda y ella volvió a rechazarlo, pero esta vez por un motivo diferente. Con el entrecejo ligeramente fruncido, Miss Jobey se agachó y se quitó las bragas. Nada por aquí, nada por allá, y habían desaparecido. Bonnyman la miró fijamente, extasiado.


  —Lo que pasó después, inspector, con exactitud, es que Miss Jobey y yo vimos unos sacos de arpillera en un rincón.


  Ella con la falda por encima de las rodillas y él con el pantalón por los tobillos, arrastrando los pies como si llevara piernas ortopédicas, cayendo pesadamente de hinojos, y una nube de polvo que se levantaba de los sacos y revoloteaba a la luz de la linterna, y luego mucho retorcerse y quejas por parte de ella de que algo se le estaba clavando en la espalda.


  Se levantaron y apartaron los sacos para hacer un lecho mejor.


  —¿Y fue entonces cuando lo encontraron?


  —Fue entonces, sí.


  El inspector descargó súbitamente el puño sobre la mesa de madera basta y gritó al sargento:


  —¿Todavía no hay señales de Mr. Wigram?


  —Seguimos buscando, señor.


  —Pues haga el puñetero favor de encontrarlo, hombre. Muévase.
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  La bomba era pesada —Jericho calculó que debía de pesar más de quinientos kilos— y aunque estaba montada sobre ruedecillas, él y el mecánico necesitaron de todas sus fuerzas para apartarla de la pared. Jericho tiraba mientras el mecánico se ponía detrás y apoyaba el hombro en el armazón para empujar. Finalmente cedió con un chirrido y las chicas de la sección femenina se aprestaron a desarmarla.


  El criptógrafo era como un monstruo salido de una de las fantasías de H. G. Wells: un armario metálico negro de dos metros y medio de ancho por uno ochenta de altura, con un sinnúmero de bobinas de diez centímetros de diámetro dispuestas en la parte frontal. La parte de atrás estaba engoznada y cubría un amasijo de cables de colores y unos cilindros de brillo opaco. En el lugar del suelo donde había estado la bomba apareció un gran charco de aceite.


  Jericho se limpió las manos en un trapo y retrocedió hasta un rincón para contemplarla. En el resto de la cabaña había unas veinte bombas trabajando sobre otras claves Enigma, y él supuso que el ruido y el calor que producían debían de ser semejantes a los de la sala de máquinas de un barco. Una de las mujeres fue a la parte trasera del armatoste y empezó a desconectar cables. La otra se ocupó de la parte frontal, sacando las bobinas una por una para examinarlas. Cuando encontraba un defecto en el cableado le pasaba la bobina al mecánico, quien volvía a colocar los pequeños cables en su sitio con unas pinzas. Las escobillas de contacto siempre estaban deshilachándose y la correa que conectaba el mecanismo al enorme motor eléctrico tenía tendencia a patinar y estirarse siempre que había un peso grande. Además, los mecánicos no habían hecho bien la toma de tierra, de modo que los armarios tenían cierta propensión a soltar potentes descargas eléctricas.


  Jericho creía que aquél era el peor trabajo de todos. Ocho horas diarias, seis días a la semana, metido en aquella ensordecedora celda sin ventanas. Horrible. Se volvió y consultó su reloj. No quería que advirtiesen su impaciencia. Eran casi las once y media.


  En ese momento estaban introduciendo el menú en todos los compartimientos de bombas en el área de Bletchley. Trece kilómetros al norte de Park, en una cabaña situada en un claro de la frondosa finca de Gayhurst Manor, un puñado de exhaustas muchachas de la sección femenina a punto de terminar su turno recibían la orden de parar las tres bombas que llevaban Trepatroncos (administración del ejército Berlín-Viena-Belgrado), desmontarlas y prepararlas para Tiburón. En la caballeriza de Adstock Manor, quince kilómetros al oeste, las chicas estaban literalmente repantigadas con los pies en alto junto a sus silenciosas máquinas, bebiendo naranjada y escuchando a Tommy Dorsey por la BBC, cuando el supervisor entró a la carga con un montón de menús en la mano y les dijo que pusieran manos a la obra y rápido. Y en Wavendon Manor, tres kilómetros al nordeste, una historia parecida: en su húmedo bunker, cuatro bombas dejaban bruscamente de trabajar en Quebrantahuesos (clave Enigma de baja prioridad de la Organisation Todt) al tiempo que sus operadoras recibían el aviso de un trabajo urgente.


  Estas, más las dos máquinas que había en Cabaña 11 de Bletchley, completaban las doce bombas prometidas.


  Terminado el chequeo, la chica de la sección femenina volvió a la primera hilera de bobinas y empezó a arreglarlas según la combinación anotada en el menú. Iba gritándole letras a su compañera, quien las verificaba.


  —Freddy, Mantequilla, Cuaga…


  —Sí.


  —Manzana, Rayo, Edward…


  —Sí.


  Las bobinas encajaron en sus husillos y quedaron fijas en su sitio tras un fuerte chasquido metálico. Cada una estaba cableada de manera que pudiese imitar la acción de un rotor Enigma: ciento ocho bobinas en total, equivalente a treinta y seis máquinas Enigma trabajando en paralelo. Una vez ajustadas todas las bobinas, la bomba fue transportada de nuevo a su sitio y el motor puesto en marcha.


  Las bobinas empezaron a girar todas excepto una de la fila superior, que se había atascado. El mecánico le dio un golpe con su llave de tuercas y la bobina rebelde se puso a girar. La bomba trabajaría sin parar sobre aquel menú —al menos un día entero; posiblemente, según los cálculos de Jericho, dos o tres— parando ocasionalmente cuando la alineación de las bobinas cerrara un circuito. Entonces habría que verificar y analizar las lecturas de las bobinas, arrancar de nuevo la máquina, y así sucesivamente hasta que saliera la exacta combinación de ajustes, momento en que los criptoanalistas podrían leer el tráfico de Tiburón. Ésa era, al menos, la teoría.


  El mecánico empezó a arrastrar la otra bomba y Jericho hizo ademán de ayudarlo, pero se lo impidió alguien que le tiraba del brazo.


  —Vamos, amigo —gritó Logie sobre el estruendo de las máquinas—. Aquí ya no podemos hacer nada. —Tiró otra vez de su manga.


  Jericho se volvió a regañadientes y salió de la cabaña detrás de él.


  No tenía la menor sensación de euforia. Tal vez al día siguiente por la tarde, o quizá el jueves, las bombas les darían los ajustes de Enigma para el día que ahora terminaba. Entonces empezaría el verdadero trabajo —la laboriosa tarea de intentar reconstruir la nueva tabla de señales abreviadas—, primero tomando los datos meteorológicos del convoy, cotejándolos con las señales meteorológicas ya recibidas de los submarinos alemanes, aventurando estimaciones aproximadas, comprobándolas, escribiendo un nuevo juego de cribas… La batalla contra Enigma no tenía fin. Era un torneo de ajedrez de un millar de partidas contra un jugador de prodigiosa fortaleza defensiva, y cada día las piezas volvían a sus posiciones originales y el juego recomenzaba desde el principio.


  También Logie parecía un tanto abatido mientras iban hacia Cabaña 8 por el camino asfaltado.


  —He enviado a los demás a casa para que duerman un poco —dijo—, que es lo que yo voy a hacer. Y tú deberías imitarme, si no estás demasiado colocado como para dormir.


  —Sólo voy a poner un poco de orden aquí, si te parece bien. Llevaré la tabla a la caja fuerte.


  —Sí. Hazme ese favor.


  —Y luego, lo mejor será que me enfrente a Wigram.


  —Ah, claro. Wigram.


  Entraron en la cabaña. Una vez en su despacho, Logie le lanzó a Jericho las llaves del Museo Negro.


  —Y tu premio —dijo, tendiéndole media botella de whisky—. Que no se me olvide.


  —Habías dicho que Skynner ofrecía una botella entera.


  —Sí, bueno, ya conoces a Skynner.


  —Dásela a los otros, Logie.


  —Vamos, no seas beato, caray. —Del mismo cajón Logie sacó un par de vasos esmaltados. Sopló para quitarles el polvo y limpió el interior con la yema del dedo índice—. ¿Por qué brindamos? ¿Te importa que te acompañe?


  —¿Por el fin de Tiburón? ¿Por el futuro…?


  Logie sirvió una generosa cantidad de whisky en ambos vasos.


  —¿Qué te parece —dijo sagazmente, dándole uno a Jericho— por tu futuro?


  Entrechocaron los vasos.


  —Por mi futuro.


  Se sentaron en silencio con los abrigos puestos y bebieron.


  —Estoy derrotado, no puedo más —dijo Logie por fin, apoyándose en el escritorio para ponerse de pie. Tenía tres pipas en un estante, sopló ruidosamente en cada una de ellas produciendo un ruido áspero y desagradable, y se las guardó en el bolsillo—. Bueno, no te olvides el whisky.


  —No lo quiero para nada.


  —Coge la botella. Por favor. Hazlo por mí.


  Ya en el pasillo, Logie estrechó la mano de Jericho y éste temió que fuera a decirle algo desagradable. Pero tuviera lo que tuviese en la cabeza, se lo pensó mejor y sencillamente lo saludó con aire tristón, cerró la puerta y echó a andar.


  La Sala Grande, en espera del turno de medianoche, se hallaba casi desierta. Al fondo había gente trabajando esporádicamente en Delfín y Marsopa. Dos chicas en mono de faena estaban junto a la mesa de Jericho recogiendo todos los papeles desechados y metiéndolos en un par de bolsas para su inmediata incineración. Sólo seguía allí Cave, inclinado sobre sus mapas. Levantó la vista al entrar Jericho.


  —¿Y bien? ¿Cómo le van las cosas?


  —Es demasiado pronto para saberlo —respondió Jericho. Buscó la tabla de cifra y se la guardó en el bolsillo—. ¿Y a usted?


  —Hasta ahora tres blancos. Un mercante noruego y un carguero holandés. Se han ido directamente a pique. El tercero está en llamas y dando vueltas en círculo. Media tripulación perdida y la otra media tratando de salvar el barco.


  —¿Cuál es?


  —Es un barco estadounidense. El James Oglethorpe. Siete mil toneladas, transporta acero y algodón.


  —Estadounidense… —repitió Jericho, acordándose de Kramer.


  «Mi hermano murió, fue uno de los primeros…».


  —Es una masacre —dijo Cave—, una condenada masacre. ¿Y quiere que le diga lo peor? La cosa no terminará esta noche. Esto va a durar días y días. Los van a perseguir y a torpedear por todo el Atlántico Norte. ¿Imagina lo que debe de sentirse al ver que vuelan el barco que va a tu lado, sin poder parar a recoger supervivientes, esperando que llegue tu turno? —Se tocó la cicatriz, pero enseguida pareció advertir lo que estaba haciendo y dejó caer la mano. Su gesto estuvo cargado de resignación—. Y ahora, por lo visto, están recibiéndose señales de submarinos alrededor del convoy SC-122.


  Su teléfono empezó a sonar y Cave fue a contestar.


  Mientras estaba de espaldas, Jericho dejó sigilosamente la media botella de whisky en la mesa de Cave y luego salió y se adentró en la noche.


  Su mente, estimulada por la benzedrina y el alcohol, parecía funcionar de motu propio, agitándose como las bombas de Cabaña 11, haciendo extrañas asociaciones al azar: Claire y Hester y Skynner, Wigram con su pistolera, las huellas de neumáticos en la escarcha junto a la casa, el barco estadounidense en llamas girando y girando sobre los cuerpos de media tripulación.


  Se detuvo cerca del lago para respirar un poco de aire fresco y recordó las noches en que se había quedado allí, mirando la débil silueta de la mansión recortada contra el cielo estrellado. Entornó los ojos y la vio como pudo haber sido antes de la guerra. Una tarde de verano. El sonido de una orquesta y un burbujeo de voces flotando sobre el césped. Una ristra de farolillos navideños, rosa y malva y amarillo limón, agitándose en la arboleda. Arañas de luces en la pista de baile. Cristales blancos quebrándose en la superficie lisa del lago.


  La visión era tan fuerte que se encontró sudando en su abrigo a causa de un calor imaginario, y mientras subía por la cuesta hacia la mansión imaginó que veía una hilera de Rolls-Royce con sus chóferes apoyados en los largos capós. Pero a medida que se acercaba vio que los coches eran simples autobuses que habían ido a dejar a los del siguiente turno y a recoger a los del último, y que la música sólo era la percusión producida por los timbres de los teléfonos y el ruido de pasos apresurándose por el suelo de piedra.


  Dentro del laberinto de la mansión saludó cautamente con la cabeza a las pocas personas con que se cruzó, un hombre mayor con traje gris oscuro, un capitán del ejército, una mujer de la fuerza aérea auxiliar. Bajo la pálida luz se los veía ojerosos, y Jericho supuso, por la expresión de sus caras, que también él debía de tener un aspecto extraño. Creyó que la benzedrina podía hacer cosas raras en las pupilas, y además hacía más de cuarenta horas que no se afeitaba ni cambiaba de ropa. Pero en Bletchley no echaban a nadie por tener un aspecto extraño, o de lo contrario aquel sitio habría estado vacío desde un principio. Estaba el viejo Dilly Knox, por ejemplo, que solía ir a trabajar en bata; y Turing, que llegaba en bicicleta con una máscara antigás tratando de curarse su fiebre del heno; y el criptoanalista de la sección japonesa, que un día se había bañado desnudo en el lago a la hora del almuerzo. En comparación, Jericho era tan convencional como un contable.


  Abrió la puerta del pasadizo que conducía al sótano. La bombilla debía de haberse fundido tras su última visita, y se vio sumido en una oscuridad tan absoluta como la de una catacumba. Al pie de la escalera algo brillaba débilmente. Jericho avanzó a tientas hacia la luz. Era el ojo de la cerradura del Museo, marcado con pintura luminosa, un truco que habían aprendido cuando comenzaron los bombardeos.


  El interruptor de la sala funcionaba. Abrió la caja de caudales y devolvió el libro a su sitio, y por un instante tuvo la loca idea de guardar también allí los criptogramas robados. Dentro de un sobre habrían pasado inadvertidos durante varios meses. Pero ¿cuándo podría volver a entrar allí? Un día los descubriría alguien. Y entonces bastaría una llamada telefónica de Beaumanor y todo saldría a la luz, su implicación, la de Hester…


  No, no.


  Cerró la puerta de acero.


  Pero aún no se decidía a marchar. Gran parte de su vida estaba allí. Tocó la caja y luego las rugosas y secas paredes. Pasó el dedo por el polvo de la mesa. Contempló la hilera de máquinas Enigma en la estantería metálica. Todas estaban guardadas en cajas de madera, la mayor parte en su embalaje original alemán, e incluso en reposo parecían exudar cierto poder irresistible y amenazador. Eran algo más que meras máquinas, pensó. Eran las sinopsis del cerebro del enemigo; misteriosas, complejas, animadas.


  Las observó por un par de minutos y luego dio media vuelta.


  Pero se detuvo.


  —Tom Jericho —susurró—, mira que eres bobo.


  Las primeras dos máquinas que bajó e inspeccionó resultaron estar en muy mal estado. La tercera tenía una etiqueta sujeta al asa mediante un trozo de cordel: «Sidi Bou Zid 14/2/43». Era una Enigma del Afrika Korps, capturada por el octavo ejército durante su ofensiva sobre Rommel del mes anterior. La depositó con cuidado sobre la mesa y aflojó los cierres metálicos. La tapa se abrió con facilidad.


  Esta vez la máquina estaba perfecta: una belleza. Las letras de las teclas estaban casi nuevas, la carcasa metálica sin un rasguño, las bombillas de vidrio limpias y relucientes. Los tres rotores —como vio, parados en ZDE— parecían de plata bajo la luz desnuda. La acarició tiernamente. Parecía a punto de estrenar. «Chiffreirmaschine Gesell-schaft», rezaba la etiqueta. «Heimsoeth und Rinke, Berlin-Wilmersdorf, Uhlandstrasse 138».


  Pulsó una tecla. Era más rígida que la de una máquina de escribir corriente. Una vez apretada lo suficiente, la máquina emitió un ruido metálico y el rotor de la derecha se movió una muesca. Al mismo tiempo, una de las bombillas se encendió.


  ¡Aleluya!


  La batería estaba cargada. La Enigma estaba viva.


  Comprobó el mecanismo. Se agachó y pulsó la tecla C. Se encendió la letra J. Tecleó después L y obtuvo U. A, Y, R le dieron, sucesivamente, X, P, Q y otra vez Q.


  Levantó la tapa interior de la máquina, separó el husillo, ajustó los rotores de nuevo en ZDE y los cerró. Tecleó el criptograma JUXPQQ y las bombillas deletrearon C-L-A-I-R-E con pequeños estallidos de luz.


  Metió la mano en el bolsillo en busca del reloj. Las doce menos dos minutos.


  Volvió a colocar la tapa en su sitio y subió la Enigma a su estante. Se aseguró de cerrar la puerta al salir.


  Para la gente con que se cruzó en los pasillos de la mansión, ¿quién era él? Nadie. Un criptoanalista más con algún galimatías en la cabeza.


  Hester Wallace, tal como habían convenido, estaba a medianoche en la cabina de teléfonos con el auricular en la mano, sintiéndose más estúpida que temerosa mientras fingía hacer una llamada. Al otro lado del cristal, dos corrientes de pálidas chispas flotaban en la oscuridad, un haz venía de la verja principal y el otro iba hacia ella. En su bolsillo había una hoja de aquel papel marronáceo y moteado que usaban en Bletchley, con seis entradas anotadas.


  Cordingley se había tragado la historia, claro que sus ansias de ayudar habían sido tal vez un poco excesivas. Incapaz al principio de localizar el archivo que interesaba, Cordingley había recurrido a un mocoso granujiento de pelo rubio y fino. Hester se había preguntado si aquel niño, aquel cara de feto era realmente un criptoanalista. Pero Donald le había dicho en voz baja que era uno de los mejores; como las universidades ya habían sido rastrilladas a fondo, ahora estaban echando mano de chicos recién salidos del colegio. Inmaduros. Incondicionales. La nueva élite.


  La carpeta había salido por fin, y en un rincón, Hester Wallace había hecho correr su lápiz como nunca. La peor parte había llegado al final: mantener la serenidad y no echar a correr de inmediato sino comprobar las cifras, devolver la carpeta al Feto y observar las normas de urbanidad para con Donald.


  —Deberíamos ir a tomar una copa un día de éstos.


  —Sí, tienes razón.


  —Bueno, pues ya te diré algo.


  —Sí, sí. Yo también.


  Pero en realidad ninguno de los dos tenía la menor intención de hacerlo.


  «Vamos, Tom Jericho, vamos».


  Pasaron las doce. El primero de los autobuses llegó, casi invisible a excepción de sus gases de escape, que formaron una nubecilla rosada en sus luces traseras.


  Y entonces, cuando ya empezaba a desesperar, una mancha blanca y borrosa. Una mano golpeó suavemente el cristal. Ella dejó el auricular e iluminó con su linterna la cara de un lunático pegada al cristal. Ojos oscuros desorbitados y cara de convicto con una sombra de barba.


  —No había ninguna necesidad de darme ese susto —musitó ella, pero eso fue en la intimidad de la cabina. Al salir, lo único que dijo fue—: He dejado sus números en el teléfono.


  Hester le dejó la puerta abierta. La mano de él descansó en la suya. Una breve presión por parte de él en señal de agradecimiento; demasiado breve para que ella pudiera decir quién tenía los dedos más fríos.


  —Nos veremos aquí a las cinco.


  La euforia dio nuevas energías a las cansadas piernas de Hester, que pedaleaba colina arriba alejándose de Bletchley.


  Él necesitaba verla a las cinco. ¿Qué otra cosa podía significar, salvo que había encontrado algo? ¡Victoria! ¡Victoria sobre los Mermagen y los Cordingley!


  La pendiente era cada vez más empinada. Hester se levantó del sillín. La bicicleta ondeaba de un lado a otro como un metrónomo. La luz bailaba en la calzada.


  Después, ella se reprocharía seriamente por aquel júbilo prematuro, pero lo cierto era que seguramente no habría podido verlos. Habían tomado posiciones con sumo cuidado, paralelamente al sendero y ocultos por el seto de espino —un trabajo de profesionales—, de modo que cuando ella dobló la esquina y empezó a botar por los baches hacia la casa pasó por delante de ellos sin darse cuenta.


  Se encontraba a menos de dos metros de la puerta cuando los faros se encendieron, faros de noche de guerra, pero lo bastante deslumbrantes como para arrojar su sombra contra la pared encalada. Oyó toser el motor y al volverse, protegiéndose los ojos, vio el coche grande acercarse a ella… lentamente, sin prisa, implacable, bamboleándose sobre el terreno irregular.
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  Jericho se dijo que debía tener calma. «No hay prisa. Te has dado cinco horas. Utilízalas».


  Se encerró en la habitación del sótano, dejando la llave medio girada en la cerradura para que cualquiera que intentase introducir su propia llave desde el otro lado la encontrase cerrada. Sabía que en un momento u otro tendría que ir a abrir, de lo contrario, ¿qué era? Un ratón en una trampa. Pero eso le daría treinta segundos, y para buscarse una coartada volvió a abrir la caja fuerte de la sección naval y desparramó unos cuantos mapas y tablas de cifra sobre la angosta mesa. A eso añadió los criptogramas y los ajustes robados, y su reloj, que situó ante él con la tapa abierta. Como si se preparara para un examen, pensó: «Los opositores sólo deberían escribir por una cara del papel; este margen debe quedar en blanco para uso del examinador».


  Luego bajó la Enigma y retiró la cubierta.


  Escuchó. Nada. Una tubería que goteaba en alguna parte, nada más. Las paredes estaban alabeadas por la presión de la tierra fría; podía notar el olor, saborear las esporas del húmedo encalado. Se echó aliento en los dedos y reflexionó.


  Trabajaría hacia atrás, se dijo, empezando por descifrar primero el último criptograma, sobre la hipótesis de que lo que hubiese causado la desaparición de Claire estaba contenido en esos mensajes finales.


  Recorrió con los dedos las columnas de notación para buscar los ajustes de Buitre para el 4 de marzo, día de pánico general en el archivo de Bletchley.


  III V IV GAH CX AZ DV KT HU LW GP EY MR FQ


  Los números romanos significaban que ese día iban a emplear tres de los cinco rotores de la máquina, y el orden en que había que ponerlos. GAH le dio la posición inicial de los rotores. Los siguientes diez pares de letras representaban las múltiples conexiones que tenía que hacer en el panel de enchufes de la parte de atrás. Quedaban seis letras sin relacionar, lo cual, por uno de esos gloriosos misterios de la estadística, aumentaba el número de posibles conexiones en el panel de casi ocho billones (25 X 23 X 21 X 19 X 17 X 15 X 13 X 11 X 9 X 7 X 5 X 3) a más de ciento cincuenta billones.


  Primero hizo las conexiones. Tiras cortas de cable flexible de color chocolate con clavijas de latón revestidas de baquelita en cada extremo, que se hundieron con satisfecha precisión en los enchufes de sus letras respectivas; de C a X, de A a Z…


  A continuación levantó la tapa interior de la Enigma, abrió el husillo y sacó los tres rotores que ya estaban cargados. De un compartimiento aparte retiró los dos rotores sobrantes.


  Cada rotor era del tamaño y grosor de un disco de hockey sobre hielo, pero más pesado: una rueda dentada con veintiséis terminales —por un lado en forma de anillo con resortes, y por el otro plana y circular— con las letras del alfabeto grabadas alrededor del borde. A medida que los rotores giraban unos contra otros, la forma del circuito eléctrico que cerraban iba variando. Siempre que se pulsaba una tecla el rotor de la derecha avanzaba una letra. Una vez cada veintiséis letras, una muesca de su anillo-alfabeto hacía que el rotor central se moviera también. Y cuando, al final, el rotor dé en medio completaba una rotación, el tercer rotor empezaba a moverse. Dos rotores moviéndose a la par se conocía en Bletchley como «cangrejo»; tres era «langosta».


  Dispuso los rotores según el orden del día —III, V y IV— y los encajó en el husillo. Hizo girar el III y lo puso en la letra G, el V en A y el IV en H, y luego cerró la tapa.


  Ahora la máquina estaba preparada como lo había estado su hermana gemela en Smolensko la tarde del 4 de marzo.


  Pulsó las teclas.


  Listo.


  La Enigma trabajaba sobre un principio sencillo. Si, cuando la máquina estaba ajustada de un modo concreto, tecleando A se cerraba un circuito que hacía iluminar la bombilla X, por lógica —puesto que la corriente eléctrica es recíproca—, con el mismo ajuste al pulsar X se encendería la bombilla A. La máquina estaba pensada para que descifrar fuese tan fácil como poner en cifra.


  Jericho advirtió de inmediato que algo andaba mal. Pulsaba una letra del criptograma con el índice de la mano izquierda y con la mano derecha anotaba el carácter iluminado en el panel. La T le dio H; la R, Y; la X, C… No le sonaba a alemán. Con todo, siguió adelante con la esperanza cada vez más mermada de que aquello tenía que funcionar. No se rindió hasta haber pulsado cuarenta y siete letras.


  
    HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE

  


  Se mesó los cabellos.


  En ocasiones los operadores de Enigma añadían paja al texto principal para disfrazar el sentido del mensaje, pero nunca hasta ese punto, se dijo. En la jerigonza que tenía delante no había ninguna palabra oculta que columbrar.


  Gruñó, se retrepó en la silla y contempló el techo descamado.


  Había dos posibilidades, ambas igualmente desagradables.


  Primera: el mensaje había sido supercifrado, es decir, su texto había sido puesto en cifra una vez y luego otra más para oscurecer doblemente su significado. Una técnica muy prolija reservada únicamente para las comunicaciones más secretas.


  Segunda: Hester había cometido un error de transcripción —tal vez sólo una letra equivocada—, en cuyo caso podía quedarse allí sentado literalmente el resto de su vida, y aun así no conseguiría que el criptograma escupiera sus secretos.


  De las dos explicaciones, la última era la más probable.


  Paseó de un lado a otro de su calabozo, intentando que la sangre volviera a circular por sus brazos y sus piernas. Luego volvió a ajustar los rotores a GAH e hizo un intento por descifrar el segundo mensaje del 4 de marzo. El mismo resultado:


  
    SZULCJKUKAH…

  


  No se molestó siquiera en probar con el tercer y cuarto criptogramas, sino que se puso a jugar con los ajustes de rotor —GEH, GAN, CAH— con la esperanza de que ella hubiera anotado mal una letra, pero la máquina Enigma no soltaba otra cosa que aquella especie de lenguaje extraterrestre.


  Cuatro en el coche. Hester detrás, al lado de Wigram. Dos hombres delante. Las puertas cerradas con seguro, la calefacción en marcha, una peste a humo y sudor que obligaba a Wigram a llevar su bufanda a cuadros escoceses pegada a la nariz. Procuró no mirarla mientras duró el viaje y no pronunció palabra hasta que llegaron a la carretera principal. Luego pisaron la línea blanca para adelantar a otro vehículo y el conductor puso en marcha la sirena.


  —Por el amor de Dios, Leveret, apague eso.


  El ruido cesó. El coche dobló a la izquierda, luego a la derecha. Fueron dando tumbos por una pista llena de roderas, y los dedos de Hester se hundieron aún más en la tapicería mientras se esforzaba por no caer sobre Wigram. Ella tampoco había dicho nada; el silencio era su único y simbólico gesto de desafío. Estaban listos si creían que iba a mostrarles su nerviosismo poniéndose a parlotear como una cría.


  Un par de minutos después se detuvieron en alguna parte y Wigram permaneció inmóvil como un estadista, mientras los hombres del asiento de delante se apeaban. Uno rodeó el coche y abrió la puerta de su lado. Unas linternas avanzaron en la oscuridad. Aparecieron sombras. El comité de bienvenida.


  —¿Aún tiene esas luces encendidas, inspector? —preguntó Wigram.


  —Sí, señor. —Una voz profunda y varonil; acento de las Midlands—. Pese a las muchas protestas de la gente de antiaéreos.


  —Por mí, como si se la machacan. Si los nazis quieren bombardear esto, allá ellos. ¿Tiene los planos?


  —Sí, señor.


  —Fantástico. —Wigram se agarró del techo y salió al estribo dándose impulso. Esperó un par de segundos y al ver que Hester no se movía volvió a meter la cabeza y flexionó los dedos.


  —Vamos, vamos. No querrá que la lleve en brazos…


  Ella se deslizó sobre el asiento.


  Dos coches más —no, tres coches más— con los faros encendidos iluminando las siluetas de unos hombres en movimiento, más un pequeño camión del ejército y una ambulancia. Fue la presencia de esta última lo que le impresionó. Tenía las puertas abiertas y, mientras Wigram y ella pasaban por delante —él la guiaba apoyando ligeramente la mano en su codo—, le llegó el olor a antiséptico, vio los tanques de oxígeno de color pardo, las camillas con sus bastas mantas marrones, sus correas de cuero, sus inocentes sábanas blancas. Sobre el parachoques trasero dos hombres con las piernas extendidas, fumando. La miraron sin interés.


  —¿Había estado antes aquí? —preguntó Wigram.


  —¿Qué es esto?


  —El paseo de los enamorados. Ya veo que no es su ambiente.


  Wigram sostenía una linterna, y al apartarse para cederle el paso Hester vio un rótulo junto a la entrada: PELIGRO: POZO DE ARCILLA ANEGADO — AGUA MUY PROFUNDA. A sus oídos llegó el sonido gutural de una máquina y los gritos de unas aves acuáticas. Empezó a temblar.


  «La mano del Señor descendió sobre mí y me llevó y me posó en medio del valle que estaba lleno de huesos».


  —¿Decía algo? —preguntó Wigram.


  —No creo.


  «Oh, Claire, Claire, Claire…».


  El ruido del motor había aumentado, y parecía proceder del interior de un edificio de ladrillo. Una luz blanca y débil brillaba entre las aberturas del techo iluminando una chimenea alta y cuadrada cuya base quedaba oculta por la hiedra. Hester tuvo la impresión de estar en la cabeza de una procesión. Detrás iban el chófer, Leveret, luego el segundo de los hombres del coche, que llevaba una gabardina, y por último el inspector de policía.


  —Ojo con donde pisa —le avisó Wigram al tiempo que trataba de cogerla nuevamente del brazo, pero ella se lo sacudió de encima. Avanzó sin ayuda entre fragmentos de ladrillo y maleza, oyó voces, dobló un recodo y, aliviada, vio un deslumbrante arco de luces que iluminaba un sendero ancho. Seis policías avanzaban por él, en paralelo y a gatas, entre un brillo de cristales rotos y escombros. Detrás de ellos, un soldado cuidaba de un palpitante generador; otro más desenrollaba una bobina de cable eléctrico; un tercero estaba aparejando más luces.


  Wigram sonrió y le guiñó el ojo, como diciendo: «Vea cuál es mi poder». Estaba poniéndose unos guantes marrón claro de piel de becerro.


  —Tengo algo que enseñarle.


  En una esquina de un edificio había un sargento de policía de pie junto a un montón de sacos. Hester tuvo que obligar a sus piernas a caminar. «Te lo ruego, Señor, que no sea ella».


  —Saque su libreta —dijo Wigram al sargento. Se recogió el abrigo y se puso en cuclillas—. Estoy enseñándole a la testigo un abrigo de mujer, largo hasta el tobillo, al parecer, de color gris, con ribetes de terciopelo negro. —Lo extrajo del saco y le dio la vuelta—. Forro de raso gris. Muy manchado. De sangre, probablemente. Habrá que comprobarlo. Etiqueta: «Hunters, Burlington Arcade». ¿Y la testigo respondió…? —Sostuvo el abrigo en alto sin darle la cara.


  «¿Recuerdas que dije: “Es demasiado bonito para llevarlo cada día”, y tú dijiste: “Serás tonta, Hester, ésa es precisamente la única razón de ponérselo”?».


  —¿Y la testigo respondió…?


  Es de ella.


  —Es de ella. ¿Anotado? Bien. Estupendo. Sigamos. Un zapato de mujer. Pie izquierdo. Negro. Tacón alto. Partido. ¿Cree que pueda ser de ella?


  —¿Cómo voy a saberlo? Un zapato…


  —Más bien grande. Pongamos, talla treinta y ocho o treinta y nueve. ¿Qué talla tenía ella?


  Pausa.


  —La treinta y ocho —susurró Hester por fin.


  —Hemos encontrado el otro par fuera —dijo el inspector—. Al borde del agua.


  —Y unas bragas. Blancas. De seda. Muy manchadas de sangre. —Las sostuvo con el brazo estirado, entre el pulgar y el índice—. ¿Las reconoce, Miss Wallace? —Dejó caer las bragas y hurgó en el fondo del saco—. Último artículo, un ladrillo. —Lo iluminó con su linterna; algo brilló—. Manchas de sangre, también. Cabellos rubios pegados.


  —Once edificios principales —dijo el inspector—. Ocho de los cuales con hornos de cocer ladrillos, cuatro con chimeneas en pie. Un ramal corto con apartaderos, que enlaza con la línea principal, y un ramal que parte de aquí, cruzando el solar.


  Ahora estaban fuera, en el lugar donde habían hallado el segundo zapato, y el mapa estaba desplegado sobre una herrumbrosa cisterna de agua. Hester se apartó, vigilada en todo momento por Leveret, que permanecía con los brazos caídos a los costados. Había más hombres cerca del borde del agua, horadando la noche con sus linternas.


  —Cerca del embarcadero había un cobertizo para los del club de pesca local. Normalmente había tres botes de remos.


  —¿Normalmente?


  —Alguien abrió la puerta a patadas, señor. La temporada ha terminado. Por eso nadie lo descubrió. Falta un bote.


  —¿Desde…?


  —Bien, el domingo vino a pescar carpas. Era el último día de la estación. Aquel día no pasó nada, de modo que tuvo que ser a partir del domingo por la noche.


  —Domingo. Y estamos a miércoles. —Wigram suspiró y sacudió la cabeza.


  El inspector extendió las manos y dijo:


  —Con todos mis respetos, señor, tengo a tres hombres en Bletchley. Bedford nos ha prestado seis, Buckingham, nueve. Estamos a tres kilómetros del centro de la ciudad. Señor…


  Wigram no parecía haberle oído:


  —¿Qué tamaño tiene el lago? —preguntó.


  —Unos cuatrocientos metros de diámetro.


  —¿Profundo?


  —Sí, señor.


  —Quiero decir que qué profundidad tiene.


  —Siete u ocho metros en los bordes. Bajando, hasta dieciocho o veinte. Es una vieja explotación. Bletchley se construyó con lo que sacaban de aquí.


  —No me diga. —Wigram dirigió su linterna hacia el lago—. Supongo que tiene sentido. Hacer un agujero a partir de otro agujero. —La niebla empezaba a arremolinarse como el vapor de una caldera. Wigram hizo girar la linterna y volvió a enfocar el edificio—. ¿Qué pasó aquí, entonces? —dijo en voz baja—. Nuestro hombre la trae el domingo para echar un polvo. La mata, seguramente con ese ladrillo. La arrastra hasta aquí… —El haz de luz siguió el sendero desde los hornos hasta el agua—. Ha de ser fuerte, porque la chica era alta. ¿Qué más? Consigue un bote. Quizá mete el cuerpo en un saco. Lo llena de ladrillos. Eso es evidente. Rema hacia el centro. Arroja el saco. Un chapoteo en la oscuridad, como en las películas… Probablemente quería volver por la ropa, pero algo se lo impidió. Tal vez la siguiente pareja de tórtolos había llegado ya. —Volvió a dirigir el haz hacia la niebla—. Veinte metros de profundidad. ¡Coño! Habrá que alquilar un submarino para encontrarla.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó Hester. Hasta ese momento había permanecido callada, pero ahora estaba llorando y respiraba a grandes bocanadas.


  Wigram le iluminó la cara.


  —No —dijo tristemente—. Me temo que no es posible.


  Jericho estaba corrigiendo las conexiones con toda la rapidez que le permitían sus dedos entumecidos.


  Ajustes de Enigma para la clave Buitre del ejército alemán, 6 de febrero de 1943:


  
    I V III DMR EY JL AK. NV FZ CT HP MX BQ GS

  


  Los cuatro criptogramas finales eran un desastre, puro caos dentro del caos. Ya había desperdiciado demasiado tiempo con ellos. Empezaría de nuevo, esta vez por la primera señal. E para Y, J para L. ¿Y si no funcionaba? Mejor no pensar en eso. A para K, N para V… Levantó la tapa, abrió el husillo, sacó los rotores. Encima de él, la gran mansión estaba en silencio. Jericho se hallaba demasiado abajo para oír pasos. Se preguntó qué estarían haciendo allá arriba. ¿Buscando? Quizá. Y si despertaban a Logie no les llevaría mucho tiempo encontrarlo. Puso los rotores en su sitio —primero, quinto, tercero— y los conectó en DMR.


  Casi al instante empezó a sentir que la cosa funcionaba. Primero C y X, que eran nulos, y luego A, N, O, K, H.


  An OKH…


  Para OKH. Oberkommando des Heeres. Alto Mando del Ejército.


  Milagro.


  Su dedo aporreó la tecla. Las luces parpadearon.


  An OKH/BEFEHL. Para la oficina del comandante en jefe.


  Dringend


  Urgente.


  Melde Auffindung zahlreicher menschlicber Überreste zwölf Km westlich Smolensk…


  Descubiertos ayer restos humanos a doce kilómetros al oeste de Smolensko…


  Hester estaba con Wigram en el coche mientras Leveret montaba guardia fuera.


  Jericho. Estaba preguntándole por Jericho. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Salió de la cabaña. No está en su alojamiento. No está en la casa. Me pregunto adonde diablos más se puede ir en esta porquería de ciudad.


  Ella no dijo nada.


  Él descansó el puño sobre el asiento e intentó gritar, pero al advertir que eso no funcionaba le entregó su pañuelo y cambió de táctica. El aroma a agua de colonia en la seda y el recuerdo de los cabellos rubios en aquel ladrillo hicieron que Hester sintiese ganas de vomitar, y Wigram tuvo que bajar la ventanilla de su lado y pedirle a Leveret que le abriese la puerta.


  —Han encontrado el bote, señor —dijo Leveret—. Hay sangre en el fondo.


  Poco antes de las tres, Jericho consiguió descifrar el primer mensaje:


  
    PARA LA OFICINA DEL COMANDANTE EN JEFE. URGENTE. HALLADOS INDICIOS DE RESTOS HUMANOS DOCE KILÓMETROS AL OESTE DE SMOLENSKO. SE CREE QUE PUEDA HABER MILLARES. ¿CÓMO HE DE PROCEDER? LACHMAN, OBERST, POLICÍA DE CAMPO.

  


  Jericho contempló aquel prodigio. «Exacto, Herr Oberst, ¿cómo ha de proceder? Me muero por saberlo».


  Una vez más, empezó el tedioso procedimiento de conectar y reinstalar los rotores de la máquina Enigma. La siguiente señal había sido enviada desde Smolensky tres días después, el 9 de febrero. A, N, O, K, H, B, E, F, E, H, L… La exquisita formalidad de las fuerzas armadas alemanas desvelada ante sus ojos. Y luego un nulo, y después G, E, S, T, E, R, N, U, N, D, H, E, U, T, E.


  Gestern und heute. Ayer y hoy.


  Y así sucesivamente, letra a letra, irremisiblemente —teclear, clone, luz, anotar— parando de vez en cuando para frotarse los dedos y enderezar la espalda, todo ello empeorado por la lentitud exasperante con que tenía que leerlo. Algunas palabras se le hacían muy difíciles. ¿Qué significaba mumifiziert? ¿Momificado, tal vez? ¿Y Sagemehlgeknebelt? ¿Amordazado con serrín?


  
    EXCAVACIÓN PRELIMINAR LLEVADA A CABO AYER Y HOY EN BOSQUE AL NORTE DEL CASTILLO DE DNIÉPER. EXTENSIÓN APROXIMADA DOSCIENTOS METROS CUADRADOS. CAPA SUPERFICIAL DE SUELO HASTA UNA PROFUNDIDAD DE UNO COMA CINCO METROS CON PLANTACIÓN DE PINO JOVEN. CINCO CAPAS DE CADÁVERES. POR ARRIBA MOMIFICADOS POR ABAJO LÍQUIDOS. VEINTE CUERPOS RECUPERADOS. MUERTE POR TIRO EN LA CABEZA. MANOS ATADAS CON ALAMBRE. BOCAS AMORDAZADAS CON TELA Y SERRÍN. UNIFORMES MILITARES. BOTAS ALTAS Y MEDALLAS INDICATIVAS DE QUE VÍCTIMAS SON OFICIALES POLACOS. HIELO Y NEVADAS NOS OBLIGAN A SUSPENDER OPERACIONES HASTA EL DESHIELO. SEGUIRÉ CON MIS INVESTIGACIONES. LACHMAN, OBERST, POLICÍA DE CAMPO.

  


  Jericho dio una vuelta por su pequeña celda, batiendo los brazos y pateando el suelo. Le parecía estar poseído por fantasmas, espectros que sonreían con bocas desdentadas que explotaban en la parte posterior de sus cabezas. También él caminaba por el bosque. El frío le rajaba la piel. Y cuando se detenía a escuchar oía un ruido de árboles arrancados de raíz, palas y picos chocando contra la tierra helada.


  ¿Oficiales polacos?


  ¿Puck?


  La tercera señal, después de un lapso de once días, había sido transmitida el 20 de febrero. Nach Eintreten Tauwetter Exhumierungen im Wald bei Katyn fortgesetzt…


  
    TRAS EL DESHIELO SE REANUDAN LAS EXCAVACIONES EN EL BOSQUE KATYN OCHO CERO CERO AYER. CINCUENTA Y DOS CADÁVERES EXAMINADOS. RECUPERADAS MUCHAS CARTAS PERSONALES, MEDALLAS, MONEDA POLACA. TAMBIÉN CARTUCHOS DE BALA SIETE COMA SEIS CINCO MILÍMETROS CON EL SELLO GECO D. INTERROGATORIOS A LA POBLACIÓN LOCAL ESTABLECEN PRIMERO LAS EJECUCIONES SON DIRIGIDAS POR EL NKVD DURANTE LA OCUPACIÓN SOVIÉTICA MARZO Y ABRIL MIL NOVECIENTOS CUARENTA. SEGUNDO. VÍCTIMAS SE CREE FUERON LLEVADAS DESDE EL CAMPO DE KOZIELSK. EN TREN HASTA LA ESTACIÓN DE GNIEZDOVO LLEVADAS AL BOSQUE DE NOCHE EN GRUPOS SE OYERON CIEN DISPAROS. TERCERO. CIFRA TOTAL DE VÍCTIMAS ESTIMADA EN DIEZ MIL REPITO DIEZ MIL. SE REQUIERE AYUDA URGENTE SI LAS EXCAVACIONES DEBEN PROSEGUIR.

  


  Jericho permaneció inmóvil durante quince minutos, contemplando la máquina e intentando asimilar la magnitud de las implicaciones. Se dijo que era peligroso estar al corriente de aquel secreto, pues era lo bastante grande como para comerse entera a una persona. ¿Diez mil polacos —los gallardos aliados de Gran Bretaña supervivientes de un ejército que había atacado a las divisiones Panzer a lomos de caballos y blandiendo espadas— atados, amordazados y muertos por los otros gallardos y más recientes aliados, los heroicos soviéticos? No era de extrañar que alguien hubiera limpiado el archivo.


  Se le ocurrió una idea, y volvió al primer criptograma.


  
    HYCYKWPIOROKDZENAJEWICZJPTAKJHRUTBPYSJMOTYLPCIE

  


  Si uno los ordenaba así no tenía ningún sentido, pero si lo hacía de esta manera: HYCYK, W., PIORO, K., DZENAJEWICZ, J., PTAK, J., HRUT, B., PYS, J., MOTYL, P… el orden emergía del caos.


  Nombres.


  Con eso tenía suficiente. Pudo haber parado. Pero siguió adelante, pues no era de los que dejan un misterio o una comprobación matemática a medio resolver. Había que explicar el camino que llevaba a la respuesta, aun cuando uno hubiera adivinado el destino mucho antes de que el viaje terminara.


  Ajustes de Enigma para la clave Buitre del ejército alemán, 2 de marzo de 1943:


  III IV II LUK JP DY QS HL AE NW CU IK FX BR


  An Ostubaf Dorfmann. Ostubaf por Obersturm-bannführer. Una graduación de la Gestapo.


  PARA EL OBERSTURMBANNFÜHRER DORFMANN RHSA POR ORDEN DEL COMANDANTE EN JEFE IDENTIFICADOS NOMBRES DE OFICIALES POLACOS EN BOSQUE KATYN COMO SIGUE.


  No se molestó en anotarlos. Sabía qué estaba buscando y lo encontró una hora después, sepultado bajo otro montón de nombres. No fue enviado a la Gestapo el día 2 sino el 3:


  
    PUKOWSKT, T.
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  Poco después de las cinco de la mañana, Tom Jericho emergió cual topo de su agujero subterráneo y permaneció en el pasadizo de la mansión, escuchando. Había devuelto la máquina Enigma a su estante, cerrado la caja fuerte y echado la llave a la puerta del Museo Negro. Los criptogramas y los ajustes estaban en su bolsillo. Oyó voces y pasos que se acercaban y se arrimó a la pared, pero quienesquiera que fuesen no pasaron por donde él estaba. La escalera de madera crujió cuando se perdieron de vista hacia las oficinas instaladas en los dormitorios de arriba.


  Se movió con cautela, pegado a la pared. Si a medianoche Wigram había ido a buscarlo a la cabaña, ¿qué habría hecho al ver que no estaba? Habría ido a Albion Street. Y al comprobar que Jericho no se había presentado allí, probablemente habría organizado un buen pelotón de rescate. Y por el momento a Jericho no le interesaba que lo encontrasen. Había demasiadas preguntas que hacer y sólo un hombre tenía las respuestas.


  Abandonó su escondite y abrió la puerta de doble batiente que daba al vestíbulo.


  «Fuiste su amante, ¿verdad Puck? El siguiente después de mí en la puerta giratoria de los hombres de Claire Romilly. Y de alguna forma —pero ¿cómo?— supiste que en aquel espeluznante bosque pasaba algo terrible. ¿No fue por eso que fuiste a buscarla? ¿Porque ella tenía acceso a una información que te estaba vedada? Y ella debió de acceder a ayudarte, debió de empezar a copiar para ti todo lo que le pareció de interés (“Últimamente la he visto más atenta…”)— Y luego vino el día de pesadilla en que comprendiste que —¿quién?, ¿tu padre?, ¿tu hermano?— estaba enterrado en aquel sitio horrendo. Y al día siguiente, lo único que ella pudo conseguir fueron esos criptogramas, porque los británicos —los británicos: fieles aliados vuestros, leales protectores a quienes Polonia había confiado el secreto de Enigma— habían decidido, sencillamente, que no querían saber nada más.


  »Puck, Puck, ¿qué has hecho?


  »¿Qué has hecho con ella?».


  En el vestíbulo de entrada había un centinela, un par de criptoanalistas hablando quedamente en un banco, una mujer de la fuerza aérea auxiliar con un montón de archivadores pugnando por encontrar el pomo de la puerta con el codo. Jericho fue a abrírsela y ella le brindó una sonrisa y puso los ojos en blanco como diciendo: «Vaya sitio para coincidir a las cinco de una mañana de primavera». Jericho sonrió a su vez y asintió solidariamente con la cabeza: «Y que lo diga, vaya sitio…».


  La joven fue en una dirección y él en la contraria, hacia el lucero del alba y la verja principal. El cielo estaba negro, la cabina de teléfonos era casi invisible entre las sombras de la arboleda. Estaba vacía. Pasó de largo y se adentró en la espesura. Sir Herbert Leo, último propietario Victoriano del Park, había sido un consumado arboricultor, como demostraban las trescientas especies distintas que había plantado. Cuarenta años replantando semillas, seguidos de cuatro años sin podar, habían convertido la arboleda en un laberinto de cámaras secretas, y fue ahí donde Jericho se acuclilló en la tierra seca esperando a Hester Wallace.


  A las cinco y cuarto comprendió que no se presentaría, lo cual le sugirió que tal vez la hubiesen detenido. En cuyo caso, ahora debían de estar buscándolo a él.


  Tenía que salir del Park y no podía hacerlo por la entrada principal.


  A las cinco y veinte, habituada ya su vista a la oscuridad, empezó a avanzar por la arboleda rumbo al norte, de vuelta a la mansión, con su fajo de secretos pesándole en el bolsillo. Notaba aún los efectos de la benzedrina —ligereza de músculos, agudeza mental especialmente frente al peligro— y ofreció una oración de gracias a Logie por haberle hecho tomar el comprimido; de lo contrario en ese momento estaría medio muerto.


  «Puck, Puck, ¿qué has hecho?


  »¿Qué has hecho con ella?».


  Salió de detrás de dos sicómoros y avanzó por el césped contiguo a la mansión. Delante de él se alzaba el perfil bajo y alargado de la vieja Cabaña 4, con la mole de la casa detrás. Se desvió y rodeó la casa por la parte trasera hasta llegar al patio, más allá de unos cubos de basura. Allí estaban las cuadras donde él había empezado a trabajar en 1939, y detrás la casa de campo donde Dilly Knox había curioseado por primera vez los misterios de Enigma. Formadas un semicírculo sobre el adoquinado, distinguió los relucientes cilindros y tubos de escape de media docena de motocicletas. Se abrió una puerta y el breve fulgor le permitió ver a un correo que, con su traje, sus guantes y su casco, parecía un caballero medieval. Jericho pegó la espalda a la pared de ladrillo mientras el motorista graduaba su asiento de atrás, arrancaba con el pedal y daba gas. La luz roja de la moto fue menguando hasta desaparecer por la verja posterior.


  Jericho estudió la posibilidad de huir utilizando la misma salida, pero la lógica le dijo que si la verja principal podía estar vigilada, aquélla debía de estarlo también. Dejó atrás la casa, las pistas de tenis y por último la cabaña de las bombas, que vibraba en la oscuridad como un cuarto de máquinas.


  Una tímida mancha azul había empezado a filtrarse por el borde del cielo. La noche —su amiga y aliada, su único amparo— se disponía a abandonarlo. Al frente, empezó a distinguir los contornos de un solar en construcción. Pirámides de arena y tierra. Rectángulos bajos de ladrillos y fragante madera.


  Jericho nunca se había fijado demasiado en la valla exterior de Bletchley Park, que, tras breve inspección, resultó ser una formidable cerca de estacas de hierro de dos metros de altura, rematadas en tres puntas e inclinadas hacia fuera para disuadir a cualquier intruso. Fue mientras estaba pasando la mano entre los barrotes de hierro galvanizado cuando oyó un movimiento entre la maleza que crecía al otro lado, a su izquierda. Dio varios pasos atrás y se refugió detrás de unas vigas de acero. Un momento después pasó un centinela cuyo estado de alerta no parecía sobresaliente, a juzgar por su encorvada silueta y lo perezoso de sus pasos.


  Jericho se agachó aún más, escuchando cómo se desvanecían los pasos. El perímetro debía de medir un kilómetro y medio aproximadamente. Unos quince minutos para que un centinela diese una vuelta completa. Pongamos, dos centinelas patrullando. Quizá tres.


  Si eran tres, disponía de cinco minutos.


  Echó un vistazo alrededor buscando ayuda.


  Un barril de doscientos galones resultó demasiado pesado para levantarlo, pero había tablones y unos tramos cortos de gruesa tubería de alcantarillado, cosas ambas que sí pudo arrastrar hasta la estacada. Volvía a sudar. No sabía qué estaban construyendo allí, pero seguro que era enorme… y a prueba de bombas. En la penumbra las excavaciones le parecieron insondables.


  «CINCO CAPAS DE CADÁVERES. POR ARRIBA MOMIFICADOS…».


  Dispuso las tuberías perpendiculares al suelo a una distancia de un metro y medio. Encima colocó un madero. Luego arrimó otro par de tramos de tubería a los primeros, cogió otro tablón y se subió con éste apoyado en el hombro. Lo bajó con mucho cuidado, formando una plataforma de dos escalones; prácticamente era la primera cosa manual que hacía desde que era un muchacho. Trepó a la tambaleante estructura y se agarró a los arpones. Sus pies buscaron un punto de apoyo en la cerca, pero ésta estaba pensada para que no entrase gente, no para que no saliera. Estimulado por la química y la desesperación, Jericho consiguió por fin subirse a horcajadas, girar y deslizarse por el otro lado. Saltó el último metro y permaneció acuclillado en la hierba alta, recobrando el resuello y aguzando el oído.


  Su acto final fue meter el pie entre los barrotes y dar una patada a los tablones.


  No esperó a ver si había llamado la atención con el ruido. Cruzó el campo, primero andando, luego al trote y finalmente corriendo, resbalando y patinando por la hierba cubierta de rocío. A su derecha había un gran campamento militar, oculto tras una hilera de árboles que apenas empezaba a materializarse. Advirtió que el alba iluminaba sus hombros, que el día clareaba minuto a minuto. Sólo miró hacia atrás al llegar a la carretera, y ésa fue su última visión de Bletchley Park: una delgada hilera de negros edificios bajos —meros puntos y rayas en el horizonte— y sobre éstos, en el cielo de oriente, un inmenso arco de fría luz azul.


  Había estado una vez en el alojamiento de Puck, un sábado por la tarde hacía casi un año, para jugar una partida de ajedrez. Recordaba vagamente una casera entrada en años que idolatraba a Puck, sirviéndoles té en una habitación atestada mientras en el piso de arriba su esposo inválido resollaba, tosía y basqueaba. Recordaba la partida bastante bien, pues había sido muy curiosa; Jericho muy fuerte en la apertura, Puck en la mitad, y luego Jericho de nuevo al final. Acordaron tablas.


  Alma Terrace, eso era. Alma Terrace. Número nueve.


  Caminó a grandes zancadas, corriendo casi, siempre por el borde del camino, descendiendo por la colina en dirección a la ciudad dormida. Al pasar por delante del pub le llegó un olor jabonoso a cerveza de última hora. La iglesia metodista que había un poco más abajo estaba a oscuras y cerrada, con su ampollado rótulo intacto desde el estallido de la guerra: «Convertíos: porque el reino de los cielos está cerca». Pasó por debajo del puente del ferrocarril. Al otro lado de la carretera Albion Street, y un poco más lejos el Club de Trabajadores de Bletchley («La Sociedad Cooperativa Presenta una Charla a Cargo del Concejal A.E. Braithwaite: Lecciones que podemos aprender de la economía soviética»). Unos veinte metros más adelante dobló a la izquierda por Alma Terrace.


  Era una calle como tantas otras: una doble hilera de casitas de ladrillo rojo paralelas a la vía del tren. El número nueve era una reproducción exacta de todas las demás: dos pequeñas ventanas en el piso de arriba y una en la planta baja, las tres amortajadas con las cortinas de defensa antiaérea, un diminuto patio delantero con su cubo de la basura, y una puerta de madera que daba a la calle. La puerta estaba rota, la madera astillada y gris, lisa como madera de playa, y Jericho tuvo que alzarla para que se abriera. La puerta principal estaba cerrada con llave. Llamó con el puño.


  Una tos fuerte, fuerte y pronta como un perro de guarda. Dio un paso atrás y al cabo de un par de segundos una de las cortinas de arriba se abrió ligeramente. Jericho gritó:


  —Puck, tengo que hablar contigo.


  Cascos de caballo. Miró calle arriba y vio que un carro de carbón doblaba en Alma Terrace. Pasó de largo, despacio, y el carretero le dedicó una larga mirada, luego chasqueó las riendas y el caballo reaccionó avivando el paso. Detrás de él Jericho oyó que alguien desatrancaba la puerta, que a continuación se abrió unos centímetros. Una anciana asomó la cabeza.


  —Usted perdone —dijo Jericho—, es una emergencia. Necesito hablar con Mr. Pukowski.


  La anciana dudó, pero lo dejó pasar. Medía menos de un metro y medio de estatura, y parecía una especie de fantasma embutida en una bata azul cielo acolchada que sujetaba sobre su camisa de dormir. Le habló con la mano delante de la boca y Jericho advirtió que tenía vergüenza porque no llevaba puesta la dentadura postiza.


  —Está en su cuarto.


  —¿Puede indicarme el camino?


  La mujer fue hacia el pasillo y él la siguió. Las toses del piso de arriba habían arreciado. El techo parecía temblar, la mugrienta pantalla se bamboleaba.


  —¿Mr. Puck? —La mujer llamó a la puerta—. ¿Mr. Puck? —Se volvió hacia Jericho y dijo—: Debe de estar durmiendo. Lo oí llegar tarde.


  —Permítame. ¿Puedo?


  La habitación estaba vacía. Jericho la cruzó de tres zancadas y descorrió las cortinas. Una luz gris iluminó el reino del exilio: una cama individual, un lavamanos, una silla de madera, un espejito de vidrio grueso y rosado con pájaros grabados en él y colgado sobre la repisa de la chimenea mediante una cadena metálica. Se notaba que alguien había estado tumbado, más que durmiendo, en la cama, al lado de cuya cabecera había un platillo repleto de colillas.


  Jericho volvió a la ventana. El inevitable huerto en miniatura y el refugio. Una pared.


  —¿Qué hay allí?


  —Pero si había echado el cerrojo…


  —¿Qué hay allí, al otro lado de la pared?


  Con la mano delante de la boca, la mujer parecía estar horrorizada.


  —La estación —respondió.


  Probó a abrir la ventana. Estaba atascada.


  —¿Hay alguna puerta trasera?


  La anciana lo llevó por una cocina que no debía de haber cambiado mucho desde la era victoriana. Un exprimidor. Una bomba de mano para echar agua en el fregadero…


  La puerta trasera estaba abierta.


  —Mr. Puck está bien, ¿verdad? —La anciana había dejado de preocuparse por su boca, que ahora le temblaba, y la piel de alrededor se veía fruncida, hundida, marronácea.


  —Por supuesto. Vuelva con su marido.


  Comenzó a seguir el rastro de Puck. Las huellas —grandes— cruzaban el pequeño huerto. Contra la pared había un arcón. Jericho se subió a él, y aunque se hundió un poco le sirvió para salvar la pared de ladrillo. Estuvo a punto de caer de cabeza al camino de cemento que había al otro lado, pero en el último instante logró apoyar los pies.


  A sus oídos llegó el silbido de un tren lejano.


  Hacía quince años que no corría de esa manera, desde que siendo chico le gritaron en una carrera de obstáculos de cinco mil metros. Pero ahí estaban otra vez los conocidos instrumentos de tortura: la cuchillada en el costado, el ácido en los pulmones, el sabor a orín en la boca.


  Entró disparado por la puerta trasera de la estación de Bletchley y dobló la esquina hacia el andén entre una nube de pichones plomizos que alzaron pesadamente el vuelo para posarse otra vez. Sus pasos resonaban en la pasarela de hierro. Subió por los peldaños de dos en dos y pasó corriendo por el pórtico. Una fuente de humo blanco explotó a su izquierda, a su derecha, filtrándose por el entablado cuando la locomotora pasó lentamente debajo de él.


  Era temprano y había poca gente esperando el tren. Jericho había bajado media escalera hacia el andén del norte cuando a unos cincuenta metros vio a Puck, de pie junto a la vía con una maleta pequeña en la mano y volviendo la cabeza al ritmo de los vagones que pasaban lentamente. Jericho se detuvo y se agarró a la barandilla, inclinado y tragando aire desesperadamente. Se dio cuenta de que los efectos de la bencedrina empezaban a desaparecer. Cuando por fin el tren se detuvo con una sacudida, Puck miró alrededor, caminó hacia el frente, abrió una puerta y desapareció.


  Sin dejar de sostenerse en la barandilla, Jericho bajó el último tramo de escalera y entró a trompicones en un compartimiento vacío.


  Debió de perder el conocimiento durante varios minutos, pues no oyó cerrarse la puerta ni sonar el silbato. Lo primero que notó fue un movimiento de balanceo. La banqueta estaba caliente y en la mejilla, que tenía apoyada en ella, sintió el ritmo monótono y tranquilizador de las ruedas. Abrió los ojos. Retazos de nube azulina con bordes rosados cruzaban lentamente un cuadrado de cielo blanco. Todo era muy bonito, como un cuarto de niños, y habría vuelto a dormirse de no haber sido porque recordaba vagamente algo misterioso y amenazador que supuestamente debía darle miedo, y entonces se acordó.


  Se enderezó, sacudió la dolorida cabeza y luego bajó la ventanilla y se asomó al viento frío. No había señales de población alguna. Sólo la campiña, llana y cercada por setos, con intervalos de graneros y estanques que rielaban a la luz de la mañana. La vía describía una curva amplia y Jericho pudo ver la locomotora con su largo penacho de humo sobre el muro de negros vagones. Iban hacia el norte por la línea de la costa occidental, lo que significaba —trató de recordar— Northampton primero, luego Coventry, Birmingham, Manchester (seguramente), Liverpool…


  ¿Liverpool?


  Liverpool. Y el ferry para cruzar el mar de Irlanda.


  Estaba desconcertado por lo irreal de todo aquello, y al mismo tiempo por su simplicidad, su obviedad absoluta. Había un timbre de alarma encima de los asientos de delante («Multa de veinte libras por uso indebido») y su primer impulso fue pulsarlo. Pero ¿y después? «Piensa». Se quedaría allí, sin afeitar, sin billete, con ojos de drogado, intentando convencer a un guardia escéptico de que había un traidor a bordo, mientras Puck… ¿qué haría Puck? Saltar del tren y desaparecer. Jericho comprendió de pronto lo ridículo de su propia situación. Ni siquiera tenía dinero suficiente para pagar un billete. Lo único que llevaba encima era un fajo de criptogramas.


  «Líbrate de ellos».


  Sacó los criptogramas del bolsillo y los rompió en pedazos. Luego asomó otra vez la cabeza por la ventanilla y los arrojó fuera. El viento los arrastró enseguida, lanzándolos hacia lo alto. Un momento después habían desaparecido. Jericho estiró el cuello por la ventanilla del otro lado e intentó adivinar en qué lugar del tren se encontraría Puck. La fuerza del viento lo ahogó. ¿Tres vagones? ¿Cuatro, quizá? Metió la cabeza y cerró la ventanilla, luego cruzó el compartimiento y abrió la puerta que daba al pasillo.


  Se asomó con cautela.


  Era un tren corriente, de antes de la guerra, oscuro y sucio. El pasillo, apenas iluminado por débiles bombillas azules, tenía el color de un frasco de veneno. Cuatro compartimientos a un lado. Una puerta enlazaba ambos extremos con los vagones adyacentes.


  Jericho avanzó hacia la cabeza del tren, mirando en cada compartimiento al pasar. Aquí un par de marinos jugando a las cartas, allí dos jóvenes dormidos uno en brazos del otro, y allí una familia —la madre, un niño y una niña— compartiendo bocadillos y un termo de té. La madre estaba amamantando al niño, y cuando advirtió que Jericho miraba, apartó la vista, avergonzada.


  Jericho abrió la puerta que daba al siguiente vagón y entró en tierra de nadie. El suelo se movió bajo sus pies como una pasarela de feria. Trastabilló y se golpeó la rodilla. Por una brecha de unos diez centímetros vio los enganches y, debajo de éstos, la tierra en rápido movimiento. Entró en el siguiente vagón a tiempo de descubrir la cara grande y avinagrada del revisor saliendo de un compartimiento. Jericho se coló rápidamente en el excusado y cerró por dentro. Por un instante pensó que había allí un vagabundo, pero entonces se dio cuenta de que no era otro que él —la cara amarillenta, los ojos febriles y empequeñecidos, el cabello revuelto, la barba de dos días—; estaba mirando su propio reflejo. Una estela de papel sucio y empapado se escurrió de la taza del váter y se le arrolló a los pies como una venda floja.


  —Billete, por favor. —El revisor aporreó la puerta—. Pase el billete por debajo, por favor.


  —Lo tengo en mi compartimiento.


  —¿Ah, sí? —El pomo traqueteó—. Será mejor que salga y me lo enseñe.


  —Es que no me encuentro bien —dijo, y era cierto—. Lo he dejado allí para que lo viera. —Apretó la frente abrasada contra el espejo—. Déme cinco minutos, por favor.


  —Volveré —gruñó el revisor.


  Jericho oyó las ruedas del vagón al abrirse la puerta de enlace, y luego que ésta se cerraba de golpe. Esperó unos segundos antes de descorrer el pestillo.


  No había señales de Puck en aquel vagón ni en el siguiente, y para cuando hubo saltado las planchas de hierro giratorias para entrar en el tercero notó que el tren aminoraba la marcha. Echó a andar por el pasillo.


  Dos compartimientos llenos de soldados, seis en cada uno, con aspecto taciturno y los fusiles amontonados a sus pies.


  Luego un compartimiento vacío.


  Y luego Puck.


  Iba sentado de espaldas a la máquina, inclinado; el viejo Puck de toda la vida, apuesto, nervioso, con los codos apoyados en las rodillas y enfrascado en una conversación con alguien que Jericho no podía ver.


  Era Claire, pensó. Tenía que ser Claire. Sería Claire. Puck se la llevaba con él.


  Se puso de espaldas y empezó a moverse discretamente como los cangrejos, fingiendo mirar a través de la sucia ventanilla. Sus ojos registraron una ciudad —monte bajo, vagones de mercancías, almacenes—, luego un andén anónimo con un reloj parado a las doce menos diez, y unos carteles descoloridos con estupendas chicas tetudas que anunciaban anticuadas vacaciones en Bournemouth y Clacton-on-Sea.


  El tren avanzó lentamente unos cuantos metros más y se detuvo en seco frente a la cafetería de la estación.


  —¡Northampton! —anunció una voz de hombre—. ¡Estación de Northampton!


  Y si era Claire, ¿cómo iba a reaccionar él?


  Pero no era. Miró y vio a un hombre, un hombre joven, aseado, moreno, bronceado, de nariz aguileña, extranjero hasta la médula. Sólo tuvo un vislumbre de él, porque el joven se había puesto de pie después de dar a Puck un fuerte apretón de mano. El joven sonrió (tenía los dientes muy blancos), asintió con la cabeza —el final de alguna transacción— y luego bajó del compartimiento y se alejó rápidamente por el andén, abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre. Puck lo miró por un instante y luego cerró la puerta y volvió a hundirse en su asiento, fuera del alcance de la vista.


  Sus planes de huida —fueran cuales fueren— no parecían incluir a Claire Romilly.


  Jericho apartó la vista.


  Y de pronto comprendió lo que debía de haber pasado. El sábado por la noche Puck había ido en bicicleta a la casa con la intención de recuperar los criptogramas… y había descubierto que Jericho estaba allí. Regresó más tarde y advirtió que los criptogramas habían desaparecido. Como era lógico, supuso que los tenía Jericho y que éste haría lo mismo que cualquier leal servidor de la nación: ir corriendo a las autoridades y entregar a Claire.


  Volvió a mirar hacia el compartimiento. Puck debía de haber encendido un cigarrillo, pues se estaba formando una nubecilla de humo de un azul acerado.


  «Pero no podías permitirlo, ¿verdad?, porque ella era el único vínculo entre tú y los papeles robados. Y necesitabas tiempo para planear esta huida con tu amigo extranjero.


  »Entonces ¿qué has hecho con ella?».


  Un silbido. Un frenético chorro de vapor. El andén vibró y empezó a deslizarse. Jericho apenas se dio cuenta, ajeno a todo salvo al ineludible resultado de sus conjeturas.


  Lo que pasó después sucedió muy rápido, y si nunca llegó a haber una única explicación coherente de los hechos, ello se debió a una suma de factores: la amnesia ocasionada por la violencia, la muerte de dos de los implicados, la burocrática cortina de humo del Acta de Secretos Oficiales.


  Pero la cosa fue más o menos como sigue.


  Unos tres kilómetros al norte de Northampton, cerca ya del pueblo de Kingsthorpe, una serie de puntos enlazaba la línea principal de la costa con el ramal que iba a Rugby. Con cinco minutos de antelación, el tren fue desviado de su recorrido previsto en dirección al oeste siguiendo el ramal, y poco después una señal de alarma advertía al maquinista de una obstrucción en las vías.


  De modo que cuando Jericho abrió la puerta del compartimiento de Puck, el tren estaba aminorando la marcha aunque él no lo notara. La puerta cedió a la primera presión del dedo. Las nubecillas de humo se rizaron y parecieron entrar en erupción.


  Puck estaba apagando el cigarrillo (en el cenicero se encontraron después cinco colillas) y bajando la ventanilla, presumiblemente porque había advertido la pérdida de velocidad y, receloso, quería saber qué estaba pasando. Puck oyó abrirse la puerta del compartimiento y se volvió, y de pronto su cara se convirtió en una calavera. Tenía la piel encogida, estirada, como una máscara. Ya era un hombre muerto, y lo sabía. Sólo sus ojos seguían vivos y brillantes bajo su frente despejada. Pestañeó y dirigió la vista de Jericho al pasillo, de éste a la ventanilla y de nuevo a Jericho. Era obvio que en su interior tenía una dura pugna, un insensato y desesperado intento de computar posibilidades, ángulos y trayectorias.


  —¿Qué le has hecho a ella? —preguntó entonces Jericho.


  Puck tenía en la mano la Smith and Wesson robada, a la que le había quitado el seguro. Lo apuntó con ella. Sus ojos repitieron los mismos pasos: Jericho, pasillo, ventanilla, Jericho y, finalmente, ventanilla. Puck echó la cabeza hacia atrás y, sin dejar de apuntar con el brazo extendido, trató de mirar hacia la vía.


  —¿Por qué nos detenemos?


  —¿Qué le has hecho a ella?


  Puck le indicó con la pistola que se apartase, pero a Jericho ya no le importaba nada. Dio un paso al frente.


  Puck empezó a decir algo como «No me obligues, por favor», y luego… la farsa, mientras se abría la puerta del compartimiento y entraba el revisor para pedirle el billete a Jericho.


  Por espacio de varios segundos permanecieron los tres allí —el curioso trío formado por el revisor, con su cara grande y suave arrugada en una mueca de sorpresa, el traidor blandiendo su pistola, y el criptoanalista entre ambos— y entonces ocurrieron varias cosas más o menos a la vez. El revisor dijo «Déme eso» y avanzó hacia Puck. La pistola se disparó. El ruido fue como un golpe. El revisor dejó escapar algo que sonó como «Uf», con tono de perplejidad, y se miró el abdomen como si tuviera un corte de digestión. Las ruedas del tren chirriaron al frenar y al instante todos estuvieron en el suelo.


  Es probable que Jericho fuese el primero en salir de allí. El recordaba haber ayudado a Puck a levantarse después de sacarlo de debajo del revisor, que hacía un ruido escalofriante y chorreaba sangre por la boca y la nariz, por la guerrera e incluso por los bajos de los pantalones.


  Jericho se arrodilló a su lado y dijo, no sin fatuidad, pues nunca antes había visto a un herido:


  —Necesita un médico.


  En el pasillo había un gran alboroto. Al volverse vio que Puck había abierto la puerta exterior y lo apuntaba con la pistola. Se apretaba la muñeca de la mano con que sostenía el arma y gemía como si se la hubiera torcido. Jericho esperó el impacto de la bala con los ojos cerrados, y Puck dijo —y de eso sí estaba seguro Jericho, pues pronunció las palabras con absoluta deliberación, en su inglés perfecto—: Yo la maté, Thomas. Lo siento muchísimo.


  Luego se desplomó.


  Eran poco más de las siete y cuarto —7.17, según el informe oficial— y el día prometía ser bueno. Jericho permaneció en el umbral del vagón y le llegó el canto de unos mirlos desde el bosquecillo cercano y el de una alondra que sobrevolaba el campo. Por todo el tren se oían puertas que se abrían al sol y gente que descendía. La locomotora chorreaba vapor, y un poco más allá un grupo de soldados por el terraplén encabezado —como Jericho vio con gran sorpresa— por Wigram en persona. A la derecha más soldados comenzaron a descender del tren. Puck estaba a menos de veinte metros. Jericho saltó a las piedras grises de la vía y fue tras él.


  Alguien gritó, casi a su espalda:


  —¡Idiota de mierda, sal de en medio, joder!


  Jericho pasó por alto aquel sabio consejo.


  Pero eso no podía terminar así, se dijo, quedaban demasiadas cosas por saber.


  Le pesaban las piernas. Claro que Puck tampoco hacía muchos progresos. Avanzaba a trompicones por un prado, arrastrando el tobillo izquierdo, que como la autopsia revelaría más tarde tenía una pequeña fisura (nadie llegaría a saber si a causa de la caída en el vagón o del salto que había dado desde el tren, pero cada paso debió de ser para él una tortura). Un pequeño rebaño de vacas lo observaba como espectadores en una pista de atletismo.


  La hierba era fragante, los setos estaban en flor y Jericho estaba a punto de dar alcance a Puck cuando éste se volvió e hizo fuego. No pudo haber apuntado a Jericho, la bala se perdió quién sabe dónde. Sólo fue un gesto de despedida. Los ojos ya estaban muertos. Sin visión. Vacíos. El tren respondió con un traqueteo. Unas abejas pasaron zumbando en la mañana primaveral.


  Cinco balas hirieron a Puck y dos a Jericho. Una vez más, el orden no está claro. Jericho sintió como si un coche lo hubiera embestido con fuerza por detrás. El golpe lo hizo girar y lo lanzó hacia adelante. Dio una voltereta lateral y vio hasta tres copetes salir de la espalda de Puck y luego la cabeza de éste que explotaba convertida en un amasijo escarlata, cuando un segundo golpe —esta vez irresistible— embistió a Jericho por el hombro derecho y le hizo describir un gracioso arco. El cielo estaba húmedo y lo último que Jericho pensó fue que era una pena, una verdadera pena, que era una verdadera pena que la lluvia estropease una mañana tan hermosa.


  VII


  TEXTO CLARO


  
    TEXTO CLARO: Dícese el texto primitivo e inteligible, como era antes de ser puesto en clave y descubierto tras un proceso de desciframiento o criptoanálisis.


    Diccionario de criptografía («Máximo secreto», Bletchley Park, 1943).

  


  1


  El viento hacía llorar capullos de los manzanos. Volaban por el camposanto, amontonándose como copos de nieve sobre las tumbas de mármol y pizarra.


  Hester Wallace apoyó su bicicleta en el murete de ladrillo y contempló la escena. «Bueno —se dijo—, así es la vida, y no hay que buscarle vueltas». La naturaleza seguía adelante a pesar de todo. Del interior de la iglesia llegaban las resonantes notas del órgano. «Oh, Señor, nuestro auxilio en tiempos para dos…». Hester tarareó el himno mientras se ponía los guantes, remetía bajo el sombrero unos cabellos rebeldes, enderezaba los hombros y echaba a andar con paso decidido por el sendero de lajas en dirección al porche.


  Lo cierto era que de no haber sido por ella no habría habido servicio religioso. Fue ella quien convenció al vicario de que abriese las puertas de Saint Mary’s, Bletchley, aun cuando hubo de admitir que «la difunta», como dijo el vicario con tono remilgado, no era creyente. Fue ella quien contrató al organista y le dijo qué tenía que tocar (Preludio y fuga en mi mayor de Bach para la entrada, y el «Sanctus» del Réquiem de Fauré para la salida). Fue ella quien escogió los himnos y las lecturas e hizo imprimir las tarjetas, quien decoró la nave con flores de primavera, quien redactó las necrológicas y las hizo llegar por correo a todo el Park («una breve ceremonia de recuerdo a celebrar el viernes 16 de abril a las diez de la mañana…»), quien había pasado la noche en vela preocupada por la posibilidad de que nadie se molestara en acudir.


  El teniente Kramer llegó con su uniforme azul de la marina, y también el viejo doctor Weitzman de la sala de vigilancia, Cabaña 3, y Miss Monk y las chicas de la sala del Libro Alemán, y los jefes de las salas de índice aéreo e índice del ejército, y varios jóvenes con cierto aspecto de borregos y corbata negra, y muchos más a quienes Hester no conocía de nada pero cuyas vidas se habían visto de algún modo afectadas por la breve presencia en Bletchley Park de Claire Alexandra Romilly, nacida el 21.XII.22 y muerta (según las apreciaciones de la policía) el 14.111.43. Descanse en paz.


  Hester se sentó en el primer banco con su Biblia señalada en el pasaje que tenía intención de leer (Corintios 1, 15, 51-55: «Mirad, voy a enseñaros un misterio…») y cada vez que entraba alguien volvía la cabeza para ver si era él, sólo para sentirse defraudada.


  —Lo siento, pero habrá que empezar —le dijo el vicario, señalándole el reloj—. Tengo un bautizo a las diez y media.


  —Sólo un minuto, vicario, por favor. La paciencia es una virtud cristiana.


  La fragancia de los lirios de Pascua flotaba en la nave: lirios de un blanco virginal de verdes y carnosos tallos; tulipanes blancos, anémonas azules…


  Hacía mucho tiempo que no veía a Tom Jericho. Que ella supiera, podía estar muerto. Sólo tenía la palabra de Wigram de que seguía con vida, y Wigram ni siquiera se dignó decirle en qué hospital estaba, y mucho menos a permitir que fuese a verlo. Sí había accedido, en cambio, a transmitirle su invitación al servicio religioso, y al día siguiente había dicho que sí, que Jericho estaría encantado de ir. «Pero el pobre está bastante mal todavía, de modo que no confíe en ello». Jericho, añadió Wigram, se iría pronto para tomarse un merecido descanso. A Hester no le había gustado el modo en que lo había dicho, como si Jericho hubiese pasado a ser propiedad del estado.


  A las diez y cinco el organista se había quedado sin música que tocar y se produjo un incómodo lapso de toses y arrastrar de pies. Una de las chicas de la sala del Libro Alemán empezó a reír hasta que Miss Monk le dijo en voz alta que se callara.


  —Himno 477 —dijo el vicario, lanzando a Hester una mirada asesina—. «El día que tú nos diste, Señor, ha terminado».


  Los fieles se pusieron de pie. El organista tocó un tembloroso re. Empezaron a cantar. Desde la parte de atrás le llegó la bonita voz de tenor de Weitzman. No fue hasta que llegaron a la quinta estrofa («Así sea, Señor; tu trono nunca pasará como los ufanos imperios de la Tierra») cuando Hester oyó que la puerta se abría con ruido detrás de ellos. Se volvió, como hicieron muchos, y allí, bajo el arco de piedra gris, estaba Jericho, delgado, frágil y sostenido por el brazo de Wigram, pero vivo, gracias a Dios, indiscutiblemente vivo.


  Con su abrigo de siempre, recién zurcidos los agujeros de bala, Jericho deseó varias cosas a la vez cuando entró en la iglesia. Para empezar, deseaba que Wigram le quitase de encima sus malditas manos, porque le ponía la carne de gallina. Deseaba que no estuvieran tocando aquel himno, porque siempre le recordaba el último día de clase en el colegio. Y deseaba no haber tenido que asistir a la ceremonia. Pero era evidente que no habría podido evitarlo.


  Se separó cortésmente del brazo de Wigram y caminó, sin ayuda, hasta el banco más próximo. Saludó con la cabeza a Weitzman y a Kramer. El himno tocaba a su fin. Le dolía el hombro tras el viaje. «Tu reino crecerá eternamente —cantaron los fieles—, hasta que todas tus criaturas reconozcan tu dominio». Jericho cerró los ojos e inhaló el fuerte aroma de las flores.


  La primera bala, la que lo había golpeado como un coche por detrás, le había entrado por el cuadrante inferior izquierdo de la espalda, y después de atravesar cuatro capas de músculo y rozar la undécima costilla, había salido por el costado. La segunda bala, la que lo había hecho girar, se había hundido en su hombro derecho, destrozando parte del músculo deltoides; fue la bala que hubo que extirpar quirúrgicamente. Perdió mucha sangre. Hubo infección.


  Estuvo en una especie de hospital militar cerca de Northampton, aislado y bajo vigilancia. Lo primero, probablemente, por si en su delirio empezaba a hablar de Enigma; lo segundo, por si intentaba escapar, lo cual era una idea absurda, pues ni siquiera sabía dónde se encontraba.


  Soñaba —le pareció que el sueño duraba días enteros, pero quizá eso formase parte del sueño mismo, no sabía decirlo—, con que estaba en el fondo del mar sobre una capa de arena blanca, en medio de una corriente cálida que lo mecía. De vez en cuando salía a la superficie y había luz, en un cuarto de techo alto, con árboles que asomaban tras unos ventanales con barrotes. Otras veces estaba oscuro, con una luna redonda y amarilla, y alguien se inclinaba sobre él.


  La primera mañana que despertó pidió ver a un médico. Quería saber qué había sucedido.


  Llegó el médico y le dijo que había estado envuelto en un tiroteo. Al parecer, se había acercado más de la cuenta a un campo de tiro del ejército («serás idiota») y suerte había tenido de que no lo mataran.


  No, no, protestó Jericho. La cosa no había sido así. Intentó incorporarse, pero el dolor en la espalda le hizo gritar.


  Le administraron una inyección y volvió al fondo del mar.


  A medida que se recuperaba, el equilibrio de su dolor empezó a cambiar poco a poco. Al principio era un noventa por ciento físico y un diez por ciento mental; luego ochenta contra veinte; después setenta contra treinta, y así sucesivamente hasta que la proporción original quedó invertida, y casi esperaba con ilusión la tortura diaria del cambio de vendaje, como una ocasión de consumir el recuerdo de lo ocurrido ese día.


  Tenía una parte de la película, pero no toda la película. Sin embargo, ante cualquier intento de hacer preguntas, ante cualquier petición de ver a alguien con autoridad —toda conducta, en suma, susceptible de ser calificada de «difícil»— enseguida llegaba la aguja con su pequeña carga de olvido.


  Aprendió a disimular.


  Pasaba el tiempo leyendo novelas de misterio, sobre todo de Agatha Christie, que le subían de la biblioteca del hospital. Eran pequeños volúmenes encuadernados en rojo, ajados por el uso y con misteriosas manchas que él prefería no examinar detenidamente. El misterio de las siete esferas, Asesinato en la vicaría, Par ker Pyne investiga, La muerte de Lord Edgeware. Leía dos y hasta tres libros en un día. También había algo de Sherlock Holmes, y una tarde pasó dos estupendas horas intentando resolver la clave de Abe Slaney en La aventura de los bailarines (un sistema simplificado de cuadrículas, concluyó Jericho, utilizando imágenes invertidas y especulares) pero no pudo verificar sus hallazgos pues no le permitían tener lápiz y papel.


  Al término de la primera semana, había recuperado fuerzas suficientes para dar unos pasos por el pasillo y visitar el excusado sin ayuda de nadie.


  En todo ese tiempo, sólo tuvo dos visitas: Logie y Wigram.


  Logie debió de ir a verlo a principios de abril. Atardecía, pero aún había bastante luz, con sombras que dividían la pequeña habitación: la cama de tubo metálico pintada de blanco y arañada; la camilla de ruedas con su jarra de agua y su palangana de metal; la silla. Jericho llevaba puesto un pijama azul a rayas, muy descolorido; sobre la colcha, sus muñecas estaban débiles. Cuando la enfermera se hubo ido, Logie se sentó en el borde de la cama y le dijo que todo el mundo le mandaba saludos.


  —¿Baxter también?


  —También.


  —¿Y Skynner?


  —Bueno, puede que él no. Pero la verdad es que no he visto mucho a Skynner últimamente. Tiene otras cosas en que pensar.


  Logie le habló de lo que estaba haciendo cada uno, y luego empezó a relatarle la batalla naval, que, conforme al pronóstico de Cave, había durado casi toda la semana. Para cuando los convoyes consiguieron apoyo aéreo y los U-boote fueron dispersados, veintidós mercantes habían sido enviados a pique. Ciento cincuenta mil toneladas destruidas y ciento sesenta mil de cargamento perdidas, incluyendo el suministro de dos semanas de leche en polvo sobre el que Skynner había hecho aquel chiste tan malo. Por lo visto, cuando el barco se hundió, el mar se tiñó de blanco. «Die grösste Geleitzugschlacht aller Zeiten», lo había llamado la radio alemana. Era la primera vez que los cabrones no mentían. La mayor batalla de convoyes de la historia.


  —¿Cuántos muertos?


  —Unos cuatrocientos. La mayoría americanos.


  Jericho gruñó.


  —¿Algún submarino hundido? —preguntó.


  —Sólo uno, creemos.


  —¿Y Tiburón?


  —Vivito y coleando, muchacho. —Dio unas palmadas a la rodilla de Jericho—. ¿Sabes?, al final mereció la pena, gracias a ti.


  Las bombas habían tardado cuarenta horas en resolver los ajustes, desde la medianoche del martes hasta el jueves a última hora de la tarde. Pero en el fin de semana la sala de cribas había recuperado parcialmente la tabla de clave meteorológica —al menos lo suficiente para darles un punto de apoyo— y ahora conseguían descifrar Tiburón seis de cada siete días, aunque a veces llegaban demasiado tarde. Pero serviría. Serviría hasta que en junio les llegase la primera de las bombas Cobra.


  Pasó un avión a baja altura, un Spitfire, a juzgar por el sonido del motor.


  Al rato, Logie dijo tranquilamente:


  —Skynner ha tenido que entregar los planos de las bombas de cuatro rotores a los estadounidenses.


  —Ah.


  —Bien, naturalmente —prosiguió Logie cruzándose de brazos—, la operación ha sido disfrazada de cooperación. Pero nadie traga. Al menos, yo no. De ahora en adelante habrá que mandar una copia por teletipo de todo el tráfico de los submarinos en el Atlántico a Washington tan pronto como lo recibamos, así serán dos equipos trabajando en amistoso asesoramiento. Bla, bla, bla. Qué sé yo. Pero en el fondo es una cuestión de fuerza bruta. Siempre es así. Y cuando tengan diez veces más bombas que nosotros, lo cual, imagino, no puede tardar mucho, seis meses a lo sumo, ¿qué oportunidades nos quedarán? A nosotros nos tocará interceptar y ellos se encargarán de descifrarlo todo.


  —Tampoco podemos quejarnos.


  —No, no. Ya lo sé. Es sólo que… Bueno, tú y yo hemos vivido los días dorados. —Logie suspiró y estiró las piernas, contemplando sus enormes pies—. Bien, supongo que todo tiene su lado bueno.


  —¿Cuál? —Jericho lo miró y entonces comprendió qué quería decir.


  —¡Skynner! —exclamaron ambos al unísono, y se echaron a reír.


  —Está cabreadísimo —dijo Logie con satisfacción—. Por cierto, siento lo de tu chica.


  —Bien, yo… —Jericho hizo un débil gesto con la mano y gimió.


  Se produjo un silencio incómodo que afortunadamente interrumpió la enfermera para decirle a Logie que el tiempo había terminado.


  El se puso de pie con alivio y estrechó la mano de Jericho.


  —Ponte bien enseguida, muchacho, ¿me oyes? Vendré a verte pronto.


  —Hazlo, Guy. Gracias.


  Pero ésa fue la última vez que lo vio.


  Miss Monk se aproximó al púlpito para hacer la primera lectura: «No digas que la lucha nada vale», por Arthur Hugh Clough, un poema que ella declamó con gran determinación, lanzando de vez en cuando miradas a los fieles como desafiándolos a contradecirla. La elección estuvo bien, pensó Jericho, era de un optimismo retador. A Claire le habría gustado.


  
    Y no sólo por las ventanas del este,


    Cuando amanece, entra la luz,


    Delante sube el sol, cuan lentamente,


    Pero por el oeste, mira, la tierra se ilumina.

  


  —Oremos —dijo el vicario.


  Jericho se arrodilló con cuidado. Se tapó los ojos y movió los labios como los demás, pero no tenía ninguna fe en todo aquello. Fe en la matemática sí; fe en la lógica, por supuesto; fe en la trayectoria de las estrellas, sí, tal vez. Pero ¿fe en Dios, cristiano o lo que fuere?


  A su lado, Wigram pronunció un sonoro «amén».


  Las visitas de Wigram habían sido tan frecuentes como solícitas. Solía estrechar la mano de Jericho de aquella manera suya tan suave y peculiar. Le ahuecaba las almohadas, le servía agua, repasaba una y otra vez sus papeles. «¿Lo tratan bien? ¿Necesita alguna cosa?». Y Jericho decía que sí, gracias, que lo cuidaban bien, y Wigram siempre sonreía y decía: «Magnífico». Todo le parecía magnífico; su aspecto era magnífico, qué magnífica ayuda les había prestado, incluso una vez, qué magnífica era la vista desde el cuarto del enfermo, como si de algún modo Jericho fuera responsable de ella. Sí, cómo no, Wigram era encantador. Wigram dispensaba encanto como quien reparte sopa a los pobres.


  Al principio era Jericho quien más hablaba, respondiendo a las preguntas de su visitante. ¿Por qué no había informado a las autoridades de los criptogramas que había encontrado en la habitación de Claire? ¿Por qué había ido a Beaumanor? ¿Qué se había llevado? ¿De qué manera? ¿Cómo había descifrado los mensajes? ¿Qué le había dicho Puck al saltar del tren?


  Después Wigram se iba y, al día siguiente, o al otro, volvía y le preguntaba más cosas. Jericho intentaba intercalar sus propias preguntas, pero Wigram siempre las desechaba. «Luego —solía decir—. Luego. Cada cosa a su tiempo».


  Y una tarde se presentó más radiante que de costumbre para anunciar que había terminado sus pesquisas. Una pequeña telaraña de arrugas apareció en los rabillos de sus ojos azules mientras sonreía. Tenía unas espesas pestañas de color rojizo, como las vacas.


  —Bueno, amigo mío, si no está demasiado fatigado, creo que debería contarle toda la historia.


  Érase una vez, dijo Wigram aposentándose a los pies de la cama, un hombre llamado Adam Pukowski, de madre inglesa y padre polaco, que vivió en Londres hasta los diez años y que, cuando sus padres se divorciaron, se fue a vivir a Cracovia con su padre. Éste era profesor de matemáticas, el hijo mostró aptitudes similares, y con el tiempo entró a trabajar en el Departamento de Cifra polaco, en Pyry, al sur de Varsovia. Llegó la guerra. El padre fue llamado a filas con el rango de comandante del ejército polaco. Llegó la derrota. La mitad del país estaba ocupada por los alemanes y la otra mitad por los soviéticos. El padre desapareció. El hijo huyó a Francia donde se convirtió en uno de los quince criptoanalistas polacos de la central de cifra francesa en Gretz-Armainvillers. Nueva derrota. El hijo escapó de la Francia de Vichy al Portugal neutral, donde trabó amistad con un tal Rogerio Raposo, miembro del servicio diplomático portugués y personaje problemático.


  —El hombre del tren —musitó Jericho.


  —En efecto. —Wigram pareció irritarse por la interrupción; a fin de cuentas, aquél era su momento de gloria—. El hombre del tren.


  Pukowski consiguió llegar a Inglaterra desde Portugal.


  Mil novecientos cuarenta transcurrió sin noticias del padre de Pukowski ni de ninguno de los restantes diez mil oficiales polacos desaparecidos. En 1941, después de que Alemania invadiese Rusia, Stalin se convirtió inesperadamente en aliado de Gran Bretaña. Se hicieron las quejas correspondientes acerca de los polacos desaparecidos. Se dieron las garantías correspondientes: no había prisioneros polacos en manos soviéticas; los que hubiera podido haber ya habían sido liberados hacía tiempo.


  Jericho sacudió la cabeza.


  —Bueno —suspiró Wigram—, no creo que eso importe mucho. Gran parte de la historia ha quedado inevitablemente en sombras. No sabemos cómo se conocieron ni cuándo ni por qué ella accedió a ayudarlo. Ni siquiera sabemos qué le enseñó ella exactamente. Pero creo que sí podemos aventurar lo que debió de ocurrir. Ella hizo una copia de unas señales procedentes de Smolensko, y se las llevó metidas en las bragas o donde fuera. Las escondió en su casa debajo de una tabla. Su amante iría a recogerlas. A todo esto habría pasado una semana, quizá dos. Hasta el día en que Pukowski vio que uno de los oficiales muertos era su propio padre. Y al día siguiente Claire no pudo darle más que los mensajes interceptados, sin descifrar, porque alguien… —Wigram sacudió la cabeza en señal de extrañeza—. Alguien realmente muy importante, como he sabido hace poco, había decidido que ellos no querían saber nada.


  De pronto, alcanzó una de las novelas de misterio que Jericho había leído ya, la hojeó, sonrió y la dejó en su sitio.


  —¿Sabe una cosa, Tom? —dijo con aire pensativo—. En la historia del mundo no ha existido nada como Bletchley Park. Nunca había ocurrido que un bando supiera tantas cosas de su enemigo. De hecho, creo yo, a veces se sabe más de la cuenta. ¿Recuerda cuando bombardearon Coventry? Nuestro amado primer ministro descubrió por Enigma lo que iba a pasar con casi cuatro horas de anticipación. ¿Y sabe qué hizo?


  Jericho volvió a sacudir la cabeza.


  —Decir a su estado mayor que Londres estaba a punto de ser atacado y que bajaran cuanto antes a los refugios, que él se iba arriba a mirar. Luego salió al tejado del Ministerio del Aire y se pasó una hora entera esperando, a pesar del frío que hacía, un bombardeo que sabía iba a tener lugar en otra parte. Puso su granito de arena para proteger el secreto de Enigma, ¿comprende? Otro ejemplo: los petroleros que abastecen a los U-boote. Gracias a Tiburón sabemos dónde y cuándo van a estar, y si los hundiésemos salvaríamos centenares de vidas aliadas… a corto plazo. Pero pondríamos en peligro a Enigma, porque de hacerlo, Dönitz sabría que estamos al corriente de sus códigos. ¿Ve adonde quiero ir a parar? ¿Que Stalin ha asesinado a diez mil polacos? Pero por favor, ese hombre es un héroe nacional. Gracias a él vamos a ganar la jodida guerra. Es el tercer hombre más popular de este país, después de Churchill y el rey. ¿Cómo dice aquel refrán hebreo? ¿«El enemigo de mi enemigo es mi mejor amigo»? Bien, pues como Stalin es el mayor enemigo de Hitler, hoy por hoy, y en lo que a nosotros respecta, ese maldito georgiano es un amigo excelente. ¿La masacre de Katyn? ¿La jodida masacre de Katyn? Muchísimas gracias, pero mantened la boca cerrada.


  —Imagino que Puck no lo habría visto de la misma manera.


  —Claro que no, amigo, yo tampoco. ¿Quiere que le diga una cosa? Creo que él nos detestaba. Después de todo, si no hubiera sido por los polacos tal vez ni siquiera habríamos descifrado Enigma. Pero a los que sí odiaba era a los rusos. Y estaba dispuesto a todo para vengarse. Aun cuando ello significara ayudar a los alemanes.


  —El enemigo de mi enemigo es mi mejor amigo —murmuró Jericho, pero Wigram no estaba escuchando.


  —¿Y cómo podía ayudar a los alemanes? Advirtiéndoles de que Enigma no era seguro. ¿Cómo conseguir eso? —Wigram sonrió y extendió las manos—. Pues con la ayuda de su viejo amigo de 1940, Rogerio Raposo, recién transferido de Lisboa y en ese momento correo diplomático de la legación portuguesa en Londres. ¿Le apetece un poco de té?


  Para los seres queridos que nos dejaron Entonábamos nuestros himnos litúrgicos; Por el tierno amor que protege siempre A tus hijos en todo lugar…


  El senhor Raposo, había dicho Wigram sorbiendo su té cuando la enfermera se hubo ido, el senhor Raposo, que en ese momento residía en la prisión de Wandsworth, lo había confesado todo.


  El 6 de marzo Pukowski había ido a ver a Raposo a Londres, donde le entregó un delgado sobre lacrado, diciéndole que podía sacar mucho dinero si lo entregaba a las personas adecuadas.


  Al día siguiente, Raposo viajó a Lisboa en vuelo regular de la British Imperial Airways llevando el citado sobre, que entregó a un contacto que tenía entre el personal del agregado naval alemán.


  Dos días después, los U-boote cambiaron su tabla de clave meteorológica, iniciándose así una revisión general de la seguridad de los códigos: Luftwaffe, Afrika Korps… Los alemanes mostraron mucho interés, claro que sí. Pero no iban a abandonar lo que sus expertos insistían en considerar el sistema de codificación más seguro jamás ideado por el hombre. Sospechaban que había gato encerrado. Querían pruebas. Querían a ese informador misterioso, en persona.


  —Al menos, eso suponemos.


  El 14 de marzo, dos días antes del inicio de la gran batalla de los convoyes, Raposo hizo su viaje semanal a Lisboa y regresó de allí con instrucciones concretas para Pukowski. Un submarino alemán estaría esperándolo para recogerlo en la costa noroccidental de Irlanda la noche del 18.


  —Y eso era de lo que hablaban en el tren —dijo Jericho.


  —Y eso era de lo que hablaban en el tren. Muy bien. Nuestro Puck estaba, por así decirlo, sacando su billete. ¿Y quiere que le diga lo más aterrador? —Wigram sorbió más té, con el dedo meñique exquisitamente curvado, y miró a Jericho por encima de la taza—. Si no llega a ser por usted, Puck se habría salido con la suya.


  —Pero Claire jamás habría estado de acuerdo —protestó Jericho—. Pasar unos cuantos mensajes interceptados, de acuerdo. Para divertirse. Por amor, incluso. Pero no era una traidora.


  —No, por Dios. —Wigram parecía confuso—. No, estoy seguro de que Pukowski no le contó lo que tenía planeado. Pensémoslo desde su punto de vista. Ella era el eslabón débil. Podía dejarlo en la estacada en cualquier momento. De modo que imagine lo que debió de sentir él cuando vio que usted entraba por la puerta aquel viernes por la noche, recién llegado de Cambridge.


  Jericho recordó la expresión de pánico de Puck, su desesperado intento por forzar una sonrisa. Ya imaginaba lo que podía haber pasado: Puck había dejado una nota en la casa diciendo que tenía que hablar con ella, Claire había vuelto a toda prisa al Park a las cuatro de la madrugada, clic, clic, clic, sus tacones altos resonando en la oscuridad.


  —Yo fui su sentencia de muerte —dijo Jericho, casi para sí.


  —Supongo que así es. Puck debía de saber que usted trataría de ponerse en contacto con ella. Y al día siguiente por la noche, cuando llegó a la casa para deshacerse de las pruebas, de los criptogramas, y lo vio a usted allí… Bien…


  Jericho se recostó y contempló el techo mientras Wigram relataba el resto de la historia. Poco antes de la medianoche, cuando la batalla naval daba comienzo, había recibido una llamada de la policía avisándole del hallazgo de un saco con ropa de mujer. Había tratado de localizar a Jericho, pero al encontrarse éste en paradero desconocido había echado mano de Hester Wallace y la había llevado al lago. Desde el primer momento ella comprendió que Claire Romilly había sido golpeada y estrangulada, y su cuerpo llevado al lago en un bote y arrojado por la borda.


  —¿Le molesta si fumo? —Wigram encendió un cigarrillo sin esperar respuesta, utilizando el platillo como cenicero. Observó ascender el humo y preguntó—: ¿Dónde estaba?


  —La noche de la batalla naval —respondió Jericho.


  Ah, sí. Hester se había negado a hablar, pero no hay como un choque emocional para que alguien suelte la lengua, y al final lo había contado todo, a consecuencia de lo cual Wigram había comprendido que Jericho no era un traidor; de hecho, cayó en la cuenta de que si Jericho había descifrado los criptogramas, probablemente estaba más cerca que él de descubrir al traidor.


  Entonces había desplegado a sus hombres. Ojo avizor.


  Eso debió de ser hacia las cinco de la mañana.


  Primero vieron a Jericho por Church Green Road en dirección a la ciudad. Luego fue visto entrando en la casa de Alma Terrace. Luego fue identificado subiendo al tren.


  Wigram tenía hombres en el tren.


  —A partir de ahí, y para ser sincero, ustedes tres fueron como moscas en un tarro de mermelada.


  Se interrogó a todos los pasajeros que se apearon en Northampton, y con eso quedó arreglado lo del portugués. Para entonces, Wigram había dispuesto que el tren fuese desviado hacia una línea secundaria donde él podría registrarlo a placer.


  Sus hombres tenían órdenes de no disparar a menos que fuese en defensa propia. Pero no iban a correr ningún riesgo. Especialmente habiendo tanto en juego.


  Pukowski había hecho fuego con su pistola. Y ellos habían respondido a los disparos.


  —Usted se puso en medio. Créame que lo siento.


  Con todo, y estaba seguro de que Jericho estaría de acuerdo, el objetivo prioritario seguía siendo preservar el secreto de Enigma. Y eso se había logrado. El U-boote que debía recoger a Puck había sido interceptado y hundido junto a la costa de Donegal, lo cual era matar dos pájaros de un tiro, pues ahora los alemanes pensaban que todo el asunto había sido desde el principio un mero montaje para capturar uno de sus submarinos. Por lo menos, no habían abandonado Enigma.


  —¿Y Claire? —Jericho seguía mirando el techo—. ¿La han encontrado ya?


  —Denos tiempo, hombre. Está a unos veinte metros de profundidad, en mitad de un lago que mide cuatrocientos metros de diámetro. Puede que tardemos un poco.


  —¿Y Raposo?


  —El ministro de Exteriores habló aquella mañana con el embajador portugués. Habida cuenta de las circunstancias, accedió a retirarle la inmunidad diplomática. A mediodía ya habíamos destrozado el piso de Raposo, un lugar inmundo al final de Gloucester Road. Pobre diablo. El tipo sólo estaba en esto por dinero. Encontramos dos mil dólares que le habían dado los alemanes, metidos en una caja de zapatos encima de su armario. ¡Dos de los grandes! Patético, ¿no?


  —¿Qué va a ser de él?


  —Lo colgarán —dijo Wigram, satisfecho—. Pero no se preocupe por él. Ya es historia. La cuestión es qué vamos a hacer con usted.


  Cuando Wigram se hubo marchado, Jericho permaneció un buen rato despierto intentando descifrar qué partes del relato se ajustaban a la verdad y cuáles no.


  —«Mirad —leyó Hester—, voy a enseñaros un misterio.


  »No todos moriremos, pero todos seremos transformados.


  »En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al sonido de la última trompeta; porque ésta sonará y los muertos resucitarán incorruptibles y todos nosotros seremos transformados.


  »Pues esto corruptible tiene que ser vestido de incorruptibilidad; y esto mortal vestido de inmortalidad.


  »Cuando esto corruptible sea vestido de incorruptibilidad, y esto mortal de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra escrita: La victoria se tragó a la muerte.


  »¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepultura, tu victoria?».


  Hester cerró la Biblia y contempló a los fieles con mirada ecuánime. En el último banco divisó a Jericho, blanco como la cera, mirando al frente.


  —Demos gracias a Dios.


  Lo encontró esperándola a la salida del templo; una lluvia de capullos caía como confeti sobre su cabeza. Los demás se habían ido ya. Jericho tenía la cara vuelta hacia el sol y ella dedujo por la forma en que parecía querer empaparse de ese calor que hacía mucho que no disfrutaba del aire libre. Al oírla acercarse, él se volvió y sonrió, y ella esperó que su propia sonrisa disimulara la impresión del momento. Jericho tenía las mejillas hundidas, la piel cerúlea como un cirio de la iglesia; la camisa le iba demasiado grande.


  —Hola, Hester.


  —Hola, Tom. —Ella dudó y luego le tendió la mano enguantada.


  —Magnífico servicio —terció Wigram—. Absolutamente magnífico. Todo el mundo lo ha dicho, ¿no es cierto, Tom?


  —Sí. Todo el mundo. —Jericho cerró los ojos por un instante y ella comprendió que lo que en realidad quería decir era que lamentaba la presencia de Wigram pero no podía hacer nada al respecto. Soltó la mano de Hester y añadió—: No quería marcharme sin ver qué tal estaba usted.


  —Oh, bien —dijo ella, con fingida jovialidad—. Tirando, ya sabe.


  —¿Ha vuelto al trabajo?


  —Oh, sí. Mis pañuelos me necesitan.


  —¿Sigue viviendo en la casa?


  —Por ahora. Pero creo que me mudaré tan pronto como encuentre otro alojamiento.


  —Demasiados fantasmas, ¿no?


  —Algo así.


  De repente a Hester le dio rabia aquella conversación tan banal, pero no se le ocurría nada mejor que decir.


  —Leveret nos espera —dijo Wigram—. Con el coche. Para llevarnos a la estación.


  A través de la verja Hester vio el largo capó negro. El chófer estaba apoyado en él, mirándolos y fumando un cigarrillo.


  —¿Se le escapa el tren, Mr. Wigram? —preguntó Hester.


  —A mí no —dijo él, como si semejante idea fuera un ultraje—. A Tom. ¿No es cierto, Tom?


  —Regreso a Cambridge —explicó Jericho—. A descansar por unos meses.


  —La verdad es que deberíamos darnos prisa —continuó Wigram, consultando el reloj—. Quién sabe… siempre es posible que el tren llegue sin retraso.


  —¿Nos disculpa un momento, Mr. Wigram? —dijo Jericho, enfadado. Sin respuesta, apartó a Hester de Wigram camino de la iglesia—. Este sujeto no me deja en paz ni un momento —susurró—. Oiga, si puede usted soportarlo, ¿me daría un beso?


  —¿Qué…? —Ella no estaba segura de haberle oído correctamente.


  —Un beso. Rápido. Por favor.


  —Muy bien. Tampoco me cuesta tanto.


  Hester se quitó el sombrero y rozó con sus labios la magra mejilla.


  Jericho la tomó por los hombros y le dijo en voz baja al oído:


  —¿Invitó usted al padre de Claire?


  —Sí. —«Se ha vuelto loco», pensó ella. «La conmoción le ha afectado al cerebro»—. Naturalmente que sí.


  —¿Y qué ha pasado?


  —No me contestó.


  —Lo sabía —susurró él. Ella notó que le apretaba con mayor fuerza.


  —¿El qué?


  —Ella no ha muerto…


  —Muy conmovedor —dijo Wigram en voz alta, acercándose a la pareja—, y créanme que detesto interrumpir, pero va a perder usted el tren, Mr. Jericho.


  Él la soltó y dio un paso atrás.


  —Cuídese —dijo.


  Por un instante ella quedó sin habla:


  —Lo mismo digo —articuló por fin.


  —Escribiré.


  —Oh, sí. Hágalo, por favor.


  Wigram le tiraba del brazo. Jericho dedicó a Hester una última sonrisa y un encogimiento de hombros, y luego dejó que el otro se lo llevara de allí.


  Hester lo vio alejarse penosamente por la cuesta y cruzar la verja. Leveret abrió la puerta del coche y, en ese instante, Jericho se volvió para saludar con el brazo. Ella levantó la mano a su vez, lo vio acomodarse a duras penas en el asiento de atrás, y luego la puerta se cerró. Hester bajó la mano.


  Después de que el coche partiera, Hester permaneció unos minutos allí y luego se ajustó el sombrero y entró otra vez en la iglesia.
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  —Casi me olvidaba —dijo Wigram mientras el coche descendía por la colina—. Le he comprado un periódico. Para el viaje.


  Abrió su maletín y extrajo un ejemplar del Times, lo abrió por la tercera página y se lo pasó a Jericho. El artículo sólo constaba de cinco párrafos, más una ilustración de un autobús londinense y una solicitud de beneficencia para el clero pobre:


  
    OFICIALES POLACOS DESAPARECIDOS


    ALEMANIA ACUSA


    El ministro polaco de Defensa Nacional, teniente general Marjal Kukiel, ha hecho público un comunicado acerca de ocho mil oficiales polacos desaparecidos que fueron liberados de diversos campos de prisioneros soviéticos durante la primavera de 1940. En vista de las acusaciones alemanas de que los cuerpos de varios miles de oficiales polacos habían sido hallados cerca de Smolensko y de que éstos habrían sido asesinados por los rusos, el gobierno polaco ha decidido solicitar a la Cruz Roja internacional que investigue el caso…

  


  —Lo que más me gusta —dijo Wigram— es eso de «liberados de diversos campos de concentración soviéticos», ¿a usted no?


  —Supongo que es una manera de decirlo. —Jericho intentó devolverle el periódico, pero Wigram no quiso aceptarlo.


  —Guárdelo como recuerdo —dijo.


  —Gracias. —Jericho dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo. Luego miró obstinadamente por la ventana para impedir que la conversación pudiera seguir por esos derroteros. Estaba harto de Wigram y sus mentiras. Al pasar por última vez por debajo del renegrido puente del ferrocarril se tocó disimuladamente la mejilla y deseó haber tenido a Hester consigo para el último acto.


  Una vez en la estación, Wigram insistió en despedirlo dentro del tren, pese a que el equipaje de Jericho ya había sido enviado a Cambridge a principios de semana y él no llevaba nada encima. Consintió a cambio en servirse de la mano de Wigram mientras cruzaba la pasarela y recorrían los vagones en busca de un asiento libre. Jericho se cuidó de que no fuese Wigram sino él quien escogía el compartimiento.


  —Bueno, mi querido Tom —dijo Wigram con fingida tristeza—. Le deseo un buen viaje.


  Otra vez aquel curioso apretón de manos, el meñique ligeramente doblado. Últimos detalles: ¿tenía Jericho la autorización para viajar? Sí. ¿Sabía que Kite estaría esperándolo en Cambridge para acompañarlo en taxi al King’s College? Sí. ¿Se acordaba de que una enfermera del hospital Adenbrooke iría cada mañana a cambiarle el vendaje del hombro? Sí, sí, sí.


  —Adiós, Mr. Wigram.


  Jericho acomodó su dolorida espalda en un asiento que miraba hacia la cola del tren. Wigram cerró la puerta. En el compartimiento había otros tres pasajeros: un hombre corpulento con un sucio impermeable beige, una mujer mayor envuelta en pieles plateadas y una muchacha de aspecto soñador leyendo un ejemplar de Horizon. Los tres parecían bastante inocentes, pero uno no podía fiarse de nada. Wigram golpeó la ventanilla con los nudillos y Jericho se puso trabajosamente de pie para bajarla. Para cuando lo hubo conseguido, el silbato había sonado ya y el tren empezaba a arrancar. Wigram fue trotando por el andén.


  —Seguiremos en contacto tan pronto se reponga, ¿de acuerdo? Ya sabe dónde encontrarme si sale algo.


  —Desde luego —dijo Jericho, y subió la ventanilla de una sacudida. Wigram seguía al mismo paso que el compartimiento, sonriendo, agitando el brazo, corriendo. Aquello se había convertido en una broma pesada. No se detuvo hasta que llegó al final del andén, y eso fue lo último que Jericho vio de Bletchley: Wigram inclinado con las manos en las rodillas, sacudiendo la cabeza y riendo con gusto.


  Treinta y cinco minutos después de subir al tren en Bletchley, Jericho se apeó en Bedford, compró un billete de ida a Londres y esperó al fondo del andén tomando el sol mientras completaba el crucigrama del Times. Las vías brillaban, hacía calor; se notaba un fuerte olor a polvillo de carbón y acero caliente. Cuando hubo escrito la última definición arrojó el periódico, sin leer, en una papelera y paseó arriba y abajo del andén procurando habituar a sus piernas. Empezaba a congregarse una multitud de pasajeros y Jericho escrutó automáticamente todos los rostros, aunque la lógica le decía que era improbable que alguien lo siguiera; si Wigram hubiese sospechado que podía fugarse, seguro que le habría dicho a Leveret que lo llevara en coche hasta Cambridge.


  Las vías empezaron a gemir. Los pasajeros se arrimaron al borde del andén. Un tren militar pasó lentamente en dirección sur; en la plataforma del maquinista iban unos soldados armados. De los vagones asomó una desvaída hilera de caras exhaustas, y un murmullo recorrió la muchedumbre. ¡Prisioneros alemanes! ¡Prisioneros alemanes bajo escolta! Los ojos de Jericho coincidieron brevemente con los de uno de los cautivos —ojos de búho, con gafas, nada marciales; más oficinista que guerrero— y algo pasó entre los dos, un atisbo de reconocimiento que iba más allá de la guerra. Instantes después la cara desapareció y al cabo de un rato hizo su aparición el expreso de Londres, sucio y atestado.


  —Peor que el de esos jodidos nazis —se quejó alguien.


  Jericho no encontró asiento y permaneció de pie, apoyado en la puerta que daba al pasillo, hasta que su cara blanca y el brillo de su frente perlada de sudor hicieron, que un joven oficial del ejército le cediera su sitio. Jericho lo aceptó agradecido, se durmió y soñó con el prisionero alemán de cara de búho triste, y luego con Claire en su primer viaje juntos, antes de la Navidad, cuando sus cuerpos se rozaron.


  A las dos y media se encontraba en la estación de Saint Paneras, en Londres, moviéndose con dificultad entre la multitud que se dirigía hacia la entrada del metro. El ascensor estaba estropeado, de modo que tuvo que utilizar las escaleras, deteniéndose en cada rellano para recobrar fuerzas. La espalda le dolía mucho y una cosa húmeda descendía por su columna vertebral, pero no habría sabido decir si se trataba de sudor o de sangre.


  En el andén de la Circle Line dirección este, una rata se escabulló entre la basura acumulada bajo los rieles y corrió hacia la boca del túnel.


  Al ver que Jericho no bajaba del tren procedente de Bletchley, Kite se enfadó, pero sin inquietarse. El siguiente tren llegaba un par de horas después, había un pub a la vuelta de la esquina de la estación, y fue allí donde el conserje decidió esperar, en la amistosa compañía de dos medias pintas de Guinness y un pastel de cerdo.


  Pero cuando el segundo tren llegó a Cambridge sin que Jericho apareciese, Kite se puso de un mal humor que le duró toda la media hora que tardó en volver a pie al King’s.


  Una vez allí comunicó al tesorero que Jericho no se había presentado, el tesorero se lo dijo al rector, y éste no supo si telefonear o no al Foreign Office.


  —Qué falta de consideración —se quejó Kite a Dorothy Saxmundham en la conserjería—. Qué maldita falta de consideración.


  Con la solución en el bolsillo, Jericho dejó Somerset House y caminó a paso lento por la orilla del Támesis hacia el corazón de la ciudad. El margen sur era un jardín de ruinas. Sobre los muelles de Londres, los globos de barrera giraban, brillaban y cabeceaban bajo el sol de la tarde.


  Pasado el puente de Waterloo, junto a la entrada del Savoy, consiguió por fin un taxi que lo llevó a Stanhope Gardens, en South Kensington. Las calles estaban desiertas. Llegaron a su destino en un momento.


  La casa era grande como una embajada, con pilares en el pórtico y una fachada de estuco. En tiempos debió de ser imponente, pero ahora el enlucido estaba gris y desportillado, y la metralla había arrancado grandes pedazos del mismo. Las ventanas de los dos pisos superiores tenían las cortinas echadas. La casa de al lado había sufrido los efectos del bombardeo, y en la planta baja crecían malas hierbas. Jericho subió por la escalera y tocó el timbre. Le pareció que sonaba mucho rato en las entrañas de la casa muerta, dejando tras de sí un silencio ominoso. Probó una vez más, aun cuando sabía que era inútil, y luego volvió a la calle a esperar sentado en la escalinata de la casa de enfrente. Transcurrieron quince minutos, y entonces, desde Cromwell Place, apareció un hombre alto y calvo, asombrosamente delgado —un esqueleto con traje— y Jericho supo al instante que no podía ser otro que él. Americana negra, pantalón gris a rayas, corbata de seda gris; para completar la imagen sólo le faltaba el bombín y el paraguas. Pero en cambio, además de su maletín, el hombre llevaba una incongruente bolsa de cuerda llena de verduras. Se aproximó cansinamente a la gran puerta principal, la abrió y desapareció dentro de la casa.


  Jericho se puso de pie, se sacudió la ropa y lo siguió.


  El timbre de la puerta volvió a sonar, sin resultado. Jericho probó otra vez, y otra más, y entonces, con gran esfuerzo, se arrodilló para mirar por la abertura del buzón.


  Edward Romilly estaba al final de un lúgubre corredor, de espaldas a la puerta, absolutamente inmóvil.


  —Mr. Romilly. —Jericho tuvo que gritar por el buzón—. Necesito hablar con usted, por favor.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre alto sin moverse.


  —Tom Jericho. En una ocasión hablamos por teléfono. De Bletchley Park.


  Romilly dejó caer los hombros.


  —¡Pero por qué no me dejan en paz de una vez! —exclamó.


  —He ido a Somerset House, Mr. Romilly —dijo Jericho—, al Registro de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones. Traigo su certificado de defunción. —Lo sacó del bolsillo—. Claire Alexandra Romilly. Su hija. Muerta el catorce de junio 1929. En el hospital de Saint Mary, Paddington. De meningitis. A la edad de seis años. —Lo introdujo por el buzón y vio cómo resbalaba por las baldosas blancas y negras hacia los pies de Romilly—. Me temo, señor, que voy a quedarme aquí todo el tiempo que sea necesario.


  Cerró el buzón. Asqueado de sí mismo, se apartó de la puerta y apoyó el hombro sano en uno de los pilares. Observó los pequeños jardines comunitarios del otro lado de la calle. Desde más allá de las casas de enfrente llegaba el agradable murmullo del tráfico vespertino en Cromwell Road. Hizo una mueca. El dolor había empezado a moverse por su espalda, estableciendo líneas de comunicación con sus piernas, sus brazos y su cuello; con cada parte de su cuerpo.


  No supo el tiempo que permaneció allí arrodillado, mirando cómo los árboles echaban brotes, escuchando el ruido de los coches, hasta que por fin Romilly abrió la puerta detrás de él.


  Tenía unos cincuenta años y un rostro ascético, casi monacal, y mientras Jericho lo seguía por la amplia escalera le dio por pensar, como le ocurría con frecuencia cuando conocía a personas de esa generación, que su padre habría tenido aproximadamente esa edad si hubiera vivido. Romilly lo hizo entrar en una estancia a oscuras y fue a descorrer un par de pesadas cortinas. La luz inundó una sala de estar llena de muebles cubiertos de sábanas blancas. Sólo había un sofá destapado, y una mesa arrimada a un hogar de mármol. Encima de la mesa había platos sucios; sobre la repisa, dos grandes fotografías enmarcadas en plata.


  —Vivo solo —dijo Romilly con tono de disculpa, sacando el polvo con la mano—. No recibo visitas. —Dudó por un instante y luego se acercó a la chimenea y cogió uno de los retratos—. Ésta es Claire —susurró—. La foto fue sacada una semana antes de que muriese.


  Una niña alta y delgada con tirabuzones negros sonrió a Jericho.


  —Y ésta es mi mujer. Falleció dos meses después que Claire.


  La madre tenía el mismo tono de piel y la misma constitución que su hija. Ninguna de las dos se parecía ni remotamente a la mujer que Jericho conocía por Claire.


  —Iba conduciendo sola —prosiguió Romilly— cuando el automóvil se salió de una carretera desierta y chocó contra un árbol. El forense tuvo la amabilidad de registrarlo como un accidente. —Tragó saliva y la nuez de Adán pareció saltar en su garganta—. ¿Sabe alguien que está usted aquí?


  —No, señor.


  —¿Y Wigram?


  —No.


  —Ya. —Romilly le cogió las fotos y volvió a dejarlas sobre la repisa, situándolas exactamente como habían estado. Miró alternativamente a madre e hija. Luego, sin mirar a Jericho, añadió—: Esto le parecerá absurdo, a mí ahora me lo parece, pero en su momento fue un modo de tenerla de nuevo conmigo. No sé si lo entiende. Quiero decir, la idea de que otra chica de su misma edad estuviera por ahí, utilizando su mismo nombre, haciendo lo que podría haber hecho… Viviendo su vida… Creí que eso podía dar un sentido a lo que sucedió, ¿comprende? Dar a su muerte un propósito después de todos esos años. Estúpido, sí, pero… —Se llevó una mano a los ojos. Pasó un minuto antes de que volviera a hablar—. ¿Qué quiere de mí, exactamente, Mr. Jericho?


  Romilly levantó una funda y buscó una botella de whisky y un par de vasos. Se sentaron en el sofá contemplando el hogar sin fuego.


  «¿Qué quiere usted de mí, exactamente?».


  ¿La verdad, tal vez? ¿Una confirmación? ¿Un poco de paz? Un final…


  Y Romilly parecía dispuesto a dárselo, como si viera en Jericho un compañero de sufrimientos.


  La idea había sido de Wigram, explicó Romilly. Poner un agente en Bletchley Park. Una mujer. Alguien que pudiera vigilar a toda esa colección de extraños personajes, tan esencial para la derrota de Alemania, y tan ajena sin embargo a la tradición del espionaje. De hecho, había destruido esa tradición, convirtiendo lo que había sido un arte —«o, si usted quiere, un juego para caballeros»— en una ciencia de producción masiva.


  ¿Quiénes y qué eran «ustedes»? ¿Se podía confiar en todos?


  Ningún miembro de Bletchley, ni siquiera el jefe supremo, debía saber que ella era una agente. Y era absolutamente vital que tuviese un historial perfecto, de lo contrario podrían haberla confinado en una estación cualquiera en el quinto infierno, y Wigram la necesitaba allí, en el meollo de Bletchley.


  Romilly se sirvió otra copa e hizo ademán de llenar la de Jericho, pero al ver que éste tapaba su vaso, suspiró y dejó la botella a sus pies.


  Era más difícil de lo que parecía fabricar una persona así, dotarla de vida, con su propio carnet de identidad, sus cartillas de racionamiento y demás parafernalia de la guerra, darle ese historial («una leyenda adecuada», como decía Wigram), sin implicar para nada al Ministerio del Interior y a media docena de agencias del gobierno que lo ignoraban todo sobre el secreto de Enigma.


  Pero entonces Wigram se había acordado de Edward Romilly.


  El pobre Edward Romilly. El viudo. Apenas conocido fuera del Foreign Office, en el extranjero durante los últimos diez años, estupendamente relacionado, conocedor de Enigma, y, eso era lo más importante, con el certificado de nacimiento de una chica exactamente de la misma edad. Todo lo que se requería de él, aparte de utilizar el nombre de su hija, era una carta de presentación para Bletchley Park. Y ni siquiera eso, puesto que Wigram se encargaría de redactarla. Bastaría una firma, y luego Romilly podría continuar su solitaria existencia, satisfecho de saber que había cumplido con su deber de patriota. Y ofrecido a su hija una especie de vida.


  —Supongo que no llegó a conocerla —dijo Jericho—. A la chica que adoptó el nombre de su hija…


  —Oh, no. Por Dios. De hecho, Wigram me aseguró que no volvería a oír más del asunto. Puse esa condición. Y así fue, durante seis meses. Hasta que usted telefoneó un domingo por la mañana y me dijo que mi hija había desaparecido.


  —Y usted fue rápidamente a llamar a Wigram para informarle de lo que yo le había dicho.


  —Naturalmente. Estaba horrorizado.


  —Y, lógicamente, exigió saber qué estaba pasando. Y Wigram se lo dijo.


  Romilly apuró su whisky y contempló con ceño el vaso vacío.


  —El funeral ha sido hoy, tengo entendido.


  Jericho asintió.


  —¿Puedo preguntar qué tal fue?


  —«Porque la trompeta sonará —dijo Jericho— y los muertos resucitarán incorruptibles, y todos seremos transformados…». —Apartó la vista de la fotografía de la chica—. Sólo que Claire, bueno, mi Claire, no ha muerto, ¿verdad?


  La sala se fue oscureciendo, la luz tenía el color del whisky, y ahora el que más hablaba era Jericho.


  Posteriormente, se dio cuenta de que no le había explicado a Romilly cómo había logrado averiguarlo todo, el cúmulo de pequeños desatinos que habían convertido en disparate la versión oficial, aun cuando admitía que gran parte de lo que Wigram le había dicho debía de ser verdad.


  Para empezar, la extraña conducta de Claire —el seguía llamándola así—, y el que su supuesto padre no consiguiera reaccionar ante su desaparición ni se hubiese presentado en su funeral; el rompecabezas que significaba el que hubiesen encontrado su ropa y en cambio no hubiesen dado con su cuerpo; la sospechosa rapidez con que Wigram había podido detener el tren… Todas esas cosas habían acabado encajando en un patrón de lógica implacable.


  Aceptado el hecho de que ella era una informadora, todo lo demás venía por sí solo El material que Claire le había pasado a Pukowski había sido filtrado con la aquiescencia de Wigram, ¿no?


  —Porque realmente, al menos al principio, no era nada, simples minucias comparadas con lo que Puck va conocía del Enigma naval ¿Qué peligro había? Y Wigram permitió que ella fuese pasándole tonterías a Puck porque quería ver qué hacia este con la información. Necesitaba saber si había más personas implicadas. Era un cebo, si así lo prefiere. ¿Me equivoco?


  Romilly permaneció en silencio.


  No fue hasta más tarde que Wigram se percato de que había cometido un error de cálculo garrafal; que el asunto de Katyn, y concretamente la decisión de detener la escucha, había empujado a Puck al hoyo de la traición, y que éste había conseguido de alguna manera informar a los alemanes sobre Enigma.


  —Imagino que no fue decisión de Wigram parar la escucha.


  Romilly negó apenas perceptiblemente con la cabeza.


  —De más arriba —dijo.


  ¿Cómo de arriba?


  No quiso decirlo.


  Jericho se encogió de hombros.


  —Da lo mismo. Desde aquel momento, Puck debió de estar sometido a vigilancia continuada a fin de descubrir quién era su contacto y cogerlos a ambos con las manos en la masa.


  »Ahora bien, un hombre al que se vigila las veinticuatro horas del día no está en situación de asesinar a nadie, menos aún a uno de los agentes que se encargan de vigilarlo. A menos que su incompetencia sea espectacular, claro. Cuando Puck descubrió que yo tenía los criptogramas supo que Claire debía desaparecer, pues de lo contrario la interrogarían. Debía desaparecer durante al menos una semana para que él tuviera tiempo de escapar. Y si era más, mejor. De modo que entre los dos escenificaron el asesinato: bote robado, ropas manchadas de sangre a orillas del lago. Puck pensaba que eso sería suficiente para que la policía pusiese fin a su búsqueda. Y tenía razón; a ella han dejado de buscarla. Él nunca sospechó que todo el tiempo había estado traicionándolo.


  Jericho tomó un sorbo de whisky.


  —¿Sabe? —continuó—, yo creo que él llegó a quererla; ahí está lo irónico del caso. Y tanto debió de quererla que sus últimas palabras fueron, literalmente, una mentira («Yo la maté, Thomas, lo siento muchísimo»), una mentira deliberada, un gesto al borde de la tumba, para darle a ella la posibilidad de escapar.


  »Y eso, claro está, fue lo que le dio a Wigram la pista, porque desde su punto de vista esa confesión hacía que todo encajara. Puck estaba muerto. Raposo no tardaría en estarlo. ¿Por qué no dejar a Claire en el fondo de ese profundo lago? Lo único que tenía que hacer para redondear la historia era fingir que había dado con el traidor gracias a mí.


  »Por lo tanto, decir que ella aún vive no es un acto de fe, sino pura lógica. Está viva, ¿no es así?


  Se produjo una larga pausa.


  En algún punto de la sala una mosca se peleaba contra una ventana.


  Sí, dijo Romilly, sin esperanza. Sí, él entendía que así era.


  ¿Cómo era aquello que había escrito Hardy? Una comprobación matemática, como todo problema de ajedrez, para ser estéticamente satisfactoria debe poseer tres cualidades: inevitabilidad, imprevisibilidad y economía; debe «parecerse a una simple y bien definida constelación, no a un grupo desperdigado de estrellas como en la Vía Láctea».


  «Bueno, Claire —pensó Jericho—, aquí tienes mi comprobación.


  »Aquí tienes mi bien definida constelación».


  El pobre Romilly no quería que Jericho se marchase. Al volver de su despacho había comprado comida, dijo. Podían cenar los dos juntos. Jericho podía quedarse a dormir; no sería por falta de habitaciones…


  Pero Jericho contempló los muebles disfrazados de fantasmas, los platos sucios, la botella vacía, las fotografías, y sintió de pronto muchas ganas de irse.


  —Gracias, pero se me hace tarde —dijo mientras conseguía ponerse de pie—. Hace horas que debería estar en Cambridge.


  La frustración se posó en el rostro de Romilly como una sombra.


  —Si está seguro de que no voy a convencerlo… —Sus palabras sonaron ligeramente difuminadas. Estaba borracho. En el rellano tropezó con una mesa y encendió una lámpara con pantalla de borlas, luego acompañó a Jericho hasta el vestíbulo—. ¿Intentará dar con ella?


  —No lo sé —respondió—. Tal vez.


  El certificado de defunción seguía sobre la bandeja de la correspondencia.


  —Entonces necesitará esto —dijo Romilly, cogiendo el documento—. Enséñeselo a Wigram. Si lo desea, puede decirle que ha venido a verme. Por si él trata de negarlo todo. Estoy seguro de que entonces le dejará verla. Si usted insiste.


  —¿No le causaré problemas a usted?


  —¿A mí? —Romilly soltó una carcajada y señaló con un gesto su casa-mausoleo—. ¿Cree usted que me preocupan los problemas? Vamos, Mr. Jericho. Llévese esto.


  Jericho dudó, y en aquel instante tuvo una visión de sí mismo, con unos cuantos años más, convertido en otro Romilly, pugnando en vano por insuflar vida a un espectro.


  —No —dijo finalmente—. Es usted muy amable. Pero creo que es mejor que esto se quede aquí.


  Dejó atrás con alivio la calle callada y caminó hacia el sonido del tráfico. En Cromwell Place paró un taxi.


  La tarde primaveral había hecho salir a la gente. Las amplias aceras de Knightsbridge y Hyde Park eran casi una fiesta: profusión de uniformes, americanos y británicos, de la Commonwealth y del exilio —azul marino, caqui, gris— y por todas partes pinceladas de color de los vestidos de verano.


  Ella debía de estar por allí, pensó, en algún punto de la ciudad. O quizá lo habían considerado demasiado peligroso y la habían enviado al extranjero, al menos por un tiempo, para esconderse hasta que todo hubiera quedado relegado al olvido. Se le ocurrió que gran parte de lo que ella le había dicho tal vez fuera verdad, que bien podría ser la hija de un diplomático.


  Al llegar a Regent Street vio salir del café Royal a una mujer rubia del brazo de un comandante estadounidense.


  Hizo un esfuerzo consciente por mirar hacia el otro lado.


  VICTORIA ALIADA EN EL ATLÁNTICO NORTE, rezaba Un cartel de prensa en el lado opuesto de la calle, SUBMARINOS NAZIS HUNDIDOS.


  Bajó la ventanilla y sintió el cálido aire nocturno en la cara.


  Y entonces ocurrió algo extraño. Mientras contemplaba las calles atestadas empezó a experimentar una clara sensación de… bien, no podía llamarlo felicidad, exactamente. Liberación, era tal vez una palabra más adecuada.


  Recordó la última noche que había pasado con ella. Cuando ella se puso a llorar a su lado. ¿Cuál había sido la causa? ¿Remordimiento, quizá? En cuyo caso era posible que ella realmente hubiera sentido algo por él.


  «—Nunca hablaba de usted —había dicho Hester.


  »—Eso me halaga.


  »—Del modo que solía hablar de los otros, hace bien en sentirse halagado…».


  Y luego lo de aquella postal: «Queridísimo Tom… siempre te consideraré un amigo… tal vez en un futuro… he sentido mucho saber… las prisas… Besos…».


  En cierto modo, era una solución. O, al menos, la mejor solución que él podía encontrar.


  En la estación de King’s Cross compró una postal y unos sellos y mandó un mensaje a Hester pidiéndole que fuese a verlo a Cambridge en cuanto le fuera posible.


  En el tren encontró un compartimiento vacío y contempló su reflejo en el cristal, una imagen que fue aclarándose paulatinamente a medida que anochecía y la suave campiña iba desapareciendo. Hasta que se durmió.


  La entrada principal del college estaba cerrada. Sólo permanecía abierto el pequeño portal, y debían de ser las diez cuando Kite, que dormitaba junto a la estufa de carbón, despertó al oír que la puerta se abría y cerraba. Al levantar el borde de la cortina, vio a Jericho entrar en el patio grande.


  Kite salió sin hacer ruido de la conserjería para ver mejor.


  La noche era inesperadamente clara —había muchas estrellas— y por un momento pensó que Jericho debía de haberle oído salir, pues el joven se había detenido junto al césped y parecía atento a los ruidos. Pero entonces advirtió que en realidad estaba mirando el cielo. Por el modo en que Kite lo explicó después, Jericho debió estar en aquella posición al menos cinco minutos, volviendo la cabeza primero hacia la iglesia, luego hacia el prado, y finalmente hacia el paraninfo, hasta que por último echó a andar resueltamente en dirección a su escalera para perderse de vista.
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    ROBERT HARRIS, (nacido el 7 de marzo de 1957 en Nottingham) es un escritor británico de novelas superventas. Antiguo reportero y periodista de la BBC, está especializado en thrillers históricos destacados por sus logros literarios. Sus libros han sido traducidos a una treintena de idiomas.


    Primeros años


    Harris pasó su infancia en una pequeña casa alquilada en un bloque del consejo de Nottingham. Su ambición de convertirse en escritor surgió a temprana edad, a partir de visitas a la planta impresora local donde su padre trabajaba. Harris estudió en la escuela superior Belvoir High School, Bottesford, y luego en la escuela King Edward de Melton Mowbray, donde una sala ha sido bautizada con su nombre. Allí escribió obras y editó la revista de la escuela. Estudió literatura inglesa en el Selwyn College de Cambridge, donde fue el presidente de la Cambridge Union y editor del periódico estudiantil Varsity.


    Trayectoria


    Después de salir de Cambridge, Harris trabajó como reportero de la BBC, y trabajó en programas de noticias y asuntos de actualidad tales como Panorama y Newsnight. En 1987, a los treinta años de edad, se convirtió en editor político de The Observer. Más tarde escribió columnas regularmente para The Sunday Times y The Daily Telegraph.


    No ficción (1982-1990).


    Inició su carrera como escritor con libros de no ficción. Su primer libro apareció en 1982. A Higher Form Of Killing, un estudio sobre la guerra química y biológica, fue escrito con un compañero y amigo periodista de la BBC, Jeremy Paxman. Le siguieron otras obras de no ficción: Gotcha, the Media, the Government and the Falklands Crisis (1983), The Making of Neil Kinnock (1984), Selling Hitler (1986), una investigación del escándalo de los Diarios de Hitler, y Good and Faithful Servant (1990), un estudio de Bernard Ingham, secretario de prensa de Margaret Thatcher.


    Primera ficción histórica y éxito de público (1992-1999).


    La primera novela superventas de Harris fue Patria (Fatherland) en 1992, una historia alternativa ambientada en un mundo en el que Alemania había ganado la Segunda Guerra Mundial, que obtuvo un gran éxito de crítica y público, lo que le permitió dedicarse plenamente a ser novelista. Le siguió un acuerdo para hacer una película, como ocurrió con su segunda novela, Enigma en 1995, consiguió su mayor éxito. Está inspirada en hechos acontecidos durante la Segunda Guerra Mundial, en especial en una máquina criptográfica que los alemanes llevaban en sus submarinos. La versión fílmica fue protagonizada por Kate Winslet con guión de Tom Stoppard.


    Publicó El hijo de Stalin (Archangel), un nuevo éxito en su carrera. Fue adaptada a una mini serie protagonizada por el actor Daniel Craig.


    Ficción romana (de 2003 en adelante).


    En 2003 Harris fijó su atención en la Antigua Roma con su aclamada Pompeya (Pompeii), inspirada en la erupción del Vesubio que iba a ser llevada al cine por Roman Polanski, protagonizada por Orlando Bloom y Scarlett Johansson. Un aplazamiento de las fechas previstas para el rodaje causó la renuncia tanto de los actores como del director en septiembre de 2007.


    Le siguió, en el año 2006, la primera novela de una trilogía proyectada: Imperium centrada en la vida del gran orador romano Cicerón. Esta novela se cuenta parte de la biografía de Cicerón, centrándose en el caso del gobernador de Sicilia, Cayo Verres, y cómo logra el consulado.


    Ficción política contemporánea


    En 2007 dimitió el primer ministro británico, Tony Blair. Harris, un antiguo editor político de Fleet Street, dejó el resto de su trabajo para escribir El poder en la sombra. El título original, The Ghost, el fantasma, se refiere tanto a un «negro» profesional (ghost-writer en inglés), cuyo largo memorándum forma la novela, y a su inmediato predecesor quien, al empezar el relato, acaba de ahogarse en circunstancias truculentas y misteriosas.


    El hombre muerto estaba trabajando como «negro» escribiendo la autobiografía de un primer ministro recientemente derribado. Este último es un tal Adam Lang, una versión escasamente disimulada de Blair. La contrapartida en la ficción de Cherie Blair está representada como una siniestra manipuladora de su marido. Tan sorprendentes son las acusaciones implícitas del roman à clef que, de haber implicado a una figura de menos relevancia y a un novelista menos destacado que Harris, las leyes antilibelo del Reino Unido podían haber hecho impublicable la novela. Harris dijo a The Guardian antes de su publicación: «El día en que este libro se publique, un mandato judicial podría cruzar la puerta. Pero lo dudo, conociéndolo». El thriller adquiere un atractivo añadido por el hecho de que Harris fue anteriormente un entusiasta partidario de Blair y donante de fondos al Nuevo Laborismo.


    Harris dijo en una entrevista ante la National Public Radio de los Estados Unidos que los políticos como Lang y Blair, particularmente cuando han desempeñado el cargo tanto tiempo, se apartan de la realidad cotidiana, leen poco y acaban con una perspectiva general bastante limitada. Cuando llega el momento de escribir sus memorias, todos ellos tienden por tanto a necesitar un «negro» que las escriba.


    Harris apuntó a una tercera alusión, bastante menos obvia, escondida en el título de la novela, y, más significativamente, a un posible motivo para haber escrito el libro en primer lugar. Blair, dice, fue de hecho un «negro», de hecho, del Presidente Bush cuando dio razones públicamente para invadir Irak: defendió el caso mejor que el propio presidente.


    El New York Observer, encabezando su por otro lado hostil crítica The Blair Snitch Project, comentó que la «horrible revelación» del libro era «tan escandalosa que simplemente no podía ser cierta, aunque si lo fuera explicaría ciertamente bastante bien muchas cosas de la reciente historia de Gran Bretaña».


    Roman Polanski originalmente pensó en Nicolas Cage y Pierce Brosnan para hacer la versión cinematográfica de The Ghost, pero finalmente hizo la película con Brosnan como ex primer ministro y Ewan McGregor como el ghost writer.
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  Notas


  
    [1] Estadista británico. Primer ministro de 1916 a 1922. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Recipiente para beber cerveza en forma de hombre gordo con sombrero de tres picos. (N. del T.) <<
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