
  


  
    
  


  
    Roma, siglo I antes de Cristo. Un hombre. Unos ideales. Y el fin de una época…


    


    Hubo un tiempo en que Marco Tulio Cicerón tenía a Julio César en su mano; de haberla cerrado, lo habría destrozado.


    La fortuna, sin embargo, les ha llevado en direcciones opuestas: mientras su mayor enemigo marcha hacia el norte para tomar el mando de la Galia, Cicerón se ve obligado a huir de Roma para escapar de sus adversarios.


    Exiliado, apartado de su esposa e hijos, su vida siempre en peligro, al legendario orador le atormenta ser consciente de que ha sacrificado el poder en aras de sus principios. Su regreso exigirá astucia, destreza y coraje, y durante un tiempo será una vez más el senador más importante de Roma.


    Pero ningún hombre de Estado, por inteligente que sea, está a salvo de la ambición y la corrupción de quienes le rodean.


    


    Dictator, la deslumbrante conclusión de la trilogía de Cicerón, fue elegido uno de los mejores libros del año por The Guardian, The Herald, The Sunday Times y The Spectator. Una magnífica novela histórica que nos descubre a un hombre brillante e imperfecto, temeroso y valiente, protagonista de uno de los momentos más convulsos de la Roma antigua: el fin de la República.
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  NOTA DEL AUTOR


  Dictator narra la historia de los últimos quince años de vida del estadista romano Cicerón, concebida a modo de biografía redactada por el que fuera su secretario, Tiro.


  Que existió una figura como la de Tiro y escribió un libro de estas características son hechos históricos bien documentados. Nacido esclavo en la propiedad familiar de su amo, era tres años menor que este, pero lo superó con mucho en longevidad, y, según san Jerónimo, llegó a cumplir cien años.


  «Los servicios que me has prestado son innumerables —le escribió Cicerón en el año 50 a. C.— en mi hogar y fuera de él, en Roma y en el extranjero, en lo que atañe a mis asuntos privados y a los públicos, a mis estudios y mi obra literaria». Tiro fue la primera persona que transcribió, palabra por palabra, un discurso en el Senado, y su sistema de taquigrafía —conocido como Notae Tironianae— seguía siendo utilizado por la Iglesia en el sigloVI. De hecho, parte de él (el símbolo «&» o las abreviaturas «etc.», «N.B.», «i.e.» y «e.g.») ha sobrevivido hasta nuestros días. Escribió, asimismo, varios tratados sobre la evolución del latín. La biografía de Cicerón que escribió, en varios volúmenes, fue utilizada como fuente documental por el historiador del sigloI Asconio Pedanio, y Plutarco la cita en dos ocasiones. No obstante, esta obra, al igual que el resto de la producción literaria de Tiro, desapareció en medio del caos que hubo durante la caída del Imperio romano.


  Uno no puede evitar preguntarse cómo sería. Cicerón tuvo una vida extraordinaria, incluso en una época tan agitada como la suya. Pese a su origen relativamente humilde, en comparación con el de sus rivales aristócratas, y su escaso interés por los asuntos militares, pero gracias al buen aprovechamiento de sus dotes de orador y a su brillante intelecto, ascendió a una velocidad meteórica en la jerarquía política romana, y, contra todo pronóstico, fue elegido cónsul a los cuarenta y dos años, la edad mínima permitida.


  A continuación vivió un convulso año en el cargo (63 a. C.), durante el cual se vio obligado a afrontar una conspiración para derrocar la República encabezada por Lucio Sergio Catilina. A fin de extinguir la revuelta, el Senado, bajo la presidencia de Cicerón, ordenó ejecutar a cinco ciudadanos ilustres, suceso que marcaría un punto de inflexión en su carrera.


  Más tarde, cuando los tres hombres más poderosos de Roma (Julio César, Pompeyo el Grande y Marco Craso) unieron sus fuerzas y formaron un triunvirato para dominar el Estado, Cicerón decidió oponerse a ellos. En represalia, César, valiéndose de su poder como sumo sacerdote, le dio carta blanca a Clodio, un ambicioso aristócrata demagogo, antiguo enemigo de Cicerón, para que lo aniquilara. Al permitir a Clodio renunciar a su condición de patricio y convertirse en plebeyo, César sentó las bases para su designación como tribuno de la plebe. Estos tenían el poder de exponer a los ciudadanos ante el pueblo, de hostigarlos y perseguirlos. Cicerón se dio cuenta pronto de que debía abandonar Roma. Es en este trágico momento de su vida donde da comienzo Dictator.


  He pretendido contar, con toda la exactitud que me han permitido las convenciones de la ficción, el final de la República romana tal como podrían haberla vivido Cicerón y Tiro. Siempre que ha sido posible, las misivas, los discursos y las descripciones de los hechos han sido extraídos de las fuentes originales.


  Puesto que Dictator relata la que acaso fuese la época más turbulenta de la historia de la humanidad (al menos, hasta los conflictos que se sucedieron desde 1933 hasta 1945), se recogen al final de este libro tanto un glosario como un dramatis personae a fin de ayudar al lector a caminar por el mundo vasto e inestable de Cicerón.


  ROBERT HARRIS
 Kintbury, 8 de junio de 2015


  


  
    
      La melancolía del mundo antiguo se me antoja más profunda que la del hombre moderno, quien en mayor o menor medida insinúa que más allá del oscuro vacío le espera la inmortalidad. Para los antiguos, no obstante, ese «agujero negro» era el infinito en sí; sus sueños afloran y se marchitan sobre un trasfondo de ébano inmutable. No se oyen gritos ni se producen conmociones, sino que tan solo existe la fijeza de una mirada meditabunda. En aquella precisa era en que los dioses ya no existían y el Cristo aún no había venido, aconteció un momento único de la historia, entre Cicerón y Marco Aurelio, durante el cual el hombre se encontró solo. En ninguna otra época he observado semejante grandeza.

    


    GUSTAVE FLAUBERT,
 Carta a Madame des Genettes, 1861


    


    
      En vida, Cicerón hacía mejor la existencia. Lo mismo consiguen hoy sus cartas, aunque sea tan solo para los contados estudiantes que se animan a olvidarse de sus dramas cotidianos para vivir entre los Togados de Virgilio, maestros desesperados de un mundo mucho más amplio.

    


    D. R. SHACKLETON BAILEY,
 Cicerón, 1971

  


  PRIMERA PARTE


  EXILIO


  58-47 a. C.


  
    
      Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur?


      


      Ignorar lo que aconteció antes de que naciésemos nos ancla en una infancia eterna. Porque ¿de qué vale la vida de una persona si no se entreteje con la existencia de nuestros ancestros a través de los registros de la historia?

    


    CICERÓN, Orator,
 46 a. C.

  


  I


  Recuerdo el bramido de los cuernos de guerra de César hostigándonos en los campos de Latium bajo la noche cerrada, un aullido apremiante y estremecedor, como el de las bestias en celo, y como, una vez extinto, tan solo permanecieron el ruido que hacíamos al arrastrar los pies por el camino helado y nuestros jadeos de angustia.


  No les bastaba a los dioses inmortales con que Cicerón se hubiera convertido en el blanco de los escupitajos e insultos de sus conciudadanos; no tenían suficiente con que se viese obligado a abandonar el hogar y los altares de su familia y ancestros; ni se conformaban con que, mientras escapábamos a pie de Roma, echara la vista atrás y viese su casa envuelta en llamas. A todos estos tormentos decidieron añadirle uno más: obligarlo a oír como el ejército de su enemigo levantaba el campamento del Campo de Marte.


  Aunque era el miembro de más edad del grupo, avanzaba al mismo paso ligero que el resto. No hacía mucho que había tenido la vida de César en sus manos. Podría haberlo aplastado como si de un frágil huevo se tratara. Sin embargo, ahora la fortuna los llevaba por sendas opuestas. Mientras que Cicerón se dirigía con diligencia hacia el sur para huir de sus enemigos, el artífice de su ruina marchaba hacia el norte para asumir el mando de las dos provincias de la Galia.


  Caminaba con la cabeza gacha, sin pronunciar una palabra, lo que a mi juicio se debía a la desesperación que lo atosigaba hasta el punto de no dejarle hablar. Solo al alba, cuando recogimos los caballos en Bovillae y nos disponíamos a embarcarnos en la segunda etapa de la huida, se detuvo con el pie en la puerta de su carruaje y me preguntó de manera inopinada:


  —¿Crees que deberíamos regresar?


  La cuestión me cogió por sorpresa.


  —No lo sé —respondí—. No lo había pensado.


  —Bien, entonces piénsalo ahora. Dime: ¿por qué huimos de Roma?


  —Para escapar de Clodio y de la turba.


  —¿Y por qué Clodio es tan poderoso?


  —Porque es tribuno y puede dictar leyes contra ti.


  —¿Y quién hizo posible que llegase a tribuno?


  Titubeé.


  —César.


  —En efecto. César. ¿Crees que el hecho de que parta hacia la Galia a esta precisa hora es una coincidencia? ¡Por supuesto que no! Aguardó hasta que sus espías le dijeron que yo había abandonado la ciudad para ordenar el avance a su ejército. ¿Por qué? Siempre di por hecho que ascendió a Clodio con el propósito de castigarme por haberme manifestado en su contra. Pero ¿y si en realidad lo que pretendía desde el principio era expulsarme de Roma? ¿Por qué motivo necesitaba cerciorarse de que me había marchado antes de irse él también?


  Debería haber entendido su razonamiento. Debería haberlo urgido a volver. Pero estaba demasiado exhausto para discurrir con claridad. Y, para ser honesto, no se trataba solo de eso. Me daba miedo lo que los matones de Clodio podrían hacernos si nos atrapaban en las inmediaciones de la ciudad.


  Por tanto, me limité a observar:


  —Es una buena pregunta, y no fingiré que conozco la respuesta. Pero ¿no nos tacharían de indecisos, después de habernos despedido de todos, si regresáramos tan pronto? En cualquier caso, Clodio ha quemado tu casa; ¿dónde nos alojaríamos? ¿Quién nos ampararía? Creo que harías mejor en ceñirte al plan que ya tienes y en alejarte todo lo posible de Roma.


  Apoyó la cabeza contra el costado del carruaje y cerró los ojos. La pálida luz cenicienta me permitió ver con asombro el aspecto demacrado que presentaba tras una noche de caminata. Hacía semanas que no se cortaba el pelo ni se afeitaba. Vestía una toga teñida de negro. Pese a que solo tenía cuarenta y nueve años, estas muestras públicas de duelo lo hacían parecer mucho mayor, como si de un viejo asceta mendicante se tratara. Al cabo de unos instantes, suspiró.


  —No sé, Tiro. Quizá tengas razón. Hace tanto que no duermo que el agotamiento no me deja pensar.


  Y así cometimos el craso error (fruto más de la indecisión que de la convicción) de continuar avanzando hacia el sur durante el resto de aquella jornada y de las doce que la siguieron, con el propósito de poner lo que creíamos una distancia segura entre el enemigo y nosotros.


  Viajamos acompañados de un minúsculo séquito a fin de no llamar la atención: el conductor del carruaje y tres esclavos armados y a caballo, uno delante y los otros dos, detrás. Bajo el asiento escondimos un pequeño cofre lleno de monedas de oro y plata que Ático, el amigo más viejo y allegado de Cicerón, le había dado para financiar el viaje. Solo nos cobijábamos en las casas de aquellos en quienes confiábamos, no más de una noche en cada una, y evitábamos acercarnos a los lugares donde pudiera esperarse que Cicerón apareciese, como la villa que poseía en la aldea costera de Formiae, el primer sitio en el que cualquier perseguidor lo buscaría, o la bahía de Nápoles, adonde afluía la multitud que todos los años huía de Roma en busca del sol del invierno y de la calidez de sus manantiales. Así pues, nos dirigimos tan aprisa como pudimos hacia la puntera de Italia.


  El plan de Cicerón, concebido sobre la marcha, consistía en llegar a Sicilia y permanecer allí hasta que el malestar político que se había gestado en Roma contra él remitiese.


  —La turba terminará por alzarse contra Clodio —predijo—. Esa es su naturaleza inalterable. Siempre será mi archienemigo, pero no siempre será tribuno; eso no debemos olvidarlo nunca. Dentro de nueve meses tendrá que abandonar el cargo, y entonces podremos regresar.


  Albergaba la esperanza de que los sicilianos lo recibieran de forma amigable, siquiera por la destreza con la que en su día acorraló a Verres, el tiránico gobernador de la isla, pese a que esa memorable victoria, que propulsó su carrera política, hubiera tenido lugar hacía doce años y Clodio hubiese sido magistrado de la provincia recientemente. Envié algunas cartas para comunicar su intención de buscar cobijo y, cuando llegamos al muelle de Reggio, alquilamos una pequeña embarcación de seis remos para atravesar los estrechos hasta Mesina.


  Salimos del muelle una fría y cristalina mañana de invierno teñida de azules relucientes, el del mar y el del cielo, uno claro y el otro oscuro, los cuales se encontraban en un horizonte tan definido como el filo de una hoja; tan solo nos separaban unas tres millas de Mesina. Llegamos en menos de una hora. Estábamos tan cerca que podíamos divisar a los partidarios de Cicerón alineados sobre las rocas dispuestos a darle la bienvenida. Pero fondeado entre nosotros y a la entrada del puerto había un buque de guerra enarbolando la bandera roja y verde del gobernador de Sicilia, Cayo Virgilio, el cual, según nos aproximábamos al faro, levó anclas y avanzó despacio para interceptarnos. Virgilio se había situado junto a la barandilla en compañía de sus lictores y, tras dar un respingo al ver el aspecto desaliñado de Cicerón, alzó la voz para saludarlo, a lo que este respondió en términos amigables. Durante muchos años los dos fueron miembros del Senado.


  Virgilio le preguntó por sus intenciones.


  Cicerón le respondió que, naturalmente, pretendía desembarcar allí.


  —Es lo que tenía entendido —observó Virgilio—. Por desgracia, no puedo permitirlo.


  —¿Por qué no?


  —Por la nueva ley de Clodio.


  —¿Y qué nueva ley es esa? Hay tantas que uno termina por perder la cuenta.


  Virgilio hizo un gesto para llamar a un miembro de su séquito, quien sacó un documento y se inclinó para tendérmelo a fin de que se lo entregase a Cicerón. Aún hoy recuerdo que se agitaba entre sus manos al son de la suave brisa, como si gozase de vida propia; solo aquel frufrú quebraba el silencio de la escena. Se tomó su tiempo y, cuando terminó de leerlo, me lo devolvió sin hacer ningún comentario.


  
    Lex Clodia in Ciceronem


    


    Puesto que M. T. Cicerón ha ejecutado a varios ciudadanos romanos sin previo juicio ni condena y dado que para ello ha falsificado la autoridad y el dictamen del Senado, por la presente se ordena que nadie le ofrezca fuego ni agua a menos de cuatrocientas millas de Roma; que nadie se brinde a recibirlo ni a cobijarlo so pena de muerte; que todas sus propiedades y pertenencias queden requisadas; que su casa de Roma sea demolida y en su lugar se erija un santuario dedicado a la diosa Libertad; y que todo aquel que actúe, hable, vote o dé cualquier paso en su favor, sea tratado como enemigo público, a menos que aquellos a los que Cicerón dio muerte de forma ilícita resuciten.

  


  No podía haber sufrido un revés más fuerte. Aun así, recuperó la compostura enseguida e ignoró el edicto agitando la mano.


  —¿Cuándo publicaron esta sandez? —inquirió.


  —Por lo que sé, lo colocaron en Roma hace ocho días. No ha llegado a mis manos hasta ayer.


  —En ese caso, todavía no es legal, y no lo será hasta que haya sido leído tres veces. Mi secretario nos lo confirmará. Tiro —dijo girándose hacia mí—, dile al gobernador cuándo podría aprobarse.


  Intenté realizar una estimación. Para que un proyecto de ley se sometiera a votación, primero debía ser leído en voz alta en el foro durante tres días de mercado consecutivos. Pero lo que acababa de leer me había dejado tan aturdido que ni siquiera recordaba qué día de la semana era, y mucho menos cuándo abría el mercado.


  —Dentro de veinte días contando desde hoy —aventuré—, quizá veinticinco.


  —¿Lo ves? —voceó Cicerón—. Dispongo de un plazo de tres semanas, en el caso de que la ley se apruebe, sobre lo cual albergo serias dudas. —Se colocó en la proa de la embarcación, separó los pies para adaptarse al balanceo del casco y extendió los brazos hacia los lados en actitud apelativa—. Por favor, mi querido Virgilio, por la amistad que nos ha unido, ahora que he llegado hasta aquí, permíteme al menos desembarcar y pasar una noche o dos con mis partidarios.


  —Lo lamento pero, como te decía, no puedo asumir ese riesgo. Lo he consultado con mis expertos y me han dicho que, aunque llegases al extremo occidental de la isla, a Lilibea, seguirías estando a menos de trescientas cincuenta millas de Roma, de manera que Clodio actuaría contra mí.


  Al oír esto, Cicerón depuso su actitud amigable y anunció con frialdad:


  —La ley no te concede derecho a obstaculizar el viaje de ningún ciudadano romano.


  —Tengo todo el derecho del mundo a salvaguardar la tranquilidad de mi provincia. Y aquí, como bien sabes, mi palabra es la ley…


  Por el tono de su voz, parecía querer disculparse. Me atrevería a decir que incluso se sentía avergonzado. Pero se mantuvo firme, de manera que, tras un nuevo cruce de acalorados razonamientos, no nos quedó otro remedio que dar media vuelta y volver a Reggio. Nuestra marcha arrancó un clamor de incredulidad entre la muchedumbre congregada en la orilla y en ese momento me di cuenta de que, por primera vez, Cicerón estaba preocupado. Virgilio era su amigo. Si esa era la actitud que iban a mostrar sus allegados, dentro de poco toda Italia se pondría en su contra. Regresar a Roma para oponerse a la ley era asumir un riesgo excesivo. Había tardado demasiado en marcharse. Además de los peligros que un viaje así entrañaba, el proyecto de ley terminaría por aprobarse, y entonces nos veríamos desamparados a cuatrocientas millas de Roma, según el límite recogido en el edicto. A fin de exiliarse sin correr riesgos, tendría que huir al extranjero de inmediato. Sin duda, la Galia quedaba descartada debido a la presencia de César, por lo que habría que dirigirse hacia el este, ir a Grecia, tal vez, o a Asia. Sin embargo, para nuestra desdicha, si queríamos escapar surcando el mar traicionero del invierno, nos encontrábamos en el extremo equivocado de la península. Necesitábamos llegar a la costa opuesta, a Bríndisi, que confinaba con el Adriático, y buscar un barco espacioso que estuviera preparado para afrontar una travesía larga. No podíamos hallarnos en una situación más miserable, como sin duda César, quien había apoyado y dado alas a Clodio desde el principio, pretendía.


  


  Atravesar las montañas nos llevó dos semanas de arduo viaje, a menudo bajo una lluvia inclemente y siempre por caminos apenas acondicionados. Todos los tramos parecían perfectos para que nos tendieran una emboscada, aunque en las primitivas aldeas por las que pasamos siempre se nos recibió con hospitalidad. Por la noche dormíamos en posadas húmedas y llenas de humo y cenábamos pan duro y carne sebosa, que eran comestibles gracias al vino agrio que los acompañaba. El ánimo de Cicerón oscilaba entre la ira y la desesperanza. Se daba cuenta de que había cometido un grave error al marcharse de Roma. Había sido un insensato al abandonar la ciudad y dejar que Clodio difundiera la calumnia de que había ejecutado a varios ciudadanos «sin juicio ni condena previos», cuando a los cinco conspiradores de Catilina se les había permitido hablar en su defensa y su ejecución había sido aprobada por la totalidad del Senado. Pero su huida equivalía a una admisión de culpabilidad. Debería haber seguido su instinto y regresado cuando oyó las trompetas con las que César anunciaba su marcha. Tendría que haberse dado cuenta de su equivocación mucho antes. Lloró por la desgracia que su demencia y su apocamiento les habían deparado a su esposa y sus hijos.


  Y cuando acabó de fustigarse, dirigió su desprecio contra Hortensio «y toda esa caterva de aristócratas», quienes nunca lo perdonaron por dejar atrás sus orígenes humildes, ascender al consulado y salvar la República: todos ellos lo apremiaron para que huyera, con el fin de buscarle la ruina. Debería haber seguido el ejemplo de Sócrates, quien decía que la muerte era preferible al exilio. ¡Sí, debería haberse suicidado! Cogió un cuchillo de la mesa. ¡Ahora sí que lo iba a hacer! No dije nada. No me tomé su arrebato demasiado en serio. Cicerón no soportaba ver la sangre de otras personas, y mucho menos la suya. Nunca había sido amigo de las expediciones militares, los juegos, las ejecuciones públicas, los funerales… de nada que le hiciera pensar que un día la vida llegaba a su fin. Si el dolor lo asustaba, la muerte lo aterrorizaba, y ese era el verdadero motivo por el que huíamos de Roma, si bien yo nunca habría cometido la impertinencia de insinuárselo.


  Cuando aparecieron en el horizonte las murallas fortificadas de Bríndisi, decidió no aventurarse a entrar. El puerto era tan grande y bullicioso, estaba tan repleto de desconocidos y había tantas probabilidades de que pensaran que ese iba a ser su destino, que no le cabía la menor duda de que intentarían asesinarlo allí. Así que buscamos refugio costa arriba, en la residencia de su viejo amigo Marco Lenio Flacco. Aquella noche dormimos en una cama decente por primera vez en tres semanas y a la mañana siguiente bajamos hasta la playa. En aquella parte de la costa el oleaje era mucho más fuerte que en Sicilia. Un viento recio empujaba sin descanso las aguas del Adriático contra las rocas y los guijarros. Cicerón detestaba desplazarse por mar, aun cuando el tiempo fuera perfecto; esa travesía en concreto se presentaba especialmente traicionera. Aun así, era nuestra única escapatoria. A ciento veinte millas tras el horizonte quedaban las orillas de Ilírico.


  Flacco, al reparar en su expresión, le dijo:


  —Levanta el ánimo, Cicerón; puede que no se apruebe el proyecto de ley o quizá lo vete algún tribuno. Tiene que quedar alguien en Roma dispuesto a defenderte. Pompeyo, seguramente.


  Cicerón, con la mirada detenida aún en la lejanía, guardó silencio. Días más tarde llegó a nuestros oídos la noticia de que, en efecto, el proyecto de ley había sido aprobado y que, por tanto, Flacco era culpable de un delito capital por haber acogido a un exiliado convicto en su propiedad. Aun así, intentó convencernos para que nos quedásemos. Insistió en que Clodio no lo amedrentaba. Pero Cicerón no se dejó persuadir.


  —Tu lealtad me conmueve, viejo amigo, pero ese monstruo habrá enviado a una jauría de sicarios para darme caza nada más saber que su ley ha entrado en vigor. No hay tiempo que perder.


  Encontré un buque mercante en el puerto de Bríndisi cuyo apurado capitán estaba dispuesto a realizar una arriesgada travesía invernal por el Adriático a cambio de una generosa suma de dinero, de manera que, a la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el alba y no había nadie en las inmediaciones, subimos a bordo. Era una embarcación robusta de baos anchos, con una tripulación de unos veinte miembros, que recorría la ruta mercantil que unía Italia con Dirraquio. No es que supiera mucho sobre el tema, pero a mí me parecía un barco seguro. El capitán había calculado que el viaje duraría alrededor de un día y medio, pero decía que debíamos zarpar de inmediato para aprovechar el viento a favor. Mientras los tripulantes lo disponían todo y Flacco esperaba en el muelle, Cicerón redactó aprisa un último mensaje para su esposa y sus hijos: «He tenido una buena vida y he disfrutado de mi carrera. Mi bondad, no mi maldad, es lo que ha terminado conmigo. Mi amada Terencia, la mejor y más leal esposa, mi querida hija Tulia y mi pequeño Marco, nuestra última esperanza. ¡Adiós!». Copié el texto y se lo di a Flacco. Este alzó la mano a modo de despedida. La tripulación desplegó la vela y soltó amarras, los remeros nos llevaron hasta alta mar y partimos bajo la pálida luz cenicienta.


  


  Al principio navegamos con ligereza. Cicerón permaneció en la cubierta de los timoneles, apoyado en la barandilla de popa, viendo cómo el inmenso faro de Bríndisi menguaba a nuestras espaldas. Aparte de sus viajes a Sicilia, era la primera vez que salía de Italia desde que en su juventud fuera a Rodas para aprender oratoria con Molón. De todas las personas que conocía, Cicerón era la menos preparada por su carácter para afrontar el exilio. Para prosperar necesitaba las bondades de la sociedad civilizada (amigos, noticias, rumores, tertulias, política, cenas, representaciones, baños, libros, edificios suntuosos); ver que eso se perdía en la distancia debió de suponer una agonía para él.


  Sin embargo, todas esas comodidades se esfumaron al cabo de una hora, engullidas por el vacío. El viento nos impelía con fuerza, y mientras cortábamos las crestas espumosas recordé los versos de Homero: «Las olas purpúreas / resonaron en torno a la quilla». A media mañana, empero, el buque empezó a perder impulso poco a poco. La inmensa vela parda se desinfló y los dos timoneles que manipulaban las vergas a ambos lados de nuestra posición se miraron con ansiedad. Pronto un denso banco de nubarrones comenzó a amasarse sobre el horizonte y al cabo de una hora se había cerrado sobre nosotros como una trampilla. El día se tornó umbrío y la temperatura descendió de golpe. El viento volvió a levantarse, solo que esta vez enviaba sus ráfagas contra nosotros, haciendo salir despedida la fría espuma del oleaje. El granizo comenzó a castigar la cubierta tambaleante.


  Cicerón se estremeció, se inclinó hacia delante y vomitó. Su rostro había adquirido la lividez de un cadáver. Lo agarré por los hombros y le propuse abandonar la cubierta para guarecernos en el camarote. Estábamos descendiendo por la escalera cuando un relámpago atravesó las sombras, seguido al instante por un crujido ensordecedor y espeluznante, como el de un hueso al fracturarse o el de un árbol al partirse; en ese momento supe que habíamos perdido el mástil. Comenzamos a dar bandazos de un lado a otro mientras a nuestro alrededor el agua se alzaba en inmensos muros foscos y destelleantes que enseguida se desplomaban bajo el parpadeo de los sucesivos relámpagos. El ulular del viento nos impedía oírnos entre nosotros. Al final me limité a empujar a Cicerón para que entrase en el camarote, pasé tras él y cerré la puerta.


  Intentamos permanecer de pie, pero el buque no dejaba de escorarse. El agua nos llegaba a los tobillos. Nos resbalábamos constantemente. La tablazón se inclinaba hacia un lado y después hacia el otro. Nos agarrábamos a los mamparos según nos mecíamos adelante y atrás en la oscuridad, entre los instrumentos, las cubas de vino y los sacos de cebada sueltos, como bestias bobaliconas que viajan en un cajón de camino al matadero. Al cabo de un rato, logramos encajarnos en un rincón y quedarnos allí, empapados y ateridos, mientras el barco se agitaba y encabritaba. Convencido de que había llegado nuestra hora, cerré los ojos y recé a Neptuno y a todos los dioses para que se apiadaran de nosotros.


  Pasó mucho tiempo. No sabría decir cuánto, pero sin duda todas las horas de aquel día, las de la noche y parte de las del siguiente. Cicerón permaneció inconsciente en todo momento; en varias ocasiones hube de tocarle la helada mejilla para cerciorarme de que seguía vivo y, cada una de esas veces, él abrió los ojos durante un instante antes de cerrarlos de nuevo. En un momento dijo que había asumido que moriría ahogado, pero que debido al sufrimiento que le provocaban las náuseas no sentía ningún miedo; de hecho, aseguraba que la diosa de la Naturaleza, en su infinita clemencia, eximía a aquellos in extremis de los horrores del olvido y hacía que la muerte se presentase como una liberación bienvenida. Podía decirse, señaló, que se llevó casi la mayor sorpresa de su vida cuando a la jornada siguiente abrió los ojos y comprendió que la tempestad había amainado y que seguiría con vida.


  —Por desgracia, me siento tan desdichado que en cierto modo lo lamento.


  Cuando estuvimos ya seguros de que el temporal había pasado por completo, subimos a cubierta. En ese preciso momento los marineros arrojaban por la borda el cadáver de un desgraciado cuya cabeza había sido aplastada por el botalón en una de las sacudidas. El Adriático estaba ahora en calma y presentaba una tersura oleaginosa del mismo tono plomizo que el cielo, de manera que el cuerpo se hundió en él sin producir apenas un chapoteo. El viento gélido traía un olor que no reconocí, el de algo muerto y putrefacto. Aproximadamente a una milla de distancia divisé una pared de roca negra que se elevaba sobre el oleaje. Di por hecho que el vendaval nos había arrastrado hacia atrás y que lo que teníamos delante sería el litoral de Italia. Pero el capitán se rio de mi ignorancia y me aclaró que nos encontrábamos ante la costa de Ilírico y que aquella pared eran los famosos acantilados que defendían el acceso a la antigua ciudad de Dirraquio.


  


  En un principio Cicerón pretendía llegar a Épiro, la región montañosa del sur, donde Ático poseía una extensa propiedad con una villa fortificada. Se trataba de un paraje desierto, que nunca había llegado a recuperarse del todo de la triste suerte que el Senado había decretado para ella un siglo atrás, cuando, como castigo por tomar partido contra Roma, sus setenta aldeas fueron reducidas a cenizas de forma simultánea y sus ciento cincuenta mil habitantes vendidos como esclavos. A pesar de todo, Cicerón decía que no le habría importado recluirse en la soledad de un lugar marcado de esa manera. Sin embargo, justo antes de que saliéramos de Italia, Ático le avisó «con gran pesar» de que solo podría alojarse allí durante un mes, por si se corría la voz de su presencia, y en tal caso, conforme a la segunda cláusula del proyecto de ley de Clodio, él también sería condenado a muerte por cobijar al exiliado.


  Cuando desembarcamos en Dirraquio, Cicerón seguía sin saber qué dirección tomar: el sur, hacia Épiro, aunque fuese un refugio temporal, o el este, hacia Macedonia, cuyo gobernador, Apuleyo Saturnino, era un viejo amigo suyo, y de allí seguir hacia Grecia y Atenas. Pero otros tomaron la decisión por él. Un mensajero lo esperaba en el muelle, un muchacho, intranquilo. Sin dejar de mirar en todas direcciones para cerciorarse de que nadie lo vigilaba, nos llevó aprisa a un almacén abandonado y sacó una carta. La remitía Saturnino, el gobernador. No la conservo en mis archivos porque Cicerón me la arrebató y la hizo trizas en cuanto terminé de leérsela en voz alta. Aun así, todavía recuerdo lo esencial del mensaje: que «con gran pesar» (¡de nuevo esa expresión!) y, pese a los largos años de amistad, no podría recibirlo en su residencia porque resultaría «incompatible con la dignidad de un gobernador romano socorrer a un exiliado convicto».


  Hambriento, empapado y exhausto tras la travesía, después de tirar al suelo los fragmentos de la misiva, Cicerón se derrumbó sobre un fardo de paño con la cabeza entre las manos. Fue entonces cuando el mensajero, hecho un manojo de nervios, le comunicó:


  —Excelencia, hay otra carta…


  Esta la enviaba uno de los magistrados subalternos del gobernador, el cuestor Cneo Planco. Su familia siempre había sido vecina de la de Cicerón en las tierras que poseían en las inmediaciones de Arpino. Planco decía que le escribía en secreto y que le hacía llegar la carta por medio del mismo mensajero, en quien se podía confiar; que lamentaba la decisión de su superior; que para él sería un honor amparar al Padre de la Nación; que era vital actuar con discreción; que ya se había puesto en camino para reunirse con él en la frontera de Macedonia, y que mientras tanto había ordenado que un carruaje lo sacara de Dirraquio «de inmediato, a fin de garantizar la integridad de tu persona; te ruego que no te demores más de una hora; te daré todos los detalles cuando nos encontremos».


  —¿Confías en él? —le pregunté.


  Cicerón hundió la vista en el suelo para musitar:


  —No. Pero ¿qué otra opción tengo?


  Con la ayuda del mensajero, saqué el equipaje del barco y lo llevé al carruaje del cuestor, un armatoste lúgubre, poco más que una celda con ruedas, carente de suspensión y con unas rejillas metálicas clavadas sobre las ventanillas que permitirían a su ocupante fugitivo ver sin ser visto. Salimos del puerto en dirección a la ciudad en aquel cajón traqueteante, y nos unimos al tráfico de la vía Egnatia, la gran carretera que conducía hasta Bizancio. Poco a poco nos vimos envueltos por la cellisca. Debido al terremoto que se había producido días atrás, el lugar estaba enfangado y los cadáveres de los paisanos reposaban en las cunetas. Aquí y allá se veían pequeños grupos de supervivientes cobijados en las tiendas que habían improvisado entre los escombros, apretujados en torno a unas hogueras humeantes. Aquel hedor a ruina y desesperación era el que había percibido desde el barco.


  Atravesamos la llanura de camino a las montañas nevadas y pasamos la noche en una aldea cercada por las cumbres imponentes. Era una posada sórdida, donde las cabras y las gallinas campaban a sus anchas en las habitaciones del piso de abajo. Cicerón casi no comió ni habló. Esa tierra incógnita y yerma, con sus habitantes de aspecto animalesco, era el colmo de su desesperación, por lo que tuve que poner todo mi empeño para levantarlo de la cama a la mañana siguiente y convencerlo para proseguir el viaje.


  Durante dos días el camino siguió ascendiendo hacia las cimas, hasta que llegamos a la orilla de un amplio lago, ribeteado de hielo. Al otro extremo se levantaba una ciudad, Lychnidos, que delimitaba la frontera con Macedonia, y era allí, en el foro, donde Planco nos esperaba. Tenía poco más de treinta años, era de complexión robusta, vestía un uniforme militar y estaba respaldado por media decena de legionarios, y cuando en un momento dado todos ellos empezaron a avanzar hacia nosotros con paso firme, sentí una punzada de pánico y temí que nos hubieran tendido una trampa. Sin embargo, la calidez con que Planco abrazó a Cicerón y las lágrimas que afloraron a sus ojos me convencieron al instante de que podíamos confiar en él.


  No consiguió disimular su estupor al ver el aspecto de este.


  —Necesitas recuperar fuerzas —le recomendó—. Pero, por desgracia, debemos partir de inmediato.


  A continuación nos contó algo que no se había atrevido a escribir en la carta: que sus fuentes de confianza le habían informado de que tres de los traidores que Cicerón había obligado a exiliarse por participar en la conspiración de Catilina (Autronio Paeto, Casio Longino y Marco Laeca) lo estaban buscando y habían jurado acabar con su vida.


  —En ese caso, no hay rincón en el mundo donde pueda estar a salvo —concluyó Cicerón—. ¿Cómo vamos a vivir?


  —Bajo mi protección, como te decía. De hecho, vendrás conmigo a Tesalónica y te hospedarás bajo mi techo. Fui tribuno militar hasta el año pasado y todavía sigo en activo, de modo que cuento con soldados que te protegerán mientras te mantengas dentro de las fronteras de Macedonia. Mi casa no es ningún palacio, pero es segura y podrás permanecer en ella el tiempo que necesites.


  Cicerón lo escrutó. Además de la hospitalidad de Flacco, era la primera vez que alguien le tendía la mano en varias semanas (en varios meses, de hecho), y que la propuesta de amparo proviniera de un joven al que apenas conocía, cuando sus viejos aliados, como Pompeyo, le habían dado la espalda, lo conmovía en extremo. Intentó decir algo, pero las palabras se le agolparon en la garganta y tuvo que apartar la mirada.


  


  La vía Egnatia recorría ciento cincuenta millas a través de las montañas de Macedonia antes de descender a la meseta de Anfaxis, donde conectaba con el puerto de Tesalónica, punto en el que concluía nuestro viaje, dos meses después de haber salido de Roma, en una villa apartada de un camino bastante transitado del norte de la ciudad.


  Cinco años antes, Cicerón era el gobernante indiscutible de Roma, tan solo superado en popularidad por Pompeyo el Grande. Ahora lo había perdido todo: el prestigio, la posición, la familia, las propiedades, la patria y, en ocasiones, hasta la cordura. Por seguridad, permanecía encerrado en la villa durante las horas de luz. Su presencia allí era un secreto. Apostaron a un guardia en la puerta. Planco les dijo a sus hombres que el invitado anónimo era un viejo amigo aquejado de una depresión y melancolía extremas. Como ocurría siempre con las mejores mentiras, el embuste encerraba cierta verdad. Cicerón apenas comía, hablaba, o salía de su habitación; en ocasiones su llanto arrebatado podía oírse desde todos los rincones de la casa. No recibía visitas, o siquiera la de su hermano Quinto, que pasó cerca de allí cuando iba de regreso a Roma tras finalizar su período como gobernador de Asia. «No habrías visto en tu hermano al hombre que conocías —argumentó en su descargo—, ni el menor atisbo de él, sino tan solo algo parecido a un cadáver viviente». Hice cuanto pude por reconfortarlo, sin éxito, pues ¿cómo podría yo, un simple esclavo, comprender el sentimiento de pérdida que lo embargaba, si nunca había poseído nada de lo que me hubiera importado desprenderme? Ahora, al echar la vista atrás, temo que mis intentos por aliviarlo a través de la filosofía solo sirviesen para agravar su sufrimiento. De hecho, en cierta ocasión, cuando mencioné que para los estoicos las posesiones y el rango no significaban nada, dado que bastaba con la virtud para alcanzar la felicidad, me arrojó un taburete a la cabeza.


  Tras llegar a Tesalónica a principios de primavera, me encargué de enviarles cartas a los amigos y familiares de Cicerón para hacerles saber, de manera confidencial, dónde se escondía, y para pedirles que enviasen una respuesta a Planco como destinatario. Después de las tres semanas que las misivas tardaron en llegar a Roma, transcurrieron otras tantas hasta que empezamos a recibir las respuestas, con nuevas en absoluto alentadoras. Terencia nos describió cómo habían demolido las paredes carbonizadas de la casa familiar del monte Palatino a fin de poder erigir en su lugar el santuario de Clodio dedicado a la diosa Libertad, ¡qué ironía! La villa de Formiae había sido saqueada y la propiedad rural de Túsculo, invadida; algunos vecinos incluso se habían llevado varios de los árboles del jardín en su carro. Al verse sin hogar, se refugió primero con su hermana en la casa de las Vírgenes Vestales.


  
    Pero ese canalla impío de Clodio, sin mostrar el menor respeto por las leyes sagradas, irrumpió en el templo y me arrastró hasta la basílica Porcia, ¡donde ante la muchedumbre tuvo la impertinencia de interrogarme sobre mis propiedades! Por supuesto, me negué a responderle. Me exigió entonces que le entregara a nuestro hijo pequeño como garante de mi buen comportamiento. En respuesta, señalé el cuadro que muestra a Valerio derrotando a los cartagineses, le recordé que mis ancestros lucharon en aquella batalla y le aseguré que, del mismo modo que mi familia jamás temió a Aníbal, menos aún nos dejaríamos intimidar nosotros por él.

  


  La grave situación en la que se hallaba el pequeño fue lo que más enfureció a Cicerón.


  —El deber más importante de un hombre es proteger a sus hijos, y yo no me hallo en condiciones de cumplirlo.


  Marco y Terencia se habían recluido en casa del hermano de Cicerón, mientras que su adorada hija, Tulia, compartía techo con su familia política. Y, aunque Tulia, al igual que su madre, intentase quitarle hierro al asunto, era fácil leer entre líneas y comprender la verdad: que ahora debía cuidar de su marido enfermo, el bueno de Frugi, cuya salud, siempre frágil, parecía haber sucumbido a la presión. «¡Ah, mi amada, anhelo de mi corazón! —le escribió Cicerón a su esposa—. ¡Pensar que tú, adorada Terencia, robusto árbol que siempre a todos has amparado, tengas que verte ahora atormentada de esta manera! Ante mí te veo día y noche. Adiós, mis ausentes amores, adiós».


  El panorama político se presentaba igual de desolador. Clodio y sus partidarios mantenían la ocupación del templo de Cástor, ubicado en la franja sur del foro. Con esta fortaleza a modo de cuartel general, podían intimidar a los votantes durante las asambleas para aprobar o detener los proyectos de ley a su antojo. Una nueva ley de la que tuvimos conocimiento, por ejemplo, imponía la anexión de Chipre y la tributación de su riqueza, «por el bien del pueblo romano» (es decir, un modo de costear la ración gratuita de grano que Clodio había establecido para cada ciudadano) y ordenaba que fuese Marco Porcio Catón quien se encargase de llevar a cabo este expolio. Huelga decir que fue aprobada, porque ¿qué votante iba a oponerse a que otros pagaran impuestos, y más si obtenía un beneficio de ello? Al principio, Catón rechazó la tarea encomendada. Pero Clodio lo amenazó con enjuiciarlo si cuestionaba la ley. Y puesto que Catón valoraba la Constitución por encima de todo, concluyó que no le quedaba más remedio que obedecer. Así, se embarcó rumbo a Chipre, junto a su joven sobrino, Marco Junio Bruto, y con su marcha Cicerón perdió a su defensor más firme en Roma.


  El Senado no podía hacer nada contra los abusos de Clodio. Incluso Pompeyo el Grande (el «Faraón», como Cicerón y Ático lo llamaban en privado) comenzaba a amilanarse ante aquel poderoso tribuno que él mismo había ayudado a César a crear. Corría el rumor de que pasaba la mayor parte del tiempo yaciendo con su joven esposa, Julia, hija de César, mientras su reputación se iba empañando día a día. Ático llenaba las cartas de habladurías sobre él para distraer a Cicerón, y una de ellas sobrevivió al paso de los años:


  
    ¿Recuerdas cuando hace unos años el Faraón le devolvió su trono al rey de Armenia y se trajo a su hijo a Roma como rehén, para asegurarse de que el viejo lo obedeciese? Pues bien, justo después de tu marcha, aburrido de tenerlo bajo su techo, decidió alojarlo con Lucio Flavio, el nuevo pretor. Como era de esperar, nuestra pequeña reina de la belleza [el mote con el que Cicerón se refería a Clodio] no tardó en enterarse, con lo cual se invitó a sí mismo a cenar a casa de Flavio, solicitó ver al príncipe y se lo llevó consigo al término de la velada, ¡como si fuese una servilleta! ¿Por qué?, te preguntarás. Porque Clodio había decidido poner al príncipe en el trono de Armenia en lugar de su padre ¡y arrebatarle a Pompeyo todos los privilegios que tenía allí! Increíble. Pero ahora viene lo mejor: tal como estaba previsto, el príncipe es enviado a Armenia en barco. Hay una tormenta. El navío regresa a puerto. Pompeyo ordena a Flavio que vaya a Anzio de inmediato y recupere a su preciado rehén. Pero los hombres de Clodio también lo esperan. Tienen una trifulca en la vía Apia. Muchos mueren, entre ellos un apreciado amigo de Pompeyo, Marco Papirio.


    Desde entonces todo ha ido de mal en peor para el Faraón. El otro día, cuando se presentó en el foro para asistir al juicio de uno de sus partidarios (Clodio los está persiguiendo por todos los flancos), Clodio reunió a un hatajo de adláteres que inició un canto: «¿Cómo se llama el imperator lascivo? ¿Cómo se llama el hombre que busca a otro hombre? ¿Quién se rasca la cabeza con un dedo?». Tras cada pregunta, hacía una seña sacudiendo los pliegues de su toga, al estilo del Faraón, y los asistentes, como si de una muchedumbre circense se tratara, rugían: «¡Pompeyo!».


    En el Senado nadie mueve un dedo para ayudarlo; todos piensan que se ha ganado este acoso a pulso por haberte dado la espalda.

  


  Pero Ático estaba equivocado al creer que este tipo de noticias alegrarían a Cicerón. De hecho, solo servían para que se sintiera más aislado e impotente. Con Catón fuera de juego, Pompeyo amedrentado, el Senado atado de pies y manos, los votantes sobornados y los hombres de Clodio al mando de la redacción de las leyes, Cicerón no veía el día en que su exilio quedase abolido. Le indignaban las condiciones en que nos veíamos obligados a vivir. Tal vez Tesalónica no estuviera mal para pasar una temporada en primavera. Pero los meses fueron pasando y acabó imponiéndose el verano, estación durante la que Tesalónica se convertía en una pesadilla de humedad y mosquitos. Ni un soplo de brisa agitaba la vegetación quebradiza. El aire se tornaba asfixiante. Y puesto que las murallas de la ciudad retenían el calor, las noches se hacían aún más tórridas que los días. Yo dormía, o lo intentaba, en la habitación contigua a la de Cicerón. Tumbado en el estrecho cubículo, me sentía como un lechón al que estuvieran asando en un horno de ladrillo e imaginaba que el sudor que se encharcaba bajo mi espalda era la sustancia de mi carne al fundirse. A menudo, pasada la medianoche, oía a Cicerón tropezar en la oscuridad, abrir la puerta y caminar descalzo por el mosaico de baldosas. Entonces yo salía tras él y lo observaba desde la distancia para cerciorarme de que se encontraba bien. Se sentaba en el patio contiguo al estanque seco y su fuente atascada por la tierra y se quedaba contemplando las estrellas cristalinas, como si su alineación pudiera darle algún indicio de por qué su buena fortuna lo había abandonado de un modo tan devastador.


  Con frecuencia, a la mañana siguiente requería mi presencia en su habitación. «Tiro —susurraba mientras me apretaba el brazo con fuerza—, tengo que salir de esta pocilga. Creo que estoy empezando a perder el juicio». Pero ¿adónde podíamos ir? Cicerón deseaba partir hacia Atenas, o quizá Rodas, pero Planco se negaba en redondo; el riesgo de que lo asesinaran, insistía, era mucho mayor que antes, ahora que empezaban a correr rumores sobre su presencia en la región. Con el tiempo brotó en mí la sospecha de que le producía cierta satisfacción tener a una figura tan célebre en su poder, y de ahí su renuencia a dejarnos marchar. Compartí mis temores con Cicerón, que observó:


  —Es joven y ambicioso. Tal vez piense que la situación de Roma mejorará tarde o temprano, y que entonces podrá obtener cierto rédito político por haberme amparado. De ser así, se engaña.


  Más adelante, una tarde, cuando el feroz calor de los días comenzaba a amansarse, salí a la ciudad con un fardo de cartas que había de enviar a Roma. Me costaba mucho convencer a Cicerón para que se animara siquiera a responder las misivas que recibía y, cuando lo hacía, solía ser para redactar una retahíla de quejas. «Sigo aquí encerrado, sin nadie con quien hablar ni nada en lo que pensar. No existe peor lugar para sobrellevar las calamidades en un estado tan lastimoso como en el que yo me encuentro». Sin embargo, al final escribía, y para no depender de los viajeros de confianza que llevaban nuestras cartas, contraté a varios mensajeros que me recomendó un mercader macedonio llamado Epífanes, el cual regentaba un negocio de importación y exportación con Roma.


  Era un vago redomado, claro está, como todos los habitantes de aquella región. Aunque la suma con la que lo soborné debía de haber bastado para comprar su silencio. Tenía un almacén en la loma que dominaba el puerto, a la altura de la puerta Egnatia, donde una neblina de polvo rojizo y grisáceo flotaba de forma permanente sobre los racimos de tejados, producto del tráfico que circulaba entre Roma y Bizancio. Para llegar a su despacho había que atravesar la dársena en la que se llevaba a cabo la carga y descarga de los carros. Y en ese lugar, aquella tarde, había un carruaje, cuyos enganches estaban apoyados sobre unos bloques mientras los caballos bebían ruidosamente de un abrevadero. Era tan distinto de los clásicos carros de bueyes y su forma me dejó tan perplejo, que me acerqué para examinarlo atentamente. Saltaba a la vista que no lo habían tratado con delicadeza: estaba cubierto de polvo y porquería del camino, por lo que resultaba imposible determinar su verdadero color. Pero se veía que era rápido y robusto y que estaba fabricado para resistir un asalto; un carro de guerra. Cuando me encontré arriba con Epífanes, le pregunté de quién era.


  Me miró con astucia.


  —El conductor no mencionó su nombre. Me pidió que se lo cuidase, nada más.


  —¿Un romano?


  —Qué duda cabe.


  —¿Venía solo?


  —No, con un acompañante, un gladiador, tal vez. Dos jóvenes, fuertes.


  —¿Cuándo han llegado?


  —Hará una hora.


  —Y ¿adónde han ido?


  —¿Quién sabe? —Se encogió de hombros y enseñó su dentadura cerosa.


  Entonces lo entendí, sobrecogido.


  —¿Has estado abriendo las cartas? ¿Has hecho que me sigan?


  —Señor, qué disparate. De verdad… —Extendió las palmas de las manos en señal de inocencia y miró a su alrededor mudamente como si apelase a un jurado invisible—. ¿Cómo se te ocurre algo así?


  ¡Epífanes! Ganarse la vida mintiendo se le daba de pena. Giré sobre mis talones, salí disparado del despacho, bajé las escaleras de un salto y corrí sin descanso hasta que llegué a las inmediaciones de la villa, ante la cual vi detenidos a dos bellacos con aspecto de sicarios. Había empezado a caminar más despacio cuando aquel par de forasteros se volvió hacia mí, instante en que me asaltó el convencimiento de que los habían enviado para asesinar a Cicerón. Uno tenía una sinuosa cicatriz desde la ceja hasta el mentón, que le dividía la cara en dos (Epífanes estaba en lo cierto: era un luchador recién salido de los barracones de los gladiadores), mientras que el otro, que debía de ser herrero (a juzgar por su porte altivo, bien podría tratarse del mismísimo Vulcano), presumía de unas pantorrillas y unos antebrazos prominentes y bronceados y tenía el rostro tan bruno como el de un negro. Me llamó.


  —¡Buscamos la casa donde se aloja Cicerón! —Cuando empecé a asegurarles que ignoraba a qué se referían, me interrumpió para añadir—: Dile que Tito Anio Milón ha venido para presentarle sus respetos desde Roma.


  


  El aposento de Cicerón se encontraba en penumbra, con la llama de la vela a punto de extinguirse por la falta de aire. Estaba tendido de costado, de cara a la pared.


  —¿Milón? —repitió con voz monótona—. ¿Qué clase de nombre es ese? ¿De dónde viene, de Grecia? —Sin embargo, luego se tumbó boca arriba y se apoyó sobre los codos—. Un momento… ¿no acababan de elegir tribuno a un candidato que se llamaba así?


  —El mismo. Está aquí.


  —Pero si lo han elegido tribuno, ¿por qué no está en Roma? Comenzará a desempeñar su cargo dentro de tres meses.


  —Dice que quiere hablar contigo.


  —Es un viaje demasiado largo para una simple charla. ¿Qué sabemos de él?


  —Nada.


  —¿Habrá venido a degollarme?


  —Tal vez… Lo acompaña un gladiador.


  —Eso no me inspira ninguna confianza. —Cicerón volvió a tumbarse para reflexionar—. En fin, ¿qué importancia tiene? Al fin y al cabo, estaré mejor muerto.


  Llevaba tanto tiempo a oscuras en la habitación que cuando abrí la puerta, la luz del día lo cegó y tuvo que alzar la mano para cubrirse los ojos. Agarrotado y pálido, medio desnutrido y con el cabello y la barba canosos y desaliñados, parecía un cadáver que acabara de levantarse de la tumba. No me extrañó que cuando apareció en la sala, apoyándose en mi brazo, Milón no lo reconociera. Cuando Cicerón lo saludó con esa voz que conocía tan bien, el visitante jadeó, se llevó la mano al corazón, agachó la cabeza y declaró que era el mejor día y el mayor honor de su vida, que lo había oído orar infinidad de veces en los tribunales desde la rostra, aunque jamás había imaginado que hablaría con él, el Padre de la Nación, en persona, y menos aún que se hallaría en posición (así lo deseaba) de brindarle sus servicios.


  La profusión de elogios continuó hasta que consiguió sacarle algo que yo llevaba meses sin escucharle: una risa.


  —De acuerdo, joven, ya es suficiente. Lo entiendo: ¡te complace verme! Acércate. —Dio un paso adelante con los brazos abiertos, y dejó que lo abrazara.


  En años posteriores, criticarían mucho a Cicerón por su amistad con Milón. Y si bien no podía negarse que el joven tribuno se caracterizaba por su testarudez, violencia y temeridad, a veces estos rasgos resultaban de más ayuda que la prudencia, la calma y la cautela, y aquella era una de esas ocasiones. Además, a Cicerón le conmovió que hubiera venido a visitarlo desde tan lejos; le hacía sentir que no todo estaba perdido. Lo invitó a cenar y le pidió que hasta entonces no le contara nada de lo que tenía en mente decirle. Incluso se adecentó un poco para la ocasión; se peinó y se puso un atuendo menos funesto.


  Planco había partido hacia el interior, a Tauriana, ya que debía asistir a diversas sesiones jurídicas, por lo que solo nosotros tres nos reunimos para cenar (el gladiador de Milón, un murmillo que respondía al nombre de Birria, comió en la cocina; incluso un hombre tan cercano como Cicerón, del que se sabía que en ocasiones había permitido sentarse a su mesa a algún actor, debía establecer ciertos límites con los gladiadores). Salimos al jardín y nos resguardamos bajo una suerte de tienda confeccionada con una tela vaporosa que servía para mantener alejados a los mosquitos, y allí pasamos algunas horas conociendo mejor a Milón mientras nos contaba por qué había realizado una ardua travesía de setecientas millas. Venía, comentó, de una familia noble pero arruinada. Lo adoptó su abuelo materno. Aun así, puesto que el dinero no abundaba, se vio obligado a ganarse la vida como propietario de una escuela de gladiadores de Campania, la cual aportaba combatientes para los juegos fúnebres de Roma («No me extraña que nunca hayamos oído hablar de él», me comentaría Cicerón más adelante). Su trabajo lo llevaba a la ciudad con frecuencia. Le horrorizaban, decía, la violencia y los abusos con que Clodio actuaba. Había llorado al ver a Cicerón perseguido, ridiculizado y, por último, expulsado de Roma. Gracias a su oficio, consideraba que se hallaba en una posición única para ayudar a restablecer el orden, de forma que, a través de algunos intermediarios, le había hecho llegar una propuesta a Pompeyo.


  —Lo que voy a revelar es estrictamente confidencial —advirtió, mirándome de soslayo—. No deberá saberlo nadie más que nosotros tres.


  —¿A quién se lo voy a contar? —repuso Cicerón—. ¿Al esclavo que vacía la bacinilla de mi aposento? ¿Al cocinero que me sirve la comida? Te aseguro que no hablo con nadie más.


  —Muy bien —aceptó Milón, que procedió a detallarnos lo que le había propuesto a Pompeyo: poner a su disposición cien parejas de luchadores adiestrados para recuperar el centro de Roma y así acabar con el control que Clodio ejercía sobre la asamblea legislativa. A cambio, había solicitado una determinada suma para costear los gastos, además del apoyo de Pompeyo durante las elecciones de los tribunos—. Como sabes, un simple ciudadano no podría nunca intentar algo así; me enjuiciarían. Le dije que necesitaba la inviolabilidad del cargo.


  Cicerón lo escrutó. Apenas si había probado la cena.


  —¿Y qué respondió Pompeyo a tu propuesta?


  —Al principio, me ignoró. Me dijo que se lo pensaría. Pero después ocurrió lo del príncipe de Armenia, cuando los hombres de Clodio asesinaron a Papirio. ¿Teníais noticia de ese hecho?


  —Algo hemos oído.


  —El caso es que la muerte de su amigo sirvió para que Pompeyo lo meditara mejor, porque al día siguiente de que incinerasen a Papirio en la pira, solicitó que me personase en su casa. «Respecto a esa idea de convertirte en tribuno, creo que podríamos llegar a un acuerdo».


  —Y ¿cómo reaccionó Clodio ante tu elección? Debe de intuir lo que andas tramando.


  —Ese es el motivo que me ha traído hasta aquí. Y seguro que sobre eso no habéis tenido ninguna noticia, porque salí de Roma justo después de que sucediera, y ningún mensajero podría haber llegado aquí antes que yo. —Guardó una pausa y levantó su copa para pedir más vino. Había recorrido un largo camino para contar su historia; no se podía negar que estaba hecho todo un narrador; quería hacerlo como era debido—. Sucedió hace unas dos semanas, poco después de las elecciones. Pompeyo estaba atendiendo algunos asuntos en el foro cuando se topó con algunos de los hombres de Clodio. Comenzaron a empujarse y a forcejear, hasta que uno de ellos sacó una daga. Fueron muchos los que lo vieron, e incluso alguien gritó que iban a matar a Pompeyo. Sus ayudantes se lo llevaron corriendo de allí, de regreso a casa, donde se hicieron fuertes. Y allí sigue todavía, por lo que sé, con la única compañía de la señora Julia.


  Atónito, Cicerón preguntó:


  —¿Pompeyo el Grande se ha hecho fuerte en su propia casa?


  —Entiendo que te haga gracia. ¿A quién no se la haría? Hay cierta justicia en ello, y él lo sabe. De hecho, me dijo que el mayor error de su vida fue permitir que Clodio te expulsara de la ciudad.


  —¿Dijo eso?


  —Por este motivo he atravesado tres países a la carrera, sin apenas detenerme para comer ni dormir. Vengo a traerte la noticia de que hará todo cuanto esté en su mano por revocar tu exilio. Le hierve la sangre. ¡Quiere que regreses a Roma, que tú, él y yo luchemos codo con codo para salvar la República de Clodio y sus secuaces! ¿Qué dices a eso?


  Parecía un podenco que acabase de dejar una presa a los pies de su amo; de haber tenido cola, habría empezado a sacudirla contra el forro del diván. Pero si esperaba que su interlocutor respondiera jubiloso o agradecido, debió de llevarse una desilusión. Aun abatido y desaliñado, Cicerón había comprendido el quid del asunto. Balanceó la copa para hacer girar el vino y frunció el ceño antes de responder.


  —¿Y César está de acuerdo con todo esto?


  —Ah, bien —contestó Milón, que se agitó un tanto en el diván—, eso es algo que deberás arreglar con él. Pompeyo cumplirá su parte, pero tú debes cumplir la tuya. Le costará mucho hacer campaña para que regreses si César se opone.


  —Entonces ¿quiere que nos reconciliemos?


  —Por utilizar sus palabras, espera que le prestes tu apoyo.


  Había anochecido mientras conversábamos. Los esclavos habían encendido varios de los faroles del jardín y una nube de polillas se agitaba en torno a ellos. Pero en la mesa no había ninguna luz, lo que me impidió reconocer el gesto de Cicerón. Permaneció en silencio un largo rato. Hacía un calor insoportable, como de costumbre, y se oían los ruidos propios de las noches de Macedonia: el zumbido de las cigarras y los mosquitos, los ladridos ocasionales de los perros, las conversaciones de los lugareños en la calle en su idioma incomprensible y rotundo. Me pregunté si Cicerón pensaría lo mismo que yo, que pasar un año más en aquel lugar terminaría con él. Es posible que albergase el mismo temor, puesto que después de un rato suspiró con resignación e inquirió:


  —¿Y cómo debería «prestarle mi apoyo»?


  —Eso depende de ti. Si hay un hombre que sepa decir las palabras más apropiadas, eres tú. Pero César le ha dejado muy claro a Pompeyo que necesita algo por escrito antes de reconsiderar su postura.


  —¿Tengo que entregarte algún documento para Roma?


  —No, esta parte del acuerdo debéis tratarla entre César y tú. Pompeyo cree que lo mejor sería que enviases a un emisario a la Galia, a alguien de confianza, que pudiera entregarle a César en persona algún tipo de garantía por escrito.


  César. Al final, todo parecía guardar relación con él de un modo u otro. Recordé el estruendo de sus trompetas cuando partió desde el Campo de Marte, y bajo la penumbra sofocante, sentí que los otros dos comensales se giraban para mirarme.


  II


  Qué sencillo es para aquellos que no desempeñan papel alguno en los asuntos públicos desdeñar los compromisos de los que sí lo hacen. Cicerón llevaba dos años aferrándose a sus principios y negándose a aliarse con el triunvirato con el que César, Pompeyo y Craso dominaban el Estado. Denunció sus crímenes en público; en represalia, los triunviros lo dispusieron todo para que Clodio ascendiese a tribuno; y, cuando César le ofreció un cargo de legado en la Galia que le habría otorgado inmunidad legal frente a los ataques de Clodio, Cicerón lo rechazó porque, de haber aceptado, se habría convertido en el títere de César.


  Aun así, tuvo que pagar un alto precio por defender unos ideales que lo llevaron al destierro, la ruina y la depresión.


  —Me he desprendido de todo mi poder —me dijo una vez que Milón se hubo acostado y nos quedamos a solas para discutir la propuesta de Pompeyo—, ¿y qué he ganado con eso? ¿De qué le sirve a mi familia que me rija por mis principios si me quedo en esta cloaca el resto de mi vida? Ah, seguro que en el futuro algún maestro me definirá como un dechado de virtudes para aburrimiento de sus pupilos: el hombre que jamás renunció a su ética. Puede que cuando haya muerto incluso erijan una estatua en mi honor al fondo de la rostra. Pero no quiero convertirme en un simple monumento. Nací para entregarme al arte de gobernar, lo cual exige que retome mi vida y esté en Roma. —Guardó silencio—. No obstante, la mera idea de tener que hincar la rodilla ante César me exacerba. Después de tanto sufrimiento, tener que arrastrarme ante él como un perro que ha aprendido la lección…


  Seguía indeciso cuando se retiró a descansar, y cuando a la mañana siguiente Milón lo llamó para preguntarle qué respuesta debía llevarle a Pompeyo, yo jamás habría podido prever lo que le diría:


  —Hazle saber lo siguiente —le contestó—: que toda mi vida la he dedicado a servir al Estado y que si este requiere que me reconcilie con mi enemigo, no soy nadie para negarme.


  Milón lo abrazó y de inmediato partió hacia la costa en su carro de guerra junto a su gladiador, dos bestias ansiosas por desatar un combate ante cuya perspectiva uno no podía menos que temer por Roma y la sangre que iba a derramarse.


  


  Se dispuso que yo partiera de Tesalónica para encontrarme con César a finales de verano, una vez finalizada la temporada de campañas militares. Salir antes no habría servido de nada, ya que César se encontraba en el corazón de la Galia con sus legiones y su hábito de moverse deprisa y a marchas forzadas de un lugar a otro hacía imposible saber con certeza dónde estaría.


  Cicerón pasó muchas horas escribiendo la carta. Años después, tras su muerte, las autoridades requisaron nuestra copia, junto con el resto de la correspondencia entre Cicerón y César, quizá para cerciorarse de que no cuestionara la versión oficial de la historia, según la cual el dictador era un genio y todos los que se oponían a él, imbéciles, codiciosos, desagradecidos, miopes y reaccionarios. Me imagino que la destruirían; en cualquier caso, nunca volví a saber nada de ella. No obstante, aún conservo las anotaciones taquigráficas, que abarcan la mayor parte de los treinta y seis años que serví a Cicerón, una plétora de jeroglíficos indescifrables que sin duda llevó a los ignorantes operarios que desvalijaron mi archivo a dar por hecho que no eran más que un montón de papeles garabateados, por lo que los dejaron intactos. Son esas notas las que me han permitido reconstruir la infinidad de conversaciones, discursos y cartas que conforman estas memorias de Cicerón, incluida la humillante petición que aquel verano le envió a César, la cual resulta que no se perdió después de todo.


  
    Tesalónica


    


    De M. Cicerón para C. César, procónsul, saludos.


    Espero que tanto tú como el ejército estéis bien.


    Muchos malentendidos se han interpuesto, por desgracia, entre nosotros durante los últimos años, pero hay uno en particular que, de existir, me gustaría aclarar. Jamás he dejado de admirar tus cualidades, entre las que se encuentran la inteligencia, la iniciativa, el patriotismo, el vigor y el don de mando. Te mereces haber ascendido a una posición preeminente de nuestra República, y deseo ver premiado tu esfuerzo con todo el éxito posible, tanto en el campo de batalla como en los menesteres del Estado, y estoy convencido de que así será.


    ¿Recuerdas, César, aquel día, durante mi consulado, en que debatimos en el Senado el castigo que se les debía aplicar a los cinco traidores que habían urdido la destrucción de la República y mi asesinato? Los ánimos estaban caldeados. Se respiraba la violencia en el ambiente. Los ciudadanos desconfiaban de sus vecinos. Incluso se llegó a sospechar injustamente de ti, por asombroso que resultase, y de no ser por mi intervención, la flor de tu gloria se habría marchitado incluso antes de haber tenido ocasión de abrirse al mundo. Y sabes que esto es así; jura lo contrario, si te atreves.


    La rueda de la Fortuna ha dado la vuelta a nuestras respectivas posiciones, pero con una diferencia: ya no soy un joven, como tú eras entonces, con un futuro prometedor. Mi carrera ha terminado. Si el pueblo de Roma votase para ponerle fin a mi exilio, no pediría ningún cargo. No me pondría a la cabeza de ningún partido ni facción, y menos si perjudicara tus intereses. No intentaría revocar ninguna de las leyes aprobadas durante tu consulado. El poco tiempo que resta para mí en este mundo lo dedicaré en exclusiva a recuperar la fortuna de mi pobre familia, a apoyar a mis amigos en los tribunales y a servir en la medida de mis posibilidades al bien común. De esto puedes estar seguro.


    Te hago llegar esta carta a través de mi leal secretario, M.Tiro, a quien recordarás, y en quien podrás confiar para enviar con discreción cualquier respuesta que desees remitirme.

  


  —En fin, aquí está —anunció Cicerón cuando terminó el escrito—; un documento vergonzoso, aunque si un día se leyera en voz alta ante un tribunal, no creo que tuviera que sonrojarme demasiado. —Realizó con esmero una copia de su puño y letra, la selló y me la entregó—. Mantén los ojos bien abiertos, Tiro. Fíjate en su aspecto y en quiénes lo acompañan. Quiero un informe detallado. Si te pregunta por mi salud, titubea, habla con renuencia, y después confíale que me encuentro completamente hundido, en cuerpo y alma. Si cree que estoy acabado, tendré más probabilidades de que autorice mi regreso.


  En el momento de preparar la carta, nuestra situación se había tornado aún más precaria. En Roma, el primer cónsul, Lucio Calpurnio Pisón, suegro de César y enemigo de Cicerón, acababa de ser designado gobernador de Macedonia mediante una votación pública amañada por Clodio. Ocuparía el cargo a principios del año siguiente; se esperaba que una avanzada de su corte llegase a la provincia a lo largo de los próximos días. Si capturaban a Cicerón, lo matarían de inmediato. Otra puerta se nos cerraba. Mi partida no debía posponerse más.


  Temía emocionarme en el momento de la despedida y no me cabía duda de que a Cicerón le ocurría lo mismo, de manera que nos confabulamos para eludir el duro trance. La noche antes de que partiera, tras cenar juntos por última vez, fingió estar cansado y se retiró a dormir pronto, mientras yo le aseguraba que lo despertaría por la mañana para despedirme. Sin embargo, salí de la villa antes de que amaneciese, cuando la oscuridad imperaba aún en la casa, sin alboroto, tal como a él le hubiese gustado.


  Planco había designado una escolta que me acompañó por las montañas hasta Dirraquio, desde donde zarpé rumbo a Italia, esta vez no hacia Bríndisi, sino al noroeste, hacia Ancona. Fue una travesía mucho más larga que la anterior, tanto que duró casi una semana. Con todo, era más rápida que un viaje por tierra, con la ventaja añadida de que por mar no me cruzaría con los secuaces de Clodio. Nunca antes había recorrido una distancia tan larga sin compañía, y mucho menos en barco. El pavor que el océano me provocaba no compartía la naturaleza del de Cicerón, que nacía del miedo a naufragar y perecer ahogado. Tenía que ver con la angustia que me producía la extensión infinita del horizonte durante el día y a la vastedad titilante e indiferente del universo por la noche. Contaba a la sazón cuarenta y seis años y era consciente del vacío por el que todos transitamos; a menudo me sentaba en cubierta y reflexionaba sobre la muerte. Había presenciado demasiadas cosas; cada vez más viejo, y con el alma aún más anciana que el cuerpo. Poco imaginaba entonces que aún no había dejado atrás la mitad de mis días, ni que el destino me depararía experiencias ante las que las maravillas y tragedias que había vivido hasta entonces palidecerían hasta perder toda su relevancia.


  El clima jugaba a nuestro favor y desembarcamos en Ancona sin incidentes. Desde allí tomé la carretera que iba hacia el norte y, después de cruzar el Rubicón dos días más tarde, entré de manera oficial en la provincia de la Galia Citerior. Aquel territorio me resultaba familiar; lo había recorrido con Cicerón seis años antes, cuando en su afán por llegar al consulado debía recabar votos entre los pueblos colindantes a la vía Emilia. Los viñedos que bordeaban el camino habían sido cosechados semanas antes; en ese momento se estaban podando las vides de cara al invierno, de tal forma que, hasta donde alcanzaba la vista, las columnas de humo blanco brotaban de los montones de ramas quemadas y se elevaban sobre el campo llano, como si un ejército en retirada hubiera dejado la tierra abrasada a su paso.


  En la aldea de Claterna, donde pernocté, averigüé que el gobernador había regresado de allende los Alpes y establecido el cuartel general de invierno en Placentia, pero que, en una muestra de su característico brío, se encontraba ya recorriendo las zonas rurales y celebrando sesiones jurídicas; al día siguiente estaría en la ciudad colindante de Mutina. Salí temprano, llegué a mediodía, crucé las infranqueables murallas y me encaminé hacia la basílica del foro. El único indicio de la presencia de César era una tropa de legionarios que se apostaban en la entrada. Entré directamente, sin que me preguntaran qué asunto me traía allí. La fría luz cenicienta que entraba por las ventanas del claristorio caía sobre una silenciosa fila de ciudadanos que esperaban a hacer sus peticiones. Al fondo, todavía muy lejos como para que pudiera distinguir su rostro, sentado entre los pilares, desde donde emitía sus juicios en su silla de magistrado, y vestido con una toga blanca cuya limpidez llamaba la atención entre el invernal atuendo grisáceo de los lugareños, estaba César.


  Sin saber muy bien qué podía hacer para dirigirme a él, me uní a la fila de demandantes. César impartía justicia a un ritmo tan acelerado que avanzábamos casi sin detenernos ni un instante, y a medida que me aproximaba vi que hacía varias cosas a la vez: escuchaba a los distintos peticionarios, leía los documentos que un secretario le proporcionaba y consultaba con un oficial del ejército que se había quitado el casco y se encontraba inclinado para susurrarle algo al oído. Saqué la carta de Cicerón a fin de tenerla preparada, aunque por un momento pensé que aquel no era el lugar adecuado para entregarle la solicitud, ya que de alguna manera creía que iba en contra de la dignidad de un excónsul presentar aquel documento entre la profusión de quejas domésticas de los granjeros y mercaderes, aunque unos y otros merecieran todo mi respeto. El oficial concluyó su informe, se irguió y, cuando pasó junto a mí de camino a la puerta mientras se ajustaba el casco, nuestros ojos se encontraron y se detuvo, sorprendido.


  —¿Tiro?


  Vi el rostro de su padre antes de acertar a ponerle nombre. Era Publio, hijo de Marco Craso, y ahora comandante de caballería al servicio de César. Al diferencia de su progenitor, era un noble cultivado y elegante, además de un admirador de Cicerón, cuya compañía solía buscar. Me saludó con gran afabilidad.


  —¿Qué te trae por Mutina?


  Cuando terminé de explicárselo, se ofreció a organizar una audiencia privada con César e insistió en que lo acompañara a la villa donde el gobernador y su séquito se alojaban.


  —Me alegro de que nos hayamos encontrado —celebró mientras caminábamos—; nunca he dejado de pensar en Cicerón y en la injusticia de la que fue víctima. He hablado con mi padre al respecto y lo he convencido para que no se oponga a su regreso. Y, como sabrás, Pompeyo también defiende su vuelta; de hecho, la semana pasada envió aquí a Sestio, uno de los tribunos electos, para abogar por su causa ante César.


  Me fue imposible no observar lo siguiente:


  —Da la impresión de que todo dependiera de César.


  —Has de entender su posición. No siente ninguna animosidad por tu señor, sino todo lo contrario. Sin embargo, a diferencia de mi padre y de Pompeyo, no puede defenderse dado que no se encuentra en Roma. Le preocupa perder apoyos políticos durante su ausencia, y tener que regresar antes de haber concluido su trabajo aquí. Cree que Cicerón representa la mayor amenaza para su cargo. Pasa, permíteme que te muestre algo.


  Dejamos atrás a los centinelas y, ya en el interior de la casa, Publio me condujo entre las atestadas salas públicas hasta una pequeña biblioteca, donde, de un cofre de marfil, sacó una serie de despachos, todos ellos adornados con un precioso ribete negro y guardados en estuches morados con el indicativo de COMENTARIOS resaltado en bermellón en la línea del título.


  —Estas son las copias personales de César —explicó Publio mientras las manipulaba con cuidado—. Las lleva consigo allí a donde va. Conforman el registro de la campaña en las Galias, y las envía con regularidad para que se divulguen en Roma. Le gustaría publicarlas a modo de libro algún día. Es un material que no tiene desperdicio. Puedes comprobarlo tú mismo.


  Extrajo un manuscrito y me lo tendió para que lo leyera.


  
    Hay un río con el nombre de Saona que recorre los territorios de los eduos y los sécuanos y desemboca en el Ródano; sus aguas corren a tan lento paso que a simple vista cuesta determinar en qué dirección fluye. Los helvecios lo estaban cruzando sirviéndose de balsas y botes unidos. Cuando los espías informaron a César de que ya habían trasladado a tres cuartas partes de su tropa a la otra orilla y que la sección restante se encontraba todavía a este lado del Saona, partió del campamento con tres legiones. El asalto, que cogió a los helvecios desprevenidos y torpes por la carga del equipaje, supuso la masacre de una buena parte de ellos…

  


  —Escribe sobre sí mismo con admirable distanciamiento —dije.


  —En efecto. Eso es porque no quiere parecer presuntuoso. Es importante pulsar la cuerda adecuada.


  Le pregunté si me permitiría copiar una parte de las notas para mostrársela a Cicerón.


  —Le gustaría recibir noticias de Roma con más regularidad. Las que nos llegan son escasas y antiguas.


  —Por supuesto; la información está a disposición del público. Y me encargaré de que César te reciba. Comprobarás que se encuentra de muy buen humor.


  Me dejó a solas y comencé a trabajar.


  Incluso permitiéndose cierto grado de exageración, los Comentarios dejaban muy claro que César había hilvanado una formidable concatenación de éxitos militares. En un principio, su misión consistía en detener la migración de los helvecios y otras cuatro tribus, las cuales marchaban hacia el oeste a través de la Galia hasta el Atlántico en busca de nuevos territorios. César siguió su inmensa columna, compuesta tanto de combatientes como de ancianos, mujeres y niños, acompañado de un nuevo ejército que había reclutado en su mayor parte él mismo e integrado por cinco legiones. Por último, les tendió una trampa en Bibracte. A fin de garantizarles a las nuevas legiones que ni él ni sus oficiales las abandonarían en el caso de que las cosas se torcieran, colocó a todos sus caballos bien lejos en la retaguardia. Lucharon a pie, con la infantería, y como resultado, según el relato del propio César, no solo detuvieron a los helvecios, sino que los aniquilaron. Más tarde, una lista que revelaba el número total de emigrantes fue hallada en el campamento abandonado del enemigo.
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  De todos estos, según César, regresaron con vida a su antiguo territorio un total de ciento diez mil.


  A continuación —y seguramente esto era algo que a nadie más se le hubiera ocurrido intentar— obligó a sus extenuadas legiones a desandar el camino recorrido a través de la Galia con el propósito de enfrentarse a los ciento veinte mil germanos que habían aprovechado la migración de los helvecios para penetrar en el territorio controlado por los romanos. Se produjo otra cruenta batalla, de siete horas de duración, en la que el joven Craso comandó la caballería, y que concluyó con la aniquilación de los invasores. Apenas un puñado de supervivientes logró huir por el Rin, río que pasó a convertirse en la frontera natural del Imperio romano. De manera que, si los registros de César eran fidedignos, alrededor de trescientas mil personas murieron o desaparecieron en el transcurso de un verano. Para rematar el año, instaló a sus legiones en el nuevo campamento de invierno, a cien millas al norte de la antigua frontera de la Galia Ulterior.


  Comenzaba a anochecer cuando terminé de transcribir algunos pasajes y un ambiente bullicioso animaba aún la casa; los soldados y civiles solicitaban una cita con el gobernador, los mensajeros entraban y salían con premura. Puesto que la tenue luz no me permitía seguir escribiendo, recogí la tablilla y el estilete y permanecí sentado en la penumbra. Me pregunté qué habría pensado Cicerón de todo aquello de haberse encontrado en Roma. Condenar las victorias habría parecido antipatriótico; por otro lado, exterminar a los pueblos y modificar las fronteras de aquella manera, sin la autorización del Senado, era ilegal. También reflexioné sobre lo que Publio Craso había dicho: que César temía que Cicerón fuera a Roma, y «tener que regresar antes de haber concluido su trabajo allí». ¿A qué se refería con «haber concluido»? Esta expresión se me antojaba un tanto amenazadora.


  Mi ensimismamiento quedó interrumpido cuando un joven oficial de poco más de treinta años, con unos ricitos rubios y ataviado con un uniforme sorprendentemente impoluto, llegó y se presentó ante mí como edecán de César, Aulo Hircio. Dijo tener entendido que traía una carta de Cicerón para el gobernador, y que, si era tan amable de entregársela, él se encargaría de que la recibiera. Le informé de que se me había encomendado de forma expresa hacérsela llegar a César en persona. Me comunicó que eso era imposible. Le respondí que, en ese caso, habría de seguir al gobernador de ciudad en ciudad, hasta que se me presentara la oportunidad de hablar con él. Hircio me estudió con el ceño fruncido y tamborileó en el suelo con un pie calzado con esmero antes de salir de la habitación. Al cabo de una hora regresó y me indicó con sequedad que lo siguiera.


  Pese a que ya había anochecido del todo, la sección pública de la casa continuaba atestada de peticionarios. Cruzamos un corredor y pasamos por una robusta puerta que daba paso a una cálida sala, perfumada y alfombrada de forma suntuosa, y alumbrada por el intenso resplandor de un centenar de velas; en el centro yacía César sobre una mesa, tendido de espaldas y desnudo por completo mientras un masajista negro le ungía con aceites. Me miró por un instante y extendió la mano. Le entregué la misiva de Cicerón a Hircio, que rompió el sello y se la dio a César. Mantuve la vista en el suelo en señal de respeto.


  —¿Has tenido un buen viaje? —me preguntó César.


  —Sí, excelencia, gracias —le respondí.


  —Y ¿te están tratando bien?


  —Sí, gracias.


  Me aventuré entonces a levantar la mirada por primera vez. Tenía el reluciente y musculoso cuerpo completamente depilado, una desconcertante extravagancia que enfatizaba las múltiples cicatrices y cardenales que le había dejado el campo de batalla. Su rostro era de una singularidad indiscutible: anguloso y enjuto, en el que destacaban unos penetrantes ojos negros. El conjunto de sus rasgos le confería un aire de inmenso poder, tanto de intelecto como de voluntad. Se podía entender por qué tanto hombres como mujeres sucumbían con facilidad a su encanto. Contaba entonces cuarenta y tres años.


  Se volvió para mirarme; observé que no le sobraba carne alguna, y el vientre se le adivinaba pétreo. Se apoyó sobre el codo y le hizo una señal a Hircio, que sacó una escribanía portátil y se la acercó.


  —Y ¿cómo se encuentra Cicerón?


  —Muy mal, me temo.


  Se rio.


  —¡Ah, no, eso sí que no me lo creo! Vivirá más que todos nosotros, o por lo menos más que yo.


  Mojó la pluma en el tintero, escribió algo en la carta y se la devolvió a Hircio, que espolvoreó un poco de arena sobre la tinta húmeda, sopló para retirar los residuos, enrolló el documento de nuevo y me lo entregó con semblante hermético.


  —Si necesitas algo durante tu estancia, no dudes en pedirlo —me dijo César. Se tendió de espaldas una vez más y el masajista reanudó su trabajo.


  Titubeé. Había hecho un largo viaje. Merecía que me dijesen algo más, al menos para tener algo que contarle a Cicerón a mi regreso. Sin embargo, Hircio me tocó el brazo y señaló la puerta con la barbilla.


  Cuando estaba a punto de salir, César preguntó a mis espaldas.


  —¿Sigues escribiendo con aquel sistema taquigráfico tuyo?


  —Sí.


  No añadió nada más. La puerta se cerró y seguí a Hircio por el corredor. Tenía el corazón acelerado, como si hubiera sobrevivido a una caída repentina. Hasta que no llegué al cuarto donde pasaría la noche no se me ocurrió mirar qué había escrito César en la carta. Tan solo dos palabras que podían interpretarse como una concisión elegante, o un desdén característico, según cómo se interpretaran: «Aprobado. César».


  


  Cuando me levanté a la mañana siguiente, la casa estaba en silencio; César ya había partido con su séquito hacia la siguiente ciudad. Concluida mi misión, yo también emprendí mi largo viaje de regreso.


  Cuando llegué al puerto de Ancona, descubrí que me esperaba una carta de Cicerón; los primeros soldados de Pisón acababan de llegar a Tesalónica, por lo que, como medida de precaución, partiría de inmediato hacia Dirraquio, ciudad que, al encontrarse en la provincia de Ilírico, quedaba fuera de la influencia de Pisón. Confiaba en que nos reencontrásemos allí. Según la respuesta de César y el cariz que tomase la situación en Roma, decidiríamos adónde ir a continuación. «Como Calisto, parece que estamos condenados a vagar eternamente».


  Tuve que esperar diez días hasta que el viento sopló a favor, de manera que no pude llegar a Dirraquio hasta las saturnales. Los mandatarios de la ciudad le facilitaron a Cicerón una casa con vistas al mar bien protegida, ubicada en una colina, y allí fue donde lo encontré, contemplando el Adriático. Se volvió al advertir mi presencia. No me acordaba de lo mucho que el exilio lo había envejecido. Debió de apreciar mi consternación, porque su gesto se apagó en el momento en que me vio; entonces dijo con amargura:


  —Deduzco que la respuesta es «no».


  —Al contrario.


  Le mostré la carta que él había escrito, con la autorización de César en el margen. La sostuvo y la estudió un largo instante.


  —«Aprobado. César» —leyó—. ¿Te lo puedes creer? ¡«Aprobado. César»! Hace algo que no le gusta y se enfurruña como un crío.


  Se sentó en un banco que había al pie de un pino piñonero y me pidió que le relatase el viaje con todo detalle, tras lo cual leyó los pasajes que copié de los Comentarios de César.


  —Escribe muy bien, pese a su estilo crudo —opinó cuando hubo terminado—. Este grado de naturalidad precisa de cierto arte, lo que engrandecerá su reputación. Pero me pregunto ¿adónde lo llevará ahora su campaña? Podría hacerse cada vez más fuerte, hasta alcanzar un poder colosal. Si Pompeyo no se anda con ojo, cuando se quiera dar cuenta, la bestia se le habrá echado encima.


  


  No podíamos hacer nada más que esperar. Siempre que pienso en el Cicerón de aquella época, lo recuerdo del mismo modo: en esa terraza, apoyado sobre la balaustrada, apretando con la mano una carta que le traía nuevas de Roma y con la grave mirada perdida en el horizonte, como si de alguna manera, sin otra ayuda que la de su fuerza de voluntad, pudiera ver las tierras de Italia y tomar parte en el curso de los acontecimientos.


  Tuvimos conocimiento a través de Ático del juramento prestado por los nuevos tribunos: ocho apoyaban a Cicerón y dos se declaraban enemigos. Bastaban dos opositores para vetar cualquier ley que abrogase su exilio. Más adelante, por medio del hermano de Cicerón, Quinto, recibimos la noticia de que Milón, en calidad de tribuno, había iniciado una acusación contra Clodio por su política violenta e intimidatoria, a la que este respondió enviando a sus secuaces para que destrozasen su casa. El día de Año Nuevo los recién nombrados cónsules asumieron su cargo. Uno de ellos, Léntulo Espínter, ya respaldaba con firmeza a Cicerón. El otro, Metelo Nepos, era su enemigo desde hacía mucho tiempo. Aun así, alguien debía de haberlo presionado, ya que durante el debate inaugural del nuevo Senado Nepos declaró que, si bien seguía sin sentir especial aprecio por Cicerón, tampoco se opondría a su regreso. Dos días después, el Senado presentó ante el pueblo una moción impulsada por Pompeyo para derogar el exilio de Cicerón.


  En aquel momento pensamos que el destierro de Cicerón acabaría pronto, de modo que comencé a preparar con discreción el viaje a Italia. Clodio, no obstante, era un enemigo ingenioso y vengativo. La noche previa a la reunión del pueblo, él y sus seguidores ocuparon el foro, el comitium y la rostra, es decir, el núcleo legislativo de la República, de tal manera que cuando los amigos y aliados acudieron a la votación, fueron atacados sin clemencia. Agredieron a dos tribunos, Fabricio y Cispio, y arrojaron a sus asistentes al Tíber. Cuando Quinto intentó subir a la rostra, lo bajaron a la fuerza y le propinaron tal paliza que tuvo que hacerse el muerto para sobrevivir. Milón respondió desatando a su horda de gladiadores. Pronto el centro de Roma se transformó en un campo de batalla, y el combate se alargó durante varios días. Y pese a que por primera vez Clodio recibió un duro castigo, no quedó del todo fuera de juego, y aún le quedaban los dos tribunos dispuestos a imponer su veto. La ley para traer a Cicerón a casa hubo de ser guardada en un cajón.


  Cuando Cicerón recibió la misiva con la que Ático le relataba lo ocurrido, se sumió en una depresión casi tan profunda como la que padeciera en Tesalónica. «Por tu carta —redactó en respuesta— así como por los hechos, deduzco que estoy completamente acabado. En los asuntos para los que mi familia pudiese necesitar de tu ayuda, te ruego que no nos falles en esta hora de desgracia».


  A pesar de todo, siempre se puede decir una cosa de la política: jamás permanece estática. Si los buenos tiempos no duran eternamente, los malos tampoco. Al igual que la diosa de la Naturaleza, obedece a un ciclo perpetuo de desarrollo y degeneración, y ningún estadista, por mucha lucidez que demuestre, es ajeno a este proceso. Si Clodio no hubiera actuado con tanta arrogancia, temeridad y ambición, nunca habría llegado tan alto. Pero dado que ese era su carácter y teniendo en cuenta que también él se veía sujeto a las leyes de la política, estaba destinado a excederse en su escalada y sufrir una gran caída.


  En primavera, durante las floralias, cuando Roma se llenaba de visitantes procedentes de toda Italia, la caterva de Clodio se vio superada por primera vez en número por los ciudadanos de a pie que repudiaban sus tácticas amedrentadoras. El propio Clodio sufrió un abucheo en el teatro. Acostumbrado a no recibir más que halagos del público, Ático nos contó que este empezó a mirar a su alrededor, presa del asombro que le producían los aplausos lentos, las mofas, los silbidos y los gestos obscenos, y entendió, casi demasiado tarde, que estaban a punto de lincharlo. Se retiró aprisa, y ese fue el principio del fin de su dominación, ya que el Senado comprendió por fin cómo se le podía vencer: apelando al grueso de la población a través de los dirigentes de la plebe urbana.


  Espínter elaboró con diligencia una moción que invocaba a la ciudadanía de la República a acudir a su cuerpo más soberano, el colegio electoral de ciento noventa y tres centurias, a fin de determinar la suerte de Cicerón de una vez por todas. La moción se aprobó en el Senado por cuatrocientos trece votos a uno, proceso donde solo Clodio se manifestó en contra. Más tarde se llegó a un acuerdo para que la votación se celebrase al mismo tiempo que las elecciones de verano, cuando las centurias se reunieran en asamblea en el Campo de Marte.


  Cuando conocimos la decisión a la que se llegó, Cicerón estaba tan seguro de que lo habían indultado que lo dispuso todo para celebrar un sacrificio en agradecimiento a los dioses. Las decenas de miles de ciudadanos de toda Italia constituían los cimientos sólidos y estables sobre los que había levantado su carrera; estaba seguro de que no lo decepcionarían. Se puso en contacto con su esposa y demás familiares para pedirles que se reunieran con él en Bríndisi y, en lugar de permanecer en Ilírico a la espera de que se anunciara el resultado, que nosotros tardaríamos dos semanas en conocer, decidió zarpar rumbo a casa el mismo día de la votación.


  —Cuando la marea va en tu misma dirección, hay que tomarla con presteza, sin darle ocasión a que te deje en tierra. Además, daré una buena impresión si me muestro seguro.


  —En el caso de que la votación no fuese favorable, quebrantarías la ley si te presentaras en Italia.


  —Lo será. El pueblo de Roma jamás votaría para mantenerme en el exilio; y si lo hiciese, tampoco tendría sentido continuar con esto, ¿no crees?


  Y así, quince meses después de que desembarcásemos en Dirraquio, nos dirigimos al puerto para emprender el viaje de vuelta a la vida. Cicerón se había afeitado, cortado el pelo y puesto una toga blanca, adornada con el galón morado de los senadores. El destino quiso que realizáramos la travesía en el mismo buque mercante que nos había traído. Sin embargo, el contraste entre ambos trayectos no podía ser más notorio. Esta vez surcamos con suavidad un mar terso, acompañados durante toda la jornada por un viento favorable, pasamos la noche al raso tumbados en la cubierta y a la mañana siguiente amanecimos con la imagen de Bríndisi en el horizonte. El acceso al mayor puerto de Italia nos acogió como unos inmensos brazos abiertos, y una vez que sorteamos las barreras y acortamos la distancia con el muelle atestado, nos sentimos como si un amigo al que hacía largo tiempo que no veíamos nos estuviera estrechando con efusividad contra su pecho. La ciudad entera parecía haberse congregado en el puerto, que bullía en un ambiente festivo, inflamado de gaitas y baterías, con muchachas cargadas de ramos floridos y jóvenes que mecían ramas decoradas con lazos de colores.


  Di por hecho que todo se había dispuesto en honor a Cicerón y así se lo hice saber embargado por la emoción, pero me aplacó y me dijo que no me engañase.


  —¿Cómo iban a saber que veníamos? Además, ¿ya no te acuerdas? Hoy es un día festivo en esta región, se celebra el aniversario de la fundación de la colonia de Bríndisi. Antes lo habrías sabido, cuando luchaba por el cargo.


  No obstante algunos de los congregados se fijaron en su toga de senador y enseguida lo reconocieron. La voz de que estaba allí se corrió en el acto. Pronto un nutrido grupo empezó a gritar su nombre y a aclamarlo. En cubierta, mientras nos deslizábamos hacia el amarradero, levantó la mano en agradecimiento y empezó a pivotar en todas direcciones para que la multitud pudiera verlo. Entre esta divisé a su hija, Tulia. Al igual que el resto, agitaba la mano y lo llamaba a voces, e incluso saltaba una y otra vez para llamar su atención. Pero Cicerón se estaba asoleando al calor de los aplausos, con los ojos entornados, como un prisionero al que hubieran liberado de una mazmorra en un día esplendoroso, de tal manera que, entre el alboroto y el tumulto de la muchedumbre, no la vio.


  III


  Que Cicerón no reconociese a su única hija no era algo tan inaudito como podría parecer. La joven había cambiado mucho durante nuestra ausencia. Su rostro y sus brazos, antes rollizos e infantiles, eran ahora esbeltos y pálidos, y llevaba el cabello rubio cubierto por el tocado negro del duelo. El día de nuestra llegada coincidió con el de su vigésimo cumpleaños, aunque me avergüenza admitir que en aquel momento no caí en la cuenta y, por tanto, no pude recordárselo a Cicerón.


  Lo primero que hizo este cuando descendió de la plancha fue arrodillarse y besar el suelo. Hasta que el público no prorrumpió en vítores ante esa muestra de patriotismo, no levantó la vista y se fijó en su hija, que lo observaba vestida de luto. El orador clavó los ojos en ella y rompió a llorar: la amaba con toda su alma y quería también a su marido, pero en ese momento se dio cuenta, por el color y el corte de su atuendo que este había fallecido.


  La envolvió entre sus brazos, para regocijo del público, y tras estrecharla contra sí durante un largo rato dio un paso atrás para mirarla de arriba abajo.


  —Mi adorada hija, no te haces una idea de lo mucho que he esperado este momento. —Sin soltarle todavía las manos, dirigió la vista hacia los rostros que la rodeaban y los examinó ansioso—. ¿Ha venido tu madre? ¿Y Marco?


  —No, papá, están en Roma.


  A Cicerón aquello no le extrañó; por aquel entonces ir de Roma a Bríndisi exigía realizar un arduo viaje de dos o tres semanas, especialmente duro para las mujeres, y comportaba el riesgo de sufrir algún asalto en los tramos más remotos. De manera que le sorprendió encontrar allí a Tulia, y más sin compañía alguna. A pesar de esto, su desilusión saltaba a la vista, por mucho que se esforzase en disimularla.


  —Bueno, no tiene importancia. Te tengo a ti, y eso es lo más importante.


  —Y yo a ti, y en mi cumpleaños.


  —¿Es tu cumpleaños? —Me lanceó con una mirada reprobatoria—. Casi lo olvido. Claro que lo es. ¡Esta noche lo celebraremos! —La tomó del brazo y salió con ella del puerto.


  Puesto que aún no sabíamos con certeza si su exilio había sido revocado, decidimos no partir hacia Roma hasta que llegase la confirmación oficial. De nuevo Lenio Flacco se ofreció a alojarnos en la residencia que tenía fuera de Bríndisi. Varios hombres armados se apostaron en el perímetro de esta para proteger a Cicerón, que pasó con Tulia la mayor parte de los días que siguieron, paseando por los jardines y la playa mientras ella le contaba lo difícil que había sido su vida durante su ausencia; que a su esposo, Frugi, lo agredieron los secuaces de Clodio cuando intentó pronunciarse en favor de Cicerón, lo desnudaron y sometieron a una lluvia de basura antes de expulsarlo del foro, y que, a raíz de esto, su corazón dejó de latir correctamente hasta que, meses más tarde terminó muriendo entre sus brazos; que, como no tenía hijos, tras este suceso lo perdió todo, salvo unas joyas y la dote, que le fueron devueltas y que le entregó a Terencia para ayudarla a saldar las deudas de la familia; que su madre se vio obligada a vender una parte sustancial de sus bienes, e incluso recobró el ánimo necesario para rogarle a la hermana de Clodio que hablase con este para que se apiadara de ella y sus hijos, a lo que esta respondió con burlas jactándose de que Cicerón habían querido mantener un idilio con ella; que las familias a las que siempre habían considerado amigas les cerraron las puertas por miedo, y así un drama detrás de otro.


  Una noche, después de que Tulia se hubiera acostado, Cicerón me contó todo esto con tristeza.


  —No me extraña que Terencia no haya venido. Me imagino que por el momento prefiere quedarse encerrada en casa de mi hermano y no aparecer en público. En cuanto a Tulia, debemos encontrarle un nuevo marido cuanto antes, mientras siga siendo lo bastante joven como para darle hijos a un hombre sin riesgo. —Se frotó las sienes, como hacía siempre que algo lo inquietaba—. Creía que volver a Italia supondría el fin de mis problemas. Ahora comprendo que no es más que el principio.


  Llevábamos seis días siendo los huéspedes de Flacco cuando llegó un emisario de Quinto con el mensaje de que, pese a las protestas de Clodio y sus seguidores, las centurias habían votado por unanimidad devolverle a Cicerón todos sus derechos de ciudadano. De nuevo era un hombre libre. Por extraño que pareciese, no se mostró muy entusiasmado con la noticia, y cuando le pregunté por su indiferencia, me respondió:


  —¿Qué tengo que celebrar? Me han devuelto algo que nunca deberían haberme arrebatado. Por lo demás, me encuentro más débil que antes.


  Emprendimos el viaje a Roma al día siguiente. Para entonces la noticia de su rehabilitación ya se había difundido en Bríndisi y varios centenares de personas se habían aglomerado frente a las puertas de la villa para despedirlo. Se apeó del carruaje que compartía con Tulia, saludó a sus admiradores con un apretón de manos y, tras dar un breve discurso, reanudamos la marcha. No habíamos recorrido más de cinco millas cuando nos encontramos a otra multitud en el siguiente asentamiento, que también manifestaba a gritos su deseo de estrecharle la mano. De nuevo, Cicerón complació al gentío. Y así transcurrieron aquella jornada y las siguientes, todas iguales, con la diferencia de que a medida que corría la voz de que Cicerón pasaría por las distintas poblaciones el número de personas crecía más y más. Estas acudían a su encuentro desde varias millas a la redonda, e incluso bajaban desde las montañas para aguardar nuestro paso en las cunetas. Cuando llegamos a Benevento, eran ya miles; y en Capua tantas que colapsaron las calles.


  Al principio, a Cicerón le emocionaban estas muestras sinceras de cariño, después pasó a disfrutar de ellas, luego a sorprenderse y, por último, a reflexionar al respecto. ¿Existiría alguna manera de aprovechar la popularidad arrolladora de la que gozaba entre los ciudadanos de Italia para ganar influencia política en Roma?, se preguntaba. En cualquier caso, la popularidad y el poder, como él bien sabía, eran cosas muy distintas. A menudo los hombres más poderosos de una región podían caminar por la calle sin que nadie los reconociera, mientras que los más famosos disfrutaban de una aplaudida impotencia.


  No tardamos en comprobarlo poco después de abandonar Campania, cuando Cicerón decidió que visitásemos Formiae para echarle un vistazo a la villa que poseía junto al mar. Sabía por Terencia y Ático que habían saqueado la casa, y estaba preparado para encontrársela en ruinas. De hecho, cuando nos apartamos de la vía Apia y entramos en la propiedad, la residencia, con todas las contraventanas cerradas, parecía continuar intacta, a pesar de que las estatuas griegas habían desaparecido. El jardín estaba bien cuidado. Los pavos reales seguían paseándose entre los árboles y se oía el murmullo lejano del oleaje. Cuando el carruaje se detuvo y Cicerón se apeó, el servicio empezó a salir de distintos rincones de la propiedad, como si hubieran permanecido ocultos. Al ver de nuevo a su señor, se arrodillaron y rompieron a llorar de emoción. Pero cuando este se encaminó hacia la entrada, varios de ellos intentaron detenerlo y le suplicaron que no lo hiciese. Hizo un gesto con las manos para que se apartaran y ordenó que desbloqueasen la cerradura.


  Lo primero que nos llamó la atención fue el olor a ahumado, a humedad y a excrementos humanos. Después, el silencio, roto tan solo por el eco y el crujido del yeso y la loza despedazados bajo nuestros pies, y el arrullo de las palomas que anidaban en las vigas. Cuando las contraventanas empezaron a desprenderse, la luz de la tarde estival nos permitió ver las distintas habitaciones, todas desnudas. Tulia se tapó la boca con la mano, horrorizada, y Cicerón le pidió con delicadeza que saliera y esperase en el carruaje. Nos adentramos más. El mobiliario había desaparecido, así como los cuadros y adornos. Aquí y allá colgaban diversas secciones del techo; habían robado hasta el suelo de mosaico y las malas hierbas crecían en la tierra descubierta, entre la porquería de los pájaros y las heces de los ladrones. Las paredes estaban tiznadas allí donde habían encendido las hogueras, y cubiertas con dibujos y pintadas obscenos, todos ellos realizados con una pintura roja chorreante.


  Al entrar en el comedor, una rata corrió a lo largo de un friso, hasta que se escabulló por una grieta. Cicerón observó cómo desaparecía con un inmenso gesto de asco en el rostro. Salió de la casa, volvió al carruaje y le ordenó al conductor que regresara a la vía Apia. Permaneció en silencio al menos durante una hora.


  Dos días más tarde llegamos a Bovillae, a las afueras de Roma.


  


  Al despertar la mañana siguiente, otra multitud nos esperaba para escoltarnos hasta la ciudad. Cuando nos entregamos al calor de aquella mañana de verano, me invadió cierto desasosiego; el estado en el que habíamos hallado la villa me intranquilizaba. Además, era la víspera de los juegos romanos, un día festivo. Las calles estarían colapsadas, y ya nos había llegado la noticia de que la gente empezaba a pelearse por la escasez de pan. Yo estaba convencido de que Clodio aprovecharía el desorden para tendernos alguna emboscada. Pero Cicerón estaba tranquilo. No albergaba ninguna duda de que el pueblo lo protegería. Pidió que se retirara el techo del carruaje y, con Tulia sentada a su lado, protegida por un quitasol, y conmigo en el banco junto al conductor, reanudamos la marcha.


  No exagero cuando digo que hasta la última pulgada de la vía Apia estaba colmada de admiradores y que durante casi dos horas avanzamos hacia el norte en medio de una oleada ininterrumpida de aplausos. A ambos lados del tramo de la calzada donde se eleva sobre el río Almo, junto al templo de la Gran Madre, la muchedumbre se repartía en tres o cuatro filas. Más adelante, abarrotaba los escalones del templo de Marte como si fueran a celebrarse los juegos. Y tras las murallas de la ciudad, justo donde el acueducto bordeaba la carretera, varios grupos de jóvenes se encaramaban como podían en alto de los arcos o se enfilaban en las palmeras. Cuando empezaron a agitar los brazos, Cicerón los saludó. El alboroto, el calor y la nube de polvo se tornaron abrumadores y nos vimos obligados a detenernos frente a la puerta Capena, donde la aglomeración adquiría tal densidad que nos impedía avanzar.


  Bajé de un salto con la intención de abrir la puerta e intenté abrirme paso a empujones hasta uno de los costados del carruaje. Pero la oleada de gente, desesperada por acercarse a Cicerón, me aprisionó con tanta fuerza contra el remolque que no podía moverme ni respirar. El carruaje se tambaleaba y amenazaba con volcarse; estoy seguro de que Cicerón habría perecido víctima del amor desatado del público a tan solo diez pasos de Roma si su hermano Quinto no hubiera emergido en ese momento de la puerta junto a una decena de asistentes que obligó al gentío a apartarse y dejar sitio para que Cicerón descendiese.


  Hacía cuatro años que no se veían, y Quinto ya no parecía el hermano menor. Le habían roto la nariz durante los disturbios del foro y saltaba a la vista que bebía más de la cuenta. Parecía un viejo boxeador vapuleado. Extendió los brazos hacia Cicerón y se fundieron en un abrazo, incapaces de hablar debido a la emoción, con las mejillas humedecidas por las lágrimas, dándose palmadas en la espalda el uno al otro.


  Cuando se separaron, Quinto le dijo lo que había preparado y después entramos en la ciudad a pie, Cicerón y Quinto caminando codo con codo y Tulia y yo tras ellos, franqueados por una fila de asistentes a cada lado. Quinto, que antes trabajaba como administrador de las campañas de Cicerón, había planificado la ruta con la idea de presentar a su hermano ante el mayor número de admiradores posible. Pasamos frente al Circo Máximo, cuyas banderas ondeaban ante la inminencia de los juegos, y según avanzábamos, sin premura, por el atestado valle que se formaba entre el Palatino y el Caelio, daba la impresión de que todos aquellos a los que Cicerón había defendido en los tribunales, o ayudado, o sencillamente saludado con un apretón de manos durante el período de elecciones, hubieran acudido en masa para darle la bienvenida. Aun así, observé que no todos lo aclamaban, y que aquí y allí pequeños grupos de plebeyos de aspecto hosco nos miraban con desaprobación o nos daban la espalda, sobre todo en las inmediaciones del templo de Cástor, donde se ubicaba el cuartel general de Clodio. Allí podían leerse nuevos lemas pintarrajeados en la fachada, en el mismo rojo encendido que emplearon en Formiae: M. CICERÓN ROBA EL PAN DEL PUEBLO. CUANDO EL PUEBLO TENGA HAMBRE, SABRÁ A QUIÉN CULPAR. Un hombre nos escupió. Otro se abrió la túnica con disimulo para mostrarme el puñal que portaba. Cicerón fingió no darse cuenta.


  Millares de personas nos aclamaban desde el foro y las escaleras del Capitolino hasta el templo de Júpiter, donde un hermoso toro blanco iba a ser sacrificado. Temía que se produjese un asalto en cualquier momento, pese a que la razón me decía que eso supondría un suicidio para los atacantes, ya que los partidarios de Cicerón los destriparían en el acto en el improbable caso de que se acercasen lo suficiente para herirlo. No obstante, habría preferido que nos hubieran llevado a un lugar cerrado. Pero eso era imposible: aquel día Cicerón le pertenecía a Roma. Primero tuvimos que asistir a las oraciones de los sacerdotes y después Cicerón se cubrió la cabeza y dio un paso al frente para dar gracias a los dioses, tras lo cual permaneció de pie y observó cómo degollaban a la bestia y examinaban sus vísceras hasta que los auspicios fueron considerados favorables. Tras esto entró en el templo y depositó una ofrenda a los pies de la pequeña estatua de Minerva que había erigido allí antes de su exilio. Por último, cuando salió, fue rodeado por una buena parte de los senadores que con más celo habían defendido su rehabilitación (Sestio, Cestilio, Curtio, los hermanos Cispio y demás, encabezados por el primer cónsul, Léntulo Espínter), a todos los cuales dio las gracias por separado. Se derramaron muchas lágrimas y se intercambiaron muchos besos, y debía de quedar ya muy atrás el mediodía cuando se encaminó hacia su casa, pero incluso entonces Espínter y los otros insistieron en acompañarlo; Tulia, sin que ninguno nos diésemos cuenta, ya se había adelantado.


  Su «hogar» ya no era, por supuesto, la elegante mansión que poseía en las lomas del Palatino; al levantar la vista, vi que esta había sido demolida para erigir el santuario de Clodio dedicado a la diosa Libertad. Así pues, en lugar de ir a la antigua residencia, nos alojaríamos justo debajo, en la casa de Quinto, donde permaneceríamos hasta que Cicerón recuperase la propiedad y pudiera iniciar la reconstrucción. También esta calle se encontraba llena de partidarios, de modo que Cicerón tuvo que abrirse paso como pudo para llegar al umbral. Al otro lado, a la sombra del patio, lo esperaban su esposa y sus hijos.


  Yo sabía, porque él lo decía con frecuencia, lo mucho que ansiaba que llegase ese momento. Sin embargo, había una tensión en el ambiente que me llevó a desear desaparecer. Se notaba que Terencia, ataviada con sus mejores galas, llevaba horas esperándolo, durante las cuales el pequeño Marco había empezado a aburrirse e intranquilizarse.


  —Esposo —lo saludó ella, con una sonrisa tensa, al tiempo que tiraba del niño para que se irguiera—, ¡al fin estás en casa! Ve y saluda a tu padre —le indicó a Marco, empujándolo hacia delante, pero de inmediato el pequeño se escabulló y se ocultó tras sus faldas.


  Cicerón se detuvo a unos pasos de ellos, abriendo los brazos para que su hijo fuera a su encuentro, sin saber muy bien cómo actuar. Entonces Tulia intervino para salvar la situación: corrió hacia su padre, lo besó, lo llevó junto con su madre y, con delicadeza, los apretó el uno contra el otro, y de esta manera, al fin, la familia se vio unida de nuevo.


  


  La villa de Quinto era amplia, aunque no lo bastante como para acoger a dos familias sin estrecheces, y ya desde el primer día se produjeron algunas fricciones. Por respeto a la edad y el rango de su hermano, Quinto, con su habitual generosidad, insistió en que este y Terencia ocupasen los aposentos principales, que compartía con Pomponia, la hermana de Ático. Estaba claro que ella se oponía en redondo a esta idea, ya que solo a regañadientes le ofreció un saludo formal a Cicerón.


  No es mi intención fomentar rumores íntimos, tales asuntos no se sujetan a la dignidad de mi propósito. Sin embargo, no me es posible ofrecer un relato completo sobre la vida de Cicerón sin mencionar lo que aconteció, pues aquel fue el punto de partida de sus problemas domésticos, conflictos que terminarían por afectar a su carrera política.


  Cicerón y Terencia llevaban casados más de veinte años. Discutían a menudo. Pero, más allá de sus riñas, se profesaban un respeto mutuo. Terencia poseía su propia fortuna, y ese fue el motivo por el que Cicerón se casó con ella; sin duda, nunca se vio atraído por su belleza ni por la dulzura de su carácter. Fue su riqueza lo que le permitió llegar al Senado. A cambio, ella se sirvió del éxito de su marido para ascender en la escala social. Ahora, la estrepitosa caída de Cicerón había dejado al descubierto las fallas de su relación. Terencia no solo se había visto obligada a vender una buena parte de sus propiedades a fin de proteger a su familia durante la ausencia de su esposo, sino que además había sido objeto de injurias e insultos, y había tenido que alojarse con su familia política, a la que ella, desde su altivez, consideraba muy inferior a la suya. Sí, Cicerón estaba vivo y había regresado a Roma, y no me cabe duda de que se alegraba de ello. Sin embargo, no se molestaba en fingir que para ella los días de Cicerón en el poder político habían quedado atrás, aunque él, que seguía flotando entre las nubes de la adulación del pueblo, no se hubiera percatado de ese hecho.


  Aquella primera noche no me pidieron que me sentase a cenar con la familia, pero teniendo en cuenta la tensión del ambiente, no puedo decir que lo lamentase demasiado. Me sentí consternado, sin embargo, cuando supe que me habían preparado una cama en los cuartos de los esclavos, en el sótano, donde compartiría un cubículo con el mayordomo de Terencia, Filotimo. Era un individuo zalamero y avaricioso de mediana edad; nunca nos habíamos llevado bien, y me imagino que cuando nos encontramos él se alegraría tanto como yo. Pese a esto, el amor que sentía por el dinero lo llevaba a administrar con abnegación los negocios de Terencia, con lo que debió de suponer un gran tormento para él ver cómo la fortuna de su señora decrecía mes a mes. El rencor con el que criticaba a Cicerón por haberla arrastrado a aquella situación me enfurecía, y terminé por exigirle secamente que cerrase la boca y mostrase un poco de respeto, pues de lo contrario me encargaría de que el señor lo castigara con el látigo. Más tarde, tumbado despierto en la cama mientras lo oía roncar, me pregunté cuáles de aquellas quejas serían suyas, y cuáles una repetición de las de su señora.


  A causa de mi desasosiego, al día siguiente me desperté tarde y me levanté sobresaltado. Cicerón debía acudir al Senado aquella mañana para expresar un agradecimiento oficial por el apoyo prestado. Por lo general, se aprendía los discursos de memoria y los pronunciaba sin ayuda de una sola nota. Pero hacía tanto tiempo que no hablaba en público que tenía miedo de titubear y atrancarse, por lo que este discurso tuvo que ser dictado y escrito durante el viaje desde Bríndisi. Lo saqué de mi caja de despachos, comprobé que el texto estuviera completo y subí aprisa, justo en el momento en que Estacio, el secretario de Quinto, hacía pasar a dos invitados al tablinum. Uno de ellos era Milón, el tribuno que nos visitó en Tesalónica; el otro, Lucio Afranio, el principal lugarteniente de Pompeyo, nombrado cónsul dos años después que Cicerón.


  —Desean hablar con tu señor —me informó Estacio.


  —Veré si está disponible.


  —¡Más le vale! —respondió Afranio en un tono que no me preocupó mucho.


  Me dirigí presto al dormitorio principal. La puerta estaba cerrada. La doncella de Terencia se puso un dedo ante los labios y me dijo que Cicerón no estaba allí. Me llevó por el pasillo hasta el vestidor, donde el ayuda de cámara le estaba poniendo la toga. Mientras le comunicaba quiénes solicitaban verlo, me fijé en la cama improvisada que había tras él. Al percatarse de mi extrañeza me confió a media voz:


  —Algo no marcha bien, pero Terencia no quiere decirme qué es. —Después, quizá arrepentido de su franqueza, me ordenó con brusquedad que fuese a buscar a Quinto para que también él oyera lo que habían venido a decir los visitantes.


  La reunión comenzó en un clima amigable. Afranio anunció que traía consigo los saludos más afectuosos de Pompeyo el Grande, quien esperaba tener pronto la oportunidad de felicitarlo por su regreso a Roma. Cicerón le dio las gracias por hacerle llegar ese mensaje y también le expresó su agradecimiento a Milón por todo lo que había hecho para traerlo de vuelta. Describió la calurosa acogida con la que fue recibido en el campo y a la multitud que había acudido a Roma para darle la bienvenida el día anterior.


  —Siento que estoy comenzando una nueva vida. Espero que Pompeyo esté presente en el Senado para oírme alabarlo con la escasa elocuencia de la que ahora soy capaz.


  —Pompeyo no acudirá al Senado —reveló Afranio con sequedad.


  —Lamento oír eso.


  —No lo considera apropiado, en vista de la nueva ley que se va a proponer.


  Dicho esto, sacó un bolso pequeño del que extrajo un anteproyecto de ley, que Cicerón leyó con evidente sorpresa antes de pasárselo a Quinto, quien después me lo entregó a mí.


  
    Puesto que se le está negando al pueblo de Roma un suministro suficiente de trigo, hasta el punto de que esto constituye una grave amenaza para el bienestar y la seguridad del Estado, y teniendo en cuenta el principio según el cual todos los ciudadanos romanos tienen derecho al equivalente de al menos una barra de pan gratuita al día, por la presente, se ordena que se le conceda a Pompeyo el Grande la potestad, como comisario del trigo, de comprar, incautar u obtener de modo similar en todo el mundo la cantidad suficiente de grano para garantizar un suministro constante en la ciudad; que ostentará esta potestad durante un período de cinco años; y, que con el propósito de ayudarlo en este cometido, tendrá derecho a designar a quince lugartenientes de comisario del trigo para que desempeñen tales funciones bajo su dirección.

  


  —Naturalmente, a Pompeyo le gustaría que tuvieras el honor de proponer esta ley cuando hoy te dirijas al Senado —dijo Afranio.


  —Es una jugada astuta, estarás de acuerdo —exhortó Milón—. Después de haberle arrebatado las calles a Clodio, ahora debemos quitarle la posibilidad de comprar votos con pan.


  —¿De verdad la escasez es tan grave como para aprobar una ley de emergencia? —preguntó Cicerón a Quinto.


  —Lo es —le confirmó su hermano—. Cuesta mucho conseguir pan, y el poco que hay ha alcanzado un precio desorbitado.


  —Aun así, es un poder demasiado grande e inaudito sobre el suministro de alimentos de la nación para concedérselo a una sola persona. Me temo que necesitaría conocer la situación en profundidad antes de manifestarme.


  Intentó devolverle el anteproyecto de ley a Afranio, que se negó a cogerlo. Se cruzó de brazos y le lanzó una mirada feroz.


  —Lo cierto es que esperábamos un poco más de gratitud por tu parte, después de todo lo que hemos hecho por ti.


  —Huelga decir —añadió Milón— que tú serías uno de los quince lugartenientes de comisario. —Se frotó el pulgar y el índice para denotar la naturaleza lucrativa del cargo.


  A continuación se hizo un silencio incómodo hasta que Afranio dijo:


  —Te dejaremos el borrador, y cuando te dirijas al Senado, te escucharemos con mucha atención.


  Una vez que se marcharon, fue Quinto quien habló primero.


  —Al menos ahora sabemos cuál es el precio.


  —No —lo contradijo Cicerón abatido—, este no es el precio. De hecho no es más que la primera cuota de lo que quieren cobrarse, una deuda que a su juicio nunca llegaré a saldar, por mucho que me expriman.


  —Y ¿qué piensas hacer?


  —No hay ninguna solución satisfactoria, ¿verdad? Si propongo la ley, todos me considerarán el títere de Pompeyo; y si no digo nada, este se volverá contra mí. Haga lo que haga, salgo perdiendo.


  Como de costumbre, cuando nos encaminamos hacia el Senado aún no había tomado una decisión. Siempre prefería tomarle el pulso a la cámara antes de hablar, escuchar el latido de su corazón, como hacían los médicos con los pacientes. Birria, el gladiador con el cuerpo lleno de cicatrices que acompañaba a Milón cuando vino a Macedonia, le hizo de guardaespaldas, junto con otros tres luchadores. Calculo que además habría veinte o treinta clientes de Cicerón que actuaban como escudo humano; nos sentíamos bastante seguros. Mientras avanzábamos, Birria empezó a explicarme con aire jactancioso lo fuertes que eran; me dijo que Milón y Pompeyo tenían cien pares de gladiadores en unos cuarteles del Campo de Marte, listos para entrar en acción en cuanto a Clodio se le ocurriera poner en práctica alguna de sus tretas.


  Cuando llegamos al edificio del Senado, le di a Cicerón el texto de su discurso. Al entrar, palpó la antigua jamba y examinó lo que él llamaba «la más excelsa sala del mundo». Se sentía agradecido y sorprendido por seguir vivo para verla de nuevo. Cuando se dirigió hacia el asiento que siempre había ocupado en el primer banco, el más próximo al estrado de los cónsules, los senadores de las plazas contiguas se levantaron para estrecharle la mano. Fueron muchos los que faltaron a la sesión; no solo estaba ausente Pompeyo, según pude observar, sino también Clodio y Marco Craso, cuyo pacto con Pompeyo y César seguía conformando la alianza más poderosa de la República. Me pregunté por qué habrían decidido mantenerse al margen.


  Aquel día el cónsul presidente era Metelo Nepos, un antiguo enemigo de Cicerón, con el que más adelante se reconcilió en público a regañadientes y bajo la presión de la mayoría del Senado. En lugar de mencionar la presencia de Cicerón, se limitó a levantarse para anunciar que acababa de llegar un despacho remitido por César desde la Galia Ulterior. La cámara enmudeció y los senadores le prestaron atención mientras leía el informe donde César relataba los últimos brutales enfrentamientos con diversas tribus salvajes de nombres exóticos —los viromanduos, los atrebates y los nervios—, librados entre los lúgubres bosques de acentuados ecos y los crecidos ríos invadeables. No cabía duda de que César había conseguido llegar más al norte que ningún comandante romano, casi hasta el gélido mar del Norte, y de nuevo su victoria distaba poco de la aniquilación: de los sesenta mil hombres que componían el ejército de los nervios, aseguraba haber dejado con vida a no más de quinientos. Solo cuando Nepos concluyó la lectura, la cámara pareció seguir respirando; solo entonces el cónsul le concedió la palabra a Cicerón.


  Era un momento delicado para pronunciar un discurso. Y al final Cicerón lo redujo casi a una sucesión de agradecimientos. Les dio las gracias a los cónsules. Al Senado. Al pueblo. A los dioses. Le dio las gracias a su hermano. Le dio las gracias a casi todo el mundo, salvo a César, a quien ni siquiera mencionó. Les dio las gracias en especial a Pompeyo («cuyo coraje, fama y logros no tienen parangón en los registros de nación o era algunas») y a Milón («durante cuyo tribunado no ha hecho sino abogar con firmeza, esfuerzo, valentía y serenidad por mi bienestar»). Sin embargo, no mencionó la escasez de trigo ni propuso concederle facultades adicionales a Pompeyo, de forma que en cuanto hubo tomado asiento, Afranio y Milón abandonaron su plaza y salieron del edificio.


  Después, de vuelta a la casa de Quinto, observé que Birria y sus gladiadores ya no nos acompañaban, lo que me pareció extraño, ya que todavía nos encontrábamos en peligro. Vimos multitud de mendigos entre las riadas de curiosos que se arremolinaban a nuestro alrededor, y quizá estuviera equivocado, pero me daba la impresión de que Cicerón atraía muchas más miradas y gestos hostiles que antes.


  Ya en la seguridad del interior, declaró:


  —No he podido hacerlo. ¿Cómo iba a protagonizar una controversia de la que no sé nada? Además, no era el momento adecuado para formular una propuesta de esa índole. Nadie hablaba de otra cosa que no fuera César, César y más César. Tal vez ahora me dejen en paz durante un tiempo.


  Fue un día largo y soleado, que Cicerón pasó sobre todo en el jardín, leyendo y lanzándole la pelota a la perra de la familia, una terrier que respondía al nombre de Myia, cuyas gracias alborozaban al pequeño Marco y a su primo de nueve años, Quinto hijo, el único vástago de su hermano y Pomponia. Marco era un niño encantador y modoso, mientras que su primo, muy malcriado por su madre, tenía en ocasiones reacciones crueles. Con todo, se divertían mucho jugando juntos. De vez en cuando el clamor de la multitud del Circo Máximo llegaba hasta nosotros desde el valle del otro lado del monte. Cien mil gritos o bramidos se alzaban al unísono, un estrépito emocionante a la vez que aterrador, como el rugido de un tigre, que me erizaban el vello de la nuca y de los brazos. Por la tarde Quinto le sugirió a Cicerón que fuese al Circo, se mostrara ante el público y viese alguna carrera. Pero él prefirió quedarse en casa.


  —Estoy cansado de exhibirme ante desconocidos.


  Dado que los niños se negaban a acostarse y a Cicerón, después de tanto tiempo sin verlos, no le importaba consentirlos, la cena no se sirvió hasta tarde. Esta vez, para evidente irritación de Pomponia, sí me invitó a que me uniese a ellos. La esposa de Quinto no aprobaba que los esclavos comiesen con sus señores y sin duda consideraba que le correspondía a ella y no a su cuñado decidir quién podía sentarse a su mesa. Nos juntamos seis comensales: Cicerón y Terencia en un diván, Quinto y Pomponia en otro, y Tulia y yo en el tercero. En circunstancias normales, el hermano de Pomponia, Ático, se habría unido a nosotros. Era el amigo más allegado de Cicerón. Pero una semana antes de que este regresara, abandonó Roma de improviso para visitar las propiedades que tenía en Épiro. Adujo que debía atender unos asuntos urgentes, aunque sospecho que preveía las riñas familiares que se avecinaban y prefería evitar los conflictos.


  Caía el crepúsculo y los esclavos empezaban a traer velas para encender los faroles y los candelabros cuando a lo lejos se oyó un alboroto de silbidos, tambores, cuernas y cantos. Al principio, pensamos que se trataría de algún desfile relacionado con los juegos. Pero el ruido parecía proceder directamente de la entrada de la casa, donde se prolongó.


  Entonces Terencia dijo:


  —¿Se puede saber qué escándalo es este?


  —Veamos —comentó Cicerón con tono de erudito—, me pregunto si no será una flagitatio. ¡Esa sí que es una curiosa costumbre! Tiro, ¿te importaría salir a ver qué ocurre?


  Creo que ya no se hacen esas cosas, pero en los tiempos de la República, cuando el pueblo podía expresarse con libertad, la flagitatio era un derecho de los ciudadanos que deseaban quejarse pero eran demasiado pobres para acudir a los tribunales. Les permitía manifestarse ante la casa de aquel a quien consideraban responsable de su desgracia. Aquella noche, el objeto de las reclamaciones era Cicerón. Oía su nombre mezclado entre los cantos, y cuando abrí la puerta, entendí el mensaje con toda claridad:


  
    ¡Hideputa Cicerón, ¿dónde tienes nuestro pan?!


    ¡Hideputa Cicerón, has robado nuestro pan!

  


  Un centenar de personas atestaban la angosta calle repitiendo la misma cantinela una y otra vez con ocasionales y picantes variaciones de la palabra «hideputa». Una vez que se dieron cuenta de que los estaba mirando, prorrumpieron en un abucheo atronador. Cerré la puerta, eché el cerrojo y regresé al comedor para informar de lo que acababa de ver.


  Pomponia se incorporó alarmada.


  —Pero ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Nada —resolvió Cicerón sin inmutarse—. Tienen derecho a hacerse oír. Dejemos que griten un rato, y ya se marcharán cuando se cansen.


  —Pero ¿por qué te acusan a ti de haberles robado el pan? —inquirió Terencia.


  —Según Clodio —explicó Quinto— falta pan por culpa de toda la gente que ha acudido a Roma para apoyar a tu marido.


  —Pero la gente no ha venido por mi marido, ha venido por los juegos.


  —Tan franca como siempre —convino Cicerón—. Y aunque estuvieran aquí por mí, que yo recuerde, la ciudad nunca ha padecido escasez de alimentos durante los días de celebración.


  —Y ¿por qué la sufre ahora?


  —Imagino que alguien habrá saboteado el suministro.


  —¿Quién podría hacer algo así?


  —Clodio, para mancillar mi nombre. O tal vez Pompeyo, con la idea de tener una excusa para encargarse de la distribución. En cualquier caso, no hay nada que podamos hacer al respecto. Así que sugiero que los ignoremos y sigamos cenando.


  Sin embargo, aunque intentamos hacer como si no pasara nada, e incluso bromeamos y nos reímos de ello, la conversación se volvió tensa, y cada vez que se producía algún silencio enseguida se llenaba con los lemas airados de los manifestantes.


  
    ¡Comevergas Cicerón, te has llevado nuestro pan!


    ¡Comevergas Cicerón, te has comido nuestro pan!

  


  —¿Piensan seguir así toda la noche? —preguntó entonces Pomponia.


  —Tal vez —admitió Cicerón.


  —Pero esta siempre ha sido una calle tranquila y respetable. Seguro que puedes hacer algo para dispersarlos.


  —Lo cierto es que no. Están en su derecho.


  —¡Su derecho!


  —Creo en los derechos del pueblo, como sabrás.


  —Te felicito. Pero ¿cómo esperas que pueda dormir?


  En ese momento a Cicerón se le acabó la paciencia.


  —¿Y por qué no te tapas los oídos con cera, señora? —le sugirió, a lo que añadió entre dientes—: Yo lo haría si estuviera casado contigo.


  Quinto, que había bebido demasiado, intentó ahogar una risa. Pomponia se volvió hacia él al instante.


  —¿Vas a permitirle que me hable así?


  —Solo es una broma, querida.


  Pomponia dejó la servilleta en la mesa, se levantó del diván con aire digno y anunció que iría a ver cómo estaban los niños.


  Terencia, después de acuchillar a Cicerón con la mirada, anunció que la acompañaría y le hizo una señal a Tulia para que la siguiera.


  Cuando las mujeres los dejaron a solas, Cicerón le dijo a Quinto:


  —Lo siento. No debería haber hablado de ese modo. Iré a disculparme. Además, tiene razón; he traído mis problemas a vuestra casa. Por la mañana nos marcharemos.


  —No, no os iréis. Aquí el señor soy yo, y mi techo será el tuyo mientras viva. Los insultos de esa chusma no me preocupan en absoluto.


  Escuchamos de nuevo.


  
    ¡Cabronazo Cicerón, ¿dónde tienes nuestro pan?!


    ¡Cabronazo Cicerón, has vendido nuestro pan!

  


  —Emplean una métrica muy versátil, eso hay que reconocérselo. Me pregunto cuántas más serán capaces de inventar.


  —Sabes que podríamos avisar a Milón. Los gladiadores de Pompeyo limpiarían la calle en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y seguir aumentando la deuda que he contraído con ellos? Mejor que no.


  Nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones, aunque dudo que ninguno de nosotros durmiera demasiado. La protesta, al contrario de lo que Cicerón preveía, no se extinguió, sino que a la mañana siguiente creció en volumen y, por supuesto, en violencia. La multitud empezó a levantar los adoquines para lanzarlos contra la fachada y hacerlos volar por encima del pretil a fin de que cayesen con estruendo en el atrio o en el jardín. Era obvio que la situación estaba cobrando un cariz muy negro, de manera que, con las mujeres y los niños cobijados en el interior, subí al tejado con Cicerón y Quinto para estimar el riesgo que corríamos. Si uno se asomaba con cautela por encima del pretil, era posible otear hasta el foro. La turba de Clodio lo estaba tomando por la fuerza. Todos los senadores que intentaban acceder a la cámara para acudir a la sesión del día recibían un chaparrón de insultos y reclamaciones. La exigente cantinela llegó a nuestros oídos, acompañada de una trápala de utensilios de cocina.


  
    ¿Dónde está nuestro pan?


    ¿Dónde está nuestro pan?


    ¿Dónde está nuestro pan?

  


  De pronto se oyó un grito en la primera planta. Bajamos del tejado y cuando llegamos al atrio vimos que un esclavo se llevaba algo blanco y negro, una especie de morral o bolso pequeño, que acababa de entrar por la abertura del tejado y había caído en medio del impluvio. Era el cadáver desmembrado de Myia, la perra de la familia. Los dos niños se habían hecho un ovillo en un rincón del atrio, donde lloraban mientras se tapaban los oídos con las manos. Una lluvia incesante de piedras pesadas castigaba la puerta de madera. Terencia se dirigió a Cicerón con una crudeza que nunca había observado en ella.


  —¡Testarudo! ¡Eres un necio testarudo! ¿Quieres hacer algo de una vez para proteger a tu familia? ¿O tengo que salir y volver a arrastrarme a gatas para suplicarle a esa escoria que no nos hagan daño?


  Cicerón se echó atrás, impelido por la ira de su esposa. En ese momento se oyó una nueva tanda de sollozos infantiles y miró al rincón donde Tulia consolaba a su hermano y su primo. Esto pareció hacerle tomar una determinación.


  —¿Crees que alguno de tus esclavos podría saltar por una de las ventanas de atrás? —le preguntó a Quinto.


  —Seguro que sí.


  —De hecho, mejor enviaría a dos, por si uno de ellos no llegara. Tendrían que ir a los cuarteles de Milón, en el Campo de Marte, y avisar a los gladiadores de que los necesitamos con urgencia.


  Los mensajeros salieron por las ventanas y mientras la ayuda llegaba, Cicerón se acercó a los niños y los distrajo poniéndoles las manos en los hombros y contándoles historias sobre la valentía de los héroes de la República. Tras una espera que pareció eterna, durante la cual las acometidas contra la puerta no pararon de cobrar intensidad, oímos una nueva oleada de bramidos procedentes de la calle, seguidos de un caos de gritos. Los gladiadores de Milón y Pompeyo habían llegado, y gracias a esto Cicerón salvó a su familia y a sí mismo, pues no me cabe duda de que los hombres de Clodio, al ver que nadie les plantaba cara, estaban decididos a asaltar la casa y masacrarnos. Tras una breve trifulca en la calle, los asediadores, que en absoluto estaban tan bien armados y adiestrados como sus oponentes, huyeron para salvar la vida.


  Cuando tuvimos la certeza de que la calle estaba despejada, Cicerón, Quinto y yo subimos de nuevo al tejado y vimos cómo la contienda se trasladaba hacia el foro. Diversas columnas de gladiadores afluyeron desde ambos flancos y empezaron a repartir golpes con las espadas planas. La muchedumbre se disgregó, pero no llegó a disiparse por completo. Una barricada de mesas de caballete, bancos y postigos sacados de los comercios cercanos fue levantada entre el templo de Cástor y la arboleda de Vesta. Esa zona quedó contenida, y en un momento dado vi a un hombre rubio, el mismo Clodio, encabezando el enfrentamiento, con una coraza sobre la toga y armado con una pica de hierro. Sé que era él porque lo acompañaba su esposa, Fulvia, una mujer tan feroz, cruel y enamorada de la violencia como el más salvaje de los hombres. Aquí y allá ardían algunas hogueras, cuyas columnas de humo se arremolinaban bajo el calor del verano y contribuían a la confusión del combate. Conté siete cuerpos tendidos en el suelo, aunque ignoro si eran cadáveres o tan solo hombres heridos.


  Al cabo de unos instantes, Cicerón se cansó de contemplar el espectáculo.


  —Este es el fin de la República —masculló cuando bajaba del tejado.


  Permanecimos todo el día dentro de la casa mientras las escaramuzas se prolongaban en el foro, y lo que más asombroso me resulta ahora es que durante todo ese tiempo, a menos de una milla de distancia, los juegos romanos siguieron adelante como si no pasara nada.


  La violencia se había convertido en uno de los ingredientes de la política. Al anochecer, la calma había regresado, aunque Cicerón decidió actuar con cautela y no salir a la calle hasta la mañana siguiente, cuando se encaminó con Quinto y una escolta de los gladiadores de Milón hasta el edificio del Senado. El foro estaba lleno de ciudadanos que apoyaban a Pompeyo. Le pidieron a Cicerón que se encargase de que no volviera a faltarles el pan y hablase con Pompeyo para que resolviera la crisis. Cicerón, que llevaba encima el anteproyecto de ley para nombrar comisario del trigo a Pompeyo, no dijo nada.


  De nuevo, la sesión contó con pocos asistentes. Debido a los disturbios, más de la mitad de los senadores prefirieron no asistir a la asamblea. Además de Cicerón, los únicos excónsules que ocupaban el primer banco eran Afranio y Marco Valerio Mesala. El cónsul presidente, Metelo Nepos, había recibido una pedrada el día anterior cuando cruzaba el foro y llevaba un vendaje. En el primer apartado del orden del día incluyó los enfrentamientos por el grano y varios magistrados sugirieron que era el mismo Cicerón quien debía asumir el control de los suministros de la ciudad, a lo que este respondió con un gesto de modestia y negó con la cabeza.


  —Marco Cicerón, ¿quieres decir algo? —le preguntó Nepos a regañadientes.


  Cicerón asintió y se puso en pie.


  —No necesitamos que nos recuerden —comenzó—, y menos que nadie el aguerrido Nepos, los violentos y espeluznantes altercados que estremecieron ayer a toda la ciudad. Estos son fruto de la imposibilidad de satisfacer la más básica de las necesidades del hombre: el pan. Algunos renegamos del día en que a nuestros ciudadanos se les concedió una ración gratuita de grano, pues en la naturaleza del ser humano está que lo que se entrega a modo de dádiva enseguida origina una dependencia y termina considerándose un derecho. Esta es la situación a la que hemos llegado. No digo que debamos abrogar la ley de Clodio, es demasiado tarde para eso; la moralidad del pueblo está ya corrompida, como él pretendía. Pero al menos debemos garantizar el suministro de pan si queremos conservar el orden civil. Y solo hay un hombre en el Estado que reúne la autoridad y la capacidad de organización requeridas para asumir semejante reto, y ese es Pompeyo el Grande. Por lo tanto, me gustaría proponer la siguiente resolución…


  Y así fue como leyó en voz alta el anteproyecto de ley que he citado con anterioridad. Tras anunciarlo, la sección de la cámara donde se congregaban los lugartenientes de Pompeyo respondió levantándose y aclamándolo. Los demás permanecieron sentados, con un gesto solemne, o empezaron a mascullar iracundos, dado que siempre habían temido la sed de poder que movía a Pompeyo. Las ovaciones se oían desde afuera y llegaron a la multitud que esperaba en el foro. Cuando supieron que era Cicerón quien había propuesto la nueva ley, empezaron a aclamarlo para que saliera y se dirigiese a ellos desde la rostra; entonces todos los tribunos, salvo dos que apoyaban a Clodio, le hicieron la debida invitación para que hablase. Cuando se leyó en voz alta la propuesta en el Senado, Cicerón adujo que no estaba preparado para asumir semejante honor. (De hecho, yo llevaba encima un discurso que Cicerón ya había redactado, y que pude pasarle justo antes de que subiese la escalera de la plataforma).


  Lo recibieron con una ovación abrumadora que lo obligó a aguardar unos instantes para que pudiera hacerse oír. Cuando el aplauso se extinguió, comenzó a hablar. En cuanto llegó al pasaje en que le daba las gracias al pueblo por su apoyo («de haber experimentado una serenidad imperturbable, desconocería el éxtasis casi sobrehumano que ahora vuestra bondad me permite disfrutar»), el mismísimo Pompeyo apareció de entre la muchedumbre. Llegó en ostensible soledad (tampoco necesitaba escolta teniendo el foro lleno de gladiadores) y fingiendo presentarse en calidad de ciudadano de a pie para escuchar a Cicerón. Pero, por supuesto, el pueblo no permitiría algo así, de modo que se dejó arrastrar hasta la rostra, donde subió y abrazó a Cicerón. Había olvidado lo corpulento que era; su torso imponente; su porte varonil, y el famoso copete poblado de cabello aún moreno que se le levantaba por encima del rostro ancho y bien perfilado como el mascarón de proa de un buque de guerra.


  La ocasión exigía un despliegue de lisonjas, y Cicerón estuvo a la altura.


  —Aquí tenéis a un hombre —dijo, al tiempo que levantaba el brazo de Pompeyo— que no ha tenido, ni tiene, rival en cuanto a virtud, sagacidad y renombre. Me ha dado todo cuanto le ha dado a la República, lo que nadie más le ha dado nunca a un amigo íntimo: protección, seguridad y dignidad. Tan grande es la deuda que he contraído con él, conciudadanos, que se diría rayana en lo ilegal.


  El aplauso fue prolongado y la satisfacción que Pompeyo comenzó a irradiar se equiparaba en alcance y calidez a la del mismo sol.


  Después aceptó acompañar a Cicerón a casa de Quinto y tomar una copa de vino. No mencionó en ningún momento el exilio de Cicerón, ni se interesó por su salud, ni se disculpó por no haberlo apoyado cuando se enfrentó a Clodio años atrás, motivo al fin y al cabo por el que se originó todo aquel desastre. Habló únicamente de sí mismo y del futuro, emocionado como un niño por su cargo de comisario del trigo y las oportunidades que le brindaría para viajar y conseguir clientes.


  —Y tú, por supuesto, mi querido Cicerón, serás uno de mis quince legados, y ocuparás el puesto que prefieras allí donde desees. ¿Sardinia? ¿Sicilia? ¿Egipto? ¿África?


  —Gracias —le respondió Cicerón—. Es muy generoso por tu parte, pero debo declinar la propuesta. Ahora he de darle prioridad a mi familia; tengo que centrarme en recuperar nuestras propiedades, consolar a mi esposa y mis hijos, vengarme de nuestros enemigos e intentar recuperar mi patrimonio.


  —Recuperarás tu hacienda más rápido con el negocio del grano que con ningún otro, te lo aseguro.


  —Aun así, debo permanecer en Roma.


  La cara ancha se le ensombreció.


  —Me decepcionas, no te voy a engañar. Quiero el nombre de Cicerón asociado a este cometido. Le dará más enjundia. ¿Qué dices tú? —preguntó, mirando a Quinto—. Tú sí podrías aceptar.


  ¡Pobre Quinto! Lo último que deseaba, después de haber vuelto a casa tras dos períodos de servicio en Asia, era marcharse de nuevo al extranjero y tener que lidiar con agricultores, comerciantes de grano y agentes marítimos. Se puso tenso. Alegó no ser la persona adecuada para el cargo. Miró a Cicerón en busca de apoyo. Pero este no se veía capaz de rechazar una segunda propuesta de Pompeyo por segunda vez y permaneció en silencio.


  —De acuerdo, está decidido. —Pompeyo golpeó las palmas contra los reposabrazos de su silla para anunciar que la cuestión quedaba zanjada y se puso de pie. Cuando gruñó por el esfuerzo, me fijé en que había ganado bastante peso. Había cumplido cincuenta años, los mismos que Cicerón—. Nuestra República está viviendo su época más convulsa —dijo mientras pasaba los brazos por encima de los hombros de ambos hermanos—. Pero saldremos adelante, como siempre, y sé que vosotros dos pondréis vuestro granito de arena. —Los atrajo hacia él, los abrazó con fuerza y los mantuvo así, estrechándolos contra su pecho inmenso.


  IV


  La madrugada del día siguiente Cicerón y yo nos encaminamos colina arriba para echar un vistazo a las ruinas de su casa. El suntuoso edificio en el que había invertido una buena parte de su fortuna y prestigio había sido demolido por completo. Casi todo el terreno era un manto de malas hierbas y escombros; apenas se distinguía la disposición original de las paredes entre la maraña de maleza. Cicerón se agachó para recoger un ladrillo calcinado del suelo.


  —Hasta que no recupere este lugar, seguiremos a su merced, sin dinero, sin dignidad, sin independencia… Cada vez que salga a la calle tendré que alzar la vista hasta aquí y recordar la situación humillante en la que me encuentro.


  Los bordes del ladrillo se desmenuzaron en sus manos y soltaron un polvo rojizo que se le escurrió entre los dedos como si fuera sangre reseca.


  En el fondo del solar habían colocado la estatua de una muchacha sobre un alto pedestal. Al pie del monumento se amontonaba un gran número de ofrendas florales recientes. Al transformar la casa en un santuario dedicado a la diosa Libertad, Clodio creía haberla convertido en un lugar sagrado, y que por ello a Cicerón le sería imposible recuperarla. La figura de mármol presentaba unas formas armoniosas bajo la luz de la mañana, con sus largas trenzas y su vestido diáfano, que se deslizaba por su cuerpo hasta dejar un seno al descubierto. Cicerón la contempló con las manos sobre los labios. Entonces dijo:


  —Creía que a Libertad la representaba siempre una señora con un tocado. —Estuve de acuerdo con él—. Entonces ¿se puede saber quién es esta fulana? ¡Hasta yo tengo más aspecto de diosa!


  Hasta ese momento había mantenido una actitud grave, pero ahora empezó a reírse y cuando regresamos a la casa de Quinto me encomendó que averiguase de dónde había sacado Clodio aquella estatua. Ese mismo día le pidió al Colegio de Pontífices que le devolvieran su propiedad, puesto que esta había sido consagrada de forma indebida. Se acordó una audiencia a finales de mes, en la que Clodio debería justificar sus actos.


  Llegado el día, Cicerón admitió que no se sentía preparado y que había perdido práctica. Su biblioteca seguía confiscada y no le había sido posible consultar los documentos legales necesarios. Tampoco me cabe ninguna duda de que estaba nervioso por tener que encontrarse cara a cara con Clodio. Que su enemigo lo vapulease en una reyerta callejera era una cosa, pero que lo derrotase en una batalla legal sería una calamidad.


  La sede del colegio pontifical se encontraba entonces en la vieja Regia y era considerado el edificio más antiguo de la ciudad. Se levantaba, al igual que su sucesor, en el lugar donde la vía Sacra se dividía y se adentraba en el foro, aunque el alboroto propio de aquel núcleo tan bullicioso quedaba amortiguado por el grosor de sus muros altos y ciegos. En el interior, la penumbra de las velas hacía que uno se olvidase de que en la calle hacía un día espléndido. Hasta la atmósfera gélida y mortecina tenía el perfume de lo sagrado, como si no hubiera sufrido la menor perturbación desde hacía más de seiscientos años.


  Catorce de los quince pontífices se encontraban sentados en el extremo opuesto de la atestada cámara, a la espera de que llegásemos. Tan solo faltaba su superior, César; su silla, más ostentosa que las otras, estaba desocupada. Entre los sacerdotes vi varios rostros que conocía bien: Espínter, el cónsul; Marco Lúculo, hermano del gran general Lucio, de quien se decía que había perdido el juicio recientemente y, por ende, no se le permitía salir de su palacio de las afueras de Roma; y dos jóvenes aristócratas que empezaban a destacar: Q.Escipión Nasica y M.Emilio Lépido. Y ahí vi por fin al tercero de los triunviros, Craso. El curioso tocado cónico de piel que llevaban los pontífices ocultaba su rasgo más característico, la calvicie. Mantenía impasible su astuto semblante.


  Cicerón tomó asiento frente a ellos y yo ocupé un taburete detrás de él, listo para pasarle los documentos que me solicitase. A nuestra espalda había una audiencia de ciudadanos eminentes, incluido Pompeyo. De Clodio no había ni rastro. Los murmullos se fueron extinguiendo poco a poco. El silencio se tornó opresivo. ¿Dónde estaba? Tal vez había decidido no acudir. Con Clodio nunca se sabía. Pero de repente entró por fin con paso arrogante, y sentí un escalofrío al ver a aquel hombre que nos había causado tantos pesares. «Pequeña reina de la belleza», lo llamaba Cicerón. Sin embargo, ahora que había llegado a la mediana edad, ya no parecía un mote tan adecuado. Llevaba tan cortos sus exuberantes rizos rubios, que semejaban un casco dorado; ya no fruncía como antes sus carnosos labios rojos. Tenía un aspecto curtido, enjuto, desdeñoso… un Apolo abatido. Como suele ocurrir con los enemigos más porfiados, al principio se mostraba amigable. Con el tiempo, empero, comenzó a ignorar la ley y la moral con excesiva frecuencia, a disfrazarse de mujer y profanar el rito sagrado de la Buena Diosa. Cicerón se vio obligado a denunciarlo, y Clodio juró vengarse. Se sentó en una silla que apenas distaba tres pasos de la de Cicerón, pero este no apartó la vista del frente y en ningún momento se cruzaron la mirada.


  El pontífice de mayor edad era Publio Albinovano, que debía de tener unos ochenta años. Con la voz trémula leyó el asunto a debatir —«¿Fue el santuario dedicado a Libertad erigido recientemente en la propiedad reclamada por M.Tulio Cicerón, consagrado conforme a los ritos de la religión oficial o no?»— e invitó a Clodio a tomar la palabra.


  Este aguardó el tiempo necesario para manifestar su indignación por el proceso y después, poco a poco, se fue levantando.


  —Me atribula, santos padres —comenzó con su parsimoniosa afectación patricia—, y me conturba, aunque no me sorprende, que el asesino exiliado Cicerón, después de haber osado descuartizar a Libertad durante los días de consulado, pretenda ahora agravar su ofensa derribando la imagen de la divinidad…


  Enunció hasta la última de las calumnias que se habían lanzado contra Cicerón: la ejecución ilegal de los conspiradores de Catilina («la autorización del Senado no es motivo suficiente para ejecutar a cinco ciudadanos sin un juicio previo»); su vanidad («si reniega de este santuario, no es sino por pura envidia, porque se considera a sí mismo el único dios al que merece la pena adorar»); y sus inconsistencias políticas («este es el hombre cuyo regreso debía suponer la restauración de la autoridad senatorial y, sin embargo, lo primero que hace es traicionarla otorgándole poderes dictatoriales a Pompeyo»). Su declaración causó una conmoción evidente. Le habría dado una gran ventaja en el foro. No obstante, no mencionó la cuestión legal a tratar: ¿había sido levantado el santuario como era debido, sí o no?


  Defendió su alegato durante una hora y después le llegó el turno a Cicerón. Clodio había resultado tan efectivo que se vio obligado a improvisar el principio de su discurso. Defendió el cargo de Pompeyo como comisario del trigo y hasta que no hubo aclarado este aspecto, no abordó el asunto principal: el santuario no podía ser consagrado porque Clodio aún no era un tribuno oficial cuando decidió dedicarlo a la diosa.


  —Este colegio no decretó tu conversión de patricio a plebeyo; esta se realizó en contra de todas las regulaciones pontificales, de manera que se debe anular e invalidar. Y si el santuario carece de validez, tampoco tiene el menor peso tu cargo de tribuno. —Se estaba metiendo en un terreno pantanoso; todo el mundo sabía que era César quien había orquestado el paso de Clodio a la plebe. Vi que Craso se inclinaba hacia delante para escuchar con atención. Al presentir el peligro, y acaso al recordar la garantía que le dio a César, Cicerón cambió bruscamente el rumbo de su discurso—. ¿Quiero decir con esto que todos los mandatos de César son ilegales? En absoluto, ya que ninguno de ellos atenta ya contra mis intereses, fuera de los concebidos con una finalidad hostil contra mi persona.


  Continuó haciendo presión y pasó a atacar los métodos de Clodio. Fue en ese momento cuando su oratoria emprendió el vuelo. Con el brazo extendido y el índice apuntando a su enemigo, las palabras se le atropellaban en la boca por la exaltación.


  —¡Ah, mácula infecta y abominable del Estado! ¡Prostituta del pueblo! ¿Qué daños sufriste a manos de mi desdichada esposa, a quien acosaste, robaste y torturaste de un modo tan despiadado? ¿O de mi hija, que perdió a su amado marido? ¿O de mi hijo pequeño, que pasa las noches llorando, incapaz de conciliar el sueño? Y no contento con hostigar a mi familia, ¡también desataste un feroz asalto contra las paredes y las puertas de mi hogar!


  Pero el golpe de gracia se lo asestó al revelar el origen de la estatua que había erigido. Estuve un tiempo siguiendo la pista de los obreros que la levantaron y averigüé que se trataba de un monumento donado por Apio, el hermano de Clodio. Este la había traído desde Tanagra, una ciudad de Beocia, donde adornaba la tumba de una conocida cortesana de la zona.


  Toda la sala estalló en carcajadas cuando Cicerón reveló este dato.


  —De manera que este es su concepto de Libertad, ¡la imagen de una cortesana erigida sobre una tumba extranjera, robada por un delincuente y erigida de nuevo por una mano sacrílega! ¿Y eso es lo que me impide recuperar mi casa? Santos padres, no es posible que pierda mi propiedad sin que el Estado se haga cargo de la desgracia. Si consideráis que mi regreso a Roma abre una fuente de placeres para los dioses inmortales, para el Senado, para el pueblo romano y para toda Italia, entonces que sean vuestras manos las que me devuelvan mi hogar.


  Cicerón regresó a su sitio al abrigo de los agitados murmullos de aprobación de la distinguida audiencia. Me atreví a mirar a Clodio. Miraba fijamente al suelo con el ceño fruncido. Los pontífices se inclinaron hacia delante para debatir. Daba la sensación de que Craso era quien dirigía la discusión. Esperábamos que tomasen una decisión de manera inmediata. Pero Albinovano se irguió y anunció que el Colegio necesitaba más tiempo para determinar el veredicto; se lo comunicarían al Senado al día siguiente. Esto supuso un revés. Clodio se levantó, se inclinó hacia Cicerón cuando pasó a su lado y, con una sonrisa falsa, le dijo algo al oído lo suficientemente alto para que yo pudiera oírlo:


  —Morirás antes de ver reconstruida esa casa.


  Salió de la cámara sin añadir nada más. Cicerón hizo como si no hubiera escuchado nada. Se quedó a conversar con muchos viejos amigos y fuimos casi los últimos en abandonar el edificio.


  Fuera de la cámara había un patio donde estaba colocado el famoso tablero blanco. Desde allí, según la costumbre de aquella época, el sumo sacerdote comunicaba las noticias oficiales del Estado. Los agentes de César también publicaban sus Comentarios en ese lugar, y fue ahí mismo donde nos topamos con Craso. Fingió estar interesado en el último informe, pero en realidad esperaba a Cicerón. Se había quitado el gorro; algunos restos de piel pardusca todavía seguían adheridos a su cráneo prominente.


  —Vaya, Cicerón —dijo con su inquietante tono jovial—, ¿estás satisfecho con la reacción que has causado?


  —En su justa medida, gracias. Pero mi opinión carece de valor alguno. Es a ti y a tus colegas a quienes les corresponde decidir.


  —Ah, en mi opinión ha sido un discurso muy contundente. Solo lamento que César no lo haya escuchado.


  —Le enviaré una copia.


  —Por favor, no dejes de hacerlo. Es conveniente que lo lea. Pero ¿cómo votaría él esta cuestión? Es lo que tengo que decidir.


  —Y ¿por qué tienes que decidirlo tú?


  —Porque César desea que actúe como su apoderado y que vote en su nombre lo que yo estime correcto. Muchos de mis colegas se guiarán por lo que yo decida. Es importante que obre del modo adecuado.


  Sonrió, dejando al descubierto sus dientes amarillentos.


  —Estoy seguro de que así lo harás. Que tengas un buen día, Craso.


  —Buen día, Cicerón.


  Cruzamos la puerta mientras Cicerón maldecía entre dientes, pero apenas habíamos dado unos pasos cuando de pronto Craso lo llamó y se apresuró a alcanzarnos.


  —Solo una cosa más —dijo—. En vista de las aplastantes victorias que César ha conseguido en la Galia, me preguntaba si estarías dispuesto a apoyar en el Senado una propuesta para establecer un período de celebraciones públicas en su honor.


  —¿Qué importancia tendría que yo la apoyase?


  —Le otorgaría mucha más relevancia, dado el historial de tu relación con César. El pueblo lo tendría en cuenta. Y sería un gesto muy noble por tu parte. No me cabe ninguna duda de que César lo agradecería.


  —¿Cuánto durarían esas celebraciones?


  —Con quince días debería bastar.


  —¿Quince días? Es el doble de los que se decretaron cuando Pompeyo conquistó Hispania.


  —Bueno, podríamos decir que las victorias de César en la Galia son el doble de importantes que las de Pompeyo en Hispania.


  —No sé si Pompeyo estará de acuerdo.


  —Pompeyo —replicó Craso con énfasis— debe aprender que un triunvirato se compone de tres hombres, y no de uno.


  Cicerón apretó los dientes y ejecutó una reverencia.


  —Será un honor.


  Craso inclinó la cabeza.


  —Estaba seguro de que tendrías este gesto patriótico.


  


  Al día siguiente, Espínter leyó ante el Senado el dictamen de los pontífices: a menos que Clodio aportase pruebas por escrito de que había consagrado el santuario conforme a las instrucciones del pueblo romano, «el emplazamiento le será devuelto a Cicerón sin que ello suponga un sacrilegio».


  Cualquier persona se habría conformado llegados a este punto. Sin embargo, Clodio era un hombre fuera de lo común. Aunque pretendiera hacerse pasar por plebeyo, era descendiente de los Claudio, un linaje que se enorgullecía de hostigar a sus enemigos hasta llevarlos a la tumba. Primero mintió y anunció durante una asamblea del pueblo que la sentencia había sido emitida a su favor, por lo que exhortó a los ciudadanos a defender un santuario que les pertenecía a ellos. Después, cuando el cónsul Marcelino propuso una moción en el Senado para devolverle a Cicerón sus tres propiedades (la de Roma, la de Túsculo y la de Formiae, «así como una compensación para costear las reparaciones necesarias»), Clodio intentó convertirse en el protagonista de la sesión, y lo habría conseguido si, después de orar de pie durante tres horas, el exasperado Senado no lo hubiese obligado a gritos a que guardase silencio. Sus tretas, además, no fueron del todo en vano. Temeroso de enfurecer a la plebe, y para asombro de Cicerón, el Senado decidió reducir la compensación a solo dos millones de sestercios para la reconstrucción de la casa del Palatino, y a medio millón y a un cuarto de millón para las de Túsculo y Formiae respectivamente, cantidades muy inferiores a los costes reales.


  La mayoría de los albañiles y artesanos de Roma llevaban los dos últimos años trabajando en el ambicioso plan de desarrollo que Pompeyo había concebido para los edificios públicos del Campo de Marte. A regañadientes (porque todo el que haya trabajado alguna vez con un albañil aprende enseguida que nunca debe perderlo de vista), Pompeyo accedió a cederle un centenar de sus hombres a Cicerón. Los trabajos de restauración de la casa del Palatino comenzaron sin demora y, la misma mañana en que se iniciaron, Cicerón se dio el gusto de descargar el hacha contra la cabeza de Libertad y cortarla de cuajo; tras esto, recogió los restos y se los envió a Clodio junto con un afectuoso saludo.


  No me cabía ninguna duda de que Clodio se vengaría. Y así fue. Poco después, una mañana en que Cicerón y yo estábamos trabajando en unos documentos legales en el tablinum de Quinto, nos pareció que alguien caminaba sobre el tejado. Al salir a la calle tuve suerte de que no me diera en la cabeza uno de los ladrillos que caían del cielo. Los aterrados obreros aparecieron corriendo por la esquina diciendo a gritos que unos secuaces de Clodio habían asaltado la propiedad y estaban demoliendo las paredes nuevas y arrojando los escombros sobre la casa de Quinto. En ese preciso instante Cicerón y Quinto salían para ver qué sucedía. Una vez más, tuvieron que enviar a un mensajero a los cuarteles de Milón para solicitar la ayuda de los gladiadores. Y menos mal que lo hicieron, porque en cuanto este se marchó, comenzamos a ver una serie de centelleos, y tras esto, una lluvia de antorchas y goterones de brea ardientes se desató sobre nosotros. Las llamas prendieron en el tejado. Los ocupantes de la casa, despavoridos, hubieron de ser evacuados, y todos, incluidos Cicerón y Terencia, se prestaron a llevar cubos de agua, traídos en cadena desde las fuentes de la calle, para intentar que la vivienda no quedara reducida a cenizas.


  Craso tenía el monopolio del servicio antiincendios de la ciudad y, por suerte para nosotros, se encontraba en su casa del Palatino. Cuando oyó el alboroto, salió a la calle y, al ver lo que sucedía, acudió corriendo con una túnica andrajosa y unos escarpines, acompañado por uno de sus equipos de esclavos, que traía una cisterna de agua dotada de bombas y mangueras. De no ser por ellos, el edificio habría desaparecido; no obstante, los daños que ocasionaron el agua y el humo dejaron la casa inhabitable, por lo que tuvimos que trasladarnos a otra residencia mientras la reparaban. Cargamos el equipaje en varios carros y, con la noche ya casi encima, atravesamos el valle en dirección al monte Quirinal para refugiarnos durante una temporada en la casa de Ático, que aún no había regresado de Épiro. Su vivienda, angosta y vetusta, resultaba adecuada para un anciano soltero de costumbres tranquilas y rutinarias, pero no para dos familias con varios hijos y cónyuges enfrentados. Cicerón y Terencia durmieron en distintas habitaciones.


  Ocho días más tarde, mientras paseábamos por la vía Sacra, oímos a nuestras espaldas un griterío y el alboroto de gente a la carrera. Al volvernos, vimos que Clodio y una decena de sus secuaces venían hacia nosotros armados con porras y espadas. Como siempre, nos escoltaban los hombres de Milón, que nos empujaron hacia la entrada del edificio más próximo. Llevados por el pánico, tiraron a Cicerón al suelo y este se hizo una brecha en la cabeza y se torció el tobillo, aunque por lo demás resultó ileso. El alarmado propietario de la casa donde nos refugiamos, Tetio Damio, nos acogió y nos ofreció una copa de vino, circunstancia que Cicerón aprovechó para hablar relajadamente con él de poesía y filosofía hasta que nos avisaron de que habían expulsado a los atacantes y podíamos salir a la calle sin peligro. Cicerón le dio las gracias y volvimos a casa.


  Se encontraba en ese estado de euforia que acontece cuando se enfrenta a la muerte. Su aspecto, sin embargo, dejaba mucho que desear (cojo, con la frente ensangrentada y la ropa desgarrada y sucia). Cuando Terencia lo vio llegar gritó de espanto. De nada le sirvió a Cicerón asegurarle que no tenía importancia, que Clodio había salido huyendo y que el hecho de que se rebajase a emplear esas tácticas revelaba lo desesperado que estaba. Terencia no le hizo caso. Primero el asedio, después el incendio y ahora esto; insistió en que debían marcharse de Roma cuanto antes.


  —Olvidas, Terencia —opuso Cicerón con delicadeza—, que ya lo intenté una vez y mira adónde nos llevó aquello. Nuestra única esperanza es quedarnos aquí y luchar por recuperar nuestra posición.


  —Y ¿cómo vamos a hacerlo si ni siquiera puedes pasear a plena luz del día por una calle transitada sin que alguien te ataque?


  —Ya encontraré el modo.


  —Y mientras tanto, ¿qué clase de vida tendremos los demás?


  —¡Una vida normal! —gritó de pronto Cicerón—. ¡Los derrotaremos viviendo con normalidad! Para empezar, podríamos dormir juntos, como hacen todos los matrimonios.


  Aparté la vista, incómodo.


  —¿Quieres saber por qué no te permito entrar en mi habitación? —le preguntó Terencia—. ¡Pues mira esto!


  Para estupor de Cicerón y sin duda también el mío, la más recatada de las matronas de Roma empezó a desabrocharse el cinturón de la túnica. Llamó a su doncella para que la ayudara. Se giró de espaldas a su esposo y se abrió el vestido, que la criada bajó desde la nuca hasta las caderas, dejando al descubierto la piel pálida de su estrecha espalda, atravesada con ferocidad por al menos una decena de verdugones encarnados.


  Cicerón miró las cicatrices, sobrecogido.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  Terencia se subió el vestido y la doncella se arrodilló para ajustarle el cinturón.


  —¿Quién te lo ha hecho? —repitió Cicerón con un hilo de voz—. ¿Clodio?


  Terencia se volvió hacia él. En vez de llorosos, tenía los ojos secos y llenos de rabia.


  —Hace seis meses fui a ver a su hermana, para hablar con ella de mujer a mujer e interceder por ti. Pero Clodia no es una mujer, es una Furia. Me dijo que yo no valía más que ningún traidor, que mi mera presencia deshonraba su casa. Llamó a su criado para que me echara de su propiedad a latigazos. Sus despreciables amigas estaban presentes. Se rieron de la vergüenza que pasé.


  —¿La vergüenza que pasaste? —exclamó Cicerón—. ¡Ellas son quienes deben avergonzarse! ¡Tendrías que habérmelo dicho!


  —¿Habértelo dicho? ¿A ti, que saludaste a toda Roma antes que a tu esposa? —le espetó—. Tú puedes quedarte y morir en esta ciudad si así lo deseas. Yo me llevaré a Tulia y a Marco a Túsculo, y ya veremos qué vida llevaremos allí.


  A la mañana siguiente Terencia y Pomponia se marcharon con los niños, y días después, tras llorar el uno en el hombro del otro, Quinto también partió, hacia Sardinia, donde se encargaría de comprar trigo para Pompeyo. Mientras recorría la casa vacía, Cicerón lamentó profundamente la ausencia de sus seres queridos. Me confesó que le dolía hasta el último de los latigazos que Terencia había recibido, tanto como si se los hubieran dado a él. Y aunque se devanaba los sesos para encontrar la manera de vengarla, no se le ocurría nada; hasta que un buen día, de forma inesperada, la oportunidad llamó a la puerta.


  


  Sucedió que por aquel entonces el distinguido filósofo Dion de Alejandría fue asesinado en Roma cuando se encontraba en casa de su amigo y anfitrión Tito Coponio. El crimen causó un gran revuelo. En principio Dion había venido a Italia con protección diplomática, como figura principal de una delegación compuesta por cien egipcios prominentes, para solicitarle al Senado que no rehabilitase a su faraón exiliado, PtolomeoXII, conocido con el sobrenombre de «el Flautista».


  Las sospechas, naturalmente, recayeron sobre el propio Ptolomeo, quien se alojaba con Pompeyo en la finca rústica que este poseía en los montes Albanos. El faraón, a quien su pueblo detestaba a causa de los elevados impuestos que reclamaba, estaba dispuesto a entregar una suculenta recompensa de seis mil talentos de oro si Roma garantizaba su rehabilitación. Este soborno tuvo un efecto sobre el Senado tan digno como sin un rico hubiera arrojado un puñado de monedas ante una multitud de mendigos hambrientos. En la atropellada carrera por el honor de gestionar el regreso de Ptolomeo surgieron tres candidatos destacados: Léntulo Espínter, el cónsul saliente, quien había de asumir el gobierno de Cilicia y, por lo tanto, comandaría por ley un ejército en las fronteras de Egipto; Marco Craso, que ambicionaba llegar a equipararse en riqueza y gloria con Pompeyo y César; y el propio Pompeyo, quien, aunque fingía no tener el menor interés en el cometido, entre bastidores era el que más empeño ponía de los tres para que se lo adjudicaran.


  Cicerón no albergaba el menor deseo de inmiscuirse en ese asunto. No le beneficiaba en modo alguno. Estaba obligado a favorecer a Espínter, en agradecimiento por el esfuerzo que este había realizado para poner fin a su exilio, de manera que ejercía una discreta presión para apoyarlo. Sin embargo, cuando Pompeyo le pidió que acudiera a un encuentro con el faraón para hablar de la muerte de Dion, no se vio capaz de negarse.


  Hacía casi dos años que habíamos visitado aquella casa por última vez, cuando Cicerón fue a pedirle que lo ayudara a repeler los ataques de Clodio. En aquella ocasión Pompeyo fingió encontrarse fuera para no verlo. A mí todavía me molestaba recordar aquella muestra de cobardía, pero Cicerón optó por no tomárselo demasiado a pecho. «De hacerlo, terminaría amargándome, y un hombre amargado no puede hacerle daño a nadie, salvo a sí mismo. Debemos centrarnos en el futuro». En el carruaje, mientras recorríamos el largo camino que conducía a la villa, pasamos por delante de varios grupos de hombres de tez cetrina vestidos con túnicas exóticas, que adiestraban a esos galgos siniestros de piel lechosa y orejas puntiagudas que los egipcios tanto adoraban.


  Ptolomeo y Pompeyo esperaban a Cicerón en el atrio. Era un hombre menudo y rechoncho, de piel tersa y morena, como la de sus cortesanos. Hablaba tan bajo que a menudo había que inclinarse hacia él para oír lo que decía. Vestía una toga al estilo romano. Cicerón ejecutó una reverencia y le besó la mano, saludo que me invitaron a imitar. La carnosidad y suavidad de sus dedos perfumados recordaban a las de un bebé, pero observé con repulsión que tenía las uñas rotas y sucias. Detrás de él, aferrándose con los brazos a su estómago, asomaba con timidez su joven hija. Tenía unos ojos enormes y negros como el carbón y llevaba los labios pintados de rojo rubí, una máscara de pazpuerca sempiterna, a pesar de sus once años, o así la recuerdo yo. Aunque tal vez peque de injusto y guarde una imagen distorsionada por lo que sucedería más adelante, ya que aquella era la futura reina Cleopatra, quien pasado el tiempo también haría alguna travesura.


  Tras los cumplidos de rigor y una vez que Cleopatra se marchó con sus doncellas, Pompeyo entró en materia sin más preámbulos.


  —El asesinato de Dion se está convirtiendo en un asunto muy incómodo, tanto para mí como para su majestad. Y ahora, para colmo, Tito Coponio, el anfitrión de Dion en el momento del crimen, y Cayo, el hermano de aquel, han presentado una acusación de asesinato. Todo este asunto es ridículo, por supuesto, pero parece que no están dispuestos a dejarlo correr.


  —¿Quién es el acusado? —inquirió Cicerón.


  —Publio Asicio.


  Cicerón hizo memoria.


  —¿No es uno de los administradores de tu finca?


  —Sí. Por eso me resulta tan vergonzoso.


  Cicerón tuvo la delicadeza de no preguntar si Asicio era culpable o no. Se limitó a tratar el asunto como abogado.


  —Hasta que esto no se olvide —le dijo a Ptolomeo— le recomiendo encarecidamente a su majestad que se aleje de Roma tanto como le sea posible.


  —¿Por qué?


  —Porque si yo fuera uno de los hermanos Coponio, lo primero que haría sería enviar una citación para que presentases pruebas.


  —¿Pueden hacer eso? —preguntó Pompeyo.


  —Pueden intentarlo. De manera que para ahorrarle el bochorno a su majestad, le aconsejaría que se encontrase a algunas millas de distancia cuando el mandato llegue; fuera de Italia, a ser posible.


  —Pero ¿y Asicio? —dijo Pompeyo—. Si lo declaran culpable, yo podría quedar en una situación muy comprometida.


  —Estoy de acuerdo.


  —En ese caso, deben absolverlo. Te encargarás del caso, ¿verdad? Lo consideraría un gran favor.


  No era lo que Cicerón pretendía. Pero Pompeyo se mostró insistente y, al final, como solía ocurrir, no le quedó más remedio que aceptar. Antes de que nos marcháramos, Ptolomeo, como muestra de agradecimiento, obsequió a Cicerón con una antigua estatuilla de un babuino tallado en jade, figura que, según explicó, representaba a Hedj-Wer, el dios de la escritura. Yo supuse que sería muy valiosa, pero a Cicerón no le hizo ninguna gracia. «¿De qué me sirven a mí sus divinidades primitivas?», protestaría más adelante, por lo que me imagino que la tiraría, pues nunca la volví a ver.


  Asicio, el acusado, vino a vernos. Era un excomandante de las legiones que había servido con Pompeyo en Hispania y Oriente. Parecía más que capaz de cometer un asesinato. Le mostró la citación judicial a Cicerón. Se le acusaba de haber ido a la casa de Coponio a primera hora de la mañana con una falsa carta de recomendación. Dion la estaba abriendo cuando Asicio sacó el cuchillito que llevaba escondido bajo la manga y le asestó una puñalada en el cuello al anciano filósofo. El ataque no acabó con él en el acto. Los gritos de Dion alertaron a toda la casa. Según el escrito, Asicio fue reconocido antes de que lograra escapar lanzando cuchilladas a todo el que intentaba detenerlo.


  Cicerón no preguntó por la veracidad de esos hechos. Sencillamente, le dijo a Asicio que lo mejor que podía hacer para que lo exculpasen era buscarse una buena coartada. Alguien tendría que demostrar que Asicio se encontraba en otra parte en el momento del crimen, y mientras más testigos pudiera reunir y menos relacionados estuvieran con Pompeyo y, de hecho, con Cicerón, mejor.


  —Eso no será difícil —aseguró Asicio—. Ya tengo a alguien a quien presentar, un hombre que por todos es sabido está enemistado tanto con Pompeyo como contigo.


  —¿Quién?


  —Un antiguo pupilo tuyo, Celio Rufo.


  —¿Rufo? ¿Qué tiene que ver él en todo este asunto?


  —¿Importa eso? Jurará que yo estaba con él a la hora en que mataron al viejo. Además, no olvides que ahora es senador, su palabra tiene mucho peso.


  Estaba casi seguro de que Cicerón le diría a Asicio que se buscase otro abogado, ya que detestaba a Rufo. Sin embargo, para mi sorpresa, le respondió:


  —Muy bien, dile que venga a verme y le tomaremos declaración.


  Cuando Asicio se hubo marchado, Cicerón se preguntó:


  —¿Rufo no es un allegado de Clodio? ¿No vive en uno de sus apartamentos? De hecho, ¿no es Clodia su amante?


  —Por lo menos en el pasado sí que lo fue.


  —Eso creía. —Al hablar de Clodia, se quedó pensativo—. En ese caso, ¿por qué iba Rufo a aportar una coartada para un agente de Pompeyo?


  Más tarde, aquel mismo día, Rufo se presentó en la casa. A sus veinticinco años, era el miembro más joven del Senado, y muy activo en los tribunales. Resultaba extraño verlo entrar por la puerta pavoneándose, con el galón morado de los senadores cruzado sobre la toga. Había sido alumno de Cicerón hacía solo nueve años. Sin embargo, un día se volvió contra su antiguo mentor, hasta que al final lo derrotó en los tribunales al acusar a Híbrida, un colega de Cicerón en el consulado. Cicerón podría habérselo perdonado (celebraba que los jóvenes triunfasen en la abogacía), pero la amistad que mantenía con Clodio suponía para él una traición imperdonable. De manera que lo saludó con notable frialdad y fingió leer unos documentos mientras Rufo me dictaba su declaración. Cicerón, no obstante, debía de estar escuchándolo atentamente porque, cuando Rufo describió que Asicio se encontraba en su casa a la hora del crimen, e indicó que residía en una propiedad del Esquilino, levantó la vista de repente y dijo:


  —Pero ¿no tenías alquilada una vivienda de Clodio en el Palatino?


  —Me he mudado —aclaró Rufo con naturalidad; sin embargo, se apreciaba una excesiva despreocupación en su tono y Cicerón la detectó al vuelo.


  —Habéis discutido —dedujo, señalándolo con el dedo.


  —En absoluto.


  —Te has peleado con ese malnacido y con la perra de su hermana. Por eso quieres hacerle este favor a Pompeyo. Siempre fuiste un pésimo mentiroso, Rufo. Para mí eres más obvio que un libro abierto.


  Rufo se rio. Tenía un encanto indiscutible; se decía que era el joven más apuesto de toda Roma.


  —Pareces olvidar que ya no vivo en tu casa, Marco Tulio. No tengo por qué mantenerte al tanto de mis amistades. —Se levantó grácil. Era, además, muy alto—. Y ahora que ya le he dado una coartada a tu cliente, como se me solicitó, podemos dar este asunto por terminado.


  —El asunto terminará cuando yo lo diga —exclamó un animado Cicerón a sus espaldas. No se molestó en levantarse. Acompañé a Rufo a la salida y cuando regresé, Cicerón aún tenía una sonrisa en los labios—. Es la ocasión que estaba esperando, Tiro. Tengo una corazonada. Se ha enemistado con esas dos alimañas y, si esto es así, no descansarán hasta acabar con él. Habrá que indagar por la ciudad. Con discreción. Dejaremos caer un poco de dinero si es necesario. ¡Pero debemos averiguar por qué se ha marchado de esa casa!


  


  El proceso de Asicio concluyó el mismo día en que dio comienzo. La causa se reducía a la palabra de un puñado de esclavos contra la de un senador, de manera que, tras escuchar la declaración de Rufo, el pretor instó al jurado a que se inclinara por la absolución. Aquella fue la primera de las muchas victorias legales que Cicerón consiguió tras su regreso, por lo que enseguida ganó clientes y empezó a aparecer en el foro casi a diario, igual que en sus mejores tiempos.


  En aquella época la violencia que asolaba Roma no hizo sino recrudecerse. Se cancelaron algunos juicios por el riesgo que comportaban contra la seguridad pública. Días después del ataque a Cicerón en la vía Sacra, Clodio y sus partidarios asaltaron la casa de Milón e intentaron incendiarla, pero los gladiadores de este los ahuyentaron y, en represalia, ocuparon el recinto de votación del Campo de Marte en un intento vano por impedir que Clodio fuese elegido edil.


  Cicerón vio una oportunidad en medio de todo aquel caos. Uno de los nuevos tribunos, Canio Galo, presentó un anteproyecto de ley ante el pueblo para solicitar que fuese Pompeyo quien se ocupara de devolverle a Ptolomeo el trono de Egipto. El borrador enfureció tanto a Craso que incluso llegó a pagar a Clodio para que orquestase una campaña popular contra Pompeyo. Y cuando por último Clodio obtuvo el cargo de edil, utilizó sus poderes de magistrado para que Pompeyo declarase en un proceso que organizó contra Milón.


  La vista se celebró en el foro ante miles de personas. Yo la presencié junto a Cicerón. Pompeyo subió a la rostra y en cuanto comenzó a hilvanar las primeras frases, los adláteres de Clodio ahogaron su discurso bajo un chaparrón de silbidos y aplausos lentos. Había cierto heroísmo en el modo en que se encogió de hombros y continuó leyendo su texto aunque nadie pudiera oírlo. Esta situación se prolongó durante al menos una hora, tras la cual Clodio, que se encontraba en la rostra a pocos pasos de distancia, azuzó al público contra él.


  —¿Quién mata de hambre al pueblo? —exclamó.


  —¡Pompeyo! —rugieron sus seguidores.


  —¿Quién quiere ir a Alejandría?


  —¡Pompeyo!


  —¿Quién queréis que vaya?


  —¡Craso!


  Para Pompeyo, aquello fue como si le hubieran echado por encima un jarro de agua fría. Jamás se había visto insultado de aquella manera. La multitud comenzó a agitarse como un mar revuelto, se empujaban unos a otros, y se formaban pequeños remolinos alrededor de las refriegas que había aquí y allá. De pronto, al fondo, aparecieron unas escaleras que fueron impulsadas rápidamente sobre nosotros hasta la parte delantera, y allí se apoyaron contra la rostra. En ese momento, un grupo de matones empezó a subir por ellas. Dedujimos que eran los secuaces de Milón, ya que en cuanto coronaron la plataforma, se abalanzaron contra Clodio y lo arrojaron sobre los espectadores, una caída de doce pies largos. Se oyeron vítores y gritos. No vi qué sucedió después, ya que los asistentes de Cicerón nos exhortaron a abandonar el foro y alejarnos del peligro, aunque más tarde supimos que Clodio había salido indemne.


  La noche siguiente Cicerón fue a cenar con Pompeyo y, cuando regresó, entró por la puerta frotándose las manos con satisfacción.


  —Bien, si no me equivoco, este es el principio del fin de nuestro supuesto triunvirato, al menos por lo que a Pompeyo respecta. Jura y perjura que Craso está detrás de un complot para matarlo, dice que nunca volverá a confiar en él, y asegura que, si es necesario, César tendrá que regresar a Roma para aclarar por qué tuvo la ocurrencia de otorgarle tanto poder a Clodio y de darle una patada a la Constitución. Nunca lo había visto tan encolerizado. Eso sí, conmigo no podría haberse mostrado más amable, y me ha asegurado que, haga lo que haga, cuento con su apoyo.


  »Y no solo eso; cuando llevaba un par de copas de más, por fin me confesó por qué Rufo había cambiado de bando. Yo estaba en lo cierto: Clodia y él tuvieron una feroz discusión, ¡tanto que ella asegura que él intentó envenenarla! Claro está, Clodio se posicionó a favor de su hermana, echó a Rufo de su casa y le exigió que saldara sus deudas de inmediato. Así pues, este se vio obligado a recurrir a Pompeyo con la esperanza de conseguir un poco de oro egipcio con el que pagarle lo que le debe. ¿No es maravilloso?


  Convine en que todo aquello estaba muy bien, aunque no terminaba de entender por qué esa situación le producía semejante éxtasis.


  —¡Tráeme las listas de los pretores, rápido! —solicitó.


  Fui a buscar el calendario de juicios a celebrar durante los siguientes siete días. Cicerón me pidió que comprobase para cuándo estaba programada la próxima intervención de Rufo. Deslicé el dedo por los sucesivos tribunales y causas hasta que di con su nombre. Estaba previsto que iniciase una acusación en el tribunal constitucional por soborno dentro de cinco días.


  —¿Quién es el acusado? —preguntó Cicerón.


  —Bestia.


  —¡Bestia! ¡Ese canalla!


  Cicerón se acomodó en el diván en la postura que solía adoptar cuando trazaba alguna estrategia, con las manos entrelazadas tras la nuca, la vista anclada en el techo. Lucio Calpurnio Bestia era un antiguo enemigo suyo, uno de los leales tribunos de Catilina, que había tenido suerte de que no lo ejecutasen por traición junto con los otros cinco conspiradores. Sin embargo, ahí estaba, con una vida pública bastante activa. Según parecía, lo acusaban de comprar votos durante las últimas elecciones pretorianas. No se me ocurría qué interés podría tener Cicerón en Bestia, de modo que, tras un largo silencio, me atreví a preguntárselo.


  Su voz pareció proceder de muy lejos, como si yo hubiese interrumpido su ensoñación.


  —Estaba pensando —dijo de forma pausada— que tal vez podría defenderlo.


  V


  A la mañana siguiente Cicerón fue a ver a Bestia, y me pidió que lo acompañase. El bellaco tenía una casa en el Palatino. La cara que puso cuando hicieron pasar a Cicerón resultó incluso cómica por su asombro. Estaba con él su hijo Atratino, un muchacho despierto que vestía desde hacía poco la toga de adulto y estaba ansioso por empezar su carrera. Cuando Cicerón anunció que quería hablar sobre la acusación que pesaba sobre él, Bestia, como cabía esperar, dio por hecho que pretendía entregarle otro mandato y adoptó una actitud amenazante. Solo gracias a la intervención del muchacho, que sentía una gran admiración por Cicerón, Bestia aceptó sentarse y escuchar lo que su distinguida visita tuviera que comunicarle.


  —He venido —dijo Cicerón— para ofrecerte mis servicios como abogado.


  Bestia lo miró boquiabierto.


  —¿Y por qué demonios ibas a hacer eso?


  —Me he comprometido a intervenir dentro de unos días en nombre de Publio Sestio. ¿Es cierto que le salvaste la vida durante los enfrentamientos que se produjeron en el foro cuando yo me hallaba en el exilio?


  —Lo es.


  —Pues bien, Bestia, por una vez el destino nos ha colocado en el mismo bando. Si te represento, podré describir el incidente con todo lujo de detalle, y eso me servirá para allanar el terreno de cara a la defensa de Sestio, que se celebrará en el mismo tribunal. ¿Quiénes son tus otros abogados?


  —Herenio Balbo intervendrá primero, y después mi hijo.


  —Bien. En ese caso, si me lo permites, yo hablaré en tercer lugar para enunciar las conclusiones, mi parte preferida. Haré una buena actuación, no te preocupes. En uno o dos días habremos terminado con todo este asunto.


  A estas alturas de la conversación Bestia había sustituido el recelo por la incredulidad ante lo afortunado que era porque el mejor abogado de Roma estuviese dispuesto a defenderlo. De manera que cuando Cicerón se presentó en el tribunal dos días más tarde, su aparición provocó no pocos jadeos de sorpresa. Rufo, en concreto, se quedó atónito. El mero hecho de que Cicerón, a quien Bestia planeó asesinar, interviniera en su defensa, garantizaba de alguna manera su absolución. Y, de hecho, así fue. Cicerón pronunció un discurso elocuente, el jurado votó y Bestia fue declarado no culpable.


  Al término de la vista, Rufo se acercó a Cicerón. Su habitual encanto se había esfumado. Había dado por hecha una victoria fácil, y ahora su carrera pendía de un hilo.


  —Bien, estarás satisfecho, aunque con este triunfo no hayas logrado más que mancillar tu honor.


  —Mi querido Rufo —replicó Cicerón—, ¿no has aprendido nada? No hay más honor en una disputa legal que en una reyerta callejera.


  —Lo que sí he aprendido, Cicerón, es que sigues guardándome rencor y que nada te detiene cuando quieres vengarte de un enemigo.


  —Ah, mi querido y pobre muchacho, a ti no te considero mi enemigo. No te doy tanta importancia. Debo pescar peces más grandes.


  Su respuesta terminó de enfurecer a Rufo.


  —Muy bien —gruñó—, puedes decirle a tu cliente que, ya que insiste en mantener su candidatura, mañana presentaré nuevos cargos contra él; y, si te atreves, la próxima vez que intervengas en su defensa, te advierto que ¡te estaré esperando!


  No faltó a su palabra; poco después, Bestia y su hijo trajeron el nuevo mandato judicial para mostrárselo a Cicerón.


  —Me gustaría que volvieras a defenderme —solicitó un esperanzado Bestia.


  —Ah, no, eso sería una imprudencia. Una misma sorpresa nunca funciona dos veces. No, me temo que no puedo ser tu abogado de nuevo.


  —Entonces ¿qué podemos hacer?


  —Bueno, puedo decirte lo que yo haría en tu lugar.


  —Y ¿qué es?


  —Presentaría una contrademanda contra él.


  —¿Por qué cargos?


  —Violencia política. Es una acusación más grave que la de soborno. Así contarás con la ventaja de que lo procesen a él primero, antes de que él te lleve al tribunal.


  Bestia lo consultó con su hijo.


  —Nos parece una buena idea —anunció—. Pero ¿de verdad existen pruebas en su contra? ¿Es cierto que ha incurrido en violencia política?


  —Desde luego —confirmó Cicerón—. ¿No lo habéis oído? Está implicado en el asesinato de varios enviados egipcios. Preguntad por ahí —prosiguió—. Encontraréis a mucha gente dispuesta a hablar. Hay un hombre en particular a quien deberíais ir a ver, aunque, por supuesto, yo nunca os he dado su nombre; entenderéis por qué en cuanto os lo diga. Deberíais hacerle una visita a Clodio o, mejor aún, a su hermana. Se comenta que Rufo era su amante y que, cuando a este se le agotó la pasión, quiso deshacerse de ella envenenándola. Ya sabéis cómo se las gastan en esa familia: adoran la venganza. Podríais proponerles que se unan a vuestra demanda. Con los Claudio de vuestro lado, seréis invencibles. Pero recordad: yo nunca os he dicho nada de esto.


  Llevaba muchos años trabajando con Cicerón de una forma muy estrecha. Estaba acostumbrado a verlo emplear los trucos más ingeniosos. Creía que nada de lo que hiciera volvería a sorprenderme. Aquel día descubrí que me equivocaba.


  Bestia se deshizo en agradecimientos, le juró que actuaría con discreción y salió de la casa con una determinación. Días más tarde se publicó en el foro el anuncio del enjuiciamiento; Bestia y Clodio habían aunado sus fuerzas para demandar a Rufo por los ataques contra los enviados alejandrinos y el intento de asesinato de Clodia. La noticia provocó una gran conmoción. Todo el mundo daba por hecho que Rufo sería declarado culpable y sentenciado al exilio de por vida, por lo que la carrera del senador más joven de Roma podía darse por concluida.


  —Madre mía. Pobre Rufo —dijo Cicerón cuando le mostré la lista de acusaciones—. Debe de sentirse muy desdichado. Creo que tendríamos que hacerle una visita y animarlo un poco.


  Así, salimos a buscar la casa en la que Rufo vivía de alquiler. Cicerón, que a sus cincuenta años empezaba a notar las extremidades un tanto rígidas las mañanas de más frío, se desplazó en litera, mientras que yo lo acompañé caminando junto al vehículo. Rufo se alojaba en la segunda planta de un edificio de apartamentos ubicado en el sector menos elegante del Esquilino, no lejos de la puerta donde los diligentes sepultureros desempeñaban su oficio. La vivienda era lúgubre incluso a mediodía, por lo que Cicerón les pidió a los esclavos que encendieran algunas velas. Bajo la penumbra encontramos a su amo durmiendo la mona, aovillado en un diván bajo un montón de frazadas. Gruñó, se giró de espaldas y rogó que lo dejásemos en paz, pero Cicerón le quitó las mantas de encima y le exigió que se levantase.


  —¿Para qué? ¡Estoy acabado!


  —No estás acabado. Todo lo contrario: tenemos a esa mujer justo donde queríamos.


  —¿«Tenemos»? —repitió Rufo, que miró de soslayo a Cicerón con los ojos enrojecidos—. ¿Con «tenemos» quieres decir que estás de mi parte?


  —No solo estoy de tu parte, mi querido Rufo. ¡Voy a ser tu abogado!


  —Espera —dijo Rufo. Se llevó la mano a la frente con delicadeza, como para comprobar que no se la había golpeado—. Espera… ¿Habías planeado todo esto?


  —Tómatelo como una lección de política. Ahora hagamos borrón y cuenta nueva, y concentrémonos en derrotar a nuestro enemigo común. —Rufo comenzó a blasfemar. Cicerón lo escuchó un rato y después lo interrumpió—. Vamos, Rufo. Este trato nos beneficia a los dos. Tú te quitarás de encima a esa arpía de una vez por todas, y yo vengaré el honor de mi esposa.


  Cicerón le tendió la mano. Al principio, Rufo receló. Hizo un mohín, negó con la cabeza y masculló algo. Después debió de comprender que no tenía alternativa. En cualquier caso, finalmente también él extendió la mano, y Cicerón se le estrechó con calidez; y con este gesto, la trampa que le había tendido a Clodia terminó de cerrarse.


  


  El juicio se programó para principios de abril, lo que significaba que coincidiría con el comienzo de las megalesias, la famosa procesión de hombres sagrados castrados. Aun así, no había ninguna duda de cuál sería la principal atracción, sobre todo una vez que se anunció el nombre de Cicerón entre los abogados de Rufo. Los demás serían el propio Rufo y Craso, en cuya casa el senador también residió de joven. Estoy seguro de que Craso habría preferido no tener que apoyar de esta manera a su antiguo pupilo, sobre todo teniendo en cuenta que Cicerón ocupaba el banco contiguo, pero las normas del patrocinio no le daban ninguna libertad de decisión. Al otro lado estaban de nuevo el joven Atratino, Herenio Balbo —ambos furiosos por la duplicidad de Cicerón, aunque poco le importaba a este lo que opinaran— y Clodio, que defendería los intereses de su hermana. A buen seguro, también este habría preferido asistir a las celebraciones de las megalesias, festividades que él, en calidad de edil, debía presidir, aunque difícilmente podía desentenderse del juicio cuando el honor de su familia estaba en entredicho.


  Recuerdo con cariño al Cicerón de aquellos días, al de las semanas previas al juicio. Parecía que de nuevo pendiesen de sus dedos todos los hilos de la vida, como sucedía en su momento de plenitud. Participaba de forma activa tanto en los tribunales como en el Senado. Salía a cenar con sus amigos. Incluso regresó a su casa del Palatino. Cierto, no estaba reconstruida del todo. Todavía apestaba a cal y pintura, y estaba manchada del barro que los albañiles traían del jardín. A pesar de todo, Cicerón se alegraba tanto de haber vuelto que nada de eso le importaba lo más mínimo. Hizo sacar los muebles y los libros de donde los tenía guardados, ordenó que volvieran a colocar los penates en el altar y envió un aviso a Túsculo para que Terencia regresase con Tulia y Marco.


  Terencia entró en la casa con cautela y recorrió las distintas habitaciones con una mueca de asco por el olor acre que desprendía el yeso fresco. En realidad, nunca le había gustado mucho esa casa, y eso era algo que no iba a cambiar ahora. Aun así, Cicerón la convenció para que se quedase.


  —La mujer que te hizo tanto daño no volverá a molestarte nunca más. Puede que en su día te pusiera la mano encima, pero te prometo que pienso despellejarla viva.


  Además, para regocijo de Cicerón, después de dos años sin verlo, llegó a sus oídos que al fin Ático había regresado de Épiro. Nada más entrar por las puertas de la ciudad, se encaminó hacia la casa rehabilitada de Cicerón para echarle un vistazo. Al contrario que Quinto, no había cambiado un ápice. Seguía con la misma sonrisa y encanto, tan radiante como siempre —«Tiro, compañero, muchísimas gracias por cuidar con tanta devoción de mi más querido amigo»—; igual de delgado; con el cabello argénteo, lustroso y arreglado. La única diferencia era que ahora venía acompañado de una joven tímida al menos treinta años menor que él, a la que presentó… ¡como su prometida! Por un instante, creí que Cicerón se desmayaría de la impresión. La muchacha se llamaba Pilia. Descendía de un linaje poco conocido, no poseía dinero ni belleza; era tan solo una chica de campo modosa y sencilla. Aun así, Ático bebía los vientos por ella. Al principio, Cicerón se quedó muy desconcertado.


  —Es ridículo —gruñó cuando la pareja se hubo marchado—. ¡Pero si es tres años mayor que yo! ¿Qué quiere? ¿Una esposa o una cuidadora?


  Sospecho que lo que más le molestaba era que Ático no le hubiese hablado de ella antes, y le preocupaba que la joven interfiriese en su amistad íntima. Sin embargo, a Ático se le veía tan feliz y a Pilia tan modesta y jovial, que Cicerón no tardó en cambiar de parecer sobre la muchacha, hasta el punto de que en ocasiones se quedaba mirándola con un aire casi melancólico, sobre todo cuando Terencia sacaba a relucir su mal genio.


  Pronto Pilia se convirtió en amiga y confidente de Tulia. Eran de la misma edad y tenían un carácter parecido, de modo que a menudo se las veía paseando de la mano. Ya hacía un año que Tulia se había quedado viuda y, alentada por Pilia, anunció que estaba lista para casarse de nuevo. Cicerón realizó algunas pesquisas para buscarle un posible esposo, y estas no tardaron en conducirlo hasta Furio Crásipo, un aristócrata joven, rico y bien parecido, nacido en el seno de una familia antigua pero sin grandes méritos, ansioso por hacer carrera como senador. Además, recientemente había heredado una casa magnífica y un parque justo al otro lado de las murallas de la ciudad. Tulia me pidió mi opinión.


  —Lo que yo piense no tiene la menor importancia —le respondí—. La cuestión es: ¿te gusta a ti?


  —Creo que sí.


  —¿Lo crees o estás segura?


  —Estoy segura.


  —Pues con eso basta.


  Sin embargo, a decir verdad, sospechaba que a Crásipo le atraía más la idea de tener a Cicerón como suegro que a Tulia como esposa. Aun así, preferí no decírselo. Se fijó la fecha de la boda.


  ¿Quién sabe qué secretos esconden los matrimonios de los demás? Desde luego, yo no. Cicerón, por ejemplo, con frecuencia recurría a mí para quejarse del mal humor de Terencia, de su obsesión por el dinero, de sus supersticiones, de su frialdad y de lo malhablada que era. Y, sin embargo, el intrincado espectáculo legal que había organizado en el mismo centro de Roma era por ella, para compensarla por todo lo que había padecido a causa de su malograda carrera. Por primera vez tras largos años de matrimonio, Cicerón ponía a los pies de Terencia el mayor don que podía ofrecerle: su oratoria.


  Eso sí, no podía decirse que a ella le entusiasmase escucharlo. En muy contadas ocasiones lo había visto hablar en público, y jamás en los tribunales, y tampoco albergaba el menor deseo de empezar a hacerlo ahora. Cicerón tuvo que hacer acopio de todo su poder de convicción a fin de persuadirla para que saliera de casa y fuese al foro la mañana de su intervención.


  Se celebraba el segundo día del juicio. La acusación ya había expuesto sus argumentos, Rufo y Craso habían respondido y solo faltaba por oír el alegato de Cicerón. Este había escuchado las intervenciones previas con una impaciencia manifiesta; los detalles del caso le eran irrelevantes y los abogados le aburrían. Atratino, con su desconcertante voz atiplada, había retratado a Rufo como un libertino adicto a los placeres y hundido en un mar de deudas, «un Jasón pisaverde, enfrascado en una búsqueda eterna del vellocino de oro» al que Ptolomeo había comprado para intimidar a los enviados alejandrinos y planear el asesinato de Dion. A continuación habló Clodio y afirmó que Rufo engañó a su hermana, «esa viuda casta y distinguida», para quedarse con su oro. Se aprovechó de su buen corazón —dinero que ella pensaba que él destinaría a financiar las festividades públicas, pero que en realidad empleó para sobornar a los asesinos de Dion— y, tras esto, les proporcionó veneno a los esclavos de Clodia para que la asesinaran y así no dejar rastro. Craso, con su estilo lento y pesado, y Rufo, con su característica viveza, refutaron todos y cada uno de los cargos. Sin embargo, una vez expuestos los argumentos de la acusación, podía decirse que el joven réprobo estaba a punto de ser declarado culpable. Así estaban las cosas cuando Cicerón llegó al foro.


  Conduje a Terencia hasta su asiento mientras él se abría paso entre los miles de espectadores y subía las escaleras del templo en dirección al tribunal. El jurado se componía de setenta y cinco miembros. Junto a estos estaba el pretor Domicio Calvino, en compañía de sus lictores y escribientes. A la izquierda se encontraba la acusación, con los testigos detrás. Y en la fila delantera, ataviada con un discreta vestimenta pero aun así siendo el foco de todas las miradas, estaba Clodia. Aunque tenía casi cuarenta años, conservaba el esplendor de su belleza; era una dama insigne con unos enormes ojos negros que en un momento te invitaban a cortejarla y al siguiente te amenazaban de muerte. Era sabido que mantenía una relación demasiado estrecha con Clodio, hasta el punto de que a menudo se les había acusado de cometer incesto. Observé que volvió la cabeza muy levemente para mirar a Cicerón cuando este se dirigía a su puesto. Su expresión reflejaba una desdeñosa indiferencia. No obstante, debía de estar preguntándose qué sucedería a continuación.


  Cicerón se ajustó los pliegues de la toga. No llevaba ninguna nota encima. El silencio se impuso entre la multitud. Miró a Terencia. Se giró hacia el jurado.


  —Jueces, quienes desconozcan nuestras leyes y costumbres se preguntarán por qué nos hemos reunido aquí durante un día de festividad pública, cuando el resto de los juicios se han pospuesto, para juzgar a un joven entregado a su trabajo y de brillante intelecto. Y más teniendo en cuenta que está sufriendo los ataques de una persona a la que un día llevó a juicio, y por la riqueza de una cortesana.


  La declaración levantó un bramido a lo largo y ancho del foro, similar al estruendo que produce el público al inicio de los juegos cuando un gladiador célebre ejecuta la primera embestida. ¡Eso era lo que querían ver! Clodia fijó la mirada al frente, como si se hubiera convertido en una estatua de mármol. Estoy seguro de que a Clodio y a su hermana jamás se les habría ocurrido iniciar un proceso de acusación si hubieran sabido que existía la más remota posibilidad de que Cicerón se pronunciase en su contra, pero ahora ya no tenían escapatoria.


  Tras dejar entrever lo que se guardaba bajo la manga, Cicerón procedió a exponer sus argumentos. Elaboró un retrato de Rufo que sorprendió a quienes ya lo conocíamos, el de un discreto y entregado sirviente del bien común, cuyo principal tropiezo consistía en «no haber nacido desagradable» y haber llamado la atención de Clodia, «la Medea del Palatino», quien le hizo mudarse a su vecindario. De pie detrás de Rufo, que permanecía sentado, le puso la mano en el hombro.


  —Dicho cambio de residencia supone el origen de los pesares de este joven, y de muchas habladurías, pues Clodia es una mujer no solo de noble cuna sino también de gran notoriedad, de la que no hablaré más de lo estrictamente necesario para refutar los cargos.


  Guardó silencio para dejar florecer la expectación.


  —Ahora, como muchos sabréis, una enconada enemistad me distancia de su esposo… —Se interrumpió y chasqueó los dedos con exasperación—. Quería decir de su hermano, siempre cometo el mismo error.


  Había calculado la pausa a la perfección, de tal forma que, aún hoy, incluso quienes no conozcan mucho más acerca de Cicerón siguen recurriendo a ese chascarrillo. Hasta el último ciudadano de Roma se había percatado de la arrogancia de los Claudio a lo largo de los últimos años; verlos en ridículo era un espectáculo delicioso. La reacción no solo del público sino también del jurado e incluso del pretor era un auténtico regalo.


  Terencia se volvió hacia mí, atónita.


  —¿De qué se ríe todo el mundo?


  No supe qué responderle.


  Restaurado el orden, Cicerón prosiguió con una amenazadora cordialidad.


  —En fin, lamento mucho tener que convertir a esta mujer en mi enemiga, y más cuando es tan amiga del resto de los hombres. Por tanto, permitidme antes de nada que le pregunte si prefiere que me enfrente a ella con severidad, como manda la tradición, o con tacto, conforme a las costumbres modernas.


  Entonces, para evidente consternación de Clodia, Cicerón cruzó el tribunal y se dirigió hacia ella. Le sonrió, con la mano extendida, y la invitó a elegir, como un tigre que jugara con su presa. Se detuvo a un tan solo paso de ella.


  —Si ella prefiere el método tradicional, tendré que invocar a los muertos y resucitar a uno de aquellos antiguos de luenga barba para que la regañe…


  A menudo me pregunto cómo debería haber actuado Clodia una vez llegados a ese punto. Cuando lo pienso llego a la conclusión de que su mejor respuesta hubiese sido reírse, intentar granjearse la afinidad del público con algún tipo de pantomima que siguiera la broma y así ser partícipe de ella. Sin embargo, era una Claudio. Nadie se había atrevido jamás a mofarse de ella abiertamente, y mucho menos la plebe en el foro. Se sentía ultrajada, y acaso estuviera a punto de entrar en pánico, de modo que reaccionó de la peor manera posible, le dio la espalda a Cicerón como una niña enfurruñada.


  Él se encogió de hombros.


  —Muy bien, entonces permitidme llamar a un miembro de su familia: a Apio Claudio el Ciego. No debería sentir lástima de ti, ya que no podrá verte. Si por casualidad apareciese, esto es lo que diría…


  Cicerón proyectó ahora una voz fantasmal, con los ojos cerrados y los brazos extendidos ante sí; incluso Clodio empezó a reírse.


  —Oh, mujer, ¿qué tratos te unían a Rufo, un mozuelo que bien podría ser tu hijo? ¿Por qué intimaste con él hasta el extremo de entregarle tu oro y por qué sus celos se inflamaron hasta el punto de querer envenenarte? ¿Por qué vuestra relación se tornó tan estrecha? ¿Era acaso un familiar? ¿Un pariente político? ¿Un amigo de tu difunto esposo? ¡Nada de eso! ¿Qué otra cosa podría haber habido entre vosotros sino díscola pasión? ¡Ay de mí! ¿Para eso traje el agua a Roma? ¿Para que con ella te lavaras tras tus orgías incestuosas? ¿Para eso construí la vía Apia? ¿Para que la frecuentaras con los esposos de otras féminas?


  Concluida su intervención, el espíritu del viejo Apio Claudio se disipó y Cicerón se dirigió a la espalda de Clodia con su voz de siempre.


  —Pero si prefieres que te traiga a algún pariente más afable, te hablaré con la voz de tu hermano menor, aquí presente, siempre dispuesto a darte todo su amor y quien, ya en su más tierna infancia, a causa de su carácter intranquilo y de sus frecuentes y espantosas pesadillas, gustaba de refugiarse en la cama de su hermana mayor. Imagina que se dirigiese a ti en este momento. —Cicerón pasó a realizar una imitación perfecta de la postura moderna y desgarbada de Clodio y de su parsimonioso deje de plebeyo—. ¿Qué te preocupa, hermana? ¿Qué hay de malo en que te encaprichases de un jovencito? Era apuesto. Era alto. No te cansabas de él. Sabías que podías ser su madre. Pero eras rica. Así que empezaste a hacerle regalos para comprar su cariño. No duró mucho. Te tachó de vieja arpía. En fin, debes olvidarte de él… Búscate a otro, a otros dos, a otros diez. Al fin y al cabo, es el remedio que pones siempre.


  Clodio ya no se reía. Miraba a Cicerón conteniéndose para no bajar de un salto los bancos del tribunal y estrangularlo allí mismo. Pero el público había prorrumpido en estrepitosas carcajadas. Cuando miré a mi alrededor, vi a varios hombres y mujeres llorando de risa. La empatía constituye la esencia del arte del orador. Cicerón había puesto de su lado a la multitud y, después de conseguir que se desternillase con él, le resultó muy sencillo lograr que hasta el último de los espectadores compartiera su ira cuando se dispuso a asestar el golpe de gracia.


  —Me olvidaré ahora, Clodia, de lo mucho que me has agraviado; dejaré a un lado el recuerdo de todo lo que he padecido; ignoraré la crueldad con la que trataste a mi familia durante mi ausencia; pero te haré una pregunta: si una mujer que no está casada abre las puertas de su casa a la lujuria de cualquier hombre y lleva, sin ocultarlo, la vida de una meretriz; si acostumbra a cenar con hombres que no conoce de nada; si se comporta así en Roma, en el parque que posee fuera de las murallas de la ciudad y a la vista de todo el mundo en la bahía de Nápoles; si sus abrazos y caricias, sus fiestas en la playa, en la piscina y en los salones, indican que no solo es una cortesana sino una cortesana desvergonzada y lasciva; si obra así y se descubre que un joven se está viendo con ella, ¿deberíamos considerarlo corruptor o corrompido? ¿Seductor o seducido?


  »Y estos cargos proceden de una casa hostil, infame, despiadada, impía, mancillada por el crimen y enferma de codicia. Una mujer licenciosa, desequilibrada y violenta es la autora de esta acusación. Jueces, no permitáis que Marco Celio Rufo caiga víctima de su lubricidad. Si nos lo entregáis sin perjuicio alguno a mí, a su familia y al Estado, hallaréis en él a un hombre abnegado, entregado y comprometido tanto con vosotros como con vuestros hijos; y sois vosotros quienes cosecharéis los frutos provechosos y duraderos de su tesón y trabajo.


  Y de este modo, la vista llegó a su término. Por un momento, Cicerón permaneció allí, con una mano estirada hacia el jurado y la otra, hacia Rufo, en medio de un tenso silencio. En cuestión de segundos una suerte de fuerza descomunal procedente de las entrañas de la tierra pareció propagarse por el foro, y en un momento el aire empezó a agitarse al ritmo de los millares de pies que azotaban el suelo mientras el público emitía un rugido de aprobación. Alguien señaló a Clodia y voceó:


  —¡Furcia! ¡Furcia! ¡Furcia!


  Enseguida el canto se extendió a nuestro alrededor, y cada vez más brazos se estiraban y contraían unánimes.


  —¡Furcia! ¡Furcia! ¡Furcia!


  Incapaz de creer lo que sucedía, Clodia se quedó pálida en medio de aquel mar de odio. No parecía haber reparado en que su hermano había cruzado el tribunal y se encontraba junto a ella. Cuando Clodio la agarró del codo, salió sobresaltada de su ensimismamiento. Lo miró y, después de que él la exhortara con delicadeza, permitió que la sacase del estrado para llevársela a algún escondrijo del que no volvió a salir en toda su vida.


  


  Así fue como Cicerón se vengó de Clodia y se alzó de nuevo como la voz dominante de Roma. Huelga decir que Rufo quedó absuelto y que el desprecio que Clodio sentía por Cicerón se multiplicó hasta límites inimaginables.


  —Algún día —siseó— oirás un ruido a tus espaldas, y cuando te des media vuelta, me encontrarás allí, te lo prometo.


  Cicerón se rio de la tosquedad de la amenaza, consciente de que era demasiado popular para que Clodio se atreviese a atacarlo, al menos por el momento. En cuanto a Terencia, si bien lamentaba la vulgaridad de las chanzas de Cicerón y estaba horrorizada ante las groserías de la turba, se deleitó con la completa aniquilación social de su enemiga, de tal modo que cuando se dispusieron a volver a casa, tomó del brazo a Cicerón, un gesto de cariño que no les veía tener en público desde hacía años.


  Al día siguiente, cuando Cicerón bajó de la colina para asistir a una reunión del Senado, se vio abordado tanto por los ciudadanos de a pie como por las decenas de senadores que esperaban a las puertas de la cámara a que la sesión diese comienzo. Allí, bajo la lluvia de elogios de sus iguales, parecía el mismo que en sus días de éxito, y no me costó darme cuenta de que se dejaba embriagar por la recepción. Daba la casualidad de que aquella sería la última reunión del Senado antes de las vacaciones anuales, por lo que había una atmósfera festiva en el ambiente. Después de que los arúspices declarasen propicios los cielos y mientras los senadores entraban en fila para empezar la sesión, Cicerón me llamó por señas y señaló en el orden del día el tema principal a debatir: la concesión de cuarenta millones de sestercios del Tesoro a Pompeyo para financiar las compras de trigo.


  —Esto podría ser interesante. —Señaló con la cabeza a Craso, quien justo en ese momento entraba en la cámara con paso airado y gesto grave—. Ayer mantuve una conversación con él acerca de este asunto. Primero Egipto, ahora esto; la megalomanía de Pompeyo le pone furioso. Los muy ladrones andan como el perro y el gato, Tiro; esta podría ser una buena oportunidad para hacer alguna trastada.


  —Ten cuidado —lo previne.


  —Ay, madre, sí, «tendré cuidado» —se burló mientras me daba un golpecito en la cabeza con el rollo del orden del día—. Bien, después de lo de ayer, tengo un poco más de poder, y ya sabes lo que digo siempre: el poder es para aprovecharlo.


  Y entró con paso jovial en el edificio del Senado.


  Yo no tenía planeado asistir a la sesión, ya que debía preparar el discurso de Cicerón del día anterior para que fuese publicado. Pero cambié de parecer y me situé junto a la entrada. El cónsul presidente era Cornelio Léntulo Marcelino, un aristócrata y patriota de la vieja escuela que detestaba a Clodio, apoyaba a Cicerón y desconfiaba de Pompeyo. Llamó a una serie de oradores que censuraron la concesión de una suma tan elevada a Pompeyo. En cualquier caso, tal como señaló uno de ellos, no quedaba dinero, ya que hasta la última moneda se había destinado a aplicar la ley de César, que concedía las tierras campanienses a los veteranos de Pompeyo y a los pobres de la ciudad. La cámara se exaltó. Los partidarios de Pompeyo interrumpieron a sus oponentes, y estos les respondieron a voces. (No se permitía la presencia de Pompeyo en la cámara, dado que la comisión del trigo concedía imperium, un poder que impedía acceder al Senado a quienes lo poseían). Craso parecía satisfecho con el curso que estaba tomando la sesión. Entonces Cicerón pidió la palabra; en ese momento el silencio volvió a instalarse en la cámara y los senadores se inclinaron hacia delante para prestarle atención.


  —Los honorables miembros —comenzó— recordarán que en su momento recomendé que se le otorgara a Pompeyo la comisión del trigo, y en modo alguno pretendo retractarme ahora. No podemos decirle a alguien que desempeñe un determinado trabajo, y tras esto negarle los medios con los que llevarlo a cabo. —Los partidarios de Pompeyo murmuraron su aprobación sin disimulo. Cicerón levantó la mano—. Sin embargo, como ya se ha señalado con gran elocuencia, contamos con pocos recursos. El Tesoro no puede afrontar todos los gastos. No podemos esperar que, después de comprar grano por todo el mundo para alimentar a nuestros ciudadanos sin pedirles nada a cambio, les demos también una granja a los soldados y a los plebeyos. Cuando César aprobó esta ley, ni siquiera él, portentoso visionario, imaginaba que llegaría el día, y muy pronto, en que ni los veteranos ni los desposeídos tendrían la necesidad de cultivar trigo en una granja, ya que su sustento se les daría a cambio de nada.


  —¡Ajá! —exclamó con regocijo la bancada de los aristócratas—. ¡Ajá! ¡Ajá! —Señalaron a Craso, que, junto con Pompeyo y César, era artífice de las leyes agrarias. Craso lanceó con los ojos a Cicerón, si bien su semblante hermético impedía adivinar qué estaba pensando.


  —¿No sería prudente —prosiguió Cicerón—, en vista de las cambiantes circunstancias, que esta noble cámara revisara la legislación aprobada durante el consulado de César? Por supuesto, este no es el mejor momento para debatir esta cuestión, dada su complejidad, y más teniendo en cuenta que la cámara está ansiosa por disfrutar de un receso. Así pues, propondría que este asunto se añada al orden del día de nuestro próximo encuentro.


  —¡Secundo la moción! —exclamó Domicio Enobarbo, un patricio casado con la hermana de Catón, cuyo furibundo odio a César le había llevado a exigir recientemente que se le retiraran los poderes que ejercía en la Galia.


  Varias decenas de aristócratas alzaron la voz para manifestar su apoyo. Los hombres de Pompeyo estaban demasiado confundidos como para reaccionar; al fin y al cabo, les pareció que la principal embestida del discurso de Cicerón apoyaba a su cabecilla. Sin duda, Cicerón había hecho una trastada de las grandes, tanto que cuando se sentó y dirigió la vista hasta el fondo del pasillo para mirarme, creo que incluso me guiñó un ojo. El cónsul debatió entre susurros con sus escribientes y anunció que, teniendo en cuenta el evidente apoyo que había recibido la propuesta de Cicerón, el asunto se discutiría en los idus de mayo. Dicho esto, se levantó la sesión y los senadores se encaminaron hacia la salida, ninguno de ellos más rápido que Craso, quien a punto estuvo de tirarme al suelo de la prisa que llevaba.


  


  Cicerón también estaba decidido a tomarse unas vacaciones, convencido de que se las merecía después de siete meses de tensión y trabajo ininterrumpidos; de hecho, ya había decidido el destino. Recientemente había fallecido un recaudador de impuestos para quien había realizado muchos trabajos de índole legal, y en su testamento le había legado una propiedad, una pequeña villa de la bahía de Nápoles, en Cumas, a medio camino entre el mar y el lago Lucrino. (Debo decir que por aquel entonces era ilegal aceptar pagos directos por los servicios prestados como abogado, aunque sí se permitía recibirlos como herencia; esta norma no siempre se observaba de una forma estricta). Cicerón nunca había estado allí, aunque tenía entendido que se contaba entre los mejores lugares de la región. Le propuso a Terencia ir a visitar juntos la villa, a lo que ella accedió, pero cuando supo que yo viajaría con ellos, se cogió otro de sus habituales enfados.


  —Ya sé yo cómo van a ser esas vacaciones —la oí quejarse a Cicerón—. ¡Me pasaré el día sola mientras tú te encierras con tu verdadera esposa!


  Cicerón intentó calmarla y convencerla de que no sucedería tal cosa, y yo procuré no cruzarme con ella.


  La víspera de la salida, Cicerón dio una cena en honor a su futuro yerno, Crásipo, quien casualmente comentó que Craso, de quien era allegado, había salido muy aprisa de Roma el día anterior, sin revelarle a nadie su destino.


  —Se habrá enterado de que alguna viuda anciana de algún pueblo remoto está a las puertas de la muerte y no le importa desprenderse de sus propiedades por un módico precio —dedujo Cicerón.


  Todos los comensales se rieron, salvo Crásipo, que se mantuvo muy serio.


  —Estoy convencido de que solo desea tomarse unos días de asueto, como todo el mundo.


  —Craso no se va nunca de vacaciones, eso no reporta beneficios. —Cicerón alzó su copa y propuso un brindis por Crásipo y Tulia—. Que su unión sea larga y dichosa y quede bendecida con muchos niños, y, si se me permite elegir, que vengan tres por lo menos.


  —¡Padre! —exclamó Tulia. Articuló una risa y, al notar que se ruborizaba, escondió la cara.


  —¿Qué? —preguntó Cicerón con tono inocente—. Uno ya peina canas y necesita algunos nietos que les hagan juego.


  Se levantó pronto de la mesa. Antes de partir hacia el sur, quería ver a Pompeyo. En concreto, quería interceder por Quinto para que se le permitiera renunciar a su cargo de legado y abandonar Sardinia para regresar a casa. Aunque fue en litera hacia la casa de Pompeyo, les indicó a los porteadores que lo llevasen despacio para que yo caminase junto a él y pudiéramos ir conversando. Comenzaba a oscurecer. Tuvimos que recorrer alrededor de una milla hasta llegar al Pincio, al otro lado de las murallas de la ciudad, donde Pompeyo había levantado su nueva villa suburbana (tal vez «palacio» sea un término más acertado), la cual dominaba su vasto complejo de templos y teatros, ya casi construidos en el Campo de Marte.


  El gran hombre estaba cenando a solas con su esposa, de manera que hubimos de esperar a que terminasen. En el vestíbulo unos esclavos cargaban afanadamente varios montones de bultos en la media docena de carros dispuestos en el patio; vimos tantos baúles repletos de ropa, cajas de vajillas, alfombras, muebles e incluso estatuas que daba la impresión de que Pompeyo tuviera pensado montar otra casa en alguna otra parte. Al cabo, el matrimonio apareció y Pompeyo le presentó a Julia a Cicerón, quien a su vez me la presentó a mí.


  —Me acuerdo de ti —me dijo, aunque estoy seguro de que no era cierto.


  Aunque solo tenía diecisiete años, era muy amable. Poseía los modales exquisitos de su padre y algo de su intensa mirada, la cual me trajo de improviso el desconcertante recuerdo del torso desnudo y depilado de César sobre la mesa de masajes del cuartel general de Mutina; tuve que cerrar los ojos para borrar la imagen.


  Julia nos dejó casi enseguida, aduciendo que necesitaba dormir bien antes de salir de viaje al día siguiente. Pompeyo le besó la mano (de todos era sabido que sentía adoración por ella) y nos condujo a su estudio. Era una inmensa habitación del tamaño de una casa, repleta de trofeos obtenidos en sus múltiples campañas, entre los que se contaba la que él aseguraba era la capa de Alejandro Magno. Se sentó en un diván hecho con un cocodrilo disecado, un obsequio de Ptolomeo, según nos dijo, e invitó a Cicerón a tomar asiento frente a él.


  —Se diría que vas a emprender una expedición militar —observó Cicerón.


  —Es lo que ocurre cuando viajas con tu esposa.


  —¿Puedo preguntarte por vuestro destino?


  —Sardinia.


  —Ah —exclamó Cicerón—, qué coincidencia. Quería hablar contigo de Sardinia.


  Pasó entonces a exponer una elocuente argumentación para que su hermano volviera a casa, sustentada en tres motivos principales: el tiempo que llevaba fuera; la necesidad que tenía de ver a su hijo (que empezaba a convertirse en un joven problemático), y su preferencia, más que por un mando civil, por un cargo militar.


  Pompeyo lo escuchó sin interrumpirlo, reclinado en el cocodrilo egipcio, mientras se frotaba el mentón.


  —Si eso es lo que deseas —dijo—, podrá regresar. De todas maneras, no posee dotes de administrador.


  —Gracias. Estoy en deuda contigo, como siempre.


  Pompeyo escrutó a Cicerón con sus ojos arteros.


  —He oído que el otro día causaste un gran revuelo en el Senado.


  —Lo hice por ti; quería asegurarme de conseguir los fondos para la Comisión.


  —Sí, pero desafiando las leyes de César. —Agitó el dedo en señal de reproche—. Es una travesura por tu parte.


  —César no es un dios, no es infalible; sus leyes no provienen del Olimpo. Además, si hubieras estado allí y hubieses visto lo mucho que Craso disfrutaba con los ataques en tu contra, estoy seguro de que habrías querido que le borrara esa sonrisa de la cara. Y eso es lo que conseguí al criticar a César.


  Pompeyo se animó de pronto.


  —¡Ah, bien, en eso debo darte la razón!


  —Créeme, la ambición de Craso y su deslealtad para contigo han desestabilizado el bien común mucho más que cualquier cosa que yo haya podido hacer.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo.


  —De hecho, diría que si hay alguien que supone una amenaza para tu alianza con César, es él.


  —Y eso ¿por qué?


  —Bien, no entiendo cómo César puede mantenerse al margen y permitirle actuar contra ti de esta manera; y mucho menos que le deje servirse de Clodio. Como suegro tuyo que es, debería favorecerte a ti en primer lugar. Si Craso sigue comportándose así, intuyo que cada vez sembrará más discordia.


  —Cierto. —Pompeyo asintió. Volvió a adoptar un gesto taimado—. Llevas razón. —Se levantó y Cicerón lo imitó. Envolvió su mano con los robustos dedos de las suyas—. Gracias por venir a verme, viejo amigo. Meditaré durante mi viaje a Sardinia. Tenemos que escribirnos con frecuencia. ¿Adónde irás tú?


  —A Cumas.


  —¡Ah! Te envidio. Cumas… el paraje más bello de toda Italia.


  Cicerón se sintió satisfecho con lo que había conseguido aquella noche. De regreso a casa, me comentó:


  —Esta triple alianza que se traen entre manos no puede durar mucho. Es contranatural. Solo tengo que seguir desconchándola poco a poco, y tarde o temprano, el edificio carcomido terminará por desplomarse.


  Salimos de Roma al rayar el alba (Terencia, Tulia y Marco iban en el mismo carruaje que Cicerón, quien se encontraba de un humor excelente) y avanzamos a buen ritmo, hasta que hicimos una primera parada para pasar la noche en Túsculo, donde Cicerón celebró comprobar que la casa volvía a estar habitable; después nos detuvimos en la propiedad familiar de Arpino, donde nos quedamos una semana. Por último, desde las heladas cimas de los Apeninos descendimos hacia el sur, en dirección a la Campania.


  Con cada milla que recorríamos, las nubes del invierno se alejaban un poco más, el azul del cielo era más intenso, la temperatura subía y el aire cobraba un mayor dulzor con el aroma de los pinos y la hierba, y cuando llegamos al camino de la costa, nos recibió la balsámica brisa del mar. En aquel momento Cumas era una ciudad mucho más pequeña y tranquila que ahora. Llegados a la acrópolis, comuniqué una descripción de nuestro destino, y desde allí un sacerdote nos indicó que debíamos dirigirnos a la orilla este del lago Lucrino, hacia un paraje al pie de las colinas desde donde se veían el margen opuesto de la laguna y la estrecha lengua de tierra que se extendía hasta la abigarrada vastedad azul del Mediterráneo. La villa consistía en una casa pequeña y ruinosa, de la que cuidaban media decena de esclavos ancianos. El viento entraba por las paredes agrietadas y una parte del techo se había desmoronado. Pero merecía la pena, aunque solo fuese por las vistas. Abajo, en el lago, las barquitas de remos se deslizaban entre los ostreros, y desde el jardín de la parte de atrás podía disfrutarse de una vista majestuosa de la exuberante pirámide verde del Vesubio. Cicerón, que estaba encantado, enseguida se puso a trabajar con los albañiles de la zona, con los que planificó la restauración y la redecoración integrales del edificio. Marco jugaba en la playa con su tutor. Terencia se sentaba en la terraza a coser. Tulia leía sus libros de griego. Hacía años que no tenían unas vacaciones familiares.


  Sin embargo, había algo que a Cicerón no le cuadraba. El tramo de costa que unía Cumas con Puteoli estaba moteado en su totalidad, tanto entonces como ahora, de villas que pertenecían a los miembros del Senado. Y, naturalmente, daba por hecho que cuando corriera la voz de que se encontraba allí, empezaría a recibir visitas. Pero nadie apareció. Por las noches salía a la terraza, peinaba la orilla del mar con la vista, oteaba las colinas y se extrañaba de no ver apenas luces. ¿Qué ocurría con las fiestas, con las cenas? Recorrió la playa, una milla en ambas direcciones, y en ningún momento vio ni una toga senatorial.


  —Aquí está ocurriendo algo —le dijo a Terencia—. ¿Dónde se ha metido todo el mundo?


  —No lo sé —le respondió su esposa—, pero, por lo que a mí respecta, me alegro de que no haya nadie con quien puedas ponerte a discutir de política.


  La respuesta llegó la mañana del quinto día.


  Estaba en la terraza respondiendo la correspondencia de Cicerón cuando me fijé en un pequeño grupo de jinetes que se desviaba del camino de la costa para subir por el sendero que conducía a la casa. Lo primero que pensé fue: «¡Clodio!». Me levanté para verlos mejor y, para mi consternación, comprobé que el sol se reflejaba en sus cascos y petos. Cinco jinetes: soldados.


  Terencia y los niños habían salido para pasar el día fuera e ir a ver a una sibila que al parecer moraba dentro de una tinaja en una cueva de Cumas. Entré corriendo para avisar a Cicerón y cuando lo encontré, mientras estaba decidiendo la combinación de colores para el comedor, se oía ya la trápala de las monturas en el patio. El cabecilla se bajó del caballo y se quitó el casco. Tenía un aspecto temible, estaba cubierto de polvo como un heraldo de la muerte. La blancura de su nariz y de su frente contrastaba con la mugre que cubría el resto de su rostro. Se diría que llevaba una máscara. Pero lo reconocí. Era un senador, aunque no de los más distinguidos, un miembro de la clase sobria y formal de los pedarios, quienes nunca tomaban la palabra, sino que se limitaban a votar con los pies. Se llamaba Lucio Vibulio Rufo. Era uno de los oficiales de Pompeyo, y naturalmente procedía de Piceno, la región originaria de este.


  —¿Podemos hablar? —preguntó en un tono brusco.


  —Por supuesto —respondió Cicerón—. Pasad. Comed y bebed, insisto.


  —Entraré yo —aceptó Vibulio—. Los demás esperarán aquí fuera y se asegurarán de que nadie nos moleste. —Se acercó con paso rígido, era como una efigie de arcilla dotada de vida.


  —Debes de estar rendido —observó Cicerón—. ¿De dónde venís?


  —De Lucca.


  —¿De Lucca? —repitió Cicerón—. ¡Eso debe de estar a trescientas millas!


  —A trescientas cincuenta. Llevamos una semana cabalgando. —Cuando tomó asiento, una nubecilla de polvo se desprendió de él—. Se ha celebrado una reunión concerniente a ti, y me han enviado para ponerte al tanto de las conclusiones. —Me miró—. Necesito hablar contigo en privado.


  Cicerón se quedó atónito y, temiendo estar lidiando con un lunático, le aclaró:


  —Es mi secretario. Puedes contarme en su presencia todo lo que tengas que decirme. ¿A qué reunión te refieres?


  —Como quieras. —Vibulio se quitó los guantes, se desabrochó un costado del peto, introdujo la mano bajo la placa metálica y extrajo un documento, que desenvolvió con delicadeza—. La razón por la que vengo de Lucca es porque es allí donde Pompeyo, César y Craso se han encontrado.


  Cicerón frunció el ceño.


  —Eso es imposible. Pompeyo iba a Sardinia, él mismo me lo dijo.


  —Puede ir a los dos sitios, ¿no crees? —razonó Vibulio con afabilidad—. Podría haber viajado primero a Lucca y después a Sardinia. Te contaré cómo han sucedido las cosas. Después del breve discurso que diste en el Senado, Craso partió hacia Rávena para ver a César y contarle lo ocurrido. A continuación, cruzaron Italia para alcanzar a Pompeyo antes de que embarcase en Pisa. Pasaron varios días juntos, debatiendo multitud de cuestiones, entre ellas qué iban a hacer contigo.


  De repente, se me revolvió el estómago. Cicerón se mantuvo firme.


  —No hay necesidad de ponerse impertinentes.


  —Y, en esencia, la conclusión es la siguiente: ¡cállate, Marco Tulio! Cállate y no te pronuncies en el Senado sobre las leyes de César. Cállate y deja de intentar abrir fisuras entre los tres. Cállate y no hables de Craso. Cállate y no digas nada de nada.


  —¿Has terminado? —preguntó Cicerón sin inmutarse—. ¿Debo recordarte que te he recibido como invitado en mi casa?


  —Todavía no. —Vibulio hizo una pausa para consultar sus notas—. Durante parte de la reunión también estuvo presente Apio Claudio, el gobernador de Sardinia. Estaba allí para exponer determinados compromisos en nombre de su hermano, a consecuencia de los cuales Pompeyo y Clodio se reconciliarán en público.


  —¿Se reconciliarán? —se extrañó Cicerón. Ahora sí parecía dudar.


  —En el futuro se mantendrán unidos para defender el bien común. Pompeyo desea que te comunique que está muy descontento contigo, Marco Tulio, «muy descontento». Estas fueron sus palabras textuales. Considera que te demostró una sólida lealtad al hacer campaña en tu favor para poner fin a tu exilio, y dio la cara por ti ante ciertas personas sobre el modo en que te comportarías con César, algo, te recuerda, que tú le confirmaste a César por escrito y que ahora has roto. Se siente muy decepcionado. Avergonzado. Insiste, como prueba de amistad, en que retires del Senado la moción sobre las leyes agrarias de César, y en que no vuelvas a pronunciarte al respecto hasta que debatas ese asunto con él en persona.


  —Si hablé como lo hice, fue para favorecer a Pompeyo…


  —Le gustaría que le remitieras una carta en la que le asegures que cumplirás con lo que te pide. —Vibulio enrolló el documento y se lo guardó bajo la coraza—. Esta era la parte oficial. Lo que voy a contarte ahora es estrictamente confidencial. ¿Comprendes?


  Cicerón hizo una mueca de cansancio. Lo comprendía.


  —Pompeyo desea que seas consciente de la magnitud de las fuerzas que están en juego; por eso los otros lo autorizaron a que te informase. Cuando el año esté más avanzado, Craso y él presentarán su candidatura a las elecciones consulares.


  —Perderán.


  —Si, como de costumbre, las elecciones se celebrasen en verano, podrías estar en lo cierto. Pero se aplazarán.


  —¿Por qué?


  —Por los disturbios de Roma.


  —¿Qué disturbios?


  —Los que provocará Clodio. Como resultado, las elecciones no se celebrarán hasta el invierno, momento en el que la temporada de campañas por la Galia ya habrá terminado y César podrá enviar a Roma a millares de veteranos para que voten por sus compañeros. Y entonces sí saldrán elegidos. Al término de su período como cónsules, Pompeyo y Craso asumirán cargos proconsulares: Pompeyo en Hispania y Craso en Siria. En lugar de un año, como es habitual, estos cargos durarán cinco años. Naturalmente, en aras de la imparcialidad, el cargo proconsular de César en la Galia también se prolongará durante cinco años más.


  —Me cuesta creer todo esto…


  —Y concluido este período adicional, César regresará a Roma y será elegido cónsul a su vez; Pompeyo y Craso se asegurarán de tener preparados a «sus» veteranos para que le voten a él. Estos son los términos del Convenio de Lucca. Está concebido para que dure siete años. Pompeyo le ha prometido a César que te atendrás a él.


  —Y ¿si no lo hago?


  —Dejará de garantizar tu seguridad.


  VI


  Siete años —dijo Cicerón con repugnancia cuando Vibulio y sus hombres se marcharon—. En política no hay nada que pueda planificarse con una antelación de siete años. ¿Es que Pompeyo ha perdido el juicio? ¿Acaso no se da cuenta de que este pacto del demonio está pensado para favorecer a César? De hecho, promete cubrirle las espaldas a César hasta que este termine de saquear la Galia, tras lo cual regresará a Roma y tomará el control de toda la República, incluido Pompeyo.


  Se sentó en la terraza, desesperado. Procedentes de la orilla se oían los graznidos solitarios de las aves marinas mientras los pescadores de ostras extraían sus capturas. Ahora sabíamos por qué el vecindario estaba desierto. Según Vibulio, la mitad de los senadores se habían enterado de lo que estaba ocurriendo en Lucca, y más de un centenar de ellos se había desplazado al norte para intentar hacerse con una parte del botín. Habían renunciado a la calidez de la Campania para recrearse bajo el sol más radiante de todos: el poder.


  —Soy un necio —se lamentó Cicerón—, por venir aquí a contar olas cuando el futuro del mundo se está decidiendo en el extremo opuesto del país. Asumámoslo, Tiro. Ya no soy el de antes. Cada uno tiene su momento, y el mío pasó hace tiempo.


  Más tarde Terencia regresó de la visita a la cueva de la sibila de Cumas. Se fijó en los restos de polvo que había en las alfombras y en los muebles y preguntó quién había estado en la casa. A regañadientes, Cicerón le contó lo ocurrido.


  Se le iluminaron los ojos. Con gran emoción, exclamó:


  —¡Qué curioso! La sibila ha profetizado estos acontecimientos. Me dijo que primero Roma sería gobernada por tres, después por dos, luego por uno y, al final, por ninguno.


  Incluso Cicerón, a quien la idea de que existiese una sibila que vivía dentro de una tinaja y adivinara el futuro le parecía una completa sandez, se quedó impresionado.


  —Tres, dos, uno, ninguno… Sabemos demasiado bien quiénes son los tres, de eso no cabe duda. Y me puedo imaginar quién será el uno. Pero ¿quiénes serán los dos? Y ¿a qué se referirá con «ninguno»? ¿Será su forma de predecir un clima caótico? Si se trata de eso, estoy de acuerdo, eso será lo que suceda si permitimos que César pisotee la Constitución. Sin embargo, no tengo ni la más remota idea de cómo detenerlo.


  —Y ¿por qué has de ser tú quien lo detenga? —inquirió Terencia.


  —No lo sé. ¿Quién podría hacerlo, sino yo?


  —Pero ¿por qué siempre te corresponde a ti aplacar la ambición de César cuando Pompeyo, el hombre más poderoso del Estado, no piensa mover un dedo para respaldarte? ¿Por qué asumes esa responsabilidad?


  Cicerón guardó silencio.


  —Es una buena pregunta —señaló al cabo—. Quizá sea una actitud vanidosa por mi parte. Pero ¿de verdad es honorable que me mantenga con los brazos cruzados cuando el instinto me dice que la nación avanza hacia el desastre?


  —¡Sí! —exclamó su esposa con vehemencia—. ¡Sí! ¡Por supuesto que sí! ¿El enfrentamiento con César no te ha causado ya bastante sufrimiento? ¿Hay alguien en este mundo que haya padecido un castigo mayor? ¿Por qué no dejas que otros continúen con la lucha? ¿No crees que te has ganado el derecho a disfrutar de un poco de paz? —A media voz, añadió—: Yo tengo claro que sí me la merezco.


  Cicerón tardó un rato antes de contestar. Intuyo, que desde que tuvo conocimiento del Convenio de Lucca, sabía que no podía seguir oponiéndose a César, no si quería seguir con vida. Aun así, necesitaba que alguien se lo dijese sin ambages, como acababa de hacer Terencia.


  Entonces suspiró con un cansancio que nunca había observado en él.


  —Tienes razón, esposa mía. Al menos, nadie podrá recriminarme que no he retratado a César como lo que es, ni que no he intentado detenerlo. Pero estás en lo cierto, soy demasiado viejo y estoy demasiado exhausto como para seguir enfrentándome a él. Mis amigos lo entenderán y mis enemigos criticarán cualquier cosa que haga, de modo que ¿por qué preocuparme por lo que piensan? ¿Por qué no puedo disfrutar al fin de un descanso en estas soleadas tierras con mi familia?


  Estiró el brazo y le cogió la mano.


  


  No obstante se avergonzaba de haber capitulado. Lo sé porque, aunque envió una extensa carta a Sardinia —una «palinodia», como él decía— para anunciarle a Pompeyo que había cambiado de parecer, nunca me permitió leerla, ni guardó copia alguna. Tampoco se la mostró a Ático. Al mismo tiempo, le escribió al cónsul Marcelino para comunicarle que deseaba retirar la moción con la que solicitaba que el Senado revisase las leyes agrarias de César. No le dio ninguna explicación; no hacía falta; todo el mundo estaba al tanto de los cambios que se acababan de producir en el firmamento político y sabía que la nueva alineación de los astros regía en su contra.


  Cuando regresamos a Roma, nos encontramos con una ciudad plagada de rumores. Sin duda, muy pocos sabían con certeza lo que Pompeyo y Craso se traían entre manos, pero poco a poco corrió la voz de que iban a iniciar una candidatura conjunta por el consulado, como ya hicieran en el pasado, aunque de todos era sabido que se profesaban un desprecio mutuo. Algunos senadores, no obstante, estaban decididos a contener el cinismo y la arrogancia de los Tres. Se programó un debate sobre la adjudicación de las provincias consulares, y se propuso una moción para desposeer a César tanto de la Galia Citerior como de la Galia Ulterior. Cicerón sabía que, si acudía a la cámara, le pedirían su opinión. Consideró la posibilidad de mantenerse al margen pero sabía que tarde o temprano tendría que retractarse en público, de manera que lo mejor era que zanjase ese asunto cuanto antes. Comenzó a preparar el discurso.


  En la víspera del debate, tras más de dos años en Chipre, Marco Porcio Catón regresó a Roma. Reapareció a lo grande, remontando el Tíber desde Ostia flanqueado por una flotilla de navíos cargados de riquezas, en compañía de su sobrino, Bruto, un joven en el que había puestas muchas expectativas. Todo el Senado al completo, así como los magistrados y sacerdotes, además de la mayor parte de la población, salieron a darle la bienvenida. Había una dársena con postes pintados y galones donde debía desembarcar para encontrarse con los cónsules. Sin embargo, pasó de largo, iba de pie en la proa de una galera real dotada de seis bancos de remos, inclinando hacia delante su perfil huesudo, vestido con una desgastada túnica negra. La multitud jadeó y gruñó decepcionada por su prepotencia, pero entonces comenzó a descargar los tesoros: un carro de bueyes detrás de otro, hasta siete mil talentos de plata desfilaron desde la Navalia hasta el Tesoro del Estado, ubicado en el templo de Saturno. Con este aporte, Catón transformó las finanzas de la nación —bastaba para proporcionar trigo de forma gratuita a los ciudadanos durante cinco años—, de modo que el Senado organizó una sesión con carácter inmediato para votar y nombrarlo pretor honorífico, con derecho a lucir una toga especial de ribetes morados.


  Convocado por Marcelino para que respondiera, Catón censuró con desprecio lo que él llamaba «nimiedades de corruptos»: «He cumplido con el deber que me fue asignado por el pueblo romano, cometido para el que nunca me ofrecí y del que preferiría no haber tenido que encargarme. Ahora que ya está hecho, no necesito zalamerías ni prendas vistosas con las que engalanarme; saber que he cumplido con mi cometido es para mí recompensa suficiente, como debería serlo para cualquier otro hombre».


  Al día siguiente regresó a la cámara para asistir al debate sobre las provincias, como si nunca se hubiera ausentado; de hecho, ocupó su asiento habitual y repasó diversas cuentas del Tesoro, como siempre hacía, para cerciorarse de que no se estuviera malgastando el erario público. Solo cuando Cicerón se levantó para hablar, las dejó a un lado.


  La sesión estaba avanzada y casi todos los excónsules habían manifestado ya su opinión. Aun así, Cicerón logró mantener el suspense un poco más al dedicar la primera parte del discurso a atacar a dos antiguos enemigos suyos, Pisón y Gabinio, gobernadores de Macedonia y de Siria respectivamente. Transcurridos unos minutos, el cónsul Marcio Filipo, quien estaba casado con la sobrina de César y que, al igual que muchos otros, comenzaba a impacientarse, lo interrumpió para preguntarle por qué perdía el tiempo arremetiendo contra esos dos títeres cuando el hombre que de verdad había instigado la campaña que lo llevó al exilio era César. Este comentario le dio pie a Cicerón para abordar el tema.


  —Porque —argumentó— quiero destacar el bienestar del que goza nuestro pueblo y no solo mis problemas particulares. La lealtad inquebrantable que durante tantos años le he profesado a la República es lo que renueva, refuerza y revigoriza mi amistad con Cayo César.


  »Para mí —prosiguió, teniendo que gritar para hacerse oír sobre los abucheos—, es imposible no declararme amigo de todo el que le haga un buen servicio al Estado. Bajo el mando de César, hemos librado una guerra en la Galia, mientras que antes nos limitábamos a defendernos de quienes nos atacaban. Al contrario que sus predecesores, César cree que toda la Galia debería quedar bajo nuestro gobierno. Y por ello, con un éxito abrumador, ha diezmado en batalla a las tribus más feroces y poderosas de Germania y Helvecia; a las demás las ha aterrorizado, arrinconado y sometido, y les ha enseñado a obedecer la voluntad del pueblo romano.


  »No obstante, la guerra todavía no está ganada. Si obligamos a César a que regrese, las ascuas podrían encender nuevas llamas. Por lo tanto, como senador, como enemigo declarado de César, si así lo preferís, debo olvidar mis problemas por el bien del Estado, porque ¿cómo puedo ser enemigo de un hombre cuyos despachos, fama y emisarios nos regalan los oídos cada día con nuevos nombres de razas, gentes y pueblos?


  No fue su mejor intervención. De hecho, hacia el final de la misma cometió el tropiezo de intentar hacer creer a la cámara que en realidad César y él nunca habían sido enemigos, sofisma que la bancada recibió entre burlas. Con todo, consiguió lo que se proponía. La moción para sustituir a César fue abolida y, al término de la sesión, aunque los opositores más acérrimos de César (como Enobarbo y Bíbulo) le dieron la espalda con manifiesto desprecio, Cicerón se encaminó hacia la salida con la cabeza alta. En ese momento Catón lo abordó. Yo estaba esperando junto a la puerta, de forma que oí toda la conversación que mantuvieron.


  —No te imaginas cómo me decepcionas, Marco Tulio —le confesó Catón—. Acabas de desperdiciar la que quizá fuese nuestra última oportunidad de detener a un dictador.


  —¿Por qué iba a querer detener a alguien que consigue una victoria tras otra? —le preguntó Cicerón.


  —Pero ¿para quién lo hace? —replicó Catón—. ¿Para la República o para sí mismo? Y, en cualquier caso, ¿desde cuándo esta nación tiene por objetivo conquistar la Galia? ¿Cuándo han autorizado el Senado o el pueblo esta guerra?


  —Bien, entonces ¿por qué no propones tú una moción para ponerle fin? —lo instó.


  —Puede que lo haga —avisó Catón.


  —Sí —lo animó Cicerón—, ¡así veremos hasta dónde llegas! Bienvenido a casa, por cierto.


  No obstante, Catón, que no estaba de humor para cumplidos, se alejó con paso airado para hablar con Bíbulo y Enobarbo. En adelante, él tomaría las riendas de la oposición a César, mientras Cicerón disfrutaba de su retiro en la casa del Palatino, decidido a llevar una vida más sosegada.


  


  No había nada de heroico en lo que Cicerón acababa de hacer. Era consciente del prestigio que había perdido. «¡Adiós, principios, sinceridad y honor!», le escribiría en una carta a Ático a modo de resumen.


  Sin embargo, aun después de todos estos años, e incluso considerándolo en retrospectiva, no veo qué otra salida le quedaba. A Catón le resultaba más sencillo mostrarse desafiante ante César. Procedía de una familia rica e influyente, y no debía lidiar con las amenazas de Clodio un día tras otro.


  A continuación todo se desarrolló como los Tres habían planeado, algo que Cicerón no podría haber evitado ni aun dando su vida por ello. Clodio y sus rufianes entorpecieron las solicitudes de votos para las elecciones consulares a fin de interrumpir la campaña. Después amenazaron e intimidaron al resto de los candidatos hasta que estos se retiraron. Por último, se pospusieron las elecciones. Solo Enobarbo, con el apoyo de Catón, tuvo el valor de seguir postulándose para el cargo de cónsul al que aspiraban Pompeyo y Craso. La mayor parte del Senado se vistió de luto en señal de protesta.


  Aquel invierno, por primera vez, los veteranos de César atestaron la ciudad y se dedicaron a emborracharse, a irse de putas y a amenazar a todo el que se negara a saludar a la efigie de su caudillo que erigieron en una encrucijada. En la víspera de la votación aplazada, Catón y Enobarbo iban de camino al recinto de las votaciones a la luz de las antorchas para proteger su puesto de campaña cuando alguien los atacó por el camino. Puede que fueran los hombres de Clodio o quizá los de César, pero el caso es que el esclavo que portaba las antorchas resultó muerto. A Catón le asestaron una puñalada en el brazo derecho y, aunque le rogó a Enobarbo que se mantuviese firme, este huyó a su casa, bloqueó la puerta con maderos y se negó a salir. Al día siguiente, Pompeyo y Craso fueron elegidos cónsules, y poco después, tal y como se conviniera en Lucca, se aseguraron de que se les adjudicaran las provincias que deseaban gobernar al término de su cargo conjunto: Hispania para Pompeyo y Siria para Craso. Ambos mandatos tendrían una duración de cinco años en lugar del año único habitual, con una ampliación de cinco años más para César como procónsul de la Galia. Pompeyo ni siquiera tuvo que salir de Roma, ya que optó por gobernar Hispania a través de sus subordinados.


  Durante todo este tiempo, Cicerón se mantuvo apartado de la vida política. Los días en que no debía intervenir en los tribunales, se quedaba en casa y ayudaba a su hijo y a su sobrino a estudiar gramática, griego y retórica. Por las noches cenaba tranquilamente con Terencia. Componía poemas. Empezó a escribir un libro sobre la historia y la práctica de la oratoria.


  —Sigo siendo un exiliado —me confesó—, solo que ahora vivo el destierro en Roma.


  César no tardó en tener conocimiento del cambio de postura que Cicerón había anunciado en el Senado, por el cual le remitió de inmediato una carta de agradecimiento. Recuerdo la sorpresa que se llevó cuando llegó la misiva, entregada por uno de los eficientes y fiables mensajeros militares de César. Como he explicado con anterioridad, casi toda la correspondencia que mantuvieron quedó requisada más adelante. Sin embargo, recuerdo el encabezamiento, ya que siempre utilizaba el mismo:


  
    De C. César, imperator, para M.Cicerón, saludos.


    Yo y el ejército estamos bien…

  


  Y en aquella carta en particular se incluía un pasaje que nunca he olvidado: «Me halaga saber que me llevas en el corazón. No hay nadie en toda Roma cuya opinión valore más que la tuya. Puedes confiar en mí siempre que lo necesites». Cicerón se debatía entre la gratitud y la vergüenza, entre el alivio y la desesperación. Le mostró la misiva a Quinto, quien acababa de regresar de Sardinia.


  —Has hecho lo correcto —le dijo su hermano—. Pompeyo ha demostrado ser un amigo voluble. El mismo César te habría guardado más lealtad. —A esto, añadió—: Para serte franco, Pompeyo me trató con tanto desprecio mientras estuve fuera que llegué a preguntarme si no me iría mejor aliándome con César.


  —Y ¿cómo ibas a hacer eso?


  —Bueno, soy un soldado, ¿no? Tal vez podría requerir un puesto a su mando. O quizá tú podrías solicitarle algún servicio en mi nombre.


  Al principio, Cicerón se mostró reacio; no albergaba ningún deseo de pedirle favores a César. Pero después vio lo desanimado que se encontraba Quinto tras su regreso a Roma. Tenía que lidiar con su desdichado matrimonio con Pomponia, qué duda cabía, pero no se trataba solo de eso. Él no era orador ni abogado como su hermano mayor. Ni los tribunales ni el Senado le atraían en exceso. Ya había servido como pretor y como gobernador en Asia. El único paso que le quedaba por dar en política era la obtención de un consulado, lo que nunca sucedería a menos que tuviera un extraordinario golpe de suerte o que contase con un buen patrón. Por otro lado, el único ámbito en el que podía buscar ese tipo de cambios era el del campo de batalla.


  Parecía una posibilidad remota, pero al empezar a darle vueltas, los hermanos se convencieron de que deberían vincular su destino al de César de una forma más estrecha. Cicerón le escribió con el propósito de solicitarle un servicio para Quinto, y César le contestó enseguida para comunicarle que estaría encantado de complacerlo. No solo eso, puesto que, a cambio, le preguntó a Cicerón si lo ayudaría a supervisar el complejo programa de reedificación que estaba preparando en Roma para competir con el de Pompeyo. Se invertirían varios cientos de millones de sestercios en la construcción de un nuevo foro que ocuparía el centro de la ciudad y en el levantamiento de una avenida cubierta de una milla de longitud en el Campo de Marte. Como recompensa por sus esfuerzos, César le concedió a Cicerón un préstamo de ochocientos mil sestercios a un interés del dos con veinticinco por ciento, la mitad de la tasa habitual del mercado.


  Así era él. Como un remolino. Engullía a los hombres en su vórtice de energía y poder, hasta el punto de llegar a tener hipnotizada a casi toda Roma. Cada vez que sus Comentarios se colgaban a la entrada de la Regia, se formaba a su alrededor una multitud que se quedaba todo el día allí, leyendo sus hazañas. Aquel año, su joven protegido, Décimo, derrotó a los celtas en una cruenta batalla naval que se libró en el Atlántico, tras la cual César ordenó que toda la nación rival fuese vendida a los tratantes de esclavos y que se ejecutase a sus cabecillas. Bretaña fue conquistada; los Pirineos, apaciguados; Flandes, aplastada. Hasta a la última comunidad de la Galia se le exigió que pagase algún nuevo impuesto, incluso después de que César hubiera saqueado los pueblos y les hubiese arrebatado sus tesoros milenarios. Una vasta pero pacífica migración de cuatrocientos treinta mil germanos pertenecientes a las tribus de los usípetes y los téncteros cruzó el Rin y fue aplacada por César para que se sintiera segura cuando acordó una fingida tregua; después los masacró. Gracias al puente que los ingenieros levantaron sobre el Rin, César y su legión causaron estragos por toda Germania durante dieciocho días antes de replegarse de nuevo hacia la Galia y desmontar el puente al cruzarlo de regreso. Por último, por si esto fuera poco, César se hizo a la mar con dos legiones y desembarcó en las costas bárbaras de Britania (un lugar que en Roma muchos se negaban a creer que existiese, y que sin duda se encontraba allende los límites del mundo conocido). Allí quemó no pocas aldeas, capturó algunos esclavos y zarpó de vuelta a casa antes de que las tormentas del invierno lo atrapasen.


  Para celebrar sus victorias, Pompeyo convocó una reunión del Senado con el propósito de que se aprobasen por votación otros veinte días de loas públicas en honor a su suegro, lo que dio lugar a una escena que aún no he olvidado. Uno tras otro, los senadores se levantaron para alabar a César, un sumiso Cicerón entre ellos, hasta que a Pompeyo ya solo le faltaba por llamar a Catón.


  —Oídme todos —dijo Catón—, una vez más le dais la espalda al sentido común. Según los despachos de César, ya ha aniquilado a cuatrocientos mil hombres, mujeres y niños, personas con las que no manteníamos conflicto alguno, con las que no estábamos en guerra, durante una campaña que no fue autorizada por ningún tipo de votación, ni de este Senado ni del pueblo romano. Quiero exponer dos contrapropuestas para que las tengáis en consideración. En primer lugar, que, lejos de organizar celebraciones, les supliquemos a los dioses que no descarguen su ira sobre Roma y el ejército por los disparates y la demencia de César. Y segundo, que César, puesto que ha cometido un crimen de guerra tras otro, les sea entregado a las tribus de Germania para que ellas decidan su suerte.


  La furiosa gritería que estalló al término de su discurso convirtió la cámara en un estremecido aulladero. «¡Traidor!». «¡Cortesana de la Galia!». «¡Germano!». Varios senadores se levantaron de un brinco y empezaron a empujar a Catón hasta que, al hacerlo tropezar, estuvo a punto de caer de espaldas. Pero era un hombre fuerte y atlético. Recuperó el equilibrio y se mantuvo en su sitio, escrutándolos a todos como un águila. Se propuso una moción para que los lictores lo llevaran directamente a la Carcer, donde lo encerrarían hasta que se disculpara. Pompeyo, no obstante, era demasiado astuto como para autorizar semejante martirio.


  —El propio Catón, con su discurso, se ha infligido más daño a sí mismo del que ningún castigo podría causarle —declaró—. Dejadlo marchar. No importa. Acaba de quedar condenado para siempre a ojos del pueblo romano por manifestar una postura tan traicionera.


  A mí también me pareció que Catón acababa de deslustrar la imagen que pudieran tener de él los más moderados y prudentes; así se lo hice saber a Cicerón cuando caminábamos de regreso a casa. Ahora que mantenía una relación más estrecha con César, esperaba que estuviese de acuerdo conmigo. Pero, para mi sorpresa, negó con la cabeza.


  —No, estás muy equivocado. Catón es todo un profeta. No duda en espetar la verdad con la franqueza de un niño o de un lunático. Roma maldecirá el día en que decidió unir su destino al de César. Y yo también.


  


  No pretendo dármelas de filósofo, pero he observado una cosa: siempre que algo parece estar en su apogeo, puedes tener la certeza de que su caída ha dado comienzo.


  Así sucedió con el triunvirato. Destacaba sobre el panorama político con la solidez de un monolito. Aun así, tenía varios puntos débiles imposibles de ver, los cuales solo el tiempo revelaría. De estas flaquezas, la más peligrosa era la ambición desmesurada de Craso.


  Durante muchos años fue el hombre más rico de Roma, con una fortuna de unos ocho mil talentos, equivalentes a casi doscientos millones de sestercios. Esta cantidad, empero, comenzó a parecer insignificante en comparación con las fortunas de Pompeyo y César, quienes tenían los recursos de países enteros a su disposición. Por lo tanto, Craso puso todo su empeño en partir hacia Siria, no para asumir el control administrativo del país, sino para emplearlo a modo de base desde la cual organizar una expedición militar contra el Imperio parto. Quienes tenían un ligero conocimiento de las arenas traicioneras y los pueblos sanguinarios de Arabia opinaban que el plan entrañaba un riesgo excesivo, y estoy seguro de que ese era el caso de Pompeyo. Sin embargo, tal era el desprecio que sentía por Craso que no movió un dedo para disuadirlo. En cuanto a César, también lo animó. Ordenó que el hijo de Craso, Publio (con quien me había encontrado en Mutina), abandonara la Galia para regresar a Roma acompañado de un destacamento de mil soldados veteranos de caballería y se uniera a su padre como delegado del comandante en jefe.


  Cicerón detestaba a Craso más que a nadie en toda Roma. Incluso por Clodio llegaba a sentir en ocasiones, aunque a regañadientes, un cierto respeto. Pero a Craso lo consideraba cínico, codicioso y ladino, rasgos que intentaba disimular con una bonhomía dudosa e hipócrita. Mantuvieron una acalorada discusión en el Senado más o menos por aquel entonces, cuando Cicerón denunció al gobernador saliente de Siria, Gabinio (un viejo enemigo suyo), por ceder a los sobornos de Ptolomeo y devolverle al faraón el trono de Egipto. Craso defendió al hombre al que iba a sustituir. Cicerón lo acusó de anteponer sus intereses personales a los de la República. Craso tachó a Cicerón de exiliado. «Prefiero ser un exiliado —replicó Cicerón—, que un ladrón consentido». Craso se acercó a él con actitud amenazadora, y hubo que separar a los veteranos estadistas para que no la emprendieran a golpes.


  Pompeyo mantuvo un aparte con Cicerón y le advirtió que no toleraría que ofendiese de esa manera a su compañero cónsul. César le envió una carta desde la Galia en la que, con un tono severo, le anunció que cualquier ataque que Craso sufriera constituiría un insulto contra él. Lo que les preocupaba, sospecho, era la expedición de Craso, dado que el creciente rechazo que generaba entre la ciudadanía empezaba a socavar la autoridad de los Tres. Catón y sus seguidores avisaron que era ilegal e inmoral declararle la guerra a un país aliado de la República; aportaron diversos augurios según los cuales los dioses se ofenderían y le traerían la ruina a Roma.


  Craso se inquietó hasta el punto de planificar una reconciliación pública con Cicerón. Se dirigió a él por medio de Furio Crásipo, amigo suyo y yerno de Cicerón. Crásipo propuso organizar una cena para los dos en la víspera de la partida de Craso. Declinar la invitación habría supuesto una falta de respeto hacia Pompeyo y César; Cicerón debía asistir.


  —Pero quiero que tú también estés presente, en calidad de testigo —me dijo—. Ese canalla pondrá en mi boca palabras que no pronuncié y se inventará halagos que nunca expresé.


  Huelga decir que yo no llegué a sentarme a la mesa con ellos. Aun así, recuerdo con toda claridad algunos momentos de aquella velada. Crásipo tenía una magnífica casa en un vecindario suburbano, en medio de un parque ubicado aproximadamente a una milla del sur de la ciudad, a la orilla del Tíber. Cicerón y Terencia llegaron los primeros para poder pasar un poco de tiempo con Tulia, que había sufrido un aborto recientemente. Estaba pálida, la pobre, y muy delgada. Me fijé además en la frialdad con que la trataba su marido, que la criticaba por nimiedades domésticas como el que las flores se estuvieran marchitando o la pobre calidad de los aperitivos. Craso se presentó una hora más tarde, acompañado de una auténtica caravana de carruajes que se detuvieron alborotadamente en el patio. Con él llegaron su esposa, Tértula (una señora mayor de gesto agrio, casi tan calva como su marido); su hijo, Publio, y la nueva novia de este, Cornelia, una joven de diecisiete años muy elegante, hija de Escipión Nasica, a la que muchos consideraban la muchacha más cotizada de Roma. Craso trajo asimismo un séquito de asistentes y secretarios que no parecían desempeñar papel alguno salvo el de correr de aquí para allá con mensajes y documentos diversos, confiriéndole al encuentro cierta atmósfera de trascendencia. Cuando los protagonistas entraron para sentarse a cenar y se restableció la calma, se recostaron en los divanes de Crásipo y bebieron su vino. Me llamó la atención el contraste que observé entre aquellos aficionados civiles y la corte eficiente y curtida de César.


  Tras la cena, pasaron al tablinum para debatir sobre la estrategia militar, o, mejor dicho, Craso habló largo y tendido mientras los demás se limitaban a escucharlo. Por aquel entonces su sordera se había agravado mucho (tenía sesenta años) y se expresaba en un tono de voz excesivamente elevado. Publio, que se sentía avergonzado («cálmate, padre, no hay necesidad de gritar, no estamos en la habitación de al lado»), miró a Cicerón con las cejas enarcadas en una o dos ocasiones a modo de disculpa. Craso anunció que avanzaría hacia el este a través de Macedonia, para después seguir por Tracia, el Helesponto, Galacia y la franja norte de Siria, tras lo cual atravesaría el desierto de Mesopotamia, cruzaría el Éufrates y llegaría hasta el corazón de Partia.


  —Sin duda estarán al tanto de tu llegada —comentó Cicerón—. ¿No te preocupa saber que no podrás recurrir al factor sorpresa?


  Craso se mofó.


  —No necesito ningún factor sorpresa. Prefiero el factor certeza. Que tiemblen mientras nos aproximamos.


  Su objetivo eran los distintos tesoros que se encontraría a lo largo del camino; citó el templo de la diosa Derceto, en Hierápolis; el de Jehová, en Jerusalén; y también la efigie enjoyada de Apolo, en Tigranocerta; el Zeus dorado de Niceforio y las suntuosas edificaciones de Seleucia. En tono jocoso, Cicerón comentó que, más que de campaña militar, parecía que saliese de compras, pero la sordera de Craso le impidió oírlo.


  Al término de la velada, los viejos enemigos se estrecharon la mano con calidez y expresaron la profunda satisfacción que les producía el hecho de que los pequeños malentendidos que antes podían haberlos distanciado hubieran quedado zanjados por fin.


  —No eran más que meros productos de nuestra imaginación —declaró Cicerón mientras sacudía los dedos—. Que ahora queden erradicados por completo de nuestra memoria. Entre hombres como tú y yo, cuyo destino transcurre por los mismos cauces políticos, confío en que la llama de la alianza y la amistad siga ardiendo para honra de ambos. En todos los asuntos que puedan concernirte durante tu ausencia, mi entregado e infatigable servicio, así como todo el peso de mi influencia, quedan absoluta e incondicionalmente a tu disposición.


  »Menudo canalla despreciable está hecho ese tipejo —gruñó Cicerón cuando montamos en el carruaje para regresar a casa.


  Uno o dos días más tarde (y dos meses antes de que finalizara su cargo de cónsul, de lo ansioso que estaba por partir), Craso salió de Roma engalanado con la capa roja y el uniforme de general en activo. Pompeyo, en calidad de compañero cónsul, salió de la cámara del Senado para verlo partir. El tribuno Ateyo Capitón intentó detenerlo en el foro por iniciar una guerra ilegal, y cuando los lugartenientes de Craso lo apartaron a empujones, echó a correr hacia las puertas de la ciudad, donde encendió un brasero. Cuando Craso pasó delante de él, Ateyo empezó a arrojar incienso y libaciones sobre las llamas a la vez que profería maldiciones contra Craso y su expedición, mezclando distintos ensalmos con los nombres de múltiples deidades arcanas y temibles. El supersticioso pueblo de Roma observó la escena horrorizado y empezó a gritarle todo tipo de ruegos a Craso para que no emprendiera la marcha. Pero el general se rio de todos ellos y, con una última y airosa despedida con la mano, le dio la espalda a la ciudad y espoleó a su montura.


  


  Esa era la vida de Cicerón en aquella época. Debía caminar de puntillas entre los tres grandes hombres del Estado y esforzarse por mantener una relación cordial con todos ellos, acatando las órdenes que le daban y temiendo en privado por el futuro de la República, aunque sin perder nunca la esperanza de que llegaran tiempos mejores.


  Buscó refugio en sus libros, sobre todo en los de filosofía y los de historia, hasta que un día, poco después de que Quinto se hubiera marchado para unirse a César en la Galia, me dijo que había decidido escribir una obra propia. Era demasiado peligroso, admitió, atacar de forma abierta la situación política actual de Roma. No obstante, podía enfocar el texto desde otra perspectiva, actualizando la República de Platón y describiendo cómo sería el Estado ideal.


  —¿Quién podría oponerse a algo así?


  Yo supuse que muchísima gente, aunque preferí no compartir mi opinión con él.


  Recuerdo el proceso de redacción del libro, que al final nos llevó casi tres años, como uno de los períodos más satisfactorios de mi vida. Al igual que muchas obras literarias, nos costó mucho sufrimiento y un buen número de inicios fallidos. En principio, Cicerón había planeado escribirlo en nueve rollos, pero después prefirió limitarse a seis. Decidió presentar el escrito a modo de conversación imaginaria mantenida por un grupo de personajes históricos (entre los cuales destacaría uno de sus héroes, Escipión Emiliano, conquistador de Cartago) que se reúne en una villa durante una celebración religiosa para debatir sobre la naturaleza de la política y la manera en que se deberían estructurar las sociedades. Dio por hecho que a nadie le importaría que pusiera algunas ideas arriesgadas en la boca de distintas figuras legendarias de la historia de Roma.


  Comenzó con los dictados en su nueva villa de Cumas durante el receso del Senado. Consultaba todo tipo de textos antiguos, y un día especialmente reseñable nos desplazamos hasta la villa de Fausto Cornelio Sila, hijo del anterior dictador, que residía en una zona más alejada del litoral. Milón, aliado de Cicerón, quien no dejaba de ascender en las esferas políticas, acababa de contraer matrimonio con Fausta, la hermana gemela de Sila, y durante el banquete de bodas, al que Cicerón asistió, Sila lo invitó a que visitara su biblioteca siempre que lo necesitase. Era una de las colecciones más valiosas de toda Italia. El dictador Sila había traído los libros en carro desde Atenas hacía casi treinta años y entre ellos, por sorprendente que pareciese, se incluían casi todos los textos originales de Aristóteles, escritos de su puño y letra tres siglos atrás. Nunca olvidaré la sensación que experimenté al desenrollar los ocho libros que componían la Política, unos compactos cilindros repletos de diminutos caracteres griegos, con los bordes un tanto estropeados por la humedad de las cuevas de Asia Menor, donde habían permanecido ocultos durante muchos años. Tuve la impresión de retroceder en el tiempo y tocar el rostro de un dios.


  Pero no quiero divagar. Lo importante es que, por primera vez, Cicerón había plasmado en negro sobre blanco su credo político, el cual se podría resumir en las siguientes máximas: que la política es la más noble de las profesiones («no existe ninguna otra ocupación gracias a la cual la virtud humana se aproxime de un modo más íntimo a la función augusta de los dioses»); que «no hay ningún motivo más noble para entrar en la vida pública que la determinación de no dejarse gobernar por personas malvadas»; que a nadie, a ningún individuo ni colectividad, se le debería conceder un poder excesivo; que la política es un oficio, no un pasatiempo para diletantes (porque no hay nada peor que un gobierno de «poetas listos»); que todo estadista debería consagrar su vida al estudio de «las ciencias políticas, a fin de reunir con antelación los conocimientos que podría necesitar en el futuro»; que la autoridad del Estado ha de repartirse siempre, y que de las tres formas conocidas de gobierno (monarquía, aristocracia y pueblo) la mejor es una mezcla de todas ellas, ya que por separado conducirían al desastre: los reyes pueden ser caprichosos; los aristócratas, egoístas; y «una multitud desbocada a la que se le conceda un poder insólito, más temible que una conflagración o que un mar embravecido».


  Aún hoy sigo releyendo con frecuencia La República, que continúa conmoviéndome, en particular por el pasaje que cierra el sexto libro, cuando Escipión describe como su abuelo se le aparece en un sueño y se lo lleva a los cielos consigo para mostrarle la pequeñez del mundo frente a la grandeza de la Vía Láctea, donde los espíritus de los estadistas fallecidos perviven convertidos en estrellas. Para elaborar esta descripción se inspiró en los cielos vastos y cristalinos que por la noche arropaban la bahía de Nápoles:


  
    Miraba en todas direcciones y todo me parecía de una belleza prodigiosa. Había estrellas que no se ven desde la tierra, y todas eran más grandes de lo que creíamos. Las esferas refulgentes superaban en tamaño a nuestro mundo; de hecho, este se quedaba tan pequeño que incluso sentí desprecio por nuestro Imperio, que se reducía a una simple mota, de alguna manera, sobre su superficie.

  


  «Si tomas distancia —le recomendaba el anciano a Escipión—, y contemplas este eterno hogar y lugar de reposo, dejarás de preocuparte por las habladurías del vulgo y de esperar una recompensa terrena por tus logros. Comprenderás también que nadie gozará de una reputación duradera, pues lo que los hombres dicen perece con ellos y se disipa en el olvido de la posteridad».


  Componer estos pasajes era el principal consuelo que le quedaba a Cicerón en aquellos años solitarios alejado de la política. Sin embargo, la posibilidad de que algún día volviera a poner sus principios en práctica se antojaba demasiado remota.


  


  Tres meses después de que Cicerón empezase a escribir La República, llegado el verano del septingentésimo año de Roma, Julia, la esposa de Pompeyo, dio a luz a un varón. En cuanto conoció la noticia, durante la recepción matutina, Cicerón salió aprisa para felicitar a la feliz pareja y llevarle un regalo, ya que el hijo de Pompeyo y nieto de César se convertiría en una figura prominente en los años venideros, y quería contarse entre los primeros que les dieran la enhorabuena.


  Apenas había amanecido y ya hacía calor. En el valle que se abría bajo la casa de Pompeyo se levantaba su recién inaugurado teatro, con sus templos, sus jardines y sus pórticos, resplandeciente bajo el sol su mármol nuevo y blanquísimo. Meses antes, Cicerón había asistido a la ceremonia de consagración, un espectáculo que incluía luchas en las que se emplearon quinientos leones, cuatrocientas panteras, dieciocho elefantes y el primer rinoceronte que se veía en Roma. Le pareció repulsivo, en particular la matanza de los elefantes. «¿Qué deleite puede proporcionarle a una persona cultivada ver cómo un simple hombre es destripado por un animal portentoso o cómo una criatura noble cae atravesada por una lanza de caza?». Sin embargo, naturalmente, prefirió reservarse sus impresiones para sí.


  Nada más entrar en la inmensa vivienda, supimos que algo terrible había sucedido. Los senadores y los clientes de Pompeyo conversaban en grupos discretos, el semblante serio. Alguien le susurró a Cicerón que no se había hecho ningún anuncio, aunque el hecho de que Pompeyo todavía no hubiese aparecido y de que algunas de las doncellas de Julia hubieran sido vistas yendo y viniendo con urgencia, las mejillas humedecidas, por un patio del interior de la vivienda, hacía presagiar lo peor. De pronto, se produjo un tumulto en una de las habitaciones, una cortina fue descorrida y Pompeyo salió rodeado de un séquito de esclavos. Se detuvo, como asombrado por la cantidad de personas que lo esperaban, a las que escrutó en busca de un rostro familiar. Detuvo la vista en Cicerón. Levantó la mano y se acercó a él. Todos los observaron. Al principio, se mostró sereno, con la mirada cristalina. Pero apenas se había detenido ante su viejo aliado cuando el esfuerzo por mantener la calma se convirtió en una carga insoportable. El cuerpo y el rostro parecieron descolgársele con el escalofriante sollozo ahogado que articuló al exclamar:


  —¡Julia ha muerto!


  Un jadeo sobrecogido se extendió por la sala inmensa; una reacción sincera producto de la impresión y la tristeza, no me cabe duda, pero también de un sentimiento de alarma, pues todas aquellas personas se dedicaban a la política y el incidente entrañaba una relevancia mucho mayor que el fallecimiento de una muchacha, por trágico que este fuese. Cicerón, que también había roto a llorar, tomó a Pompeyo entre sus brazos e intentó reconfortarlo, hasta que unos instantes después este le pidió que lo acompañase a ver el cadáver de su esposa. Consciente de la aprensión que la muerte le provocaba, imaginé que intentaría negarse. Pero no existía tal posibilidad. Pompeyo no se lo había pedido solo como amigo. Debía actuar como testigo oficial del Senado en lo que ahora era un asunto de Estado. Entró en la habitación de la mano de Pompeyo y, cuando volvió a salir, al cabo de unos momentos, los demás formaron un círculo en torno a él.


  —Empezó a sangrar de nuevo poco después de haber dado a luz —informó Cicerón—, pero no fue posible detener el flujo. En la hora de su final se mantuvo serena y fue valiente, haciendo honor a su linaje.


  —¿Y el niño?


  —No sobrevivirá a este día.


  Una nueva oleada de jadeos se levantó con este anuncio, tras el cual las personas allí congregadas salieron a comunicar la noticia por toda la ciudad.


  —La pobre muchacha estaba más pálida que la sábana en que la habían amortajado —me reveló Cicerón—. La criatura nació ciega y exangüe. Lo lamento muchísimo por César. Era su única hija. Se diría que las profecías que Catón anunció sobre la ira de los dioses estuvieran empezando a cumplirse.


  Cuando regresamos a casa, Cicerón le escribió a César una carta de pésame. Quiso la mala suerte que este se encontrase en la región más inaccesible que cabía imaginar, después de haber realizado una nueva travesía a Britania, esta vez con una fuerza de invasión compuesta de veintisiete mil hombres, Quinto entre ellos. No fue hasta que regresó a la Galia, meses más tarde, cuando se encontró con múltiples fardos de cartas que le informaban sobre el fenecimiento de su hija. Según cuentan, no manifestó ningún tipo de emoción, sino que se retiró a sus aposentos, sin hacer mención alguna del asunto, hasta que después de tres días de luto oficial retomó sus labores. Creo que podría considerarse como el secreto de sus logros que fuera indiferente a la muerte de nadie (ya fuese la de un amigo o la de un enemigo, la de su única hija o incluso la suya), una frialdad de carácter que ocultaba bajo su célebre halo de encanto.


  Pompeyo se situaba en el extremo opuesto del espectro humano. Hasta la más nimia de sus emociones se reflejaba en su semblante. Amó a todas sus esposas con una inmensa ternura, excesiva según algunos, y en especial a Julia. En el funeral (que, pese a las objeciones de Catón, se celebró en el foro como un asunto de Estado) le costó pronunciar el encomio debido a su llanto inconsolable, y, en general, daba la impresión de que se encontraba hundido. A continuación, las cenizas fueron sepultadas en un mausoleo ubicado en los alrededores de uno de los templos que poseía en el Campo de Marte.


  Debían de haber transcurrido dos meses cuando le pidió a Cicerón que fuese a verlo para mostrarle la carta de César que acababa de recibir. Después de transmitirle su conmiseración por la muerte de Julia y de darle las gracias por las condolencias, César le proponía una nueva alianza conyugal, solo que doblemente robusta: le entregaría a Octavia, la nieta de su hermana, y, a cambio, él le concedería la mano de su hija, Pompeya.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Pompeyo—. ¡Creo que los aires bárbaros de Britania le están descomponiendo los sesos! Para empezar, mi hija ya está prometida a Fausto Sila. ¿Qué voy a decirle? «¿Lo siento mucho, Sila, pero acaba de aparecer alguien más importante?». Además, Octavia, por supuesto, ya está casada, y no con un cualquiera, precisamente, sino con Cayo Marcelo; ¿cómo se va a tomar que le robe a su esposa? ¡Maldita sea, si, de hecho, hasta el propio César está casado con esa pobre sandia de Calpurnia! ¡Quiere destrozarnos la vida a todos, cuando ni siquiera se ha enfriado aún el lado que mi inocente Julia ocupaba en nuestra cama! ¿Sabes que ni siquiera he sido capaz de limpiar los cepillos con los que se peinaba?


  Cicerón, por primera vez, se manifestó en defensa de César.


  —Estoy seguro de que solo pretende salvaguardar la República.


  Pompeyo, sin embargo, no se calmó tan fácilmente.


  —Bien, pues no pienso transigir. Si me caso por quinta vez, será con la mujer que yo elija; y en cuanto a César, tendrá que buscarse a otra esposa.


  Cicerón, a quien le encantaban los chismes, no pudo evitar hablarles de la carta de César a varios de sus amigos, a los que exigió que jurasen guardar silencio al respecto. Naturalmente, tras solicitarles la misma discreción, todos ellos compartieron el asunto de la misiva con varios confidentes más, de tal modo que la noticia siguió propagándose hasta acabar en boca de toda Roma. A Marcelo en particular le indignó que César hablase de su esposa como si de un mueble se tratara. César se sintió avergonzado al saber lo que se estaba diciendo; culpó a Pompeyo de haber desvelado sus planes. Este, a su vez, lejos de disculparse, le echó en cara a César sus pobres dotes de casamentero. Una nueva grieta acababa de aparecer en el monolito.


  VII


  Al año siguiente, durante el receso del Senado, Cicerón partió hacia Cumas con su familia, como de costumbre, con el propósito de seguir trabajando en su libro de política; y, como era de esperar, yo también fui con ellos. No faltaba mucho para mi quincuagésimo cumpleaños.


  Siempre he gozado de muy buena salud, pero cuando ascendimos las gélidas cumbres de Arpino para descansar del viaje, empecé a tiritar. A la mañana siguiente apenas era capaz de moverme. Cuando quise reanudar la marcha con los demás, me desmayé y tuvieron que acostarme. Cicerón no me pudo tratar mejor. Pospuso el viaje con la esperanza de que me recuperase. Sin embargo, me subió la fiebre y, según me dijeron después, pasó largas horas velándome. Al final tuvo que dejarme en Arpino, después de haberles dado instrucciones a los esclavos de que me dedicasen exactamente la misma atención que si se tratase de él. Dos días más tarde escribió desde Cumas para decir que me enviaría a su médico griego, Andrico, y a un cocinero: «Si me tienes en alguna estima, procura reponerte y unirte a nosotros cuando hayas recobrado las fuerzas. Adiós».


  Andrico me administró una purga y me sangró. El cocinero me preparó unos deliciosos manjares que la enfermedad me impidió probar. Cicerón me escribía con frecuencia.


  
    No te haces una idea de lo mucho que me preocupa tu salud. Si le ahorras a mi cabeza esta tribulación, yo le ahorraré a la tuya sus congojas. Te contaría más cosas si supiera que puedes leerlas con algún placer. Ordénale a tu ingeniosa mente, que tanto valoro, que cuide de ti por el bien de los dos.

  


  Al cabo de una semana, la fiebre me bajó. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ir a Cumas. Cicerón me escribió para que nos reuniésemos en Formiae, en el viaje de regreso a Roma.


  
    Permíteme verte allí, mi estimado Tiro, recuperado y fuerte. Mis (nuestras) criaturas literarias no podrían echarte más de menos. Ático está conmigo, rebosante de buen humor. Quería escuchar mis composiciones, pero le he dicho que, en tu ausencia, los labios de este autor están sellados. Debes prepararte para ponerte de nuevo al servicio de mis musas. Mi promesa será escenificada en el día señalado. Ahora recupérate del todo. Pronto estaré contigo. Adiós.

  


  «Yo le ahorraré a la tuya todas sus congojas». «Mi promesa será escenificada en el día señalado». Releí las cartas una y otra vez, incapaz de descifrar estas dos frases. Supuse que se referiría a algo que me había dicho durante mi estadio de delirio, aunque no guardaba ningún recuerdo de ello.


  Como habíamos acordado, llegué a la villa de Formiae en la tarde de mi quincuagésimo cumpleaños, la veintiochena jornada de abril. Era un día frío y tempestuoso, en absoluto propicio, en que el viento impregnaba la atmósfera con la espuma que hacía saltar del mar. Aún me sentía débil. El esfuerzo por apresurarme hacia el interior de la casa para no terminar empapado hizo que me sintiera mareado. Al encontrar la villa vacía, me pregunté si no habría malinterpretado las instrucciones que se me hicieron llegar. Recorrí una habitación tras otra, llamándolos a todos, hasta que oí la risa ahogada de un niño procedente del triclinio. Descorrí la cortina y me encontré con un comedor lleno de gente que intentaba mantenerse en silencio: Cicerón, Terencia, Tulia, Marco, el joven Quinto Cicerón, el servicio de la casa al completo y (esto fue lo que más me sorprendió) el pretor Cayo Marcelo con sus lictores (el mismo noble Marcelo cuya esposa César le había ofrecido a Pompeyo, y que tenía una villa en las cercanías). Al ver mi cara de asombro, el comedor prorrumpió en carcajadas, entonces Cicerón me tomó de la mano y me llevó al centro de la estancia mientras los demás nos hacían sitio. Me temblaban las rodillas.


  —¿Quién desea en este día liberar a este esclavo? —preguntó Marcelo.


  —Yo —respondió Cicerón.


  —¿Eres tú el propietario legal?


  —Lo soy.


  —¿Por qué se le ha de conceder la libertad?


  —Ha demostrado una lealtad inquebrantable y le ha prestado un servicio ejemplar a nuestra familia desde que naciera bajo la condición de esclavo, a mí en particular, y también al Estado romano. Se encuentra en plenas facultades y merece la libertad.


  Marcelo asintió.


  —Puedes proceder.


  El lictor posó su vara brevemente sobre mi cabeza. Cicerón se situó frente a mí, me tomó por los hombros y recitó la breve fórmula oficial:


  —Este hombre debe ser liberado.


  Tenía lágrimas en los ojos; yo también. Con delicadeza, me dio la vuelta hasta que quedé de espaldas a él, y después me soltó, como un padre que suelta a un niño para que dé sus primeros pasos.


  Me cuesta describir la dicha que lo embarga a uno al obtener la libertad. Quinto lo expresó muy bien cuando me escribió desde la Galia: «La noticia me causa una inmensa alegría, mi querido Tiro, te lo aseguro. Antes eras nuestro esclavo y ahora, nuestro amigo». Por lo demás, nada cambió demasiado. Seguí viviendo bajo el techo de Cicerón y realizando las mismas tareas. No obstante, en el fondo, me sentía un hombre nuevo. Cambié la túnica por una toga, un atuendo engorroso que me resultaba incómodo, pero que me provocaba un orgullo indescriptible. Y por primera vez empecé a trazar mis propios planes. Comencé a elaborar un exhaustivo diccionario de los símbolos y abreviaturas que sustentaban mi sistema de taquigrafía, en el que incluí las instrucciones relativas al uso de la obra. Trabajé en el borrador de un libro sobre la gramática del latín. Y siempre que tenía tiempo, rebuscaba en mis cajas de notas y copiaba algunas de las citas más divertidas y ocurrentes que Cicerón había pronunciado a lo largo de los años. Con gran entusiasmo, me animó a escribir un libro sobre su ingenio y su sabiduría. A menudo, cuando hacía un comentario de especial agudeza, interrumpía su discurso y me instaba: «Anota eso, Tiro, inclúyelo en tu compendio». Con el tiempo fuimos dando por hecho que, si yo lo superaba en longevidad, me ocuparía de escribir su biografía.


  En cierta ocasión le pregunté por qué había tardado tanto en concederme la libertad y por qué decidió hacerlo en aquel momento.


  —Bien, sabes que puedo ser una persona muy egoísta y que dependo de ti para todo. Me decía a mí mismo: «Si lo libero, ¿qué le impedirá dejarme y ofrecerle sus servicios a César, a Craso o a cualquier otro? Sin duda, le pagarían muy bien para que les revelase todo cuanto sabe sobre mí». Sin embargo, cuando caíste enfermo en Arpino, comprendí lo injusto que sería que murieses bajo la condición de siervo, de manera que te hice esa promesa, aunque te hallabas en un estado demasiado febril como para entenderlo. Si hay alguien que merecía obtener la nobleza de la libertad, ese eras tú, mi querido Tiro. Además —añadió guiñándome el ojo—, ya no tengo secretos que merezca la pena vender.


  Pese a lo mucho que lo quería, albergaba el deseo de terminar mis días bajo mi propio techo. Tenía algunos ahorros y ahora recibía un salario; soñaba con comprar un minifundio cerca de Cumas, donde podría cuidar de algunas cabras y gallinas y cultivar vides y olivos. Sin embargo, me aterraba la soledad. Supongo que podría haberme acercado al mercado de los esclavos y haber comprado uno que me hiciera compañía, pero la mera idea me repugnaba. Tenía claro con quién quería compartir el sueño de mi vida: con Ágata, la esclava griega que conocí en la casa de Lúculo y cuya libertad le pedí a Ático que comprase en mi nombre antes de acompañar a Cicerón en su exilio. Ático me confirmó que hizo lo que le solicité, y que la joven fue manumitida. Sin embargo, aunque intenté averiguar qué había sido de ella, y a pesar de que mantenía los ojos bien abiertos cada vez que me adentraba en las calles de Roma, parecía haberse perdido en el torrente de la muchedumbre de Italia.


  


  Poca fue la paz de la que disfruté como liberto. Mis modestas miras, al igual que las de todos, pronto serían empujadas a un segundo plano por la inmensidad de los acontecimientos. Como dijo Plauto:


  
    Sean cuales sean nuestros propósitos,


    el futuro queda en las manos de los dioses.

  


  Semanas después de mi manumisión, llegado el mes conocido entonces como quintilis (para el que hoy se nos pide que utilicemos el nombre de «julio»), recorría yo la vía Sacra con algún apremio, procurando no tropezarme con mi nueva toga, cuando vi el gentío que se había concentrado más adelante. Observé en aquellas personas una inmovilidad estatuaria, en absoluto alborotadas, como solía suceder cada vez que se publicaba en el tablero blanco la noticia de una nueva victoria de César. De inmediato supuse que debía de haber sufrido alguna derrota aplastante. Me coloqué en el perímetro de la muchedumbre y le pregunté al hombre que tenía delante de mí qué ocurría. Molesto, me miró de soslayo y masculló con voz distraída:


  —Han matado a Craso.


  No me quedé allí más que el tiempo imprescindible para enterarme de los pocos detalles que se conocían. Después corrí a avisar a Cicerón. Estaba trabajando en su estudio. Cuando le comuniqué la nueva, entre jadeos, se levantó de un brinco, como si una noticia de semejante importancia no hubiera de ser recibida sentado.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Durante una batalla, según el informe, en el desierto, cerca de Carras, una ciudad de Mesopotamia.


  —¿Y el ejército?


  —Derrotado… Aniquilado.


  Cicerón se me quedó mirando por un momento. Al cabo, dio una voz para que un esclavo le trajera los zapatos y otro dispusiese una litera. Le pregunté adónde iba.


  —A ver a Pompeyo, adónde si no… Ven conmigo.


  Un indicativo del poder de Pompeyo era que siempre que había algún problema de Estado todo el mundo acudía a su casa, tanto los ciudadanos de a pie, que aquel día atestaba las calles de las inmediaciones formando una multitud silenciosa y expectante, como los senadores veteranos, que empezaban a llegar en sus respectivas literas y, tras bajarse de ellas, eran conducidos por los ayudantes de Pompeyo al sanctasanctórum de la vivienda. Quiso la buena fortuna que los dos cónsules electos, Calvino y Mesala, estuvieran siendo procesados por soborno y no hubiesen llegado a ocupar el cargo. En su lugar, estaba presente la cúpula extraoficial del Senado, entre la que se contaban varios excónsules veteranos, como Cota, Hortensio y el anciano Curio, además de otros miembros prominentes más jóvenes, como Enobarbo, Escipión Nasica y Marco Emilio Lépido. Pompeyo dirigiría la reunión. Nadie conocía el Imperio oriental mejor que él; al fin y al cabo, había conquistado una buena parte de ese territorio. Anunció que acababa de llegar un despacho del legado de Craso, Cayo Casio Longino, quien, tras lograr huir del territorio enemigo, había regresado a Siria, y anunció que, si los presentes estaban de acuerdo, procedería a leerlo en voz alta.


  Casio era un hombre frío y austero («pálido y enjuto», como diría César más adelante), poco amigo de la fanfarronería y la mentira, de manera que todos escucharon el informe con un profundo respeto. Según su relato, el rey parto, OrodesII, le envió un emisario a Craso la víspera de la invasión para comunicarle que, por respeto a su edad, estaba dispuesto a apiadarse de él y permitirle regresar en paz a Roma. Sin embargo, Craso, envanecido, le dijo que entregaría su respuesta en la capital parta, Seleucia, mensaje que provocó las carcajadas del emisario, que se señaló la palma de la mano y le espetó: «¡Crecerá vello aquí, Craso, antes de que tus ojos vean Seleucia!».


  Las siete legiones, junto con los ocho mil soldados de caballería y los arqueros, cruzaron el Éufrates a la altura de Zeugma en mitad de una tormenta (un mal augurio en sí mismo) y, en un momento dado, durante las tradicionales ofrendas que se llevaban a cabo para aplacar a los dioses, a Craso se le cayeron las entrañas del animal sacrificado a la arena. Aunque bromeó al respecto («¡Es lo que pasa cuando uno se hace viejo, muchachos, pero aún puedo empuñar la espada con la fuerza necesaria!»), los soldados refunfuñaron y recordaron las maldiciones que se lanzaron contra ellos cuando partieron de Roma. «Ya entonces —escribió Casio— presentían que estaban condenados».


  
    Cruzado el Éufrates —proseguía—, nos adentramos cada vez más en el desierto con unas reservas de agua insuficientes y sin saber muy bien dónde estábamos ni hacia dónde íbamos. Aquella tierra es llana, carece de referencias y no ofrece un solo árbol a cuya sombra cobijarse. Tras caminar penosamente durante cincuenta millas por las arenas polvorientas con el macuto lleno y bajo unas tormentas del desierto durante las cuales cientos de nuestros hombres sucumbieron a la sed y al calor, llegamos a un río que recibía el nombre de Balissus. Allí, por primera vez, nuestros exploradores avistaron algunas unidades de las tropas enemigas en la orilla opuesta. Por orden de Marco Craso, cruzamos las aguas a mediodía y nos dispusimos a iniciar la persecución. Pero para entonces el enemigo había vuelto a desvanecerse. Continuamos la marcha durante varias horas más, hasta que nos vimos en medio de una tierra yerma. De súbito, procedente de todos los flancos, oímos el batir de los timbales. En ese instante, como si hubiera brotado de la misma arena, apareció a nuestro alrededor una descomunal horda de arqueros montados. Los estandartes de seda del comandante parto, Sillaces, se adivinaban en la distancia.


    A pesar de los consejos de otros oficiales con más experiencia, Marco Craso ordenó que las tropas formaran un gran y único cuadrado de doce cohortes de profundidad. Se dispuso que los arqueros se colocaran en las primeras líneas para repeler al enemigo. Sin embargo, pronto fueron obligados a retirarse ante la aplastante superioridad numérica y la velocidad de maniobra de los partos. Sus flechas causaron una carnicería entre nuestras apretadas filas. Para colmo, la muerte no se llevó rápidamente a nuestros soldados. En medio de la convulsión y la agonía, se retorcían desesperados mientras las flechas se clavaban en su cuerpo; las partían, dentro aún de las heridas, y se desgarraban la carne al intentar sacarse las puntas dentadas que les habían sajado las venas y los músculos. Muchos perecieron de este modo, y los que sobrevivieron no se encontraban en condiciones de combatir. Tenían las manos ocupadas con los escudos y los pies hundidos en la arena, de manera que no podían huir ni defenderse. Las escasas esperanzas que albergábamos de que esta lluvia asesina amainara se disiparon cuando vimos que un nuevo suministros de flechas llegaba al campo de batalla en varias caravanas de camellos cargados hasta arriba.


    Consciente de que el ejército podía ser exterminado en cuestión de instantes, Publio Craso le solicitó a su padre que lo autorizara a que a sus jinetes, junto con una sección de la infantería y de arqueros, perforara la línea que los rodeaba. Marco Craso aprobó la estrategia. Esta tropa de evasión, compuesta por unos seis mil hombres, inició el avance y obligó a retirarse a los partos. No obstante, aunque Publio tenía órdenes expresas de no perseguir al enemigo, desobedeció las instrucciones. Sus hombres continuaron avanzando hasta perderse en el horizonte y los partos volvieron a aparecer tras ellos. Después de que los rodearan, Publio condujo a sus hombres hasta una loma estrecha, donde se convirtieron en un blanco fácil. Una vez más, los arqueros del enemigo cumplieron con su sangriento cometido. Al intuir que no tenían escapatoria y temeroso de que lo capturaran, Publio se despidió de sus hombres y los urgió a que intentaran salvarse sin él. Así, dado que no podía utilizar la mano, al tenerla atravesada por una flecha, le ofreció el costado a su escudero y le ordenó que lo atravesara con su espada. Muchos de los oficiales siguieron su ejemplo y se dieron muerte a sí mismos.


    Cuando tomaron la posición de los romanos, los partos decapitaron a Publio y ensartaron su cabeza en una lanza. La llevaron a donde habían dejado al grueso del ejército invasor, se pasearon con ella ante nuestras filas y se mofaron de Marco Craso, instándole a que se acercara a ver a su hijo. Cuando comprendió lo ocurrido, se dirigió a nuestros soldados de la siguiente manera: «Romanos, esta pena es una carga que solo a mí me corresponde soportar. Pero vosotros, que estáis vivos y enteros, debéis defender la inmensa fortuna y la gloria de Roma. Y ahora, si sentís alguna compasión por mí, que he perdido al mejor hijo que ningún padre ha tenido jamás, demostradlo con la ira con la que arremeteréis contra el enemigo».


    Por desgracia, los soldados desatendieron su mandato. De hecho, la escena que acababan de presenciar los desmoralizó más que ningún otro horror que hubieran vivido y terminó de arrebatarles sus escasas fuerzas. La muerte aérea volvió a precipitarse sobre nosotros y, sin ningún género de duda, hasta el último de los soldados habría muerto de no haber oscurecido. En ese momento los partos decidieron replegarse, no sin dejar de gritar que le darían la noche a Craso para llorar a su hijo, pero regresarían al alba para rematarnos.


    Esto nos dio una oportunidad. Con Marco Craso postrado por el pesar y la desesperación e incapaz de seguir dando órdenes, asumí el mando de nuestras tropas, de tal forma que, en silencio y al amparo de la noche, los que podían caminar emprendieron una marcha forzada hacia la ciudad de Carras, dejando atrás, entre los gritos y súplicas más lastimeros, a unos cuatro mil heridos que al día siguiente fueron masacrados o capturados como esclavos por los partos.


    Ya en Carras, nuestras tropas se dividieron. Guie a quinientos hombres hacia Siria mientras Marco Craso se retiraba con el grueso de los soldados supervivientes hacia las montañas de Armenia. Según los informes de nuestros espías, en las inmediaciones de la fortaleza de Sinnaca lo recibió un ejército encabezado por un subordinado del rey parto, quien le ofreció una tregua. Los legionarios de Marco Craso, amotinados, lo obligaron a que aceptase negociar, aunque él estaba convencido de que les tenderían una trampa. Mientras se alejaba para negociar con ellos, se dio media vuelta y solicitó: «A los oficiales romanos aquí presentes, ved que he sido obligado a actuar de este modo. Sois testigos del trato violento y humillante que he recibido. Pero si escapaseis y llegaseis a casa sanos y salvos, decidles a todos que Craso murió porque sus enemigos lo engañaron y no porque sus compatriotas lo entregasen a los partos».


    Aquellas fueron sus últimas palabras. Murió asesinado junto con los comandantes de las legiones. Según mis informes, más adelante el propio Sillaces le entregó su cabeza al rey de los partos durante una interpretación de Las bacantes, en la que utilizaron el obsequio como parte del decorado. Al término de la actuación, el rey ordenó que llenaran de oro fundido la boca de Craso, momento en que declaró: «Hártate ahora con el metal que en vida tanto codiciaste».


    Quedo a la espera de las órdenes del Senado.

  


  Cuando Pompeyo acabó de leer, un silencio absoluto se hizo en la sala.


  Después de un rato, Cicerón dijo:


  —¿Cuántos hombres hemos perdido? ¿Tenemos un número aproximado?


  —Según mis cálculos, unos treinta mil.


  Se produjo un jadeo de consternación entre los senadores congregados. Alguien concluyó que, de ser así, se trataba de la peor derrota desde que Aníbal barriera al ejército del Senado en Cannas, ciento cincuenta años atrás.


  —Este documento —indicó Pompeyo mientras agitaba el despacho de Casio— no debe salir fuera de esta sala.


  —Estoy de acuerdo —convino Cicerón—. La franqueza de Casio resulta admirable para el ámbito privado, pero se debe preparar una versión menos alarmante para la plebe, que haga hincapié en la gallardía de nuestros legionarios y sus comandantes.


  Escipión, suegro de Publio, opinó:


  —Todos murieron como héroes, eso es lo que debemos decirles. Eso es lo que voy a contarle a mi hija, desde luego. La pobre se ha quedado viuda con tan solo diecinueve años.


  —Por favor, transmítele mis condolencias —le rogó Pompeyo.


  A continuación tomó la palabra Hortensio. El excónsul había entrado en la sesentena y estaba retirado, pero aun así todos lo escucharon con deferencia.


  —¿Qué sucederá ahora? Cabe esperar que los partos no se detendrán. Conscientes de nuestros puntos débiles, invadirán Siria en represalia. Apenas podemos formar una legión que la defienda, y ni siquiera tenemos gobernador.


  —Propongo que designemos a Casio como gobernador en funciones —sugirió Pompeyo—. Es un hombre duro e infatigable, justo lo que necesitamos para afrontar esta emergencia. En cuanto al ejército, deberá formar y adiestrar uno nuevo en la región.


  Enobarbo, quien nunca desaprovechaba una oportunidad para perjudicar a César, planteó:


  —Nuestros mejores combatientes se encuentran en la Galia. César gobierna diez legiones, un número desmesurado. ¿Por qué no le ordenamos que envíe un par de ellas a Siria para taponar la brecha?


  La mención del nombre de César produjo un claro murmullo de hostilidad en la sala.


  —Esas diez legiones las reclutó él —señaló Pompeyo—. Admito que serían más útiles en el este, pero César considera que esos hombres son suyos.


  —Bien, pues habrá que recordarle que no lo son. La función de esos soldados es servir a la República, no a él.


  Más tarde, tras mirar a su alrededor y observar que todos los senadores asentían con vehemencia para manifestar su aprobación, Cicerón me comentó que fue en ese momento cuando comprendió lo que implicaba realmente la muerte de Craso.


  —Porque, estimado Tiro, ¿qué hemos aprendido con la escritura de nuestra República? Reparte el poder del Estado entre tres y las tensiones se equilibrarán; divídelo en dos y tarde o temprano una de las partes intentará dominar a la otra, es ley de vida. Por miserable que fuese Craso, al menos mantenía el equilibrio entre Pompeyo y César. Pero ahora que ya no está, ¿quién terminará por imponerse?


  


  Y así iniciamos nuestra andadura hacia el desastre. Cicerón era lo bastante sagaz como para vislumbrarlo.


  —¿Puede una Constitución concebida siglos atrás para sustituir una monarquía, y basada en una milicia de los ciudadanos, esperar regir un Imperio cuyo alcance empequeñece los sueños de quienes la redactaron? ¿O acaso la existencia de los ejércitos permanentes y el flujo de una riqueza nunca imaginada demolerán de forma inexorable nuestro sistema democrático?


  No obstante, otras veces insistía en que esta visión apocalíptica encerraba un excesivo pesimismo y recordaba que la República ya se había enfrentado a multitud de calamidades con anterioridad (invasiones, revoluciones, guerras civiles), a las cuales había sobrevivido de un modo u otro; ¿por qué iba a ser distinto ahora?


  Sin embargo, sí que lo era.


  Dos hombres dominaron las elecciones aquel año. Clodio pretendía convertirse en pretor. Milón lampaba por un consulado. Nunca se había vivido en la ciudad una campaña con tanta violencia ni sobornos, lo que obligó a que el día de la votación fuese pospuesto repetidamente. Hacía ya más de un año desde que la República había elegido por última vez cónsules legítimos. El Senado estaba presidido por un interrex, a menudo alguien sin influencia, cuyo mandato se relevaba cada cinco días; los fasces de los cónsules fueron colocados de manera simbólica en el templo de Libitina, diosa de los muertos. «Regresa presto a Roma —le escribió Cicerón a Ático, que había emprendido otro de sus viajes de negocios—. Ven y contempla el cascarón huero de la vieja y verdadera República romana que un día conocimos».


  Un indicativo de la desesperación que había en el ambiente era el hecho de que Cicerón pusiera todas sus esperanzas en Milón, aun siendo este de un perfil opuesto al suyo; salvaje y primario, carente de una mínima traza de elocuencia y de la habilidad política necesaria para seducir a los votantes, más allá de la conducción de los juegos gladiatorios, cuyo coste lo había dejado en la ruina. Ya no le resultaba de utilidad a Pompeyo, quien no volvería a mantener ningún tipo de relación con él, y quien en ese momento apoyaba a sus oponentes, Escipión Nasica y Plaucio Hipseo. No obstante, Cicerón seguía necesitándolo. «He concentrado con firmeza todos mis esfuerzos, he dedicado todo mi tiempo y mi atención, y he puesto toda mi diligencia y mis pensamientos, todo mi ser, en definitiva, en la consecución del consulado para Milón». Lo consideraba el mejor baluarte en el que ampararse si se daba la eventualidad que más temía: el ascenso de Clodio al consulado.


  A menudo Cicerón me pedía que realizara encomiendas sencillas para Milón durante esa campaña. Repasaba los archivos y elaboraba listas de nuestros viejos partidarios para que él les solicitase el voto, por ejemplo. También organizaba reuniones entre este y los clientes de Cicerón en las distintas sedes de las tribus. Incluso le llevaba bolsas con el dinero que el orador había recaudado de donantes acaudalados.


  Llegado el nuevo año, Cicerón me pidió a modo de favor que dedicara un tiempo a observar la campaña de Milón.


  —Si te soy franco, me temo que va a perder. Sabes tan bien como yo cómo funcionan las elecciones. Fíjate en cómo se comporta con los votantes. Averigua si podría hacer algo para aumentar sus posibilidades. No hace falta que te diga que, si pierde y Clodio gana, se avecina el desastre sobre mí.


  Si bien la tarea no me suscitaba ningún interés, hice lo que me pidió, de tal modo que al decimoctavo día de enero me presenté en la casa de Milón, ubicada en la zona más escarpada del Palatino, detrás del templo de Saturno. Una muchedumbre apática se había concentrado en las inmediaciones, aunque no vi ni rastro del aspirante a cónsul. En ese momento supe que su candidatura empezaba a hacer agua. Cuando un hombre se presenta a las elecciones y considera que tiene alguna posibilidad de ganar, trabaja día y noche. Sin embargo, él no apareció hasta media mañana y, cuando llegó, me llevó a un rincón para quejarse de que Pompeyo había recibido a Clodio aquella misma mañana en la villa de campo que tenía en los montes Albanos.


  —¡La ingratitud de ese hombre no conoce límites! ¿Recuerdas cuando tenía tanto miedo de Clodio y sus secuaces que no salió de casa hasta que traje a mis gladiadores para que limpiaran las calles? ¡Y ahora acoge a esa sabandija bajo su techo, y a mí no me da ni los buenos días!


  Me solidaricé con él (todos sabíamos cómo era Pompeyo: un gran hombre que no se preocupaba más que por sí mismo) y, con mucho tacto, intenté redirigir la conversación hacia la campaña. Se acercaba el día de la votación. ¿Cómo pensaba emplear las preciadas horas previas?


  —Hoy —anunció— visitaré Lanuvium, donde está la casa solariega de mi abuelo adoptivo.


  No daba crédito.


  —¿Te vas de Roma cuando falta tan poco para las votaciones?


  —Solo está a veinte millas. Hay que designar a un nuevo sacerdote para el templo de Juno la Salvadora. Es la deidad del municipio, lo que significa que se organizará una ceremonia por todo lo alto; ya verás como allí encuentro cientos de votantes.


  —Pero seguro que ya cuentas con el voto de esa gente, ya que tu familia está vinculada a esa ciudad. ¿No sería mejor aprovechar lo poco que queda para convencer a los indecisos?


  Milón no quiso hablar más del asunto. De hecho, se negó tan en redondo que ahora, en retrospectiva, me pregunto si no habría renunciado ya a ganar las elecciones y, en su lugar, tomado la decisión de ir en busca de altercados. Después de todo, Lanuvium también estaba en los montes Albanos y la carretera que llevaba hasta allí pasaba prácticamente delante de la puerta de Pompeyo. Quizá pensara que había muchas posibilidades de que nos cruzásemos con Clodio por el camino. Puede que la oportunidad de enfrentarse a él en una pelea fuera lo que perseguía.


  A la hora de partir, había dispuesto una caravana compuesta por varios carros llenos de equipaje y de sirvientes, y escoltada por su habitual tropa de esclavos y gladiadores armados con espadas y jabalinas. Milón iba al frente de la amenazadora comitiva, en un carro junto con su esposa, Fausta. Aunque me invitó a unirme a ellos, preferí la incomodidad de los lomos de un caballo antes que compartir el carruaje con el matrimonio, cuya tempestuosa relación siempre terminaba por crispar el ambiente. Recorrimos la vía Apia con arrogancia, obligando a hacerse a un lado al resto de los vehículos para que nos dejaran pasar —otra táctica electoral poco recomendable—, hasta que, al cabo de dos horas de viaje, cómo no, en las afueras de Bovillae, nos encontramos con Clodio, quien venía de la dirección opuesta y regresaba a Roma.


  Viajaba a caballo junto con unos treinta asistentes —no tan bien armados como Milón, y mucho menos numerosos—. Yo me encontraba en medio de nuestra columna. Cuando pasó frente a mí, nos miramos. Sabía de sobra que yo era secretario de Cicerón y me atravesó con una mirada torva.


  Se alejó con su séquito. Aparté la vista. No quería problemas. Pero enseguida, a mis espaldas, oí un grito y un golpetazo metálico. Al girarme vi que se había iniciado una pelea entre los gladiadores que cerraban la marcha y algunos de los hombres de Clodio, que en ese momento se encontraba ya más adelante. Este se detuvo y, cuando estaba dando media vuelta, Birria, el gladiador que en ocasiones había servido a Cicerón como guardaespaldas, le lanzó una jabalina. No le alcanzó de pleno, pero le atravesó el costado en el momento en que se giraba, de tal manera que la fuerza del impacto estuvo a punto de tirarlo de la silla. Tenía la punta dentada hundida en el cuerpo. Clodio miró atónito el arma y rompió a gritar, desesperado por extraérsela con ambas manos mientras su toga blanquísima se teñía de carmesí y se empapaba de sangre.


  Sus guardaespaldas espolearon a los caballos y lo rodearon. Nuestra caravana se detuvo. Me fijé en que nos encontrábamos cerca de una taberna (por un capricho del destino, el mismo lugar donde nos detuvimos para recoger los caballos la noche en que Cicerón huyó de Roma). Milón bajó del carruaje de un salto con la espada en ristre y se acercó por la cuneta para ver qué sucedía. Toda la columna estaba desmontando. Los asistentes de Clodio habían logrado sacarle la jabalina de las costillas y lo estaban ayudando a caminar hacia la taberna. Se encontraba lo bastante consciente como para andar con dificultad apoyándose en sus acompañantes. Mientras tanto, empezaron a producirse algunas peleas cuerpo a cuerpo entre pequeños grupos tanto en la carretera como en los márgenes —refriegas desesperadas, a base de espadazos, unas a caballo y otras a pie—, una contienda tan caótica que al principio me costaba distinguir a nuestros hombres de los suyos. Pero, poco a poco, vi que nuestro bando comenzaba a imponerse, puesto que los triplicábamos en número. Vi que varios de los hombres de Clodio, ya sin esperanza alguna de obtener la victoria, levantaban las manos en señal de rendición o se postraban de rodillas. Otros se limitaban a tirar las armas a un lado para después dar media vuelta y salir corriendo o huir a caballo. Nadie se molestó en perseguirlos.


  Concluido el altercado, Milón, con los brazos en jarras, paseó la vista por el reguero de cadáveres e hizo un gesto a Birria y a algunos otros para que fuesen a buscar a Clodio a la taberna.


  Descabalgué. Ignoraba qué ocurriría ahora. Me acerqué a Milón. Se oyó un grito o, más bien, un alarido procedente de la taberna, de la que salieron cuatro gladiadores cargando con Clodio, sosteniéndolo por los brazos y las piernas. Milón debía tomar una decisión: ¿le perdonaba la vida y asumía las consecuencias, o lo remataba y acababa con aquel asunto de una vez por todas? Lo dejaron en el suelo, a sus pies. Milón tomó la jabalina del hombre que tenía a su lado, testó la punta con el pulgar, la colocó en medio del pecho de Clodio, empuñó el astil y se la hundió con todas sus fuerzas. Un chorro de sangre brotó de la boca de Clodio. A continuación, los gladiadores fueron asestando un espadazo cada uno al cadáver; tuve que apartar la mirada.


  


  Pese a no poseer dotes de jinete, cabalgué de regreso a Roma a un galope que habría hecho henchirse de orgullo a cualquier soldado de caballería. Le ordené a mi exhausto caballo que ascendiese por el Palatino y, por segunda vez en medio año, le comuniqué a Cicerón la noticia de que uno de sus enemigos —el peor de todos— había muerto.


  No manifestó un ápice de regocijo. Se mantuvo frío, meditabundo. Tamborileó con los dedos y me dijo:


  —¿Dónde está Milón?


  —Creo que se dirigió a Lanuvium para asistir a la ceremonia, como tenía previsto.


  —Y ¿el cadáver de Clodio?


  —La última vez que lo vi, seguía tirado en la cuneta.


  —¿Milón no se tomó la molestia de ocultarlo?


  —No, dijo que había demasiados testigos y no merecía la pena.


  —Supongo que tiene razón, es un tramo muy transitado. ¿Te vio alguien?


  —Creo que no. Clodio me reconoció, pero el resto no.


  Forzó una sonrisa.


  —Al menos ya no tenemos que preocuparnos de Clodio. —Sopesó la situación y asintió—. Está bien… Nos conviene que no te haya visto nadie. Creo que lo mejor será que digamos que pasaste toda la tarde conmigo.


  —¿Por qué?


  —No sería prudente por mi parte que me implicase en este asunto, ni siquiera de un modo indirecto.


  —¿Crees que te podría traer problemas?


  —Ah, no me cabe la menor duda. La pregunta es: ¿cuántos?


  Nos quedamos a la espera de que las nuevas sobre lo ocurrido llegasen a Roma. Bajo la luz tenue de la tarde me costaba borrar la imagen de Clodio muriendo como un perro. Ya había visto muertos en otras ocasiones, pero era la primera vez que presenciaba un asesinato.


  Debía de faltar una hora para que anocheciese cuando, procedente de las inmediaciones, se oyó el grito penetrante de una mujer. El alarido se repitió, una y otra vez, un ululato estremecedor, casi sobrenatural.


  Cicerón abrió la puerta de la terraza y escuchó.


  —Si no me equivoco, la señora Fulvia —estimó— acaba de enterarse de que se ha quedado viuda.


  Mandó a un sirviente colina arriba para que averiguase qué sucedía. A su regreso, este les explicó que el senador Sexto Tedio había encontrado junto a la vía Apia el cuerpo de Clodio y lo había traído a Roma en una de sus literas. Lo llevaron a casa de Clodio, donde lo recibió Fulvia. Embargada por el dolor y la cólera, le quitó toda la ropa salvo las sandalias y lo levantó; en ese momento se encontraba en la calle sentada a su lado a la luz de las antorchas, clamando a gritos que todos se acercaran y viesen lo que le habían hecho a su esposo.


  —Quiere exaltar a la multitud —dedujo Cicerón, que ordenó que se doblase la guardia de la casa durante la noche.


  A la mañana siguiente se decidió que era demasiado peligroso tanto para Cicerón como para cualquier otro senador importante aventurarse a la calle. Desde la terraza observamos cómo una nutrida muchedumbre encabezada por Fulvia llevaba al foro el cadáver en un féretro y lo colocaba en la rostra, y tras esto escuchamos cómo los lugartenientes de Clodio encendían a la plebe. Al término de los amargos encomios, los dolientes irrumpieron en la cámara del Senado con el cuerpo de Clodio y después atravesaron el foro de nuevo en dirección al Argiletum, desde donde empezar a arrastrar a la calle bancos, mesas y baúles repletos de tomos sacados de las librerías. Para nuestra más completa estupefacción y horror comprendimos que iban a levantar una pira funeraria.


  En torno al mediodía, el humo comenzó a salir de las ventanitas situadas en la franja superior de las paredes del Senado. Unas lenguas de fuego anaranjadas y las pavesas de los libros carbonizados se arremolinaban hacia el cielo, mientras del interior se escapaba un bramido estremecedor y continuo, como si se hubiera abierto una puerta al inframundo. Al cabo de una hora, el techo se resquebrajó de un extremo a otro; millares de azulejos y vigas ardientes se hundieron y desaparecieron; se produjo un extraño silencio hasta que el estrépito del desmoronamiento nos sacudió como un ardiente vendaval.


  Una capa de humo, polvo y cenizas se mantuvo en el centro de Roma como una mortaja durante varios días hasta que la lluvia terminó por disiparla; y así, los restos mortales de Publio Clodio Pulcro y el viejo edificio de la asamblea que tanto había despreciado desaparecieron juntos de la faz de la tierra.


  VIII


  La destrucción del edificio del Senado afectó mucho a Cicerón. Al día siguiente lo visitó en compañía de una numerosa escolta. Con una vara robusta en la mano, se encaramó a las ruinas humeantes. El enladrillado ennegrecido seguía caliente. El viento aullaba entre las grietas y, de vez en cuando, algún escombro suelto se desprendía por encima de nosotros y caía con un golpe blando sobre las capas de ceniza. El templo llevaba allí seiscientos años y había sido testigo de los momentos decisivos de la historia de Roma, y de la suya propia, y en cuestión de horas, se había desintegrado por completo.


  Todos, incluido Cicerón, daban por hecho que Milón se sometería a un exilio voluntario o, al menos, se mantendría lejos de Roma. Pero esa suposición subestimaba su bravuconería. Lejos de pensar en ocultarse, se colocó a la cabeza de una tropa de gladiadores todavía mayor, regresó a la ciudad aquella misma tarde y se atrincheró en su casa. Los partidarios de Clodio fueron a asediarlo de inmediato. Pero una lluvia de flechas los espantó con facilidad. Se retiraron en busca de una fortaleza más accesible ante la que descargar su ira, y la encontraron en casa del interrex, Marco Emilio Lépido.


  Aunque solo tenía treinta y seis años y ni siquiera era aún pretor, Lépido formaba parte del Colegio de Pontífices, lo cual, en ausencia de cónsules electos, bastaba para designarlo como sustituto del primer magistrado. Si bien los daños contra su propiedad fueron leves (partieron por la mitad el diván nupcial de su esposa e hicieron pedazos sus labores de costura), el asalto generó un clima de indignación y pánico en el Senado.


  Lépido, siempre preocupado por su dignidad, exageró el incidente cuanto pudo; de hecho, le vino bien para ascender a una posición más relevante. (Cicerón decía que era el político más afortunado que conocía: cada vez que se metía en algún lío, acababa recibiendo una lluvia de recompensas. «Es un genio de la mediocridad»). El joven interrex convocó al Senado fuera de las murallas de la ciudad, en el nuevo teatro de Pompeyo, ubicado en el Campo de Marte (se habilitó una amplia cámara integrada en el complejo para la ocasión), y le pidió a Pompeyo que asistiera a la reunión.


  Esto sucedió tres días después del incendio del edificio senatorial.


  Pompeyo atendió la petición y descendió por la colina desde el palacio rodeado de doscientos legionarios en formación de combate (una exhibición de poder legal, ya que poseía imperium militar como gobernador de Hispania). Aun así, no se veía nada semejante desde los días de Sila. Dejó a la tropa apostada en el pórtico del teatro y entró. Escuchó con modestia como sus partidarios solicitaban que fuese designado dictador durante seis meses, a fin de dar los pasos necesarios para restaurar el orden: convocar a los reservistas militares de toda Italia, declarar el toque de queda en Roma, suspender las elecciones y llevar ante la justicia a los asesinos de Clodio.


  Cicerón se dio cuenta del peligro en el acto y se levantó para tomar la palabra.


  —Nadie siente un mayor respeto por Pompeyo que yo —comenzó—, pero debemos procurar no facilitarles el trabajo a nuestros enemigos. Decir que para defender nuestras libertades debemos renunciar a ellas, que para proteger las elecciones hemos de cancelarlas, que para librarnos de una dictadura tenemos que designar a un dictador… ¿Qué clase de lógica es esa? Hay unas elecciones programadas. Unos candidatos en las listas. La campaña ha concluido. El mejor modo de demostrar que confiamos en nuestras instituciones es dejar que sigan funcionando con normalidad y elegir a nuestros magistrados tal y como nuestros ancestros nos enseñaron.


  Pompeyo asintió, como si él no hubiera podido expresarlo mejor, y al término de la sesión, se deshizo en agradecimientos a Cicerón por su firme defensa de la Constitución. Este, sin embargo, no se dejó engañar. Sabía muy bien qué tramaba Pompeyo.


  Aquella noche Milón lo visitó para plantear un consejo de guerra. También asistió Celio Rufo, ahora tribuno, además de viejo partidario y allegado de este. Del fondo del valle, llegaban el alboroto de las refriegas, los ladridos de los perros y algún que otro grito o chillido. Un grupo de hombres pertrechados con antorchas llameantes corría por el foro. Pero la mayor parte de los ciudadanos, demasiado asustados para salir a la calle, permanecían en sus casas con las puertas atrancadas. Milón creía que tenía las elecciones en el bolsillo. Al fin y al cabo, había liberado al Estado de Clodio, algo por lo que la gente honrada le estaba agradecida, además de que el incendio del edificio senatorial y la violencia que imperaba en las calles habían horrorizado a la mayoría de los votantes.


  Cicerón le dijo:


  —Estoy de acuerdo en que si las votaciones se celebrasen mañana, seguramente las ganarías tú. Pero eso no va a suceder. Pompeyo se encargará de que así sea.


  —¿Por qué?


  —Utilizará la campaña como tapadera para fomentar una atmósfera de histeria con el propósito de que el Senado y el pueblo se vean obligados a recurrir a él para abortar las elecciones.


  —Es una fanfarronada —protestó Rufo—. No tiene tanto poder.


  —Ah, sí lo tiene, y lo sabe. Lo único que ha de hacer es esperar sentado a que las cosas le vengan solas.


  Convencidos de que los temores de Cicerón eran fruto de la inquietud de un anciano, Milón y Rufo continuaron haciendo campaña al día siguiente con energías renovadas. Cicerón, no obstante, estaba en lo cierto; el ambiente que se respiraba en Roma era demasiado tenso como para que las elecciones se celebraran con normalidad, de manera que Milón cayó en la trampa de Pompeyo. Una mañana, pocos días después de que se hubieran reunido, Cicerón recibió un aviso para que fuese a visitar a Pompeyo con urgencia. Cuando llegó a la casa del gran hombre, vio que estaba rodeada de soldados. Pompeyo le esperaba en un promontorio del jardín con una escolta el doble de numerosa de lo habitual. Sentado en el pórtico junto a él estaba un hombre a quien Pompeyo presentó como Licinio, propietario de una casa de comidas próxima al Circo Máximo. Cuando Pompeyo le ordenó a Licinio que le contara a Cicerón lo que le había dicho a él, Licinio describió obedientemente que había oído que un grupo de gladiadores de Milón planeaba, en el mismo mostrador, el asesinato de Pompeyo, y que, en el momento en que se dieron cuenta de que los estaba escuchando, quisieron callarlo de una puñalada; a modo de prueba, le mostró a Cicerón una herida superficial a la altura de las costillas.


  Era evidente (como me confiaría Cicerón más tarde) que toda la historia era una patraña.


  —Para empezar, ¿qué clase de gladiadores son esos? Si un hombre así te quiere cerrar la boca, te la cierra.


  Pero eso no importaba. El argumento de la casa de comidas, como después se sabría, pasó a engrosar el resto de los rumores que circulaban sobre Milón: que había transformado su casa en un arsenal repleto de espadas, escudos y jabalinas; que guardaba reservas de teas por toda la ciudad para reducirla a cenizas; que había enviado varios cargamentos de armas por el Tíber con destino a su villa de Ocriculum; que los asesinos que mataron a Clodio actuarían con libertad contra sus rivales durante las elecciones…


  Cuando el Senado volvió a reunirse, nada menos que Marco Bíbulo, antiguo compañero cónsul, además de antiguo y ferviente enemigo de César, se levantó para proponer por decreto de urgencia que Pompeyo fuese nombrado cónsul único. La sugerencia era de por sí insólita; lo que nadie imaginaba era la postura que adoptaría Catón. Se hizo el silencio en la sala cuando se levantó.


  —Yo no habría propuesto esta moción —admitió—, pero ahora que está sobre la mesa, sugiero que la aceptemos como transigencia prudencial que es. Un gobierno a medias es mejor que la ausencia de gobierno; un cónsul único es mejor que un dictador; y Pompeyo es quien puede gobernar con mayor sensatez.


  De labios de Catón sonaba casi increíble; por primera vez en su vida, acababa de pronunciar la palabra «transigencia», y nadie parecía más atónito que Pompeyo. Según se cuenta, después invitó a Catón a su casa para darle las gracias en persona y pedirle que en adelante trabajase para él como consejero privado en los asuntos de Estado.


  —No tienes nada que agradecerme —le dijo Catón—, solo he hecho lo que considero mejor para la República. Si deseas hablar conmigo a solas, me tendrás a tu disposición. Pero no te diré nada en privado que no diría en otra parte, y nunca me morderé la lengua en público para complacerte.


  Cicerón tuvo una corazonada en vista de esta nueva relación que acababan de establecer.


  —¿Qué crees que puede haber llevado a personas como Catón y Bíbulo a ponerse de parte de Pompeyo? ¿Se habrán tragado todas esas majaderías sobre la conjura para asesinarlo? ¿Habrán cambiado de opinión acerca de él? ¡En absoluto! Quieren otorgarle plena autoridad porque consideran que es quien tiene más posibilidades de frenar la ambición de César. Estoy convencido de que Pompeyo también lo sabe y cree que puede controlarlos. Pero se equivoca. No olvides que lo conozco. Su punto débil es la vanidad. Se desharán en halagos hacia él y lo empacharán con poder y honores, y él no se habrá dado cuenta de sus intenciones hasta que un día sea demasiado tarde, pues lo habrán puesto camino del enfrentamiento con César. Entonces estallará la guerra.


  Tras la reunión del Senado, Cicerón fue a hablar con Milón y le dijo sin ambages que debía dejar de hacer campaña para obtener el consulado.


  —Si antes de que anochezca le envías un mensaje a Pompeyo para hacerle saber que retiras tu candidatura por el bien de la unidad nacional, podrías evitar que te procesen. Si no, estás acabado.


  —Y, si me procesaran, ¿tú me defenderías? —preguntó un astuto Milón.


  Yo imaginaba que Cicerón le contestaría que eso sería imposible. Sin embargo, suspiró y se pasó la mano por el pelo.


  —Escúchame bien, Milón. Cuando toqué fondo hace seis años, en Tesalónica, tú fuiste el único que me ayudó. Así que ten por seguro que ocurra lo que ocurra, no te daré la espalda. Pero, te lo suplico, no permitas que esto acabe así. Escribe a Pompeyo hoy mismo.


  Milón prometió pensárselo, aunque obviamente siguió sin echarse atrás. La desmesurada ambición que en poco más de un lustro lo había llevado a ascender de propietario de una escuela de gladiadores a candidato al consulado no sería refrenada fácilmente por la precaución y el sentido común. Sin olvidar que las deudas que había contraído para llevar adelante la campaña eran exorbitadas (se decía que unos setenta millones de sestercios). De manera que tendría que exiliarse hiciera lo que hiciese; no perdía nada retirándose ahora. Así, continuó solicitando votos y Pompeyo se dispuso a aniquilarlo sin piedad, para lo cual ordenó que se investigaran los acontecimientos de los días dieciocho y diecinueve de enero (incluidos el asesinato de Clodio, el incendio del edificio senatorial y el asedio a la casa de Lépido) bajo la supervisión de Domicio Enobarbo. Los esclavos de Milón y Clodio fueron torturados para que detallaran los hechos, lo que me llevó a temer que algún infeliz, presa de la desesperación, recordara mi presencia en la escena del crimen, lo cual habría situado a Cicerón en una posición muy incómoda. No obstante, debí de nacer bendecido con una personalidad que pasa desapercibida (acaso sea esta la razón por la que he llegado a escribir este relato), porque nadie mencionó mi nombre en ningún momento.


  A comienzos de abril, se llevó a juicio a Milón por asesinato, y Cicerón tuvo que cumplir con su promesa. Fue la única vez que lo vi hecho un manojo de nervios. Pompeyo había llenado el centro de la ciudad con sus tropas para garantizar el orden. Lo que consiguió, sin embargo, fue sembrar la desconfianza. Los soldados bloquearon todos los accesos al foro y rodearon los edificios públicos principales. Se cerraron todos los comercios. Una atmósfera de tensión y temor se extendió por la ciudad. Pompeyo en persona acudió para presenciar el proceso y tomó asiento en lo alto de las escaleras del templo de Saturno, rodeado por su escolta. No obstante, pese a la exhibición de poder, se permitió que la nutrida turba que apoyaba a Clodio intimidase al tribunal. Abucheaban a Milón y a Cicerón cada vez que intentaban hablar y armaban jaleo para que apenas se pudiera escuchar la defensa. Supieron sacarle partido al aspecto indignante y emotivo del caso: la brutalidad del crimen, el espectáculo de la viuda plañidera y sus hijos huérfanos y, sobre todo, quizá, la curiosa limpidez que se asienta sobre la reputación de todo político, por despreciable que este sea, si su carrera se ve interrumpida en pleno apogeo.


  Como primer abogado de la defensa, que a tenor de la normativa extraordinaria del tribunal solo disponía de dos horas para hablar, Cicerón se enfrentaba a una tarea casi imposible. No podía sostener que Milón, tras jactarse en público de lo que había hecho, era inocente. De hecho, algunos de los partidarios de este, como Rufo, opinaban que Cicerón debería convertir el acto en una virtud y esgrimir que el asesinato no constituía un crimen sino un servicio público. Cicerón rechazó ese enfoque.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que cualquier ciudadano puede ser condenado a muerte sin un juicio previo y ejecutado sin contemplaciones por sus enemigos si la gente así lo exige? Esa es la ley de la chusma, Rufo, precisamente la única que Clodio obedecía, de modo que me niego a presentarme ante un tribunal romano y adoptar esa postura.


  La única alternativa consistía en aducir que el asesinato se llevó a cabo en defensa propia, algo difícil de argumentar, puesto que Clodio fue sacado a rastras de la taberna y rematado a sangre fría. Aun así, no era imposible. Había visto a Cicerón salir airoso de situaciones más complicadas. Además, redactó un excelente discurso. Sin embargo, en la mañana que debía pronunciarlo, se levantó atenazado por una profunda ansiedad. Al principio no reparé en ello. A menudo, antes de una intervención importante, se intranquilizaba, se le aflojaba el vientre o incluso vomitaba. Pero aquella mañana no le sucedió eso. No amaneció paralizado por el pánico, lo que él llamaba la «fuerza fría», la cual había aprendido a dominar, sino que se había quedado en blanco y no recordaba una sola palabra de lo que debía decir.


  Milón le sugirió que bajase al foro en una litera cerrada y esperase en algún lugar donde nadie lo viera hasta que le llegara el turno de hablar a fin de que recuperar la serenidad, y eso fue lo que intentamos. A petición suya, contaría con parte de la escolta de Pompeyo mientras durase el juicio, de forma que los guardias acordonaron una sección de la arboleda de Vesta, a la que prohibieron el paso mientras el orador permanecía reclinado bajo un grueso dosel bordado, desesperado por recordar el discurso y girándose de vez en cuando para vomitar sobre la tierra sagrada. Pero, aunque no pudiera ver a la multitud, la oía clamar y rugir cerca de él, y esto empeoraba más la situación. Cuando el secretario del pretor vino a buscarnos, a Cicerón le temblaban tanto las piernas que apenas podía tenerse en pie. Según caminábamos hacia el foro, el estruendo del público se volvió atronador y el sol que se reflejaba en las armas y armaduras de los soldados nos cegaba.


  Los partidarios de Clodio empezaron a silbar a Cicerón en cuanto lo vieron y lo abuchearon con rabia cuando intentó hablar. Se le notaba tan nervioso que, de hecho, confesó su ansiedad en su frase de apertura («tengo miedo, jueces, una condición poco recomendable para pronunciar un discurso en defensa del más valeroso de los hombres, pero así es»). Sin ningún tapujo, le echó la culpa de su temor a la naturaleza desusada del público («mire a donde mire, busco en vano el entorno familiar de los tribunales y espero que la ley se aplique según los procedimientos acostumbrados»).


  Por desgracia, quejarte de las reglas de una competición es siempre una señal inequívoca de que sabes que vas a perder y, si bien Cicerón asestó algún que otro golpe («Supongamos que os persuadiera para que absolvierais a Milón, pero solo con la condición de que Clodio resucitara; ¿por qué esas miradas de espanto?»), al final un discurso solo causa el efecto que se le imprime. Por treinta y ocho votos contra trece, el jurado declaró culpable a Milón, quien fue condenado al exilio de por vida. Poco después sus propiedades se subastaron a precio de saldo para pagar a los acreedores. Cicerón le indicó a Filotimo, el administrador de Terencia, que comprara una buena parte de ellas de forma anónima para poder venderlas más adelante y entregarle los beneficios a Fausta, la esposa de Milón, quien había dejado claro que no se iría con su marido. Un día o dos más tarde, Milón partió con manifiesto regocijo hacia Massilia, una ciudad del sur de la Galia. Su marcha fue la propia de un gladiador que, si bien sabía que perdería el combate, daba las gracias por haber disfrutado de una vida tan larga. Cicerón trató de compensar a la ciudadanía publicando el discurso que habría pronunciado de no haberse visto paralizado por los nervios. Le envió una copia a Milón, quien meses más tarde le respondió en un tono amigable que se alegraba de que se le hubiera olvidado, «pues de lo contrario, ahora no podría disfrutar de los deliciosos mújoles massilianos».


  


  Poco después de que Milón abandonase Roma, Pompeyo invitó a Cicerón a cenar como muestra de que por su parte no albergaba ningún resentimiento. Cicerón aceptó a regañadientes y cuando regresó a casa se hallaba tan aturdido que vino a despertarme para contarme que también había asistido a la velada nada menos que la viuda de Publio Craso, la jovencísima Cornelia, ¡a la que Pompeyo había tomado por esposa!


  —En fin —dijo Cicerón—, naturalmente, lo felicité; es una muchacha hermosa y preparada, aunque por su juventud bien podría ser su nieta, y después le pregunté, por darle conversación, qué opinaba César sobre este matrimonio. Me miró con un profundo desdén y me contestó que ni siquiera se lo había dicho, que eso no era de la incumbencia de César, ¡que tenía cincuenta y tres años y podía casarse con quien le placiese!


  »Le respondí, con toda la delicadeza que pude, que tal vez César pensase de otra manera; al fin y al cabo, la alianza conyugal que propuso fue desoída y, además, el padre de la muchacha no se había mostrado precisamente muy a favor de César. A esto, me contestó: “Ah, no te preocupes por Escipión, es un hombre muy amigable. ¡Será cónsul junto conmigo durante lo que me queda de cargo!”. ¿Crees que habrá perdido el juicio? Cuando César vuelva la mirada hacia Roma, pensará que los aristócratas se han adueñado de la ciudad, con Pompeyo a la cabeza. —Resopló y cerró los ojos; supuse que había bebido más de la cuenta—. Te dije que esto acabaría pasando. Soy como Casandra, condenado a adivinar el futuro sin que nadie me crea nunca.


  Le ocurriese como a Casandra o no, el consulado extraordinario de Pompeyo tuvo una consecuencia que Cicerón no había previsto. Para acabar con la corrupción electoral, Pompeyo había decidido reformar las leyes relativas a los catorce mandatos provinciales. Hasta entonces, los cónsules y los pretores siempre se marchaban de Roma una vez que expiraba su cargo para asumir a continuación el gobierno de la provincia que se les hubiera adjudicado; y debido a las elevadas sumas que estos puestos proporcionaban, solía ocurrir que los candidatos solicitaban préstamos para financiar sus campañas electorales poniendo como garantía el dinero que esperaban ganar. Pompeyo, en un formidable alarde de hipocresía, teniendo en cuenta el abuso que había cometido contra el sistema, decidió acabar con todo aquello. En adelante, se establecería un período de cinco años entre el término del cargo en Roma y el inicio del mandato en el extranjero. Entretanto, para ocupar esos puestos, se decretó que las provincias disponibles se repartirían al azar entre los senadores con condición de pretor que nunca hubieran ejercido como gobernadores.


  Para su espanto, Cicerón cayó en la cuenta de que corría el riesgo de acabar haciendo aquello que siempre había querido evitar: retirarse a algún rincón remoto del Imperio y dedicarse a impartir justicia entre los autóctonos. Fue a ver a Pompeyo para pedirle que lo eximiera de ese cometido. Tenía una salud frágil, le dijo. Se estaba haciendo viejo. Incluso sugirió que el tiempo que había pasado exiliado se contara como período en el exterior.


  Pompeyo no quiso escucharlo. De hecho, pareció deleitarse con malicia mientras repasaba los distintos destinos adonde podría enviar a Cicerón, de los que detalló sus respectivos inconvenientes: hallarse a una distancia inconcebible de Roma, presencia de tribus beligerantes, culturas violentas, climas hostiles, existencia de bestias salvajes, caminos intransitables, endemias incurables, y demás. El sorteo que decidiría el reparto de destinos se celebró durante una sesión extraordinaria del Senado, a la que Pompeyo asistió como presidente. Cicerón se acercó a la urna, sacó su papeleta y se la entregó a Pompeyo, quien la leyó en voz alta con una sonrisa:


  —A Marco Tulio le corresponde Cilicia.


  ¡Cilicia! Cicerón apenas logró disimular su angustia. Aquella tierra de piratas, montañosa y primitiva, situada al este del Mediterráneo, en cuya administración se incluía la isla de Chipre, no podía distar más de Roma. Era fronteriza con Siria y, por tanto, estaría al alcance del ejército parto si Casio no lo mantenía a raya. Por último, para colmo de desgracias, el actual gobernador era el hermano de Clodio, Apio Clodio Pulcro, quien sin ninguna duda le complicaría la vida a su sucesor todo lo que le fuese posible.


  Consciente de que Cicerón daba por hecho que yo lo acompañaría, me devané los sesos en busca de alguna excusa para quedarme en casa. Acababa de terminar La República, y le dije que, a mi modo de ver, le sería de más utilidad en Roma, donde me encargaría de que publicaran el libro.


  —Pamplinas —repuso—. Ático se ocupará de realizar las copias y de ponerlas en circulación.


  —También está mi salud —proseguí—. Nunca me he recuperado del todo de la fiebre que contraje en Arpino.


  —En ese caso, un viaje por mar te hará mucho bien.


  Y así seguimos discutiendo. Me rebatía al instante cada objeción que yo ponía. Empezó a sentirse ofendido. Sin embargo, tenía un mal presentimiento. Aunque Cicerón juraba y perjuraba que solo estaría fuera un año, algo me decía que ese período terminaría alargándose. Me daba la sensación de que Roma se hubiera vuelto extrañamente inestable. Quizá se debiera al hecho de que tuviese que pasar todos los días frente al esqueleto calcinado del edificio senatorial, o a que supiera que la brecha entre Pompeyo y César no dejaba de agrandarse. Fuera cual fuese el motivo, albergaba el temor supersticioso de que si me marchaba, nunca volvería, y en el caso de hacerlo, regresaría a una ciudad muy distinta.


  Tras un rato, Cicerón acabó diciéndome:


  —En fin, no puedo obligarte a acompañarme, ahora eres un hombre libre. Pero creo que me debes este último servicio, de modo que te propongo un trato. A nuestro regreso, te daré dinero para que compres esa granja que siempre has deseado, y no te pediré que sigas trabajando para mí. El resto de tu vida te pertenecerá solo a ti.


  Incapaz de rehusar semejante oferta, me esforcé por ignorar mis malos presentimientos y lo ayudé a planificar la administración.


  Como gobernador de Cilicia, Cicerón asumiría el mando de un ejército permanente compuesto por unos catorce mil hombres, con muchas probabilidades de tener que llevarlo a la guerra. Decidió, por lo tanto, nombrar a dos legados con experiencia militar. Uno era su viejo camarada, Cayo Pomptino, el pretor que lo ayudara a acorralar a los implicados en la conspiración de Catilina. Pensó también en su hermano Quinto, quien había manifestado el ferviente deseo de abandonar la Galia. Al principio desempeñó con gran éxito su servicio a las órdenes de César. Tomó parte en la invasión de Britania y, a su regreso, César lo puso al mando de una legión que poco después fue atacada en su campamento de invierno por una tropa de galos muy superior en número. La batalla fue una carnicería: nueve décimas partes de los romanos resultaron heridos. Pero Quinto, enfermo y exhausto, mantuvo la cabeza fría y consiguió que la legión resistiera el asedio hasta que César llegó con refuerzos. Más adelante, este lo elogiaría en sus Comentarios.


  Al siguiente verano fue ascendido para que comandase la recién formada Decimocuarta Legión. Esta vez, no obstante, desobedeció las órdenes de César. En lugar de mantener a todos sus hombres en el campamento, envió a varios cientos de reclutas en busca de comida. Los novatos fueron aislados por una tropa de germanos invasores. Sorprendidos en campo abierto, se quedaron mirando boquiabiertos a sus comandantes, sin saber muy bien qué hacer, de tal manera que la mitad fueron masacrados cuando intentaron huir. «Todo el crédito que había ganado ante César se esfumó aquel día —le escribió un entristecido Quinto a su hermano—. En persona me ofrece un trato cordial, pero percibo cierta frialdad, y sé que en ocasiones consulta a mis espaldas con los oficiales que tengo a mi mando; en conclusión, temo que nunca llegue a recuperar su confianza del todo». Cicerón le escribió a César para preguntarle si autorizaría a su hermano a unirse a él en Cilicia; el permiso de César no se hizo esperar y, dos meses más tarde, Quinto se encontraba de regreso en Roma.


  Por lo que a mí me consta, Cicerón nunca le reprochó nada a su hermano. No obstante, sí que se operó un cambio en su relación. Creo que Quinto albergaba un profundo sentimiento de fracaso. En la Galia esperaba conseguir fama y riquezas, así como independencia; sin embargo, regresó muy desmejorado, con menos caudales y más dependiente que nunca de su célebre hermano. Su matrimonio siguió siendo igual de infeliz. Continuó bebiendo demasiado. Y su hijo único, el joven Quinto, quien contaba ya quince años, reunía todos los encantos de su edad y se mostraba morugo, reservado, insolente y sabelotodo. Cicerón intuía que el muchacho necesitaba que su padre le prestase más atención, de modo que sugirió que viniera también a Cilicia, junto con su hijo, Marco. La poca ilusión que me hacía el viaje terminó de diluirse.


  Cuando partimos de Roma, al comienzo del receso del Senado, formábamos ya un grupo muy numeroso. Cicerón había sido investido de imperium y estaba obligado a viajar con seis lictores y un nutrido séquito de esclavos que cargaría con todos nuestros bultos durante el viaje. Terencia nos acompañó durante una parte del camino para despedirse de su marido, y también Tulia, quien acababa de divorciarse de Crásipo. Su relación con su padre era más estrecha que nunca y le leía algunos poemas durante el trayecto. En privado, Cicerón me confesaría que le preocupaba su futuro (veinticinco años, sin hijos, sin marido…). Hicimos una parada en Túsculo para despedirnos de Ático, a quien Cicerón pidió que cuidase de Tulia e intentase encontrarle otro esposo durante su ausencia.


  —Cuenta con ello —lo tranquilizó Ático—. Y, a cambio, ¿te importaría hacer una cosa por mí? ¿Podrías intentar que Quinto trate con un poco más de delicadeza a mi hermana? Sé que Pomponia es una mujer muy complicada, pero desde que ha regresado de la Galia, Quinto está de un humor de perros, y sus constantes riñas están afectando a su hijo.


  Cicerón aceptó, de forma que cuando nos reunimos con Quinto y su familia en Arpino, mantuvo un aparte con su hermano y le repitió lo que Ático le había pedido. Quinto le prometió que haría cuanto pudiese. Pero Pomponia era imposible, de manera que enseguida dejaron de dirigirse la palabra y, por supuesto, de dormir juntos, de manera que se despidieron con notoria frialdad.


  La relación que Cicerón mantenía con Terencia era más cívica, siempre que no tocasen un controvertido tema que los había enfrentado en numerosas ocasiones desde que se casaran: el dinero. Al contrario que su marido, Terencia celebró que fuese nombrado gobernador, pues veía en ello una ocasión única para enriquecerse. Incluso trajo consigo al sur a su administrador, Filotimo, a fin de que ilustrase a Cicerón con sus múltiples ideas para aumentar los beneficios. Cicerón rehuyó la conversación y Terencia no dejó de insistir hasta que al final, llegado su último día juntos, el orador perdió los estribos.


  —Tu obsesión por ganar dinero me parece extremadamente indecorosa.


  —¡Tu obsesión por gastarlo no me deja otra opción!


  Cicerón guardó silencio unos instantes para serenarse e intentó explicarle las cosas con calma.


  —No pareces entender que un hombre de mi posición no puede arriesgarse a cometer el menor desliz. Mis enemigos están esperando a que se presente la primera oportunidad para llevarme a juicio por corrupción.


  —¿Y por eso aspiras a ser el único gobernador provincial de la historia que no vuelve a casa más rico de lo que se fue?


  —Mi querida esposa, si alguna vez te hubieras preocupado por leer lo que escribo, sabrías que estoy a punto de publicar un tratado sobre cómo gobernar de manera honrada. ¿Qué sentido tendrían esos textos si después todos creen que me he aprovechado de mi cargo para robar?


  —¡Libros! —bufó Terencia con encendido desprecio—. ¿Qué dinero dan los libros?


  La disputa se enfrió lo suficiente para que aquella noche cenasen juntos y, para agradarla, Cicerón le dijo que a lo largo del próximo año escucharía las propuestas de administración de Filotimo al menos en alguna ocasión, pero solo con la condición de que se ajustaran a la legalidad.


  La familia se separó a la mañana siguiente, entre un mar de lágrimas y largos abrazos. Cicerón y Marco, que ya había cumplido catorce años, partieron a caballo, el uno al lado del otro, mientras Terencia y Tulia los veían alejarse desde las puertas de la granja de la familia, diciéndoles adiós con la mano. Recuerdo que justo antes de que nos perdiéramos de vista tras un recodo del camino, miré hacia atrás de soslayo por última vez. Terencia ya había entrado en la casa, pero Tulia permanecía allí, mirándonos, una frágil figura en medio de las montañas majestuosas.


  


  Para iniciar el primer tramo del viaje a Cilicia, debíamos embarcar en Bríndisi; y allí nos dirigíamos cuando, a la altura de Venusia, Cicerón recibió una invitación de Pompeyo. El gran hombre estaba disfrutando del sol de invierno en su villa de Tarento y le sugería que se alojase con él durante un par de días «para debatir sobre la situación política». Dado que Tarento solo distaba cuarenta millas de Bríndisi, que íbamos de camino y pasaríamos prácticamente delante de su puerta, y que Pompeyo era un hombre al que costaba decir que no, a Cicerón no le quedó más remedio que aceptar.


  De nuevo encontramos a Pompeyo disfrutando de una feliz vida hogareña con su joven esposa; daba la impresión de que incluso jugaban a estar casados. La casa era llamativamente modesta; como gobernador de Hispania, Pompeyo contaba con una sencilla escolta de cincuenta legionarios, que se alojaban en las propiedades circundantes. Por lo demás, carecía de autoridad ejecutiva, tras haber renunciado al consulado bajo un baño de elogios a su sabiduría. De hecho, diría que nunca antes había gozado de tanta popularidad. Centenares de lugareños ocupaban las inmediaciones con la esperanza de verlo; una o dos veces al día se dignaba salir para saludar a la gente y tocarles la cabeza a los niños. Había adquirido una corpulencia considerable, respiraba con dificultad y padecía cierta lividez enfermiza. Cornelia lo consentía como una madre primeriza, intentaba aplacar su apetito durante las comidas y lo animaba a dar paseos por la playa, con sus guardias a una distancia discreta. Se le notaba ocioso, soñoliento, muy ilusionado con su nueva pareja. Cicerón le regaló una copia de La República. Pompeyo se mostró muy complacido, pero enseguida dejó el libro a un lado y no lo vi abrirlo.


  Siempre que recuerdo aquellos tres días de interludio, destacan en mi memoria como una suerte de calvero soleado en medio de un bosque inmenso y lúgubre. Al ver como los dos veteranos estadistas le lanzaban la pelota a Marco, o como se remangaban la toga para meterse en el agua y lanzar piedrecitas a ras de las olas, me costaba creer que se avecinaran tiempos infaustos o, si llegaban, que fueran a durar mucho. Pompeyo irradiaba una gran confianza.


  No llegué a escuchar todas las conversaciones que mantuvieron, aunque más adelante Cicerón me resumiría la mayor parte de ellas. La situación política, en esencia, se reducía a lo siguiente: César había conquistado toda la Galia; el caudillo de los galos, Vercingétorix se había rendido y se hallaba bajo custodia; y el ejército enemigo había sido arrasado (el último enfrentamiento fue la captura de Uxeloduno, una fortaleza ubicada en la cima de una colina, junto con su guarnición, compuesta por dos mil combatientes galos, a todos los cuales, por orden de César y según sus Comentarios, se les cortaron las manos antes de enviarlos de regreso a casa, «para que todos vean qué castigo se les imponía a quienes se alzaban contra el gobierno de Roma»; en adelante, no hubo más revueltas).


  Así estaban las cosas, ahora la pregunta era qué hacer con César. Por su parte, deseaba que se le permitiera iniciar un segundo consulado in absentia a fin de poder entrar en Roma con una inmunidad legal que lo protegiera de los crímenes y transgresiones que había cometido durante el primero; como mínimo, quería que su mandato recibiera una ampliación para seguir actuando como soberano de la Galia. Sus oponentes, encabezados por Catón, consideraban que debía volver a Roma y someterse al electorado, al igual que cualquier otro ciudadano; de lo contrario, se le habría de obligar a renunciar a su ejército, pues era intolerable que alguien que comandaba unas tropas que conformaban ya once legiones se quedara sentado en la frontera de Italia y se dedicase a darle órdenes al Senado.


  —Y ¿qué opina Pompeyo de esto? —inquirí.


  —La opinión de Pompeyo varía según la hora del día a la que le preguntes. Por la mañana le parece de lo más oportuno que a su buen amigo César se le permita aspirar al consulado sin pisar Roma como recompensa por sus logros. Después del almuerzo empieza a resoplar y se pregunta por qué no puede volver a casa sin más e iniciar una campaña como hacen el resto de los de candidatos; al fin y al cabo, eso era lo que él hacía cuando estaba en el puesto de César, y no veía nada indigno en ello. Y al anochecer, cuando, pese a las constantes recomendaciones de la buena señora Cornelia, está ya embriagado por el vino, rompe a gritar: «¡Al infierno con el maldito César! ¡Estoy harto de oír hablar de él! ¡Que se atreva a poner un pie en Italia con sus dichosas legiones, y verás de lo que soy capaz! ¡No tengo más que chasquear los dedos para poner a cien mil hombres a mis órdenes y enviarlos a defender el Senado!».


  —Y ¿qué crees tú que sucederá?


  —Supongo que, si yo permaneciera aquí, podría convencerlo para que hiciera lo correcto y evitase una guerra civil, que sería la peor de las calamidades. Lo que temo —añadió— es que cuando se tomen las decisiones más cruciales, yo estaré a mil millas de Roma.


  IX


  No me propongo pormenorizar el período en que Cicerón ejerció como gobernador de Cilicia. Estoy seguro de que para la historia será un episodio irrelevante al lado de la escala de los acontecimientos de la época, como de hecho lo fue en su momento para él mismo.


  Llegamos a Atenas en primavera, y nos alojamos allí durante diez días con Aristo, el profesor más importante de la Academia, quien por aquel entonces era el exponente vivo más relevante de la filosofía de Epicuro. Como Ático, otro epicúreo devoto, Aristo adoptaba una perspectiva práctica y materialista de lo que conducía a una vida feliz: una dieta saludable, ejercicio moderado, un entorno agradable, buena compañía y un rechazo a las situaciones angustiosas. Cicerón, cuyo dios era Platón y cuya vida estaba plagada de angustia, no estaba de acuerdo. Opinaba que el epicureísmo era una especie de antifilosofía.


  —Dices que la felicidad depende del bienestar del cuerpo. No obstante, el bienestar físico permanente escapa a nuestro control. Si un hombre padece una enfermedad dolorosa, por ejemplo, o si se le somete a una tortura, entonces, según tu filosofía, no podría ser feliz.


  —Tal vez no pueda ser «sumamente» feliz —admitió Aristo—, pero, aun así, podrá hallar la felicidad en él de un modo u otro.


  —No, no, no podrá alcanzarla —insistió Cicerón—, porque su felicidad depende por completo de su cuerpo. La más brillante y provechosa promesa de la historia de la filosofía se concreta en el siguiente axioma: «Nada es bueno, salvo lo que es moralmente bueno». Con esta idea se demuestra que «el bienestar moral es suficiente para disfrutar de una vida feliz». Y de ahí cabe extraer un tercer axioma: «el bienestar moral es la única forma de bien que existe».


  —Ah, pero si yo te torturo —objetó Aristo con una risa sagaz—, serás tan infeliz como yo.


  Cicerón, no obstante, hablaba muy en serio.


  —No, no, porque si sigo siendo moralmente bueno, algo que no digo que resulte fácil, y menos aún que yo lo sea, entonces debo seguir siendo feliz, por hondo que sea mi dolor. Aunque mi torturador caiga exhausto, hay algo más allá de lo físico adonde él no podrá llegar.


  Claro está, he resumido mucho una conversación compleja que se prolongó durante varios días, mientras visitábamos los edificios y antigüedades de Atenas. Pero podría sintetizarse en esta cuestión, a partir de la cual Cicerón empezó a considerar la idea de escribir una obra de filosofía que no fuera una mera recopilación de abstracciones altisonantes, sino más bien en una guía práctica sobre cómo llevar una buena vida.


  Desde Atenas navegamos por la costa y saltamos de isla en isla por el Egeo acompañados de una flota compuesta por una decena de navíos. Los barcos rodiotas eran grandes, aparatosos y lentos; cabeceaban y se balanceaban incluso en aguas tranquilas, y carecían de protecciones ante los elementos. Me recuerdo a mí mismo tiritando cuando nos sorprendió un aguacero al pasar junto a Delos, un peñasco melancólico donde, según se dice, se venden a diario hasta diez mil esclavos. Por dondequiera que pasábamos la gente afluía en multitud para ver a Cicerón; entre los romanos, solo Pompeyo y César, y quizá también Catón, debieron de tener más fama en el mundo. En Éfeso, la nutrida expedición de legados, cuestores, lictores y tribunos militares, con sus esclavos y su equipaje, fue transferida a una caravana de carros de bueyes y mulas de carga, con la que atravesamos los polvorientos caminos de montaña hacia el interior de Asia Menor.


  Cincuenta y dos días después de partir de Italia, llegamos a Laodicea, la primera ciudad de la provincia de Cilicia, donde de inmediato se le solicitó a Cicerón que empezase a despachar casos. La miseria y el agotamiento del vulgo, las colas lentas e interminables que los peticionarios formaban en la lúgubre basílica y el foro de deslumbrante piedra blanca, los lamentos y las quejas incesantes acerca de los oficiales de aduanas y los impuestos de capitación, la repulsiva corrupción, las moscas, el calor, la disentería, el penetrante hedor de los excrementos de las cabras y las ovejas que parecía impregnar el aire día y noche, el vino amargo y los platos grasientos y picantes, las estrecheces de la ciudad y la ausencia de cosas bellas que contemplar o de gente sofisticada a la que escuchar, la falta de comida sabrosa que degustar… ¡Ay, cómo odiaba verse atrapado en semejante cloaca mientras el destino del mundo se decidía en Italia sin contar con él! En cuanto sacaba el tintero y el estilete, Cicerón ya me estaba dictando cartas para todos sus conocidos de Roma, a quienes rogaba que estuvieran pendientes de que su cargo no se prolongara más de un año.


  No llevábamos mucho tiempo allí cuando llegó un despacho de Casio, en el que informaba de que el hijo del rey de Partia había invadido Siria con una tropa tan numerosa que se había visto obligado a retirar sus legiones a la ciudad fortificada de Antioquía. Esto significaba que Cicerón debía partir de inmediato para unirse a su ejército al pie de los montes Tauro, la gigantesca barrera natural que separaba Cilicia de Siria. Quinto estaba muy emocionado y durante un mes existió la posibilidad de que Cicerón tuviera que comandar la defensa de todo el flanco oriental del Imperio. Sin embargo, más adelante llegó un nuevo informe de Casio: los partos se habían replegado tras las inexpugnables murallas de Antioquía; Casio los persiguió y los derrotó; el hijo del rey había muerto y ya no había peligro.


  No sé qué fue mayor, si el alivio o la desilusión de Cicerón. En cualquier caso, no dejó de estar inmerso en una suerte de guerra. Algunas tribus de la región quisieron aprovechar la crisis de los partos para rebelarse contra el yugo de los romanos. En concreto había una fortaleza, Pindesio, donde se concentraron las tropas insurrectas y Cicerón decidió asediarla.


  Pasamos dos meses en un campamento militar de las montañas, donde Quinto vivía feliz como un colegial levantando rampas y torres, excavando fosos y organizando la artillería. Yo no le vi ningún atractivo a la aventura, y creo que Cicerón tampoco, puesto que los rebeldes no tenían ninguna oportunidad. Día tras día lanzábamos flechas y proyectiles incendiarios contra la ciudad, hasta que esta se rindió y nuestros legionarios entraron en tropel para saquearla. Quinto ordenó ejecutar a los cabecillas. Los demás fueron encadenados y llevados a la costa para que desde allí se les transportara hasta Delos, donde serían vendidos como esclavos. Cicerón los vio marchar con el semblante grave.


  —Supongo que si yo fuese una gran figura militar como César, ordenaría que les cortaran las manos a todos. ¿No es así como se le trae la paz a esta gente? Sin embargo, no puedo decir que me satisfaga emplear todos los recursos de la civilización para reducir a cenizas las cabañas de estos bárbaros. —Aun así, sus hombres empezaron a tratarlo como imperator en el campo de batalla, y más adelante me pediría que redactase seiscientas cartas (es decir, una para cada miembro del Senado), en las que solicitaba que se le concediera un triunfo; esto supuso para mí un esfuerzo descomunal, ya que debía trabajar en las condiciones precarias de aquel campamento militar, lo que me dejó postrado de puro agotamiento.


  


  Cicerón determinó que Quinto se quedaría al mando del ejército durante el invierno y regresó a Laodicea. No dejaba de asombrarle lo mucho que se había deleitado su hermano al aplastar a los rebeldes, ni la aspereza con la que trataba a sus subordinados («irascible, grosero, desconsiderado», fue la descripción que le proporcionó a Ático); tampoco se preocupaba mucho por su sobrino («un muchacho que tenía un concepto demasiado alto de sí mismo»). Quinto hijo siempre se aseguraba de que todos supiesen quién era —ya solo su nombre lo decía todo— y se mostraba muy desdeñoso con los nativos. A pesar de esto, Cicerón procuraba cumplir con su deber de tío afectuoso, de manera que durante el festival de las liberales de aquella primavera, en ausencia del padre del muchacho, presidió la ceremonia con la que el joven se convirtió en hombre, y lo ayudó a afeitarse la barba rala y a ponerse su primera toga.


  En cuanto a su hijo, el joven Marco también le daba motivos para preocuparse, aunque por otras razones. El zagal era afable, perezoso, deportista y un tanto duro de mollera a la hora de realizar las tareas de las clases. En lugar de estudiar griego o latín, le gustaba juntarse con los oficiales del ejército y practicar con la espada y la jabalina.


  —Lo quiero con toda mi alma —me dijo Cicerón un día—, y no cabe duda de que tiene un gran corazón, pero a veces me pregunto a quién diantres habrá salido; no se parece a mí en nada.


  Sus tribulaciones familiares no terminaban ahí. Había dejado la elección del nuevo marido de Tulia en manos de esta y de su madre, tras haber dejado claro únicamente que él prefería un aristócrata joven y respetable, que fuese recto y honrado, como Tiberio Nerón o el hijo de su viejo amigo Servio Sulpicio. No obstante, ellas se habían fijado en Publio Cornelio Dolabela, un candidato inapropiado a juicio de Cicerón. Era un conocido crápula, tenía solo diecinueve años (siete menos que Tulia) y, por extraño que pareciese, ya había estado casado una vez, con una mujer mucho mayor que él.


  Cuando recibió la carta en la que le comunicaban su decisión, era demasiado tarde para intervenir; la boda se habría celebrado antes de que su respuesta llegase a Roma, hecho que seguramente ellas habían tenido en cuenta.


  —¿Qué le voy a hacer? —se lamentaba—. Así es la vida, que los dioses bendigan lo que está hecho. Entiendo que a Tulia le guste; no se puede negar que es un muchacho apuesto, con encanto, y si alguien se merece disfrutar un poco de la vida, es ella. Pero ¡Terencia! ¿En qué estaba pensando? ¡Ni que ella también se hubiera enamorado de ese jovenzuelo! A veces me da la impresión de que no la conozco.


  Y ahora cabe mencionar lo que más alteraba a Cicerón en su vida personal, pues saltaba a la vista que algo pasaba con Terencia. Recientemente Milón le había escrito desde el exilio para preguntarle en un tono acusador qué había sido de aquellas propiedades suyas que Cicerón compró tan baratas cuando se subastaron; su esposa, Fausta, aún no había recibido ni una sola moneda. De hecho, la persona que realizó las gestiones en nombre de Cicerón —Filotimo, el administrador de Terencia— aún albergaba la esperanza de convencerlo para que aprobase el dudoso plan con el que pretendía que se enriquecieran y tenía pensado ir a visitarlo a Laodicea.


  Cicerón lo recibió en mi presencia y le dijo sin ambages que aceptase de una vez que ni él ni ningún miembro de su séquito ni de su familia se implicarían en ningún asunto turbio.


  —Así que no malgastes saliva con tus proposiciones y dime qué ha ocurrido con las propiedades de Milón. Como recordarás, se rebajaron para que las comprases casi regaladas, y después debías venderlas a un precio más alto y entregarle los beneficios a Fausta.


  Filotimo, más rollizo que nunca y sudando bajo el sol ya del verano, se puso todavía más rojo y empezó a decir tartamudeando que no recordaba muy bien lo que había sucedido; había pasado más de un año; tendría que consultar sus registros, los cuales había dejado en Roma.


  Cicerón alzó los brazos.


  —¡Por favor, Filotimo, cómo no te vas a acordar! No ha pasado tanto tiempo y estamos hablando de una suma muy elevada. ¿Adónde han ido a parar las ganancias?


  Sin embargo, Filotimo no hacía más que repetir lo mismo una y otra vez; que lo lamentaba mucho; que no se acordaba; que tendría que comprobarlo.


  —Empiezo a sospechar que todo ese dinero te lo has embolsado tú.


  Filotimo lo negó.


  De improviso, Cicerón preguntó:


  —¿Está mi esposa al tanto de todo esto?


  Al salir a colación Terencia, un cambio evidente se operó en el gesto del administrador. Dejó de lamentarse y se quedó mudo, y por mucho que Cicerón lo presionó, no volvió a separar los labios. Después de un rato, le ordenó que desapareciese de su vista. Cuando se hubo marchado, me preguntó:


  —¿No te ha llamado la atención la última impertinencia que ha soltado? Lo de defender el honor de una señora. Como si considerara que yo no soy quién para pronunciar el nombre de mi esposa.


  Le dije que a mí también me había parecido llamativo.


  —«Llamativo», se podría definir así. Siempre han mantenido una relación muy estrecha, pero desde que me exilié…


  Negó con la cabeza sin terminar de decir lo que pensaba. Yo no añadí nada más. No me parecía apropiado emitir una opinión al respecto. Aún hoy sigo sin saber con certeza si sus sospechas tenían algún fundamento. Lo único que puedo decir es que todo aquel asunto le causó una profunda desazón, por lo que enseguida escribió a Ático para pedirle que lo investigara de manera discreta; «me es imposible recoger en estas líneas lo que me temo».


  


  Un mes antes de que su cargo oficial de gobernador finalizase, Cicerón, escoltado por los lictores, partió de regreso a Roma conmigo y con los dos muchachos, dejando a su cuestor al mando de la provincia.


  Sabía que podían censurarlo por abandonar su puesto antes de tiempo y por dejar Cilicia en manos de alguien que no llevaba ni un año como senador, pero consideraba que ahora que faltaba poco para que César dejase de gobernar la Galia, todos tendrían problemas más importantes que resolver. Tomamos la ruta de Rodas, isla que Cicerón quería enseñarles a Quinto y a Marco. También deseaba visitar la tumba de Apolonio Molón, el gran maestro de oratoria cuyas lecciones lo ayudaron a desarrollar su carrera política, hacía ya casi treinta años. La encontramos en un cabo orientado hacia el estrecho de los Cárpatos. Una sencilla lápida de mármol blanco indicaba el nombre del orador, bajo el cual aparecía grabado en griego uno de sus preceptos favoritos: NADA SE SECA ANTES QUE UNA LÁGRIMA. Cicerón se quedó contemplándola largo tiempo.


  Por desgracia, tomar el desvío de Rodas alargó el viaje de regreso de forma considerable. Los vientos etesios soplaron con una fuerza excepcional aquel verano y venían desde el norte día tras día, de tal modo que nuestros barcos se vieron obligados a permanecer en puerto durante tres semanas. Entretanto, la situación política de Roma se agravó notablemente, y para cuando llegamos a Éfeso había una avalancha de noticias alarmantes esperando a Cicerón. «Cuanto más se aproxima el conflicto —le escribió Rufo—, más evidente es el peligro. Pompeyo está decidido a impedir que César sea elegido cónsul, a menos que entregue su ejército y sus provincias; sin embargo, César está convencido de que no sobrevivirá sin sus tropas. Esto es a lo que su idilio, su escandalosa alianza, ha conducido, no a un juego de miradas furtivas, ¡sino a una guerra declarada!».


  En Atenas, una semana más tarde, Cicerón encontró más cartas, algunas con remite de Pompeyo y César, en las que cada uno de ellos se quejaba de la actitud del otro y apelaba a su lealtad. «Por lo que a mí respecta, puede reclamar un consulado o puede conservar sus legiones —escribió Pompeyo—, pero no estoy dispuesto a que se le concedan ambas cosas; doy por hecho que tú apoyas mi postura y que te mantendrás lealmente a mi lado y al del Senado, como siempre has hecho». Por su parte, César le envió las siguientes líneas: «Me temo que la noble naturaleza de Pompeyo le impide discernir las verdaderas intenciones de aquellos que siempre han ansiado hacerme daño; cuento contigo, mi estimado Cicerón, para que lo convenzas de que no puedo quedarme, ni debería, ni me quedaré indefenso».


  Estas dos misivas sumieron a Cicerón en un estado de profunda ansiedad. Se sentó en la biblioteca de Aristo con las cartas desplegadas ante sí sobre la mesa, deslizando los ojos de una a la otra. «Temo estar contemplando la mayor conflagración que la historia haya conocido jamás —le escribió a Ático—. Se avecina una lucha encarnizada. Ambos me consideran su aliado. Pero ¿qué debo hacer? Querrán convertir mis opiniones en proclamas. Sé que te hará gracia, pero en este momento les rogaría a los dioses que me mandaran de vuelta a mi provincia».


  Aquella noche me acosté tiritando a pesar del calor que hacía en Atenas. Me castañeteaban los dientes y sufría alucinaciones en las que Cicerón me dictaba una carta, de la cual debía remitir una copia a Pompeyo y otra a César, para asegurarles a los dos que se aliaría con ellos. Sin embargo, las aseveraciones que al uno le agradaban al otro lo enfurecían, por lo que debía invertir horas y horas desesperado por hilvanar un texto que pareciese completamente neutral. Cada vez que creía haberlo conseguido, el orden de las palabras cambiaba en mi mente y debía empezar de nuevo. Pese a lo demencial del proceso, no lograba distinguirlo de la realidad, hasta que al amanecer entendí, en un momento de lucidez, que había vuelto a sucumbir a la fiebre que me doblegó en Arpino.


  Aquel día debíamos zarpar de nuevo rumbo a Corinto. Yo ponía todo mi empeño por actuar con normalidad. Pero me imagino que debía de tener un aspecto cadavérico y unas ojeras enormes. Cicerón intentaba convencerme para que comiese, pero me era imposible mantener un solo bocado en el estómago. Aunque logré subir a bordo sin ayuda, aquella jornada de viaje la pasé semiinconsciente, de modo que cuando por la noche desembarcamos en Corinto, según parece, tuvieron que bajarme de la nave y acostarme a continuación.


  Ahora la pregunta era qué hacer conmigo. Lo último que quería era que me dejaran atrás, y Cicerón no estaba dispuesto a abandonarme. Pero necesitaba regresar a Roma, primero a fin de hacer lo poco que estuviera en su mano para evitar una guerra civil inminente y, en segundo lugar, con el propósito de ejercer presión para que se le concediera un triunfo, de lo cual, siendo muy optimistas, aún tenía algunas probabilidades. No podía perder el tiempo en Grecia esperando a que su secretario se recuperase. Ahora, echando la vista atrás, creo que debería haberme quedado en Corinto. Sin embargo, en aquel momento preferimos pensar que encontraría las fuerzas necesarias para soportar el viaje de dos jornadas hasta Patras, donde un barco nos recogería para llevarnos a Italia. Fue una decisión imprudente. Me envolvieron en varias frazadas, me acomodaron en el remolque de un carruaje y me llevaron por el camino de la costa, por el que padecí todo tipo de incomodidades. Una vez que llegamos a Patras, les supliqué que continuaran sin mí. Tenía la certeza de que una travesía larga me mataría. Cicerón consideró la idea y terminó aceptando a regañadientes. Me acostaron en una villa cercana al puerto que poseía Lyso, un mercader griego. Cicerón, Marco y el joven Quinto rodearon la cama para decirme adiós. Me estrecharon la mano. Cicerón lloró. Con un cuestionable humor negro, comenté que aquella escena de despedida recordaba al lecho de muerte de Sócrates. Finalmente se marcharon.


  


  Al día siguiente, Cicerón me escribió una carta que me hizo llegar por medio de Mario, unos de los esclavos en los que más confiaba.


  
    Creía que no me costaría mucho acostumbrarme a no tenerte a mi lado, pero, a decir verdad, no me lo perdono. Siento que me he equivocado al dejarte atrás. Si cuando recobres las fuerzas consideras que puedes alcanzarme, dejo la decisión en tus manos. Piénsalo con esa lúcida cabeza tuya. Te extraño, pero te quiero. Porque te quiero, deseo verte recuperado y bien; y porque te extraño, anhelo verte lo antes posible. Pero lo primero es más importante. Así pues, que sea tu prioridad reponerte. De los innumerables servicios que siempre me prestas, este es el que más te agradeceré.

  


  Me escribió muchas cartas similares durante mi convalecencia (una vez me llegó a enviar tres en el mismo día). Como era de esperar, yo lo echaba tanto de menos como él a mí. Pero la enfermedad no me daba tregua. No me permitía viajar. Habrían de transcurrir ocho meses antes de que nos reencontráramos, y para entonces, su mundo, nuestro mundo, sería completamente distinto.


  Lyso demostró ser un anfitrión muy atento que incluso hizo llamar a su médico, un griego llamado Asclapo, para que me atendiese. Me administró una purga, me obligó a sudar, me hizo pasar hambre y me hidrató; uno tras otro, me sometió a todos los tratamientos con que solía combatirse la fiebre terciana cuando lo único que de verdad necesitaba era descansar. Cicerón, empero, temía que Lyso me cuidase «con cierta despreocupación, como se comportan siempre los griegos», por lo que al cabo de unos días ordenó que me llevasen a una casa más espaciosa y tranquila ubicada en un tramo más elevado de la colina, lejos del bullicio del puerto. Pertenecía a un amigo suyo de la infancia, Manio Curio. «He depositado en Curio todos mis deseos de que recibas el tratamiento y la atención debidos. No conozco a nadie más bondadoso y me aprecia con todo su corazón. Puedes confiar ciegamente en él».


  Curio, viudo y banquero de profesión, era, en efecto, un hombre amable y culto que me cuidó muy bien. Me alojó en una habitación con una terraza orientada hacia el mar del oeste, donde más adelante, cuando empecé a recuperar las fuerzas, solía sentarme por las tardes durante una hora para ver cómo los buques mercantes entraban y salían del puerto. Curio mantenía una fluida correspondencia con muchos conocidos suyos de Roma (senadores, équites, recaudadores de impuestos, navieros), por lo que gracias a sus cartas y a las mías, así como a la situación geográfica de Patras, que actuaba como antesala de Grecia, nos poníamos al tanto de la actualidad política con toda la inmediatez que podía pedirse en aquella región del mundo.


  Un día, a finales de enero (unos tres meses después de la marcha de Cicerón), Curio entró en mi cuarto con una expresión sombría y me preguntó si me encontraba lo bastante fuerte para asimilar una mala noticia. Cuando asentí, anunció:


  —César ha invadido Italia.


  Años después, Cicerón se preguntaría si, en vez de desperdiciar tres semanas en Rodas, quizá podríamos haber intervenido antes para intentar impedir la guerra. «¡Ojalá hubiera podido regresar a Roma un mes antes!», se lamentaba. Se contaba entre los pocos a los que escucharon las dos partes y, durante el breve lapso que permaneció a las afueras de Roma antes de que el conflicto estallase —apenas una semana— me dijo que había empezado a negociar las bases de un compromiso, conforme al cual César se desprendería de la Galia y de todas sus legiones salvo de una, y a cambio se le permitiría aspirar al consulado in absentia. Pero para entonces ya era tarde. Pompeyo recelaba del acuerdo; el Senado estaba en contra; y César, tal como sospechaba Cicerón, ya había tomado la determinación de atacar, pues sabía que nunca volvería a ser tan fuerte como en ese momento. «En conclusión, me encontraba entre dos lunáticos que estaban ansiosos por ir a la guerra».


  En cuanto supo que César había iniciado la invasión, corrió a casa de Pompeyo en el monte Pincio para brindarle su apoyo. Estaban allí los cabecillas de la partida de guerra (Catón, Enobarbo, los cónsules Marcelino y Léntulo: un total de quince o veinte hombres). Pompeyo había montado en cólera, aunque también estaba a punto de dejarse llevar por el pánico. Se equivocaba al pensar que César avanzaba con todas sus tropas, que debían de sumar unas cincuenta mil unidades. En realidad, el astuto jugador había cruzado el Rubicón con tan solo una décima parte de sus hombres y era consciente del desconcierto que causaría con su agresión. Pero Pompeyo aún no lo sabía, por lo que decretó que la ciudad fuese evacuada. Les ordenaría a todos los senadores que abandonasen Roma. Aquellos que permanecieran en su casa serían considerados traidores. Al oír las objeciones de Cicerón, quien opinaba que estaba imponiendo una solución insensata, Pompeyo se volvió contra él.


  —¡Y eso también va por ti, Cicerón!


  Esta guerra no se decidiría en Roma, declaró, ni tampoco en Italia; eso le pondría las cosas fáciles a César. Sería una guerra mundial que se libraría en Hispania, África, el Mediterráneo oriental y, sobre todo, en el mar. Bloquearía Italia. Haría pasar hambre al enemigo hasta obligarlo a claudicar. César no gobernaría más que un osario.


  «Me estremecí al conocer sus planes de guerra —escribió Cicerón a Ático—, despiadados y proyectados a una escala imposible de concebir». La hostilidad con que Pompeyo empezó a tratarlo también lo ofuscó. Abandonó Roma como se le ordenó y se retiró a Formiae, donde meditaría qué hacer a continuación. Oficialmente estaba al cargo de las defensas marítimas y de las labores de reclutamiento al norte de Campania; pero en la práctica, no se implicaba mucho en dichas tareas. Pompeyo le recordó cuál era su cometido con un frío mensaje: «Te insto encarecidamente, en vista de tu extraordinario e inquebrantable patriotismo, a que te reúnas con nosotros, para que de común acuerdo podamos ayudar y confortar a nuestro afligido país».


  Durante aquellos días Cicerón me envió una misiva, que yo recibí unas tres semanas después de que supiera que la guerra había sido declarada.


  
    De Cicerón para su estimado Tiro, saludos.


    Mi existencia, la de todos los hombres honrados y el bien común penden de un hilo, como habrás deducido después de que hayamos abandonado nuestro hogar, así como la ciudad, antes de que los saqueen y prendan fuego. Impelido por algún ánimo cegador, sin importarle su nombre ni los honores obtenidos, César ha tomado Ariminio, Pisauro, Ancona y Arretio. Nosotros nos hemos marchado de Roma (de nada sirve discutir si sabia o valientemente). Hemos llegado a un punto en que la supervivencia se torna imposible, a menos que algún dios o un capricho del destino nos salven. Para colmo de males, mi yerno, Dolabela, se ha aliado con César.


    Quería que estuvieses al tanto de estos hechos. No permitas, sin embargo, que te angustien ni que entorpezcan tu recuperación. Puesto que no podías estar conmigo cuando más necesitaba de tus servicios y tu lealtad, procura no apresurarte ni cometer la necedad de emprender el viaje antes de haber recobrado la salud ni durante el invierno.

  


  Obedecí sus instrucciones, fui testigo de la caída de la República romana desde mi cuarto de enfermo, y en mi memoria, la enfermedad y la demencia que se desató en Italia quedaron entremezclados para siempre en una pesadilla febril. Pompeyo y su improvisado ejército marcharon hacia Bríndisi para embarcar rumbo a Macedonia e iniciar una guerra mundial. César salió tras él para detenerlo. Intentó bloquear el puerto. No llegó a tiempo. Tras ver cómo las velas de los buques militares de Pompeyo menguaban en la distancia, se dio media vuelta y volvió por donde había venido, hacia Roma. Al tomar la vía Apia pasó frente a la casa que Cicerón tenía en Formiae.


  
    Formiae, 29 de marzo


    


    De Cicerón para su querido Tiro, saludos.


    Al fin he visto a ese lunático; por primera vez en nueve años, ¿te lo puedes creer? El tiempo no parece haber pasado por él. Puede que esté un poco más curtido, más delgado, más canoso y que tenga más arrugas, pero parece que la vida de bandolero le sienta bien. Terencia, Tulia y Marco están conmigo (te envían todo su cariño, por cierto).


    Sucedió lo siguiente. Ayer sus legionarios desfilaron por delante de casa; tenían un aspecto feroz, pero no nos molestaron. Nos disponíamos a cenar cuando de repente se produjo un alboroto en la entrada que anunciaba la llegada de una columna de jinetes. ¡Menudo séquito, parecía que venían del inframundo! ¡Nunca he visto un hatajo de bandidos con un aspecto más lúgubre! Y al hombre en cuestión (si es que se le puede considerar humano, uno ya tiene sus dudas) se le veía alerta, resuelto y con prisa. ¿Será un general romano o será el mismísimo Aníbal? «No podía pasar por aquí sin hacerte una visita». ¡Como si fuese un vecino más! Con Terencia y Tulia fue muy amable. Puesto que no dejó que lo entretuviera con mi hospitalidad («Debo apresurarme»), enseguida entramos a mi estudio para hablar. Estábamos solos. Fue directo al grano. Quería convocar una reunión del Senado dentro de cuatro días.


    «¿Con qué autoridad?», le pregunté.


    «Con esta —respondió, tocando la empuñadura de su espada—. Ven y ayuda a negociar la paz».


    «¿Bajo mi propio criterio?».


    «Naturalmente. ¿Quién soy yo para imponerte norma alguna?».


    «En ese caso, te diré que el Senado no debería dar su consentimiento si pretendes enviar tus tropas a Hispania o a Grecia para enfrentarte al ejército de la República. Y tendré muchas cosas que decir en defensa de Pompeyo».


    Al oír esto, replicó que no era ese el tipo de discursos que quería que se pronunciasen.


    «Lo imaginaba —dije— y por eso mismo preferiría no asistir. O me mantengo al margen o me pronuncio en ese sentido y saco a colación otras muchas cuestiones sobre las que me será imposible guardar silencio».


    Adoptó un ademán gélido. Me dijo que lo estaba juzgando mal y que si me negaba a ponerme de su lado, otros seguirían mi ejemplo. Me recomendó que lo pensara bien y que después hablase de nuevo con él. Seguidamente, se levantó para reanudar la marcha.


    «Solo una cosa más —dijo—. Me gustaría contar con tu consejo, pero si no estás dispuesto a ofrecérmelo, otros lo harán, y no me detendré ante nada».


    Y así nos despedimos. No me cabe ninguna duda de que aquella reunión lo puso en mi contra. Cada vez tengo más claro que no puedo permanecer aquí mucho más tiempo. Las calamidades no parecen tener fin.

  


  No sabía qué responderle y, además, tenía miedo de que interceptaran mis cartas. Cicerón había descubierto que estaba rodeado de espías de César. Dionisio, el tutor de los muchachos, por ejemplo, que nos acompañó a Cilicia, resultó ser un informador. Y también (para desconcierto de Cicerón) su sobrino, el joven Quinto, quien solicitó una audiencia con César, justo después de que este pasase por Formiae, para revelarle que su tío pretendía apoyar a Pompeyo.


  Por aquel entonces César se encontraba en Roma. Estaba decidido a seguir con el plan que le expuso a Cicerón. Convocó una reunión del Senado a la que no asistió casi nadie; los senadores estaban abandonando Italia cuando las mareas lo permitían para unirse a Pompeyo en Macedonia. No obstante, en una increíble demostración de incompetencia, debido a la prisa de la huida, Pompeyo había olvidado vaciar el Tesoro del templo de Saturno. César fue a apropiarse de él a la cabeza de una cohorte. El tribuno Lucio Cecilio Metelo trancó las puertas y pronunció un discurso sobre la santidad de la ley, al que César respondió:


  —Hay un tiempo para las leyes y un tiempo para las armas. Si no apruebas lo que se va a hacer, ahórrame tus sermones y apártate de mi camino. —Al ver que este se negaba a retirarse, César insistió—: Apártate de mi camino u ordenaré que te ejecuten, y sabes, muchacho, que lamento advertirte esto más de lo que lamentaría hacerlo.


  Metelo se quitó de en medio al instante.


  Ese era el hombre por el que Quinto delató a su tío. El primer indicio que puso a Cicerón al tanto de esta traición fue la carta de César que recibió días más tarde, cuando marchaba para combatir contra las tropas de Pompeyo en Hispania.


  
    De camino a Massilia, 16 de abril


    


    Del imperator César para el imperator Cicerón.


    Puesto que he recibido algunos informes preocupantes, me siento compelido a escribirte y solicitarte que, en el nombre de la buena voluntad que nos une, no des ningún paso precipitado ni imprudente. Estarías atentando gravemente contra nuestra amistad. Mantenerse al margen de las disputas civiles es sin duda la opción propia de los hombres de bien y los amantes de la paz, así como de los buenos ciudadanos. Algunos de los que preferían esta opción decidieron no atenerse a ella porque temían por su seguridad. Pero tú has sido testigo de mi carrera y puedes formarte una opinión fundamentada en nuestra amistad. Sopésalo bien y no encontrarás ninguna alternativa más segura y honorable que mantenerte al margen de todo conflicto.

  


  Más adelante Cicerón me contó que hasta que no leyó esta carta no tuvo la certeza de que debía embarcar y unirse a Pompeyo —«en un bote de remos si es necesario»—, porque someterse a una amenaza tan burda y siniestra le resultaría insoportable. Hizo llamar al joven Quinto para que fuera a verlo a Formiae y le echó una reprimenda de mil demonios. No obstante, secretamente le estaba agradecido, por lo que convenció a su hermano para que no lo castigase con excesiva severidad. «¿Qué ha hecho, al fin y al cabo, sino decir una verdad que yo albergaba en mi corazón y que no me atreví a confesarle a César durante nuestro encuentro? Pero, de pronto, cuando este me sugirió que me retirase a un escondite para pasar la guerra a salvo mientras otros morían por defender la República, tuve claro mi cometido».


  Bajo la más estricta confidencialidad, me envió un mensaje críptico a través de Ático y Curio en el que me ponía al tanto de que se dirigía hacia «aquel lugar donde recibimos a Milón y su gladiador por primera vez. Y si, cuando la salud te lo permita, quisieras volver a reunirte conmigo allí, nada me haría más dichoso».


  Supe de inmediato que hablaba de Tesalónica, donde se estaba organizando el ejército de Pompeyo. Yo no tenía el menor deseo de implicarme en la guerra civil. Me daba la impresión de que entrañaba demasiados riesgos. Por otro lado, sentía un gran afecto por Cicerón y compartía su postura. Pese a sus muchos defectos, Pompeyo había demostrado que al final estaba dispuesto a atenerse a la ley; tras el asesinato de Clodio se le concedió el poder supremo, un privilegio al que después renunció. Ahora tenía la ley de su lado; era César, no él, quien había invadido Italia y destruido la República.


  La fiebre remitió. Me recuperé del todo. Yo también sabía lo que debía hacer. Así, a finales de junio, me despedí de Curio, con el que había trabado una estrecha amistad, y fui al encuentro de lo que la guerra me deparase.


  X


  Viajé principalmente en barco, hacia el este por la bahía de Corinto y hacia el norte por la costa del Egeo. Curio me propuso que me llevara a uno de sus esclavos como criado, pero yo prefería viajar solo; después de haber sido propiedad de otra persona, no me habría gustado desempeñar el rol de amo. Contemplando el sereno paisaje milenario, con sus olivares y sus cabreros, sus templos y sus pescadores, nada hacía figurarse los insólitos acontecimientos que estaban teniendo lugar en todo el mundo. Pero cuando doblamos un cabo y el puerto de Tesalónica apareció en la lejanía, todo cobró un aspecto muy distinto. Los accesos del puerto estaban atestados por cientos de buques militares y naves de abastecimiento. Daba la impresión de que se pudiera pasar de un lado a otro de la bahía sin tocar el agua. Ya en el puerto, miraras a donde mirases, se veía el escenario propio de la guerra (soldados, monturas de la caballería, carros llenos de armas, armaduras y tiendas, máquinas de asedio), atestado además de los entusiastas que siempre acuden para alistarse en el ejército y entrar en combate.


  No sabía cómo dar con Cicerón en medio de semejante caos, pero me acordé de alguien que quizá podría darme alguna indicación. Epífanes no me reconoció al principio, tal vez porque yo llevaba la toga y él nunca me había considerado como un ciudadano romano. Pero en cuanto le recordé el trato que habíamos mantenido tiempo atrás, profirió un grito de sorpresa, tomó mi mano y la apretó contra su pecho. A juzgar por sus anillos de joyas engastadas y la joven esclava adornada con tatuajes de alheña que estaba en el diván, parecía que la guerra le estaba reportando pingües beneficios, aunque conmigo tuvo la cortesía de lamentar profundamente el conflicto. Cicerón, me informó, residía en la misma villa que ocupara hacía casi una década.


  —Que los dioses os traigan una pronta victoria —me deseó—, pero no antes de que hayamos hecho un buen negocio.


  Qué raro se me hizo recorrer de nuevo aquel camino que tan bien conocía, entrar en la casa, que seguía igual, y encontrar a Cicerón sentado en el mismo banco de piedra del patio, contemplando el paisaje con idéntica expresión de abatimiento. Al verme, se levantó de un salto, extendió los brazos y me estrechó contra él.


  —¡Pero si estás escuálido! —protestó al palpar los huesos de mis hombros y mis costillas—. Así no tardarás en ponerte enfermo otra vez. ¡Tienes que ganar peso cuanto antes!


  Llamó a los demás para que vinieran a ver quién había llegado, y de las distintas estancias de la villa aparecieron su hijo, Marco, ahora un fornido y pelilargo muchacho de dieciséis años que vestía una toga de adulto; su sobrino, Quinto, un tanto avergonzado, pues se imaginaría que su tío me habría hablado de su delación malintencionada; y, por último, Quinto padre, que sonrió al verme, pero cuyo rostro enseguida se ensombreció bajo un halo de melancolía. Salvo por el joven Marco, quien estaba recibiendo adiestramiento para ingresar en la caballería y disfrutaba relacionándose con los soldados, se respiraba en la casa un ambiente de desdicha.


  —Nuestro plan ha fracasado —me reveló un quejumbroso Cicerón durante la cena aquella noche—. Estamos aquí de brazos cruzados mientras César campa a sus anchas por Hispania. En mi opinión, se les está haciendo demasiado caso a los augures; sin duda las aves y las entrañas tienen su importancia en el gobierno de la vida civil, pero no se les debería dar tanto peso a la hora de comandar un ejército. A veces me pregunto si de verdad Pompeyo es el genio militar que se presume.


  Como de costumbre, Cicerón no solo le exponía sus opiniones a su familia, sino que las compartía con todos los habitantes de Tesalónica que quisieran escucharlo, de forma que enseguida me di cuenta de que se le consideraba una especie de derrotista. No me extrañó que Pompeyo apenas se reuniera con él, aunque quizá esto se debiese a que se ausentaba a menudo para adiestrar a sus nuevas legiones. Cerca de doscientos senadores acompañados de sus respectivos séquitos se hallaban concentrados en la ciudad cuando yo llegué, muchos de ellos ancianos. Paseaban por el templo de Apolo sin nada que hacer, discutiendo entre ellos. Todas las guerras son horribles, y más las guerras civiles. Algunos de los amigos más cercanos de Cicerón, como el joven Celio Rufo, luchaban en el bando de César, y su yerno, Dolabela, se encontraba, de hecho, al mando de una escuadra de su flota posicionada en el Adriático. Cuando Pompeyo llegó, se dirigió a Cicerón con sequedad:


  —¿Dónde está tu nuevo yerno?


  A esto, Cicerón le respondió:


  —Con tu anterior suegro.


  Pompeyo gruñó y se alejó.


  Le pregunté a Cicerón cómo era Dolabela. Hizo un gesto de fastidio.


  —Es un aventurero, como todos los hombres de César; un granuja, un cínico, y demasiado impulsivo para prosperar en la vida, aunque admito que me cae bien. Pero ¡ay, qué desgracia la de Tulia! ¿Con qué clase de marido ha topado esta vez? La pobre dio a luz prematuramente en Cumas justo antes de que yo me marchase, pero la criatura no llegó al día siguiente. Creo que un nuevo intento de ser madre la mataría. Y, claro está, cuanto más se cansa Dolabela de ella y de sus achaques (es mayor que él), más desesperadamente lo ama. Y todavía no le he pagado la segunda mitad de la dote. ¡Seiscientos mil sestercios! ¿De dónde voy a sacar ese dineral estando aquí atrapado?


  Aquel verano fue aún más caluroso que el de los días de destierro de Cicerón y, para colmo, ahora media Roma estaba exiliada con él. Nos marchitábamos bajo la humedad de la bulliciosa ciudad. En ocasiones me costaba no hallar cierta amarga satisfacción al ver allí a todos los que en su momento ignoraron las advertencias de Cicerón sobre César —de hecho, no movieron ni un dedo para no alterar su apacible vida cuando lo expulsaron de Roma— y que ahora experimentaban en su propia carne qué se sentía al encontrarse lejos de casa y enfrentarse a un futuro incierto.


  «¡Ojalá se le hubiera plantado cara a César antes!», se lamentaban todos. Pero ahora era demasiado tarde y el viento de la guerra soplaba a su favor. En los días más calurosos del verano, los mensajeros trajeron la noticia de que las tropas del ejército del Senado destinadas en Hispania habían capitulado ante César tras una campaña de tan solo cuarenta días. Este hecho causó una profunda consternación. Poco después, se presentaron en la ciudad los comandantes de las tropas derrotadas: Lucio Afranio, el más leal de todos los lugartenientes de Pompeyo, y Marco Petreyo, quien catorce años atrás había derrotado a Catilina en el campo de batalla. Los miembros exiliados del Senado se quedaron atónitos al verlos llegar. Catón se levantó para formular la pregunta que todos se hacían:


  —¿Por qué no estáis muertos ni os han hecho prisioneros?


  Afranio tuvo que explicar con cierta vergüenza que César los había indultado, y que a todos los soldados que combatían por el Senado se les había permitido volver a casa.


  —¿Que os ha indultado? —bramó Catón—. ¿Qué quieres decir con que os ha «indultado»? ¿Acaso ahora es rey? Sois los jefes legítimos de un ejército oficial. Él es un renegado. ¡Deberíais haberos suicidado en lugar de aceptar la clemencia de un traidor! ¿Para qué queréis seguir respirando si no os queda un ápice de honor? ¿O tal vez ya no tenéis otro propósito en la vida que mear por delante y cagar por detrás?


  Afranio desenvainó la espada y declaró con voz trémula que no permitiría que nadie le llamase cobarde, ni siquiera Catón. Se habría derramado mucha sangre de no haberlos separado a empujones.


  Cicerón me comentaría más adelante que de todos los ardides de César, quizá el más brillante fuera su política de clemencia. Era equivalente, por extraño que parezca, a enviar a casa a la guarnición de Uxeloduno con las manos cortadas. Aquellos hombres orgullosos habían sido humillados, castrados; habían hecho a rastras el camino de regreso con sus camaradas perplejos, convertidos en símbolos vivientes del poder de César. Su mera presencia bastaba para socavar la moral de todo el ejército, pues ¿cómo podía Pompeyo convencer a sus hombres para que luchasen a muerte cuando sabían que, llegado el caso, podían tirar las armas y regresar con su familia?


  Pompeyo convocó un consejo de guerra para debatir sobre la crisis, compuesto por los representantes del ejército y del Senado. Por supuesto, Cicerón, quien oficialmente seguía siendo gobernador de Cilicia, también asistió al templo en compañía de sus lictores. Intentó que Quinto entrase con él, pero el edecán de Pompeyo le impidió cruzar la puerta, de modo que, para su ira y vergüenza, Quinto hubo de quedarse fuera conmigo. Entre aquellos a los que vi llegar estaban Afranio, a quien Pompeyo defendió con firmeza por su comportamiento en Hispania; Domicio Enobarbo, que consiguió escapar de Massilia cuando César asedió la ciudad y ahora veía traidores adondequiera que mirase; Tito Labieno, viejo aliado de Pompeyo que en su día sirvió a César como segundo al mando en la Galia, aunque se negó a cruzar el Rubicón tras su superior; Marco Bíbulo, antiguo compañero cónsul de César, en la actualidad almirante de la colosal flota del Senado, integrada por quinientos buques de guerra; Catón, a quien se le prometió el mando de la flota, hasta que Pompeyo decidió que no sería sensato concederle tanto poder a alguien tan conflictivo; y Marco Junio Bruto, que solo tenía treinta y seis años y era sobrino de Catón, y del que se decía que su llegada había alegrado a Pompeyo más que ninguna otra, dado que este asesinó al padre de Bruto en la época de Sila, un hecho que dio origen a una enconada enemistad.


  Pompeyo, según Cicerón, irradiaba seguridad. Había perdido peso y hacía ejercicio con regularidad, de manera que ahora parecía diez años más joven que en Italia. Calificó de irrelevante la pérdida de Hispania, un hecho secundario.


  —Escuchadme, escuchad lo que siempre digo: esta guerra se ganará en el mar. —Según los espías que tenía en Bríndisi, César contaba con menos de la mitad de los barcos que poseía el Senado. Era una cuestión de simples matemáticas: César no contaba con el transporte para que todas sus tropas abandonaran Italia para enfrentarse a las legiones de Pompeyo; por lo tanto, estaba atrapado—. Lo tenemos donde lo queremos, y cuando estemos listos, nos abalanzaremos sobre él. En adelante, esta guerra se librará según mi criterio y el calendario que yo estime oportuno.


  


  Debían de haber transcurrido tres meses desde aquella reunión cuando, en plena noche, nos despertamos sobresaltados al aporrear alguien la puerta. Salimos con cara de sueño al tablinum, donde los lictores aguardaban con un oficial que venía desde el cuartel general de Pompeyo. Hacía cuatro días que las tropas de César habían desembarcado en la costa de Ilírico, cerca de Dirraquio. Pompeyo había ordenado que todo el ejército partiera al amanecer para repelerlas. Sería una marcha de trescientas millas.


  —¿César avanza con su ejército? —preguntó Cicerón.


  —Eso creemos.


  —Pero pensaba que estaba en Hispania —comentó Quinto.


  —En efecto, lo estaba —le confirmó Cicerón con sequedad—, pero al parecer ahora está aquí. Qué extraño; creo recordar que alguien aseguró de forma categórica que algo así resultaría imposible porque no contaba con barcos suficientes.


  Al despuntar el alba nos acercamos a la puerta Egnatia para ver si averiguábamos algo más. El suelo temblaba bajo el peso de las tropas que marchaban por la calzada; una inmensa columna atravesaba la ciudad, en total cuarenta mil hombres. Me dijeron que alcanzaba una longitud de treinta millas, aunque, por supuesto, solo podíamos ver una fracción de las filas: los legionarios que avanzaban a pie cargados con sus pesados macutos; los soldados de la caballería con sus jabalinas destellantes; el bosque de estandartes y águilas con la emocionante leyenda SPQR («El Senado y el Pueblo Romanos»); los trompetistas y los cornetas; los arqueros; los honderos; los artilleros; los esclavos; los cocineros; los escribientes; los médicos; los carros repletos de pertrechos; las mulas cargadas de tiendas, herramientas, alimentos y armas; los caballos y los bueyes acarreando ballestas y balistas.


  Debía de haber transcurrido media mañana cuando nos unimos a la columna, algo que incluso a mí, que no sentía el menor interés por la vida militar, me pareció vigorizador; de hecho, también Cicerón, por primera vez, caminaba embargado por una sensación de seguridad. En cuanto al joven Marco, estaba eufórico, e iba adelante y atrás, entre nuestra sección y la caballería. Avanzábamos a caballo. Los lictores nos precedían con sus cetros laureados. Según avanzábamos por la llanura en dirección a las montañas, el camino comenzó a empinarse, lo que me permitió divisar a lo lejos la nube de polvo rojizo que la interminable columna levantaba, bajo la cual se apreciaba algún destello metálico cada vez que el sol se reflejaba en los cascos y las jabalinas de los soldados.


  Al anochecer llegamos al primer campamento. Estaba protegido por un foso, un baluarte de tierra y una estacada. Las tiendas ya estaban montadas y las hogueras, encendidas; el delicioso olor de la cena se elevaba hacia un cielo cada vez más fosco. Por encima de todas las cosas, recuerdo el tintineo de los martillos de los herreros bajo el crepúsculo; los relinchos y el movimiento de los caballos dentro del vallado, y el olor a cuero que impregnaba el aire, procedente de la multitud de tiendas, la mayor de las cuales había sido levantada aparte para Cicerón. Se encontraba en la encrucijada del centro del campamento, cerca de los estandartes y orientada hacia el altar, donde aquella noche Cicerón presidió el tradicional sacrificio en honor a Marte. Se bañó, fue ungido, cenó copiosamente, durmió al fresco con placidez, y a la mañana siguiente reanudamos la marcha.


  Esta rutina se prolongó durante los siguientes quince días, mientras atravesábamos las montañas de Macedonia en dirección a la frontera de Ilírico. Aunque Cicerón confiaba en que de un momento a otro Pompeyo le hiciera llamar para hacerle alguna consulta, dicha invitación no llegó. Ni siquiera sabíamos dónde estaba el comandante en jefe. No obstante, de vez en cuando Cicerón recibía un despacho, y gracias a esto logramos hacernos una idea más clara de lo que estaba sucediendo. César había desembarcado el cuarto día de enero con unas tropas formadas por varias legiones, que sumarían un total de unos quince mil hombres. Estas, cogiendo a todos desprevenidos, asaltaron el puerto de Apolonia, ubicado a unas treinta millas al sur de Dirraquio. Pero esa era solo la mitad de su ejército. Mientras él se mantenía en la cabeza de puente, los buques militares regresaban a Italia para traer a la otra mitad. (Pompeyo nunca había contemplado la posibilidad de que su enemigo tuviera la osadía de realizar dos viajes). Llegados a este punto, no obstante, César agotó su famosa suerte. Nuestro almirante, Bíbulo, había conseguido interceptar treinta de sus naves. Las incendió con la tripulación dentro y desplegó su inmensa flota para impedir que la armada de César regresara.


  Así estaban las cosas. Por tanto, César se hallaba en una situación muy precaria. Con el mar a sus espaldas, estaba arrinconado, sin posibilidad de abastecerse, a las puertas del invierno y a punto de entrar en combate con un ejército muchísimo más numeroso.


  Cuando se acercaba el final de la marcha, Cicerón recibió otro despacho de Pompeyo.


  
    Del imperator Pompeyo para el imperator Cicerón.


    He recibido una misiva de César en la que solicita celebrar una conferencia de paz con carácter inmediato, disolver ambos ejércitos en tres días, retomar nuestra antigua amistad bajo juramento y regresar juntos a Italia. No considero esto como una muestra de sus intenciones fraternales, sino de debilidad y de que sabe que no puede ganar esta guerra. Por ende, dando por hecho que habrías estado de acuerdo, he rehusado su propuesta, la cual supongo que, en cualquier caso, no era más que una trampa.

  


  —¿Está en lo cierto? —le pregunté—. ¿Habrías estado de acuerdo?


  —No —respondió Cicerón—, y Pompeyo lo sabe perfectamente. Yo haría cuanto estuviera en mi mano para detener esta guerra, razón por la cual, claro está, nunca me ha pedido consejo. No veo nada en nuestro horizonte salvo sangre y miseria.


  En aquel momento pensé que Cicerón estaba siendo demasiado pesimista, incluso tratándose de él. Pompeyo desplegó su vasto ejército dentro y alrededor de Dirraquio y, al contrario de lo que muchos imaginaban, de nuevo se detuvo a esperar. El consejo supremo de guerra no podía reprobar su teoría: que cada día que pasaba César se volvía más vulnerable; que con el tiempo el hambre le obligaría a rendirse sin haber entrado en batalla; y que, en cualquier caso, el momento más propicio para el ataque llegaría en la primavera, cuando el clima fuese menos traicionero.


  A los Cicerón se les dio alojamiento en una villa de las afueras de Dirraquio, erigida en lo alto de un cabo. Era un paraje agreste, con unas imponentes vistas al mar, y se me hacía extraño pensar que César acampaba a solo treinta millas de distancia. A veces me asomaba a la terraza y estiraba el cuello hacia el sur con la esperanza de divisar algún indicio de su presencia, aunque, obviamente, nunca vi nada.


  Más adelante, a principios de abril, se produjo un espectáculo memorable. Llevábamos varios días con buen tiempo, pero de repente llegó una tormenta desde el sur que empezó a aullar en torno a la casa. Esta estaba en lo alto y muy expuesta, y enseguida el aguacero comenzó a azotar el tejado. En ese momento, Cicerón redactaba una carta para Ático, quien le había escrito desde Roma para informarle de que Tulia necesitaba dinero con urgencia. Faltaban sesenta mil sestercios del primer pago de su dote. Esto llevó de nuevo a sospechar que Filotimo estaba metido en algún negocio turbio. Justo en el momento en que Cicerón terminó de dictarme: «Dices que necesita de todo; te ruego que no permitas que esto continúe», Marco entró corriendo y anunció que había muchísimos barcos en el mar, y que creía que se estaba preparando una batalla.


  Nos pusimos la capa y salimos aprisa al jardín. En efecto, había una nutrida flota de varios cientos de naves más o menos a una milla de la costa, vapuleada con violencia arriba y abajo al son de la marejada e impelida a gran velocidad por el vendaval. Me recordó al día en que estuvimos a punto de naufragar cuando navegábamos rumbo a Dirraquio al comienzo del exilio de Cicerón. Contemplamos el desfile de barcos durante una hora, hasta que lo perdimos de vista, momento en que hizo aparición una segunda flotilla, la cual, si bien avanzaba con mayor dificultad, no cejaba en su empeño de alcanzar a las naves precedentes. No sabíamos qué presenciábamos. ¿A quién pertenecían aquellos espectrales barcos cenicientos? ¿De verdad se trataba de una batalla? De ser así, ¿iría bien o mal?


  A la mañana siguiente Cicerón envió a Marco al cuartel general de Pompeyo, para ver qué averiguaba. El muchacho regresó al anochecer embargado por una expectación acuciante. El ejército levantaría el campamento al alba. La situación era confusa. No obstante, según parecía, la mitad de las tropas de César que faltaba había zarpado de Italia. No habían podido desembarcar en el campamento que César tenía en Apolonia, en parte debido a nuestro bloqueo y a causa de la tormenta, que los había obligado a costear más de sesenta millas hacia el norte. Nuestra armada había intentado darles caza, sin éxito. Según los informes, sus hombres y sus pertrechos empezaban a llegar a las orillas del puerto de Liso. La intención de Pompeyo era aplastarlos antes de que se uniesen a César.


  Al amanecer volvimos a unirnos al ejército y partimos hacia el norte. Se rumoreaba que el general recién llegado al que nos enfrentaríamos era Marco Antonio, el delegado de César, informe que Cicerón esperaba que fuese cierto, puesto que conocía a Antonio, un joven de tan solo treinta y cuatro años con fama de impetuoso e indisciplinado; Cicerón aseguraba que no reunía ni de lejos las extraordinarias dotes tácticas de César. Sin embargo, cuando nos aproximábamos a Liso, donde al parecer se encontraba Antonio, no hallamos más que un campamento abandonado, salpicado de decenas de hogueras extintas donde habían ardido todos los pertrechos que sus hombres no podían acarrear. Resultó que los había dirigido hacia el este, en dirección a las montañas.


  Dimos media vuelta de forma abrupta y continuamos hacia el sur. Creía que regresaríamos a Dirraquio, pero dejamos atrás esta ciudad y seguimos avanzando hacia el sur y, tras una marcha de cuatro días, ocupamos una nueva posición en un extenso campamento que circundaba el pueblo de Apsos. Comencé entonces a hacerme una idea del brillante general que era César, ya que comprobamos que, de algún modo, había conseguido unirse con Antonio, que había llevado a su ejército por los pasos de montaña. Y pese a que sus tropas combinadas no eran tan numerosas como las nuestras, había logrado recuperar una posición imposible y actuaba ahora a la ofensiva. Se apoderó de un asentamiento ubicado en nuestra retaguardia y nos cortó el paso hacia Dirraquio. No era un desastre irremediable; la armada de Pompeyo seguía dominando la costa y podíamos reabastecernos por mar desde las playas mientras el clima lo permitiera. Con todo, uno empezaba a tener la incómoda sensación de ser acorralado. En ocasiones veíamos a los hombres de César pululando por las lomas de las montañas distantes; tenía el control de las alturas que había sobre nosotros. Inició entonces un ambicioso plan de construcción, consistente en la tala de árboles, el levantamiento de fuertes de madera, la excavación de trincheras y zanjas y el empleo de la tierra sobrante para erigir baluartes.


  Huelga decir que nuestros comandantes intentaron poner fin a estas operaciones y que se produjeron numerosas escaramuzas, en ocasiones hasta cuatro o cinco en un mismo día. Pero las obras siguieron adelante de una forma más o menos ininterrumpida durante varios meses, hasta que César hubo completado una línea de fortificación de quince millas que se extendía hacia ambos lados de nuestra posición en un amplio cerco, desde las playas del norte de nuestro campamento hasta los acantilados que quedaban al sur. Dentro de este cerco nosotros construimos una red de trincheras enfrentada a la suya, entre las cuales debía de haber unos cincuenta o cien pasos que se convirtieron en tierra de nadie. Se trajeron las máquinas de asedio, y los artilleros de ambos bandos empezaron a arrojar rocas y proyectiles incendiarios. Las partidas de asalto se deslizaban entre las líneas durante la noche y degollaban a los soldados de la trinchera enemiga. Cuando el viento amainaba, los oíamos conversar. A menudo nos insultaban a gritos; nuestros hombres les respondían. Había una atmósfera de tensión permanente que poco a poco te iba crispando.


  Cicerón enfermó de disentería, por lo que se pasaba casi todo el día leyendo y escribiendo cartas en su tienda. Puede que «tienda» no sea el término más apropiado. Él y los principales senadores parecían competir para ver quién conseguía hacerse unos aposentos más lujosos. En el interior disponían de alfombras, divanes, mesas, estatuas y vajillas de plata traídas en barco desde Italia, y fuera contaban con paredes de tepe y emparrados frondosos. Cenaban y se bañaban juntos como si siguieran en el Palatino. Cicerón estrechó sus lazos con el sobrino de Catón, Bruto, quien ocupaba la tienda contigua y al que siempre se le veía con un libro de filosofía entre las manos. A menudo se sentaban a charlar hasta bien entrada la noche. A Cicerón le agradaba por su carácter noble y su erudición, aunque le preocupaba que tuviera la cabeza demasiado llena de ideas filosóficas y no pudiera darles una utilidad práctica. «A veces temo que un exceso de conocimientos le nuble el juicio».


  Una de las particularidades de este tipo de guerra de trincheras era que también cabía la posibilidad de establecer cierta amistad con el enemigo. Los soldados rasos se reunían con frecuencia en la deshabitada zona intermedia para charlar o para apostar, a pesar de que los oficiales les imponían duros castigos por su confraternización. La correspondencia se lanzaba de un lado a otro. Cicerón recibió por mar varios mensajes de Rufo, que se encontraba en Roma, e incluso uno de Dolabela, que estaba con César, a menos de cinco millas de distancia, y que mandó a un emisario con una bandera blanca.


  
    Si bien te hallas, lo celebro. Yo disfruto de buena salud, y también nuestra Tulia. Terencia ha estado un tanto indispuesta estos últimos días, pero me consta que ya se ha recuperado por completo. Por lo demás, todos tus asuntos domésticos marchan a la perfección.


    Ya conoces la situación de Pompeyo. Expulsado de Italia, con Hispania perdida, y, para colmo de males, se encuentra ahora arrinconado en su propio campamento, una humillación a la que, me figuro, ningún general romano se había visto sometido antes. Una cosa sí te ruego: si lograra escapar de esta situación desesperada y se refugiase con su flota, mira por ti y procura hacer lo que más te convenga sin preocuparte de otros.


    Mi estimadísimo Cicerón, si Pompeyo fuese expulsado también de esta zona y se viera obligado a huir a otras regiones del mundo, confío en que te retires a Atenas o a alguna otra comunidad pacífica de tu agrado. Aquellas licencias que debieras solicitarle al comandante en jefe para salvaguardar tu dignidad te las concederá sin ningún tipo de traba el amabilísimo César. Cuento con tu honor y bondad para que te cerciores de que al mensajero que te envío se le permita regresar conmigo con una carta tuya.

  


  Cicerón apenas pudo contener el torbellino de emociones que se desató en él cuando leyó esta extraordinaria misiva: sentía alegría al saber que Tulia estaba bien; indignación por la imprudencia de su yerno; alivio y culpa porque la política de clemencia de César siguiera amparándolo; miedo de que la carta cayese en manos de algún fanático como Enobarbo y pudiera utilizarla para acusarlo por traición.


  Escribió una línea en tono neutro diciendo que se encontraba bien y que seguiría apoyando la causa del Senado, tras esto ordenó escoltar al mensajero a su paso por nuestra zona.


  A medida que el clima se tornaba más caluroso, la vida se hacía más penosa. César poseía una gran habilidad para construir presas en torno a los manantiales y desviar las aguas (así era como había llevado a buen término multitud de asedios en la Galia e Hispania, y como pensaba actuar contra nosotros). Tomó el control de los ríos y los arroyos que nacían en las montañas y sus ingenieros los detuvieron. La hierba adquirió un color pajizo. El agua se traía por mar en miles de ánforas y se racionaba. Pompeyo dio la orden de prohibir el baño diario de los senadores. Lo peor de todo era que los caballos empezaron a enfermar a causa de la deshidratación y la escasez de forraje. Sabíamos que los hombres de César se encontraban en una situación todavía más precaria; al contrario que nosotros, no podían abastecerse de alimentos por mar, y tanto Grecia como Macedonia eran inaccesibles para ellos. Tenían que arreglárselas con una ración diaria de pan hecho a base de raíces. Sin embargo, los veteranos de César, curtidos en incontables batallas, tenían mucha más resistencia que los nuestros y no mostraban señal alguna de debilidad.


  No sabría decir cuánto podría haber durado aquella situación. Pero unos cuatro meses después de que llegáramos a Dirraquio se produjo un avance decisivo. Cicerón fue citado para acudir a uno de los consejos de guerra que Pompeyo convocaba de forma irregular en la inmensa tienda que tenía en el centro del campamento. Cuando al cabo de unas horas regresó, su semblante reflejaba, por primera vez en mucho tiempo, cierta alegría. Nos contó que dos de los auxiliaraes galos que servían en el ejército de César habían sido descubiertos robando a sus compañeros legionarios y sentenciados a morir azotados. De alguna manera, consiguieron escabullirse y llegar a nuestra zona. Nos ofrecían información sobre el enemigo a cambio de que los dejáramos vivir. Las defensas de César, según revelaron, presentaban un punto débil de unos doscientos pasos de longitud en el tramo cercano al mar; la pared exterior parecía robusta, pero no estaba respaldada por ninguna barrera interior. Pompeyo les advirtió que les ejecutaría de la forma más dolorosa si se demostraba que estaban mintiendo. Los galos juraron que decían la verdad y le suplicaron que actuara aprisa, antes de que reforzasen la brecha. Puesto que Pompeyo no vio ningún motivo para desconfiar, se decidió atacar al amanecer.


  Nuestros soldados dedicaron la noche a ocupar posiciones de forma sigilosa. El joven Marco, ahora oficial de caballería, estaba entre ellos. Cicerón, que temía por la vida de su hijo, fue incapaz de conciliar el sueño, de modo que, al despuntar el alba, él y yo, acompañados por sus lictores y por Quinto, fuimos a presenciar la batalla. Pompeyo había reunido una tropa descomunal. No podíamos acercarnos lo suficiente para ver qué estaba ocurriendo. Cicerón desmontó y caminamos por la playa mientras las olas nos lamían los tobillos. Nuestras naves estaban fondeadas en fila aproximadamente a un cuarto de milla de la playa. Procedente de la lejanía oíamos el estruendo de la contienda entremezclado con el bramido del mar. El cielo, oscurecido por las nubes de flechas, se iluminaba de vez en cuando rasgado por los proyectiles incendiarios. Debía de haber unos cinco mil hombres en la playa. Uno de los tribunos militares nos pidió que no fuéramos más lejos porque corríamos peligro, de forma que nos sentamos bajo un arrayán y comimos algo.


  Alrededor del mediodía la legión avanzó y nosotros la seguimos con cautela. El fuerte de madera que los hombres de César habían construido en las dunas estaba en nuestro poder, y sobre la llanura que se extendía al otro lado había miles de soldados desplegándose. Hacía un calor sofocante. El suelo estaba sembrado de cadáveres, atravesados por flechas y jabalinas o con espantosas heridas. A nuestra derecha vimos varios escuadrones de caballería galopando hacia el campo de batalla. Cuando Cicerón aseguró haber reconocido a Marco, todos empezamos a vitorearlos ruidosamente, pero enseguida Quinto reconoció sus colores y anunció que eran hombres de César. De inmediato los lictores urgieron a Cicerón a que se alejase del campo de batalla y regresamos al campamento.


  La batalla de Dirraquio, como se la conocería más adelante, supuso una gran victoria. Conseguimos perforar las líneas de César y toda su posición quedó en peligro. De hecho, podría haber sufrido una completa derrota de no haber contado con una red de trincheras que ralentizó nuestro avance y nos obligó a pasar la noche agazapados en ellas. Pompeyo fue saludado como imperator por sus tropas en el campo de batalla, y cuando volvió al campamento en su carro de guerra, protegido por sus escoltas, dio una vuelta por el interior y recorrió las calles de tiendas iluminadas por las antorchas mientras sus legionarios le aclamaban.


  Al día siguiente, a última hora de la mañana, a lo lejos, en la dirección del campamento de César, varias columnas de humo se elevaron sobre la planicie. Al mismo tiempo, desde todos los frentes comenzaron a llegar informes de que las trincheras enemigas estaban vacías. Al principio, nuestros hombres avanzaban con cautela, pero enseguida empezaron a pasear sin temor por las fortificaciones de nuestro oponente, asombrados de que las hubiesen abandonado de la noche a la mañana después de pasar tantos meses trabajando en ellas. Pero no cabía ninguna duda: los legionarios de César se dirigían hacia el este por la vía Egnatia. Podíamos ver la polvareda que levantaban a su paso. Todo lo que no pudieron cargar lo dejaron ardiendo tras de sí. El asedio había finalizado.


  Pompeyo convocó una reunión del Senado en el exilio al final de la tarde para debatir qué hacer a continuación. Cicerón me pidió que los acompañase a él y a Quinto para poder contar con un informe de las decisiones que se tomaran. Los centinelas que vigilaban la tienda de Pompeyo me permitieron entrar sin objeción, y una vez dentro, permanecí de pie de forma discreta junto a una de las paredes laterales, entre el resto de los secretarios y edecanes. Debía de haber casi un centenar de senadores, sentados en varias hileras de bancos. Pompeyo, que había estado explorando las posiciones de César, llegó el último, y en ese momento todos se levantaron para ovacionarlo, lo que él agradeció tocándose su famoso copete con el bastón de mariscal.


  Informó sobre la situación de cada uno de los dos ejércitos después de la batalla. El enemigo había sufrido unas mil bajas, que se sumaban a los trescientos hombres tomados prisioneros. Labieno no tardó en proponer que se los ejecutara.


  —Me preocupa que malmetan a los soldados que los vigilan con sus ideas. Además, han renunciado a su derecho a la vida.


  Cicerón, con una mueca de desagrado, se levantó para objetar.


  —Hemos conseguido una victoria gloriosa. Se atisba el final de la guerra. ¿No es hora de que actuemos con magnanimidad?


  —No —opuso Labieno—. Debemos dar ejemplo.


  —Un ejemplo que solo va a llevar a que los hombres de César luchen con mayor determinación cuando conozcan la suerte que les aguarda si se rinden.


  —Que así sea. La táctica de mostrar clemencia de César entraña un grave peligro para nuestro ánimo combativo. —Miró de forma intencionada a Afranio, que agachó la cabeza—. Si no tomamos prisioneros, César se verá obligado a obrar del mismo modo.


  Pompeyo se pronunció con firmeza para zanjar la cuestión.


  —Estoy de acuerdo con Labieno. Además, los soldados de César son traidores que se han alzado contra sus compatriotas de forma ilegal. Eso los sitúa en una categoría distinta de la de nuestras tropas. Continuemos.


  Cicerón, sin embargo, se negó a dejarlo correr.


  —Un momento. ¿Acaso luchamos para defender unos valores civilizados o somos unas bestias salvajes? Esos hombres son romanos, como nosotros. Me gustaría que constara en acta que, a mi juicio, esto es un error.


  —Y a mí me gustaría que constara en acta —replicó Enobarbo— que no solo se debería condenar por traición a los que han luchado en el bando de César, sino también a los que han intentado mostrarse neutrales, han abogado por la paz o se han mantenido en contacto con el enemigo.


  La aportación de Enobarbo fue acogida con un cálido aplauso. Cicerón se ruborizó y guardó silencio.


  —Muy bien —intervino Pompeyo—, asunto resuelto. Ahora propongo que el ejército al completo, salvo, digamos, quince cohortes que dejaré atrás para que defiendan Dirraquio, persiga a César y entre en batalla en cuanto tenga la menor oportunidad.


  Esta sugerencia aciaga fue recibida entre alborozadas exclamaciones de aprobación.


  Cicerón titubeó, miró a su alrededor y volvió a levantarse.


  —Tengo la impresión de estar desempeñando el papel de aquel que siempre lleva la contraria. Disculpadme, pero, en lugar de partir hacia el este detrás de César, ¿no sería más razonable aprovechar esta ocasión y zarpar rumbo al oeste, hacia Italia, y recuperar el control de Roma? Ese era, al fin y al cabo, el propósito de esta guerra.


  Pompeyo negó con la cabeza.


  —No, ese sería un error estratégico. Si regresamos a Italia, nada impedirá que César conquiste Macedonia y Grecia.


  —Que las conquiste; por mi parte, yo no veo ningún problema en perder Macedonia y Grecia a cambio de ganar Italia y Roma. Además, allí contamos con un ejército a las órdenes de Escipión.


  —Escipión no puede derrotar a César —impugnó Pompeyo—. Solo lo puedo vencer yo. Y la guerra no terminará porque volvamos a Italia. Solo terminará cuando César esté muerto.


  


  Concluida la asamblea, Cicerón se acercó a Pompeyo y le pidió que lo autorizase a permanecer en Dirraquio en lugar de acompañar al ejército durante la campaña. Pompeyo, a todas luces molesto por su actitud crítica, lo miró de arriba abajo con cierto desprecio antes de asentir.


  —Creo que es buena idea.


  Le dio la espalda a Cicerón, como para permitirle que se retirara, y empezó a discutir con uno de sus oficiales el orden en que las legiones deberían partir al día siguiente. Cicerón esperó a que terminaran de organizarlas para desearle buena suerte a Pompeyo. Este, no obstante, estaba demasiado concentrado en las cuestiones logísticas de la marcha, o al menos fingía estarlo, de manera que Cicerón terminó desistiendo y salió de la tienda.


  Mientras nos alejábamos, Quinto le preguntó por qué no quería partir con las tropas.


  —El plan de Pompeyo —explicó Cicerón— puede hacer que nos pasemos años y años aquí atrapados. No puedo seguir apoyándolo. Y, a decir verdad, no soporto la idea de tener que viajar otra vez a través de esas condenadas montañas.


  —Dirán que tienes miedo.


  —Hermano, lo tengo. Y tú también deberías tenerlo. Si ganamos, se derramará un río de sangre romana. Ya has oído a Labieno. Y si perdemos… —Prefirió no terminar la frase.


  Cuando regresamos a su tienda, realizó un tibio intento de convencer a su hijo para que él tampoco fuese, aunque sabía que no serviría de nada; Marco había hecho gala de un excepcional coraje en Dirraquio, y, pese a su juventud, se le había recompensado con el mando de su propio escuadrón de caballería. Ardía en deseos de entrar en combate. El hijo de Quinto también estaba determinado a luchar.


  —Muy bien —accedió Cicerón—, ve con ellos, si ese es tu deber. Admiro tu arrojo. Yo, sin embargo, me quedaré aquí.


  —Pero, padre —protestó Marco—, se hablará de este gran enfrentamiento durante miles de años.


  —Soy demasiado viejo para pelear y demasiado aprensivo para ver como otros se hacen daño. Vosotros tres sois los soldados de la familia. —Acarició el cabello de Marco y le pellizcó el carrillo—. Tráeme la cabeza de César clavada en una jabalina, ¿lo harás, mi adorado hijo? —Después anunció que necesitaba descansar y les dio la espalda para que no lo vieran llorar.


  El toque de diana sonó una hora antes del amanecer. Tras sufrir la angustia del insomnio, tenía la sensación de que justo cuando me había quedado dormido estalló el bramido infernal de los cuernos de guerra. Los esclavos de la legión entraron en la tienda y empezaron a desmontarla. Todo estaba sincronizado a la perfección. El sol aún no había descollado tras el horizonte. Las montañas seguían cubiertas por las sombras. Sobre ellas, empero, el cielo comenzaba a teñirse de rojo sangre.


  Los exploradores partieron al alba; media hora más tarde los siguió un destacamento de la caballería bitinia, y otra media hora después, Pompeyo, que bostezaba estentóreamente, rodeado por el cuerpo de oficiales y sus escoltas. A nuestra legión se le había concedido el honor de marchar en la vanguardia de la columna, de manera que se pondría en movimiento a continuación. Cicerón se situó junto a las puertas y cuando su hermano, su hijo y su sobrino pasaron frente a él, les dijo adiós a uno detrás de otro con la mano levantada. Esta vez no se molestó en ocultar las lágrimas. Dos horas después, todas las tiendas estaban desmontadas, los desperdicios ardían en hogueras y la última de las mulas de carga abandonaba con pesadez el campamento desierto.


  


  Cuando el ejército se hubo marchado, nos preparamos para cabalgar las treinta millas que nos separaban de Dirraquio, escoltados por los lictores de Cicerón. Pasamos delante de la abandonada línea defensiva de César, y enseguida llegamos al lugar donde Labieno había ejecutado a los prisioneros. Los habían degollado y, en ese momento, una cuadrilla de esclavos los estaba enterrando en una de las trincheras. El hedor de la carne en descomposición en medio del calor del verano y los buitres que volaban en círculos sobre nosotros se cuentan entre los muchos recuerdos de aquella campaña de los que querría olvidarme. Espoleamos nuestros caballos y continuamos hacia Dirraquio, adonde llegamos antes de que oscureciese.


  En esta ocasión nos dieron alojamiento lejos de los acantilados para mantenernos a salvo, en una casa ubicada dentro de las murallas de la ciudad. En principio, Cicerón debería haber seguido al mando de la guarnición, ya que era el excónsul veterano y quien todavía poseía imperium como gobernador de Cilicia. No obstante, una muestra del descrédito en que había caído era el hecho de que Pompeyo le hubiera otorgado ese puesto a Catón, que nunca había pasado de pretor. Cicerón no se ofendió. De hecho, se alegró de librarse de esa responsabilidad; las tropas que Pompeyo había dejado atrás eran las menos fiables, por lo que Cicerón albergaba serias dudas de que les fueran leales en el caso de que se produjera un enfrentamiento.


  Los días se sucedían con insoportable lentitud. Los senadores que, como Cicerón, no habían acompañado al ejército actuaban como si la guerra ya estuviera ganada. Por ejemplo, elaboraban listas con los nombres de quienes se habían quedado en Roma, de los que se ejecutaría a nuestro regreso, y de aquellos cuyas propiedades se requisarían para cubrir los costes de la guerra; una de las personas acaudaladas a las que proscribieron era Ático. Después iniciaron una riña sobre quién se quedaría qué casa. Otros senadores se pelearon sin pudor por los cargos y títulos que quedarían libres tras la muerte de César y sus lugartenientes (recuerdo la firmeza con que Espínter exigía ser designado pontifex maximus). En un momento dado, Cicerón me confesó: «Solo habría una cosa peor que perder esta guerra: ganarla».


  En cuanto a él, se sumió en un pozo de preocupaciones y desvelos. Tulia seguía necesitando dinero y todavía no había pagado el segundo plazo de su dote, a pesar de que Cicerón le había solicitado a Terencia que vendiera algunas de sus propiedades. El recelo que desde hacía tiempo despertaban en él tanto la relación entre su esposa y Filotimo como la afición de estos por ganar dinero de forma cuestionable volvió a enquistarse en su cabeza. Optó por expresar su rabia y sus sospechas escribiéndole en contadas ocasiones cartas breves en un tono frío, en las cuales ni siquiera se dirigía a ella por su nombre.


  Pero lo que más le preocupaba eran Marco y Quinto, quienes seguían acompañando a Pompeyo. Dos meses habían transcurrido desde que se marcharon. El ejército del Senado había perseguido a César a través de las montañas hasta llegar a las llanuras de Tesalónica, desde donde continuaron hacia el sur; eso era todo lo que se sabía. Sin embargo, nadie podía asegurar dónde se encontraban ahora, y mientras más los alejaba César de Dirraquio y más se prolongaba el silencio, más incertidumbre se respiraba entre la guarnición.


  El comandante de la flota, Cayo Coponio, era un senador inteligente, aunque muy nervioso, que creía con fervor en las señales y los presagios, sobre todo en los que había en los sueños proféticos, por lo que animaba a sus hombres a que los compartiesen con sus oficiales. Un día, cuando aún no habíamos recibido noticias de Pompeyo, vino a cenar con Cicerón. También estaban a la mesa Catón y Marco Terencio Varrón, el gran erudito y poeta, que había comandado una legión en Hispania y quien, al igual que Afranio, había sido indultado por César.


  —He tenido una charla inquietante justo antes de venir —dijo Coponio—. ¿Habéis visto ese gigantesco quinquerreme rodiota, el Europa, que está fondeado costa afuera? Me trajeron a uno de los remeros para que me relatase lo que había soñado. Asegura haber tenido una visión sobre una cruenta batalla librada en una meseta de Grecia, con la tierra encharcada de sangre, los hombres desmembrados y moribundos, y con esta ciudad asediada, desde donde huíamos hacia las naves echando la vista atrás y viendo cómo las llamas lo devoraban todo.


  Este era el tipo de profecías siniestras de las que Cicerón siempre se reía, aunque esta vez no fue así. Catón y Varrón adoptaron un aire meditabundo.


  —Y ¿cómo terminaba el sueño? —inquirió Catón al cabo.


  —Para él, muy bien. Sus compañeros y él, según parece, disfrutarán de una rápida travesía de regreso a Rodas. Supongo que eso nos da algunas esperanzas.


  Un nuevo silencio se instaló en la mesa. Cicerón lo rompió para comentar:


  —Por desgracia, de ahí solo puedo inferir que nuestros aliados rodiotas terminarán abandonándonos.


  Los primeros indicios de que había tenido lugar un terrible desastre llegaron desde el muelle. Varios pescadores de la isla de Córcira, a unas dos jornadas de viaje hacia el sur, decían haber pasado frente a un grupo de hombres acampados en una playa de tierra firme y que estos les gritaron que eran supervivientes del ejército de Pompeyo. Un barco mercante hizo escala en la ciudad aquel día y trajo una historia similar, sobre unos hombres desesperados y famélicos que atestaban las aldeas pesqueras, donde intentaban escapar como fuera de los soldados que según ellos les perseguían.


  Cicerón trataba de convencerse a sí mismo y a los demás asegurando que en todas las guerras se generaban corrientes de rumores que casi nunca tenían fundamento alguno, se decía que esos supuestos hombres no debían de ser más que desertores o los supervivientes de alguna pequeña escaramuza, más que de una batalla propiamente dicha. Pero creo que en el fondo Cicerón sabía que los dioses de la guerra estaban del lado de César; sospecho que lo intuyó desde el principio, motivo por el cual se negó a partir con Pompeyo.


  La confirmación llegó por la noche, cuando se lo citó con carácter de urgencia en el cuartel general de Catón. Lo acompañé. El pánico y la desesperación se palpaban en el ambiente. Los secretarios estaban ya quemando la correspondencia y los libros de contabilidad en el jardín para impedir que cayesen en las manos del enemigo. En el interior, Catón, Varrón, Coponio y algunos de los otros senadores principales se encontraban sentados en un afligido círculo en torno a un hombre barbudo y mugriento con unos profundos cortes en la cara. Se trataba del otrora orgulloso Tito Labieno, comandante de la caballería de Pompeyo, el mismo que ordenara ejecutar a los prisioneros. Estaba exhausto, tras haber cabalgado sin descanso durante diez días a través de las montañas con algunos de sus soldados. En ocasiones perdía el hilo de lo que estaba contando y se quedaba ensimismado, se adormecía o repetía lo que acababa de decir; otras se derrumbaba por completo, de modo que mis notas son inconexas y tal vez sea mejor que me limite a relatar lo que finalmente averiguamos.


  La batalla, a la que entonces no se le dio nombre, pero que más adelante sería conocida con el nombre de Farsalia, nunca debería haber terminado en derrota, según Labieno, quien criticó con amargura las dotes de mando de Pompeyo, que, según relató, en absoluto se equiparaban a las de César. (Cabe decir que otros, cuyos testimonios escuchamos más adelante, culpaban en parte de la derrota al mismo Labieno). Pompeyo ocupaba el mejor terreno, contaba con tropas más numerosas (su caballería superaba a la de César en una proporción de siete a uno) y podía elegir el momento para iniciar el combate. Sin embargo, titubeó a la hora de enfrentarse al enemigo y hasta que algunos de los comandantes (sobre todo, Enobarbo) no lo acusaron de cobardía, no envió a sus tropas a luchar.


  —Fue entonces cuando entendí que no las tenía todas consigo —declaró Labieno—. A pesar de sus discursos, nunca estuvo convencido de poder derrotar a César. De manera que cuando los dos ejércitos se encontraron frente a frente en medio de una inmensa llanura, el enemigo, que por fin tenía la oportunidad que necesitaba, atacó.


  Sin lugar a dudas, César sabía desde el principio que su caballería era su principal punto débil, por lo cual tuvo la astucia de esconder tras ella unos dos mil de sus mejores soldados de infantería. De esta forma, cuando los jinetes de Labieno rompieron la carga de sus oponentes y salieron tras ellos en un intento de rodear el flanco de César, se vieron asaltados de pronto por una línea de legionarios que avanzaron contra ellos. El ataque de la caballería se debilitó entre los escudos y las jabalinas de estos veteranos feroces e implacables, de manera que los jinetes abandonaron la liza al galope, pese a los intentos de Labieno por reorganizarlos. (Mientras nos lo contaba, yo no dejaba de pensar en Marco; siendo el joven imprudente que era, no me cabía duda de que no se contaría entre los que huyeron). Disgregada la caballería del enemigo, los hombres de César se abalanzaron sobre los arqueros desprotegidos de Pompeyo y los aniquilaron. Después dio comienzo la masacre, ya que la aterrorizada infantería de Pompeyo demostró no ser rival para las disciplinadas y curtidas tropas de César.


  —¿Cuántos hombres hemos perdido? —preguntó Catón.


  —No sabría decirte… miles.


  —Y ¿dónde se metió Pompeyo durante la batalla?


  —Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, se quedó de piedra. Apenas podía articular palabra, y menos aún dar órdenes coherentes. Abandonó el campo de batalla con su escolta y regresó al campamento. Después ya no volví a verlo. —Labieno se cubrió la cara con las manos; dejamos que se tomara su tiempo. Cuando se recuperó, prosiguió—: Me dijeron que se quedó tumbado en su tienda hasta que los soldados de César traspasaron las defensas; entonces escapó con algunos otros; la última vez que lo vieron huía a caballo hacia el norte, en dirección a Larisa.


  —Y ¿César?


  —Nadie lo sabe. Unos dicen que partió con un pequeño destacamento detrás de Pompeyo; otros, que cabalga a la cabeza de su ejército y se dirige hacia aquí.


  —¿Hacia aquí?


  Consciente de que César tenía el hábito de realizar marchas forzadas y de la velocidad a la que sus tropas podían avanzar, Catón propuso evacuar Dirraquio de inmediato. Mantuvo la cabeza fría. Para sorpresa de Cicerón, anunció que ya había discutido precisamente esta contingencia con Pompeyo, y que se había decidido que, en caso de derrota, los líderes de la causa senatorial que sobrevivieran deberían intentar llegar a Córcira, puesto que, al ser una isla, sus accesos se podían bloquear y defender por medio de la flota.


  Dado que la noticia de la derrota de Pompeyo se propagó enseguida entre la guarnición, la reunión quedó interrumpida cuando se informó de que los soldados se negaban a cumplir las órdenes; se habían producido ya algunos saqueos. Acordamos embarcar al día siguiente. Antes de volver a casa, Cicerón le puso la mano en el hombro a Labieno y le preguntó si sabía qué había sido de Marco o de Quinto. Labieno levantó la cabeza y lo miró como si estuviera loco por tener semejante ocurrencia; la matanza de miles de hombres pareció arremolinarse en aquellos ojos fijos e inyectados en sangre.


  —¿Cómo voy a saberlo? —masculló—. Solo puedo decirte que al menos nunca vi sus cadáveres. —Instantes después, cuando Cicerón se disponía a marcharse, añadió—: Tenías razón: deberíamos haber vuelto a Roma.


  XI


  Así fue como la profecía del remero rodiota se hizo realidad y al día siguiente abandonamos Dirraquio. Habían saqueado los graneros y recuerdo el preciado grano desparramado por las calles crujiendo bajo nuestros pies. Los lictores tuvieron que abrir paso asestando golpes con sus varas para que Cicerón pudiera caminar entre la multitud aterrorizada. Sin embargo, cuando llegamos al puerto, nos dimos cuenta de que aún era más intransitable que las calles. Según parecía, todos los capitanes con un barco en condiciones de navegar estaban siendo acosados por gente que les ofrecían generosas sumas para que los pusieran a salvo. Presencié las escenas más trágicas: familias acarreando todas las pertenencias que podían llevar, incluidos sus perros y loros, desesperadas por hacerse un hueco en los navíos; señoras quitándose como podían los anillos y ofreciendo sus reliquias de familia más preciadas a cambio de un sitio en un humilde bote de remos; el cadáver pálido y laxo de un bebé, arrojado desde la plancha de embarque por su madre en un arrebato de pánico y engullido al instante por las aguas.


  Los muelles estaban tan repletos de embarcaciones que pasaron horas hasta que la gabarra nos recogió y nos llevó hasta nuestro buque de guerra. Para entonces estaba oscureciendo. El colosal quinquerreme rodiota ya había zarpado; Rodas, como Cicerón había predicho, se había desentendido de la causa del Senado. Catón subió a bordo seguido del resto de los dirigentes, y de inmediato levamos anclas (el capitán prefería asumir el riesgo de navegar de noche antes que el de quedarnos allí). Cuando nos habíamos alejado una milla o dos, miramos atrás y vimos un vasto resplandor rojo en el cielo; más adelante averiguaríamos que los soldados sublevados habían incendiado todos los barcos del puerto para que no se les obligara a zarpar hasta Córcira y seguir luchando.


  Remamos durante toda la noche. El mar en calma y la costa rocosa despedían destellos plateados bajo la luz de la luna. Tan solo se oía el chapoteo de los remos y el murmullo de los hombres en la oscuridad. Cicerón y Catón pasaron mucho tiempo conversando a solas. Más tarde mi antiguo amo me comentó que Catón no solo estaba tranquilo, sino que afrontaba la situación con serenidad.


  —Esto es lo que se consigue después de pasar toda la vida abrazando el estoicismo. Por lo que a él respecta, ha sido coherente con el dictamen de su conciencia y se halla en paz; se ha resignado a morir. A su manera, es tan peligroso como César y Pompeyo.


  Le pregunté qué quería decir. Se tomó su tiempo antes de responder.


  —¿Recuerdas lo que escribí en mi pequeña obra sobre política? ¡Parece que hubiera pasado una eternidad! «Así como el propósito del patrón es garantizar una travesía apacible para el pasaje, y el del médico, sanar a sus pacientes, el del estadista consiste en traerle la felicidad a su pueblo». Ni César ni Pompeyo han concebido jamás su función de esa manera. Para ellos, la prioridad es alcanzar la gloria personal. Y lo mismo le ocurre a Catón. Te lo aseguro, está más que conforme por creer que tiene razón, aunque sea a esto a lo que sus principios nos han llevado, a este frágil y solitario barco que navega a la deriva bajo la luz de la luna junto a una costa extranjera.


  Las circunstancias le habían arrebatado el ánimo y, a decir verdad, de un modo preocupante. Cuando llegamos a Córcira, encontramos la hermosa isla atestada de refugiados que procedían del matadero de Farsalia. Las historias de caos e incompetencia que se escuchaban provocaban escalofríos. De Pompeyo no se supo nada. Si seguía con vida, no envió mensaje alguno; si estaba muerto, nadie había visto su cadáver; era como si se lo hubiera tragado la tierra. En ausencia del comandante en jefe, Catón convocó una reunión del Senado en el templo de Zeus, ubicado en un promontorio con vistas al mar, a fin de determinar cómo afrontar la guerra a continuación. La otrora numerosa asamblea se reducía ahora a unos cincuenta miembros. Cicerón esperaba poder reunirse con su hijo y su hermano, pero no los encontró por ningún lado. Sí vio, no obstante, a otros supervivientes: Metelo Escipión, Afranio y el joven Cneo, el hijo de Pompeyo, quien se había convencido a sí mismo de que la caída de su padre no era sino el resultado de una traición. Cuando reparé en la ferocidad con que miraba a Cicerón, temí que supusiera algún tipo de amenaza para él. Casio también estaba presente. Enobarbo, empero, no asistió a la reunión; se contaba entre los muchos senadores que perecieron durante la batalla. Afuera hacía calor y un sol deslumbrante; en el interior imperaba el fresco de la sombra. Una estatua de Zeus, cuyo tamaño duplicaba el de una persona de tamaño normal, presenciaba con indiferencia desde lo alto las deliberaciones de aquellos mortales derrotados.


  Catón dio comienzo a la sesión declarando que en ausencia de Pompeyo el Senado necesitaba designar un nuevo comandante en jefe.


  —Conforme a nuestras antiguas costumbres, el cargo le correspondería al excónsul más veterano de los aquí presentes, por lo cual propongo que le sea concedido a Cicerón.


  Este prorrumpió en carcajadas. Todos se giraron para mirarlo.


  —¿En serio? —respondió Cicerón con incredulidad—. Después de todo lo que ha ocurrido, ¿de verdad pensáis que debo ser precisamente yo quien asuma el mando de esta catástrofe? Si queríais que os guiara, tendríais que haber escuchado lo que os aconsejé en su momento, y ahora no nos veríamos en esta situación desesperada. Me niego categóricamente a aceptar este honor.


  Fue muy imprudente al expresarse con tanta crudeza. Estaba exhausto y exasperado, pero también los demás, algunos incluso se encontraban heridos. Los gritos de protesta y rechazo fueron aquietados por Catón, quien dijo:


  —Deduzco, por lo que dice Cicerón, que a su juicio no nos queda ninguna esperanza, por lo que él solicitaría la paz.


  —Por supuesto que lo haría —afirmó Cicerón—. ¿No han muerto ya suficientes hombres buenos para satisfacer tu filosofía?


  —Hemos sufrido un revés, pero no nos han vencido —replicó Escipión—. Todavía contamos con aliados leales por todo el mundo, en especial el rey Juba de África.


  —¿Tan bajo hemos caído que estamos dispuestos a luchar junto a los bárbaros númidas contra nuestros compatriotas romanos?


  —Pero aún disponemos de siete águilas.


  —Siete águilas servirían de algo si estuviéramos en guerra contra una bandada de grajos.


  —¡Qué sabrás tú de eso! —exclamó Cneo Pompeyo—. ¡Tú, despreciable viejo cobarde! —Dicho esto, desenfundó su espada y se abalanzó sobre Cicerón. Tuve la certeza de que lo mataría, pero, con la precisión de un luchador experto, Cneo detuvo la acometida en el último instante y dejó la punta de la hoja rozando la garganta del orador—. Propongo que matemos a este traidor. Solicito el permiso del Senado para llevar a cabo la ejecución aquí y ahora. Empujó un poco más con la espada, de tal modo que Cicerón hubo de echar la cabeza hacia atrás para evitar que le perforase la tráquea.


  —¡Detente, Cneo! —gritó Catón—. ¡Deshonrarás a tu padre! Cicerón es su amigo, no le gustaría que nadie lo ofendiese de esta manera. Recuerda dónde estás y baja la espada.


  Dudo que nadie más hubiese logrado detenerlo en aquel momento en que le hervía la sangre. Por un largo instante, el joven matón dudó, pero acabó retirando su arma antes de proferir una blasfemia y regresar a su sitio con paso airado. Cicerón se irguió y fijó la mirada al frente. Un hilo de sangre le resbaló por el cuello y le manchó el pecho de la toga.


  —Escuchadme, senadores —solicitó Catón—. Ya conocéis mi parecer. Cuando nuestra República estaba amenazada, creí que era nuestro derecho y nuestro deber obligar a todos los ciudadanos, incluidos los reacios y los indeseables, a apoyar nuestra causa y a proteger el Estado. Pero la República ha caído… —Hizo una pausa y miró a su alrededor; nadie refutó su afirmación—. Ahora que nuestra República ha caído —repitió a media voz—, incluso yo considero que sería absurdo y cruel obligar a nadie a tomar parte en esta desgracia. Dejemos que quienes deseen seguir luchando permanezcan aquí, para debatir la estrategia a aplicar a continuación. Dejemos que quienes prefieran retirarse de la contienda se marchen de esta asamblea ahora, y no se les haga ningún daño.


  Al principio, nadie se movió. Instantes después, muy despacio, Cicerón se puso en pie. Le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a Catón, pues sabía que le había salvado la vida, y tras esto giró sobre sus talones y abandonó el templo, la causa senatorial, la guerra y la vida pública.


  


  Cicerón temía que, si se quedaba en la isla, lo asesinarían, si no Cneo, alguno de sus partidarios. En consecuencia, embarcamos aquel mismo día. No podíamos regresar al norte por el riesgo de que el enemigo se hubiera apoderado de la costa. Por tanto, seguimos navegando hacia el sur, a la deriva, hasta que pasados varios días llegamos a Patras, la ciudad portuaria donde pasé mi convalecencia. En cuanto amarraron la nave, Cicerón envió a uno de sus lictores a decirle a su amigo Curio que nos encontrábamos en la ciudad, y sin esperar a recibir una respuesta, contratamos unas literas y a un grupo de porteadores para que nos llevaran con el equipaje a su casa.


  Sospecho que el lictor se perdió o que tal vez se vio tentado por las tabernas de Patras, ya que los seis ayudantes, debido a lo mucho que se aburrían desde que abandonásemos Cilicia, habían adquirido la costumbre de beber más de la cuenta. En cualquier caso, llegamos a la villa antes que nuestro mensajero, y allí se nos informó de que Curio estaría ausente durante dos días por un viaje de negocios, momento en que oímos a unos hombres conversando en el interior de la casa. Sus voces nos resultaron familiares. Nos miramos el uno al otro, sin poder creérnoslo, ignoramos la presencia del criado y pasamos aprisa al tablinum, donde encontramos a Quinto, Marco y Quinto hijo sentados en corrillo. Al volverse, nos miraron atónitos y en ese instante sentí cierta vergüenza. Me atrevería a asegurar que nos estaban criticando con dureza, o al menos a Cicerón. Este bochorno, debo decir, se disipó enseguida (él ni siquiera reparó en ello), y sin dudarlo un segundo, corrimos los unos hacia los otros para besarnos y abrazarnos con el cariño más sincero. Me llamó la atención el aspecto demacrado que tenían. Se adivinaba en ellos la angustia, la misma que la de los otros supervivientes de Farsalia, aunque intentaban disimularla.


  —¡Esta es la mejor de las fortunas que podríamos tener! —celebró Quinto—. Habíamos contratado un barco para zarpar rumbo a Córcira mañana, pues habíamos oído que el Senado se estaba concentrando allí. ¡Y pensar que no habríamos hecho sino alejarnos de vosotros! ¿Qué ha sucedido? ¿La reunión ha terminado antes de lo que se esperaba?


  —No —respondió Cicerón—; según tengo entendido, la reunión sigue adelante.


  —Pero ¿tú no vas a asistir?


  —Ya hablaremos de eso en otro momento. Primero contadnos qué os ha pasado a vosotros.


  Se turnaron para relatarnos su historia como los corredores de una carrera de relevos que se entregaran el testigo; persiguieron al ejército de César durante un mes, durante la marcha se encontraron con alguna que otra escaramuza, y por último, llegó el día del gran enfrentamiento en Farsalia. La víspera de la batalla Pompeyo soñó que estaba en Roma y entraba en el templo de Venus Victoriosa; el pueblo le aplaudía mientras él le ofrendaba a la diosa el botín de guerra. Se despertó satisfecho, convencido de que era un buen presagio, hasta que alguien le recordó que César decía descender directamente de Venus, instante en el que Pompeyo pensó que entonces significaba justo lo contrario de lo que había interpretado.


  —A partir de ese momento —explicó Quinto—, parecía resignado a perder, y empezó a actuar en consecuencia.


  Los Quinto avanzaban en la segunda línea, lo que les permitió eludir lo más cruento del combate. Marco, sin embargo, se vio envuelto en medio de la batalla. Según sus cálculos, había matado a cuatro soldados enemigos (a uno con la jabalina y a tres con la espada), e incluso llegó a pensar que podían ganar hasta que las cohortes de la Décima Legión de César parecieron brotar de la misma tierra.


  —Nuestras unidades rompieron la formación; fue una masacre, padre.


  Necesitaron casi un mes (buena parte del cual lo pasaron malviviendo y esquivando las patrullas de César) para llegar a la costa occidental.


  —Y ¿Pompeyo? —inquirió Cicerón—. ¿No se sabe nada de él?


  —Nada —confirmó Quinto—, aunque me imagino hacia dónde iría: al este, a Lesbos. Allí es adonde mandó a Cornelia a esperar noticias de su victoria. Al verse derrotado, estoy seguro de que partió a encontrarse con ella en busca de consuelo, ya sabes cómo es con sus esposas. César debió de suponer lo mismo. Salió tras él como un cazarrecompensas que persigue a un esclavo fugitivo. Apuesto a que esta carrera también la ganará César. Y si lo alcanza o le da muerte, ¿qué crees que pasará con la guerra?


  —Ah —suspiró Cicerón—, la guerra seguirá adelante, según parece, ocurra lo que ocurra… pero sin mí. —Dicho esto, les describió lo acontecido en Córcira.


  Estoy seguro de que no pretendía parecer frívolo. Sencillamente, celebraba haber encontrado viva a su familia, una alegría que, por supuesto, se reflejaba en sus comentarios. No obstante, mientras repetía con cierta satisfacción la ocurrencia de las águilas y los grajos y se mofaba de la idea de asumir el mando de una «causa perdida» y de la estolidez de Cneo Pompeyo —«consigue que incluso su padre parezca inteligente»—, observé que Quinto comenzaba a contraer la mandíbula con enfado; incluso Marco frunció el ceño en un gesto de desaprobación.


  —De modo que ¿ya está? —dijo Quinto con voz fría y monótona—. Por lo que a esta familia respecta, ¿se acabó?


  —¿No estás de acuerdo?


  —Creo que deberías haberlo consultado conmigo.


  —¿Cómo iba a consultarlo contigo? No estabas allí.


  —No, no estaba. ¿Cómo iba a estarlo? ¡Estaba luchando en la guerra en la que tú me animaste a participar, y después intentaba salvar tanto mi vida como la de tu hijo y tu sobrino!


  Cicerón fue consciente demasiado tarde de la ligereza con la que se había expresado.


  —Mi querido hermano, te aseguro que tu bienestar, el de todos vosotros, ha sido siempre mi prioridad.


  —Ahórrate tus sofismas, Marco. Tú nunca has tenido ninguna prioridad más allá de ti mismo. Tu honor, tu carrera, tus intereses, ¡y mientras los otros hombres parten al encuentro con la muerte, tú te quedas sentado con los viejos y las mujeres, embelleciendo tus discursos y tus ocurrencias inútiles!


  —Por favor, Quinto… No digas nada de lo que te puedas arrepentir.


  —Lo único de lo que me arrepiento es de no haberlo dicho hace años. Así que te lo diré ahora, ¡y ten la cortesía de sentarte ahí y escucharme por una vez! Mi vida nunca ha sido nada más que un apéndice de la tuya; para ti no soy más importante que el pobre Tiro, aquí presente, que se ha dejado la salud a tu servicio; lo soy mucho menos, de hecho, ya que yo no poseo su habilidad para tomar notas. Cuando fui a Asia para ocupar el cargo de gobernador, me engañaste para que me quedase allí dos años en lugar de uno, para tener acceso a mis fondos y así saldar tus deudas. Durante tu destierro estuve a punto de morir en las calles de Roma luchando contra Clodio, y cuando volviste a casa me recompensaste mandándome fuera de nuevo, a Sardinia, para que apaciguase a Pompeyo. Y ahora, aquí estoy, en buena medida gracias a ti, en el bando perdedor de una guerra civil, cuando habría sido más honesto por mi parte haber permanecido junto a César, quien me puso al mando de una legión en la Galia…


  El chaparrón de acusaciones no amainó. Cicerón lo soportó sin replicar ni moverse, fuera de apretar de vez en cuando los reposabrazos de su silla. Marco no apartó los ojos de ellos, pálido de puro estupor. El joven Quinto sonreía satisfecho y asentía. En cuanto a mí, ardía en deseos de salir corriendo, pero no podía; una suerte de fuerza parecía haberme clavado los pies al suelo.


  Quinto se abandonó a tal arrebato de furia que cuando hubo concluido se encontraba exhausto, con el pecho agitado como si hubiera estado cargando con un peso insoportable.


  —Que ahora abandones la causa del Senado sin haberlo consultado conmigo ni haber pensado en mis intereses es el último mazazo que me asestas con tu egoísmo. Recuerda: yo no ocupaba una envidiable posición ambigua como la tuya, yo he combatido en Farsalia, y ahora estoy marcado. Por lo tanto, no me queda otra alternativa: tendré que intentar encontrar a César, esté donde esté, y suplicarle que me perdone; y créeme, cuando lo vea, tendré que decirle algunas cosas sobre ti.


  Dicho esto, salió de la sala, seguido de su hijo; instantes después, tras un breve titubeo, también Marco se marchó. En el silencio sobrecogedor que se instaló a continuación, Cicerón permaneció inmóvil en su asiento. Después de un rato, le pregunté si necesitaba algo, pero al ver que no respondía, me pregunté si habría sufrido algún tipo de ataque. Después oí pasos. Era Marco, que regresaba a la estancia. Se arrodilló junto a la silla.


  —Me he despedido de ellos, padre. Me quedaré contigo.


  Sin palabras por primera vez en su vida, Cicerón le cogió la mano. Me retiré para que pudieran hablar a solas.


  


  Cicerón se acostó y permaneció en su habitación durante varios días. Se negó rotundamente a que lo visitara ningún médico («tengo el corazón roto y ningún matasanos griego puede curar eso») y mantuvo la puerta cerrada con llave. Yo esperaba que Quinto regresara y resolviesen sus diferencias, pero su hermano había hablado muy en serio y se había marchado de la ciudad. Cuando Curio regresó de su viaje de negocios, le expliqué lo ocurrido con toda la discreción que pude, y coincidió con Marco y conmigo en que lo mejor que podíamos hacer era contratar un barco y regresar a Italia mientras el tiempo aún lo permitiera. La grotesca paradoja a la que habíamos llegado era que Cicerón posiblemente estaría más seguro en un país dominado por César que en Grecia, donde las facciones armadas que apoyaban la causa republicana actuaban cegadas por el deseo fervoroso de aniquilar a los que consideraban traidores.


  Cuando hubo recuperado el ánimo suficiente para pensar en el futuro, Cicerón aprobó el plan («prefiero morir en Italia antes que aquí»), de modo que cuando el viento del sudeste cobró la fuerza necesaria, embarcamos. La travesía transcurrió sin incidentes, y tras cuatro días surcando el mar, divisamos en el horizonte el gran faro de Bríndisi. Su aparición fue un regalo de los dioses. Cicerón llevaba año y medio fuera de la patria; yo, más de tres.


  Preocupado por el recibimiento que se le pudiera dar, Cicerón permaneció en el camarote de la cubierta inferior mientras Marco y yo desembarcábamos para buscar alojamiento. Lo mejor que encontramos para pasar aquella primera noche fue una posada ruidosa cercana al muelle, y decidimos que lo más prudente sería que Cicerón desembarcase al anochecer vestido con una toga de Marco en lugar de una de las suyas, que se distinguían por el galón morado de los senadores. Otra complicación era la presencia (como si del coro de una tragedia se tratase) de los seis lictores, puesto que, por absurdo que pareciese, aunque Cicerón ya no tuviera ningún poder, de forma oficial aún poseía imperium como gobernador de Cilicia, por lo que incluso entonces temía quebrantar la ley si les ordenaba que se marcharan; y, de todos modos, tampoco lo habrían hecho hasta recibir su paga. Por lo tanto, hubo que disfrazarlos también a ellos, envolver sus fasces con arpillera y buscar habitaciones para alojarlos.


  A Cicerón esto le pareció tan humillante que, después de pasar toda la noche en vela, al día siguiente tomó la determinación de anunciarle su presencia a quien en aquel momento fuese el representante más veterano de César en la ciudad y de aceptar la suerte que se decretara para él. Me pidió que buscara en su correspondencia la carta de Dolabela con la que este garantizaba su seguridad: «aquellas licencias que debieras solicitarle al comandante en jefe para salvaguardar tu dignidad te las concederá sin ningún tipo de traba el amabilísimo César». Me aseguré de llevarla conmigo cuando me dirigí al cuartel general del ejército.


  El nuevo comandante de la región resultó ser Publio Vatinio, considerado por muchos el hombre más feo de Roma. Era un antiguo enemigo de Cicerón; de hecho, fue él, como tribuno, quien propuso la ley que le concedía a César tanto las provincias de la Galia como un ejército durante cinco años. Combatió con su antiguo jefe en la batalla de Dirraquio y a su regreso asumió el control de todo el sur de Italia. No obstante, quiso la suerte que Cicerón hubiera limado asperezas con Vatinio a petición de César varios años atrás, y que incluso lo hubiese defendido en un juicio por soborno. En cuanto supo de mi llegada, me llevaron ante él y me recibió con gran afabilidad.


  ¡Por los dioses, qué feo era! Bizco y con la cara y el cuello cubiertos de verrugas escrofulosas del color de un antojo de nacimiento. Pero ¿qué importaba su aspecto? Apenas si miró por encima la misiva de Dolabela antes de asegurarme que para él era un honor darle la bienvenida a Cicerón en su regreso a Italia, que protegería su dignidad, como estaba seguro que querría César, y que lo acomodaría en un alojamiento adecuado mientras esperaba instrucciones de Roma.


  Esto último sonó un tanto amenazador.


  —¿Puedo preguntar quién enviará esas instrucciones?


  —Bien, esa es una buena pregunta. Todavía estamos organizando la administración. César ha sido designado dictador durante un año por el Senado, nuestro Senado, quiero decir —aclaró con un guiño—, pero por el momento sigue fuera, persiguiendo a vuestro antiguo comandante en jefe, así que, en su ausencia, el poder recae sobre el mariscal de la caballería.


  —Y ¿quién es?


  —Marco Antonio.


  Se me cayó el alma a los pies.


  Ese mismo día Vatinio envió un pelotón de legionarios para que nos escoltasen con nuestro equipaje hasta una casa ubicada en una zona tranquila de la ciudad. A Cicerón lo llevaron durante todo el trayecto en una litera cubierta para que su presencia allí se mantuviera en secreto.


  Era una villa pequeña, antigua, de paredes gruesas y ventanas pequeñas. Un centinela se apostó en la entrada. Al principio, Cicerón se sintió aliviado al verse de nuevo en Italia. Poco a poco, sin embargo, comprendió que en realidad se encontraba bajo arresto domiciliario. No solo por el hecho de que no se le permitiera salir de la casa (no se aventuró más allá de la puerta, de forma que nunca supimos qué órdenes tenían los guardias), sino porque hacerlo entrañaba un grave riesgo para él y, peor aún, suponía una ofensa a la hospitalidad de César, según insinuó Vatinio cuando vino a visitarlo para ver cómo estaba. Empezamos a descubrir entonces cómo era vivir en una dictadura: no existían libertades; ya no había magistrados ni tribunales, y uno vivía a merced del gobernante.


  Cicerón le escribió a Marco Antonio para que lo autorizase a regresar a Roma. Aun así, no albergaba demasiadas esperanzas. Aunque siempre se habían tratado con cortesía, bullía una enemistad enconada entre ellos, ya que el padrastro de Antonio, Publio Léntulo Sura, fue uno de los cinco conspiradores de Catilina que Cicerón mandó ejecutar. Así pues, no se llevó ninguna sorpresa cuando este rechazó su solicitud. La suerte de Cicerón, dijo, era un asunto de César, y hasta que este no se pronunciase al respecto, debía permanecer en Bríndisi.


  Diría que los meses que siguieron fueron los peores de la vida de Cicerón, más insufribles todavía que el exilio en Tesalónica. Al menos entonces aún existía una República por la que luchar, había honor en su resistencia, y su familia permanecía unida; ahora todo esto había desaparecido, y solo quedaba muerte, deshonra y discordia. ¡Y cuánta muerte! ¡Cuántos viejos amigos se habían ido! Casi podía olerse en el aire. Apenas llevábamos unos días en Bríndisi cuando recibimos la visita de Cayo Matio Calvena, un miembro acaudalado de la orden ecuestre y allegado de César, quien nos contó que tanto Milón como Celio Rufo habían muerto en un intento conjunto de organizar una revuelta en Campania: Milón, a la cabeza de una tropa compuesta por sus gladiadores abestiados de siempre, murió en combate a manos de uno de los lugartenientes de César; Rufo fue asesinado sin contemplaciones por unos jinetes hispanos o galos a los que quiso sobornar. El fenecimiento de Rufo, con tan solo treinta y cuatro años, supuso un mazazo para Cicerón, que rompió a llorar cuando se enteró de la noticia, una reacción más emotiva que la que mostró al conocer la suerte de Pompeyo.


  Fue el propio Vatinio quien nos trajo la nueva, con sus repulsivas facciones compuestas especialmente para la ocasión en una máscara de tristeza.


  —¿No hay ninguna duda? —preguntó Cicerón.


  —Ninguna; traigo un despacho de César; ha visto su cabeza cortada.


  Cicerón se quedó pálido y se sentó. Yo no pude evitar imaginarme aquella enorme cabeza con su copete tupido y el cuello de buey; no debió de ser fácil cercenarla, supuse, aunque acaso César se regalara los ojos con ella.


  —César lloró cuando se la mostraron —añadió Vatinio, como si me hubiese leído el pensamiento.


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó Cicerón.


  —Hace dos meses.


  Vatinio leyó en voz alta el informe de César. Resultó que Pompeyo había hecho justo lo que Quinto predijo: huyó de Farsalia para refugiarse en Lesbos y buscar el consuelo de Cornelia; su hijo menor, Sexto, también estaba con ella. Juntos embarcaron en una trirreme y zarparon rumbo a Egipto con la esperanza de convencer al faraón para que apoyase su causa. Echó el ancla frente a la costa de Pelusio y mandó avisar de su llegada. Los egipcios, empero, tenían conocimiento del desastre acontecido en Farsalia y preferían aliarse con el bando vencedor. En lugar de limitarse a pedirle a Pompeyo que se marchara, decidieron aprovechar la oportunidad de hacer méritos ante César y encargarse de su enemigo por él. Pompeyo recibió una invitación para que fuese a la orilla con el fin de poder dialogar. Se envió una gabarra para recogerlo, en la cual viajaban Aquilas, general del ejército egipcio, y varios oficiales romanos veteranos que, después de haber servido a las órdenes de Pompeyo, comandaban las tropas romanas que protegían al faraón.


  Pese a los ruegos de su esposa y su hijo, Pompeyo subió a bordo. Los asesinos esperaron a que desembarcase y, en ese momento, uno de ellos, el tribuno militar Lucio Septimio, lo atravesó con su espada por la espalda. Aquilas sacó su daga y se la clavó, como también hizo un segundo oficial romano, Salvio.


  
    César desea que se sepa que Pompeyo afrontó su muerte con valentía. Según los testigos, levantó su toga con las dos manos para cubrirse la cara y cayó sobre la arena. No rogó ni suplicó clemencia, sino que apenas articuló algún gemido mientras lo remataban. Los gritos de Cornelia, que presenció el asesinato, se oían desde la orilla.


    César estaba a solo tres días de viaje de Pompeyo. Cuando llegó a Alejandría le mostraron la cabeza y el anillo con su emblema (un león que sostiene una espada con las patas); lo guarda junto con esta carta como prueba del hecho. Una vez incinerado el cuerpo allí donde cayó, César ordenó que las cenizas de Pompeyo le fuesen enviadas a su viuda.

  


  Vatinio enrolló la carta y se la pasó a su ayudante.


  —Mis condolencias —dijo mientras saludaba—. Era un buen soldado.


  —No lo bastante —observó Cicerón cuando Vatinio se hubo marchado.


  Más adelante le escribiría a Ático:


  
    En cuanto al final de Pompeyo, era de esperar. Todos los gobernantes y pueblos estaban tan convencidos de la futilidad de su causa que no importa donde hubiera ido. Sabía que esto terminaría por ocurrir. No puedo sino lamentar su suerte. Por lo que llegué a conocer de él, era un hombre de buen carácter, que llevaba una vida honrada y que se guiaba por principios rectos.

  


  Esto fue todo cuanto dijo sobre él. Nunca lloró su pérdida y, después de aquellos días, casi nunca volví a oírlo mencionar su nombre.


  


  Terencia no se ofreció a visitar a Cicerón y este no solicitó verla, sino todo lo contrario. «No debes salir de casa en estos momentos —le escribió—. Es un viaje largo y peligroso, y no veo en qué medida podrías ayudarme si vinieras». Aquel invierno lo pasó junto al hogar pensando en su familia. Su hermano y su sobrino seguían en Grecia, donde escribían y hablaban de él con mucho rencor; Vatinio y Ático le mostraron algunas copias de sus cartas. Su esposa, con la que no deseaba encontrarse, se negaba a enviarle dinero para costear sus gastos cotidianos; cuando más adelante le pidió a Ático que le adelantase un poco de efectivo a través de un banquero local, descubrió que Terencia había deducido dos tercios de esa cantidad para sus propios gastos. Su hijo se pasaba el día fuera, bebiendo con los soldados de la zona y descuidando sus estudios; ansiaba entrar en combate y pocas veces se molestaba en ocultar el rechazo que sentía por la situación de su padre.


  Sin embargo, por encima de todo, a Cicerón le preocupaba su hija.


  Supo por Ático que Dolabela, que había regresado a Roma como tribuno de la plebe, se había desentendido de Tulia por completo. Había abandonado el domicilio conyugal y tenía idilios con media ciudad, entre los que destacaba el que mantenía con Antonia, la esposa de Marco Antonio (infidelidad que enfureció a este, pese a vivir sin disimulos con su amante, Volumnia Citeris, una actriz nudista; más adelante se divorciaría de Antonia y se casaría con Fulvia, viuda de Clodio). Dolabela no le proporcionaba dinero a Tulia para su sustento, y Terencia, pese a los repetidos ruegos de Cicerón, se negaba a pagar a sus acreedores, a quienes les decía que la responsabilidad era de su marido. Cicerón se culpaba a sí mismo del hundimiento de su vida pública y privada. «Esta ruina me la he buscado yo —le escribiría a Ático—. Ninguna de las adversidades que afronto se debe a la casualidad. Yo soy el responsable de todo. Y peor aún que todas mis aflicciones juntas es que dejaré a esta pobre muchacha despojada de padre, de herencia y de todo cuanto debía pertenecerle».


  Llegada la primavera, sin noticias todavía de César, de quien se decía que estaba en Egipto con su última amante, la reina Cleopatra, Cicerón recibió una carta de Tulia, en la que le comunicaba su determinación de ir a vivir con él a Bríndisi. Se sintió desolado ante la idea de que su hija emprendiera una expedición de tal envergadura sin compañía. Pero ya era demasiado tarde; Tulia se había puesto en camino antes de que su padre conociera sus intenciones y jamás olvidaré la expresión de espanto de este cuando al fin llegó su hija, tras un mes de viaje, asistida tan solo por una doncella y un esclavo anciano.


  —Mi querida hija, no me digas que este es todo tu séquito… ¿Cómo ha podido permitirlo tu madre? Te podrían haber raptado, o algo peor.


  —De nada sirve preocuparse por eso ahora, padre. He llegado sana y salva, ¿verdad? Y verte de nuevo compensa todos los riesgos e incomodidades.


  El viaje había puesto de manifiesto la fortaleza de ánimo que había dentro del frágil cuerpo de su hija, y enseguida su presencia trajo una nueva luz a la casa. Se limpiaron y decoraron las habitaciones que habían pasado el invierno cerradas. Había flores. La comida estaba más sabrosa. Incluso el joven Marco se esforzó por comportarse de forma cívica en su presencia. Pero más importante que los cambios domésticos fue el renacimiento de los ánimos de Cicerón. Tulia era una joven muy inteligente; de haber nacido varón, habría triunfado como abogada. Leía poesía y filosofía y, lo que era más complicado, dominaba estas materias lo suficiente como para defender su punto de vista cuando discutía sobre ellas con su padre. En lugar de quejarse de sus problemas, les quitaba importancia. «Nunca he conocido a nadie igual», le escribiría Cicerón a Ático.


  La admiración que sentía por ella hacía que no pudiera perdonar a Terencia por el modo en que la había tratado. De vez en cuando, bajaba la voz para comentarme:


  —¿Qué clase de madre permite que su hija viaje cientos de millas sin escolta, o se queda de brazos cruzados y deja que la humillen los comerciantes cuyas facturas no puede pagar?


  Una noche, durante la cena, le preguntó a Tulia sin ambages cuál creía ella que era la razón del comportamiento de Terencia.


  —El dinero —contestó Tulia con sencillez.


  —Pero eso es ridículo. El dinero… Qué degradante.


  —Se le ha metido entre ceja y ceja que César necesitará reunir una suma inmensa para costear los gastos de la guerra, y solo podrá conseguirla si confisca las propiedades de sus oponentes, de los cuales tú eres el principal.


  —Y ¿por ese motivo deja que vivas en la miseria? ¿Qué sentido tiene?


  Tulia titubeó antes de responder.


  —Padre, lo último que deseo es traerte más preocupaciones. Por eso hasta hoy no te había contado nada. Pero ahora que te has repuesto un poco, creo que tienes que saber por qué he venido, y por qué madre quería impedírmelo. Filotimo y ella han estado saqueando tu hacienda durante meses, tal vez años. No solo se han quedado con las rentas de tus propiedades, sino también con las casas. Algunas ni las reconocerías, las han vaciado casi por completo.


  Al principio, a Cicerón le costó creerlo.


  —No puede ser cierto. ¿Por qué? ¿Cómo podría hacer tu madre algo así?


  —Solo puedo decirte lo que ella me dijo: «Se va a buscar la ruina por culpa de sus majaderías, pero no permitiré que me arrastre con él». —Tulia guardó silencio antes de añadir con voz queda—: Para serte franca, creo que ha estado recuperando su dote.


  Al oír esto, Cicerón empezó a entenderlo todo.


  —¿Quieres decir que va a divorciarse de mí?


  —No sé si ha tomado una decisión firme. Pero sospecho que está tomando precauciones por si sigue adelante y tú ya no puedes devolvérsela. —Se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano—. Intenta no enfadarte mucho con ella, padre. El dinero es lo único que puede garantizarle la independencia. Todavía alberga sentimientos muy fuertes por ti, lo sé.


  Cicerón, incapaz de controlar sus emociones, abandonó la mesa y salió al jardín.


  


  De todos los desastres y traiciones que había sufrido durante los últimos años, este era el peor. Con este revés se completaba el desplome de su fortuna. No daba crédito. Lo que lo hacía aún más difícil era el hecho de que Tulia le suplicase que no le dijera nada a Terencia, pues de lo contrario su madre sabría que se lo había contado ella. La mera idea de un encuentro parecía una posibilidad remota. Pero entonces, cuando menos lo esperaba, justo en el momento en que el calor del verano empezaba a tornarse insoportable, llegó una carta de César.


  
    Del dictador César para el imperator Cicerón.


    He recibido varias misivas de tu hermano en las que denuncia tu deshonestidad hacia mí, e insiste en que, de no haber sido por tu influencia, él jamás habría tomado las armas contra mí. Le he enviado estas cartas a Balbo para que te las haga llegar. Haz con ellas lo que estimes oportuno. Lo he indultado, y también a su hijo. Pueden vivir donde gusten. Pero no tengo deseo alguno de retomar la relación con él. El modo en que se ha portado contigo no me sirve sino para reafirmarme en el bajo concepto que comencé a formarme de él en la Galia.


    Me he adelantado a mi ejército y regresaré a Italia antes de lo previsto, el próximo mes. Cuando desembarque en Tarento, confío en que podamos reunirnos y zanjar las cuestiones relativas a tu futuro de una vez por todas.

  


  Tulia se puso muy contenta al leer el texto, que describió como «muy bonito». Sin embargo, Cicerón prefirió no hablarle de la confusión que lo embargaba. Esperaba que se le permitiera volver a Roma con discreción, sin que nadie se enterase. Le aterraba la idea de encontrarse cara a cara con César. No le cabía ninguna duda de que el dictador lo trataría con afabilidad, aunque su séquito se mostrase hostil e insolente. Aun así, ni toda la amabilidad del mundo serviría para disfrazar la cruda realidad: habría de implorarle clemencia a un conquistador que había violado la Constitución. Entretanto, casi a diario llegaban nuevos informes de África, donde Catón estaba formando un descomunal ejército que seguiría defendiendo la causa republicana.


  Consiguió sonreír para no preocupar a Tulia, pero en cuanto esta se hubo retirado a descansar, volvió a sumirse en una profunda agonía.


  —Sabes que siempre he intentado obrar con rectitud preguntándome cómo juzgaría mis actos la historia. Pues bien, ahora, no me cabe ninguna duda del veredicto. Dirá que Cicerón no apoyó a Catón ni a la causa justa porque, en el fondo, era un cobarde. ¡Ay, cómo lo he complicado todo, Tiro! En realidad, creo que Terencia hace bien al intentar recuperar todo cuanto pueda de este desastre y divorciarse de mí.


  Poco después, Vatinio nos informó de que César había desembarcado en Tarento y quería ver a Cicerón pasado mañana.


  —¿Adónde vamos, exactamente? —preguntó Cicerón.


  —Se ha alojado en la villa que Pompeyo tenía en la costa. ¿La conoces?


  Cicerón afirmó con la cabeza. Recordaba muy bien la última vez que la visitó, cuando Pompeyo y él fueron a la playa para lanzar piedras a ras del agua.


  —Sí, la conozco.


  Vatinio insistió en proporcinarle una escolta militar, pero Cicerón prefería viajar de forma discreta.


  —No, me temo que eso no admite discusión; los campos esconden demasiados peligros. Espero que en el futuro volvamos a encontrarnos en circunstancias más agradables. Buena suerte con César. Estoy seguro de que se mostrará piadoso contigo.


  Después, cuando acompañé a Vatinio a la salida, me comentó:


  —No parece muy contento.


  —Para él es muy humillante. El hecho de tener que postrarse de rodillas en la casa de su antiguo comandante en jefe solo hace que se sienta todavía más incómodo.


  —Quizá deba hacérselo saber a César.


  Partimos a la mañana siguiente: diez soldados de caballería en vanguardia, seguidos de seis lictores; Cicerón, Tulia y yo en un carruaje; Marco a caballo; una caravana de mulas (cargadas con el equipaje) y de sirvientes; y, por último, otros diez jinetes cerrando la marcha. La planicie calabresa se abrió ante nosotros, vasta y polvorienta. No vimos un alma, salvo algún que otro pastor o aceitunero. Esto me hizo entender que la escolta no tenía en absoluto la misión de protegernos, sino de impedir que Cicerón escapase. Pasamos la noche en una casa de Oria que nos habían reservado y al día siguiente continuamos la marcha hasta la media tarde, cuando ya solo nos quedaban dos o tres millas hasta Tarento; entonces divisamos una larga columna de jinetes que venía hacia nosotros.


  Detrás del aire caliente y el polvo parecía un espejismo. Hasta que no estuvo a unos pocos cientos de pasos, no supe, por los penachos rojos de sus cascos y los estandartes que se erigían entre ellos, que se trataba de una unidad militar. Nuestra columna se detuvo y el oficial al mando desmontó y fue corriendo a avisar a Cicerón de que la tropa de caballería que venía hacia nosotros portaba el estandarte personal de César. Los soldados conformaban su guardia pretoriana y el dictador avanzaba con ellos.


  —¡Por los dioses! —exclamó Cicerón—. ¿Crees que me va a liquidar aquí mismo, en la cuneta? —Acto seguido, al ver la expresión de pavor de Tulia, añadió—: Solo bromeaba, hija. Si de verdad quisiera quitarme de en medio, lo habría hecho ya hace algunos años. En fin, terminemos con esto de una vez. Será mejor que tú también vengas, Tiro. Esta escena quedará muy bien en tu libro.


  Se apeó del carruaje y llamó a Marco para que nos acompañase.


  La columna de César se había detenido a unos cien pasos de distancia, desplegada a lo ancho de la calzada como si estuviera lista para entrar en combate. Era grande: debía de haber allí unos cuatrocientos o quinientos hombres. Nos dirigimos hacia ellos. Cicerón iba entre Marco y yo. Al principio, no pude distinguir a César. Momentos después, un hombre alto se bajó de la silla, se quitó el casco, que dejó en manos de un ayudante, y echó a andar hacia nosotros mientras se pasaba la mano por el pelo escaso para pegárselo a la cabeza.


  Me resultó extraño ver que se acercaba aquel titán que llevaba tantos años gobernando la vida de todo el mundo, había conquistado países, segado vidas, enviado a millares de soldados allí y acullá y hecho añicos la antigua República como si esta fuera un viejo jarrón descascarillado y pasado de moda. Se me hizo raro verlo y comprobar que, después de todo, ¡no era más que un simple mortal de carne y hueso! Caminaba con pasos cortos y raudos; por alguna extraña razón, siempre encontré en él cierto parecido con un pájaro, tal vez por el estrecho cráneo de contorno aviar o por los atentos y destellantes ojos negros. Se detuvo justo delante de nosotros. También nos paramos. Me encontraba lo bastante cerca como para ver las marcas enrojecidas que el casco le había dejado en la piel, de una palidez y una fragilidad sorprendentes.


  Miró a Cicerón de arriba abajo y le dijo con su voz áspera:


  —Celebro verte ileso, ¡tal y como esperaba! Ya hablaremos tú y yo —reprobó, sacudiendo el dedo hacia mí, momento en que creí que me iba a caer redondo—. Hace diez años me aseguraste que tu amo se encontraba a las puertas de la muerte. Y yo te dije que me sobreviviría.


  —Me alegra conocer tu predicción, César —intervino Cicerón—, más que nada porque solo de ti depende que se cumpla.


  César echó atrás la cabeza y articuló una carcajada.


  —¡Ah, no sabes cómo te echaba de menos! ¿Te has fijado en que he salido de la ciudad para recibirte, para mostrarte mi respeto? Demos un paseo en la dirección que llevabas y charlemos un poco.


  Y así, caminaron juntos alrededor de media milla hacia Tarento, mientras las tropas de César se hacían a ambos lados para dejarlos pasar. Los seguían algunos escoltas, uno de los cuales guiaba al caballo de César. Marco y yo íbamos detrás. No alcanzaba a oír su conversación, pero observé que de vez en cuando César cogía a Cicerón del brazo mientras hacía gestos con la otra mano. Más adelante Cicerón me comentó que el diálogo se desarrolló en unos términos bastante amistosos, y me lo resumió de la siguiente manera:


  César: Dime, ¿qué es lo que te gustaría hacer?


  Cicerón: Regresar a Roma, si me lo permites.


  César: Y ¿puedes prometerme que no me causarás problemas?


  Cicerón: Te lo juro.


  César: ¿A qué te dedicarás allí? No me convence la idea de que vuelvas a dar discursos en el Senado, y todos los tribunales están clausurados.


  Cicerón: Ah, mi carrera política ha terminado, eso lo tengo claro. Me retiraré de la vida pública.


  César: ¿Para hacer qué?


  Cicerón: He pensado que podría escribir filosofía.


  César: Excelente. Me parece bien que los estadistas escriban filosofía. Significa que han renunciado a toda esperanza de llegar al poder. Puedes volver a Roma. ¿Enseñarás esta materia, además de escribir sobre ella? Si es así, podría enviarte a un par de mis hombres más prometedores para que los instruyas.


  Cicerón: ¿No te preocupa que los corrompa?


  César: Nada de lo que tú hagas me preocupa. ¿Tienes algún otro favor que pedirme?


  Cicerón: Bueno, me gustaría deshacerme de los lictores.


  César: Hecho.


  Cicerón: ¿No es necesaria la votación del Senado?


  César: Yo soy la votación del Senado.


  Cicerón: ¡Ah! En ese caso, supongo que no tienes intención de restaurar la República.


  César: No se puede reconstruir nada cuando la madera está podrida.


  Cicerón: Dime: ¿siempre fue eso lo que buscabas, una dictadura?


  César: ¡En absoluto! Tan solo he luchado para ganarme el respeto que le corresponde a mi posición y mis logros. Por lo demás, tan solo me he ido adaptando a las circunstancias que se me presentaban.


  Cicerón: A veces me pregunto qué hubiera sucedido en el caso de haber ido a la Galia para servirte como legado, como amablemente me sugeriste en su momento; si todo esto se podría haber evitado.


  César: Eso, mi querido Cicerón, nunca lo sabremos.


  —Me trató con intachable amabilidad —recordó—. En ningún momento atisbé el abismo monstruoso; solo la superficie serena y reluciente.


  Cuando terminaron de hablar, César le estrechó la mano. Montó de inmediato y partió al galope hacia la villa de Pompeyo. Sus acciones cogieron por sorpresa a la guardia pretoriana. Los soldados se alejaron a toda prisa tras él, obligándonos a los demás, incluido Cicerón, a saltar a la cuneta para que no nos aplastaran.


  Los cascos de los caballos levantaron una inmensa nube de polvo. Boqueamos y tosimos, y cuando el tropel se hubo alejado, subimos de nuevo a la calzada para sacudirnos la ropa. Nos quedamos un rato mirando a César y a sus hombres, hasta que desaparecieron tras el velo de la calima, e iniciamos el viaje de regreso a Roma.


  SEGUNDA PARTE


  REDUX


  47-43 a. C.


  
    
      Defendi rem publicam adulescens; non deseram senex.


      


      Defendí la República durante mi juventud; no renegaré de ella en la ancianidad.

    


    CICERÓN, Segunda filípica,
 44 a. C.

  


  XII


  Esta vez no se formó ninguna multitud para aclamar a Cicerón de camino a su casa. Como tantos hombres se habían marchado a la guerra, los campos por los que pasábamos estaban desatendidos y los pueblos, en ruinas y medio vacíos. La gente, cuando no nos miraba con hosquedad, nos daba la espalda.


  Hicimos la primera parada en Venusia y Cicerón me dictó un frío mensaje para Terencia:


  
    Puede que vaya a Túsculo. Por favor, procura tenerlo todo listo. Es posible que me acompañen bastantes personas y que me aloje allí una larga temporada. Si no hay bañera en el cuarto de baño, haz que instalen una; lo mismo en cuanto a lo referente a la higiene y la alimentación. Adiós.

  


  No le dirigió una palabra de cariño, ni manifestó ni un atisbo de ilusión, tampoco la invitó a reunirse con él. Supe entonces que había tomado la determinación de divorciarse de ella, decidiera lo que decidiese Terencia al final.


  Interrumpimos el viaje para pasar dos noches en Cumas. La villa estaba destrozada y habían vendido a la mayor parte de los esclavos. Cicerón recorrió las habitaciones mal ventiladas e intentó recordar todo lo que faltaba (la mesa de cidro del comedor, el busto de Minerva del tablinum, el escabel de marfil de la biblioteca). En el dormitorio de Terencia detuvo la mirada en las estanterías y las hornacinas vacías. La historia se repetiría en Formiae; su esposa se había llevado todas sus pertenencias (ropa, peines, perfumes, abanicos, sombrillas).


  —Me siento como un espectro que visita los lugares donde vivió.


  Terencia nos esperaba en Túsculo. Supimos que se encontraba en el interior de la casa porque una de sus doncellas aguardaba junto a la entrada.


  Me daba pavor tener que asistir a otra escena dramática, como la que había tenido lugar entre Cicerón y su hermano. Nos recibió, sin embargo, con una amabilidad inusitada. Supongo que se debió al hecho de reencontrarse con su hijo tras una larga y angustiosa separación. Sin dudarlo un instante, corrió hacia Marco para estrecharlo con fuerza contra sí; fue la única vez en treinta años que la vi llorar. Después abrazó a Tulia y, por último, se giró hacia su marido. Cicerón me contaría más adelante que, en el momento en que se acercó a él, sintió que toda su amargura se disipaba, pues vio lo mucho que había envejecido. Su rostro albergaba unas arrugas que eran fruto de la preocupación; su cabello estaba salpicado de canas; su espalda, antes altiva, comenzaba a encorvarse.


  —Hasta entonces no me di cuenta de lo mucho que había sufrido teniendo que vivir en la Roma de César siendo mi esposa. No puedo decir que siguiera amándola, pero sí que sentí una profunda lástima, cariño y tristeza, y decidí, en aquel mismo instante, no volver a hablar de dinero ni de propiedades; ese asunto estaba zanjado, por lo que a mí respectaba.


  Se aferraron el uno al otro, como dos desconocidos que han sobrevivido a un naufragio, y se separaron, y por lo que sé, nunca más volvieron a darse un abrazo.


  


  Terencia regresó a Roma a la mañana siguiente, divorciada. Hay quien califica de amenaza para la moralidad pública el hecho de que un matrimonio, con independencia de su duración, se rompa tan fácilmente, sin ningún tipo de ceremonia ni de documento legal de por medio. Pero así funcionaba esta vieja libertad, y al menos en su caso, el deseo por ponerle fin a su relación era mutuo. Claro está, yo no escuché la conversación que mantuvieron en privado, pero, según Cicerón, se hablaron en un tono cordial.


  —Llevábamos demasiado tiempo separados; el huracán de los acontecimientos públicos terminó por llevarse consigo los intereses que antes teníamos en común.


  Acordaron que Terencia viviera en la casa de Roma hasta que pudiera trasladarse a una residencia propia. Entretanto, Cicerón permanecería en Túsculo. Marco decidió regresar a la ciudad con su madre; Tulia, cuyo infiel marido, Dolabela, estaba a punto de zarpar rumbo a África con César para enfrentarse a Catón, se quedó con su padre.


  Si uno de los dramas de ser humano es que la felicidad puede esfumarse en cualquier momento, una de las alegrías es que puede regresar del mismo modo inesperado. A Cicerón siempre le habían gustado la tranquilidad y el aire puro de la casa que tenía en las colinas de Frascati; ahora podría disfrutar de ellos a diario, y en compañía de su adorada hija. Dado que en adelante sería su residencia principal, la describiré con más detalle. En la parte de arriba había un gymnasium que daba a la biblioteca y al que él llamaba «Liceo» en honor a Aristóteles. Allí era donde caminaba por las mañanas, escribía cartas y recibía a sus visitas, y donde años atrás ensayaba sus discursos. Tenía unas vistas a las pálidas cimas de las siete colinas de Roma, que se alzaban a quince millas de distancia. Pero dado que lo que acontecía en ellas en ese momento escapaba a su control, ya no tenía por qué preocuparse por ello, y esto le permitía concentrarse en sus libros (en ese sentido, paradójicamente, la dictadura supuso una liberación para él). Bajo la terraza había un jardín con un paseo a la sombra, como el de Platón, en cuyo honor lo llamaba «su Academia». Estas dos zonas, el Liceo y la Academia, estaban decoradas con hermosas estatuas griegas de mármol y bronce; su predilecta era la Hermatenea, un busto bifronte de Hermes y Atenea tallado al estilo de Jano que miraba en direcciones opuestas, regalo de Ático tiempo atrás. Las fuentes producían un musical borboteo que, combinado con el trino de los pájaros y el aroma de las flores, creaba una atmósfera en la que se respiraba una placidez elísea. Por lo demás, la colina permanecía en silencio, porque la mayor parte de los senadores propietarios de las villas de las inmediaciones habían huido o muerto.


  Fue en ese lugar donde Cicerón vivió con Tulia durante todo el año siguiente, salvo por las visitas ocasionales que hicieron a Roma. Más adelante describiría este período como el más satisfactorio de toda su vida, así como el más creativo, ya que se tomó muy en serio la promesa que le hizo a César de limitar su actividad a la escritura. Y tal era la energía con la que trabajaba, sin dispersarla en los asuntos de los tribunales y de la política y centrándola por completo en la creación literaria, que en un solo año compuso más libros sobre filosofía y retórica que los que la mayoría de los eruditos escribían a lo largo de toda una vida. Llegó a publicar un libro tras otro. Su deseo era recoger en latín un compendio de los principales razonamientos de la filosofía griega. Empleaba un método de redacción extremadamente productivo. Se levantaba al alba e iba derecho a la biblioteca, donde consultaba los volúmenes necesarios y tomaba notas (tenía una letra muy mala; yo era de los pocos que podían descifrarla), y después, cuando yo me unía a él una o dos horas más tarde, me dictaba los textos mientras caminaba por el Liceo. A menudo me dejaba para que cotejase alguna cita o incluso para que escribiera pasajes completos conforme al esquema que él había definido; por lo general, no se molestaba en corregirlos, pues yo había aprendido a imitar muy bien su estilo.


  La primera obra que terminó aquel año fue una historia de la oratoria que tituló Bruto, por Marco Junio Bruto, a quien se la dedicó. No veía a su joven amigo desde que se alojaran en tiendas contiguas en el campamento militar de Dirraquio. Incluso el hecho de optar por un tema como el de la oratoria encerraba cierta provocación, puesto que este arte ya no se veía con muy buenos ojos en un país donde las elecciones, el Senado y los tribunales se encontraban bajo el control del dictador.


  
    Tengo motivos para lamentar el haber tomado el camino de la vida tan tarde que la noche que se ha impuesto sobre la República me ha alcanzado antes del fin de mi viaje. Sin embargo, aún lo siento más por ti, Bruto, pues tu incipiente carrera, que transcurre entre triunfos y el aplauso del público, ha quedado truncada al albor de una fortuna maligna.

  


  «Una fortuna maligna». Me sorprendía que Cicerón se arriesgara tanto publicando este tipo de pasajes, y más teniendo en cuenta que en aquel momento Bruto era una figura destacada de la administración de César. Después de Farsalia, el dictador lo perdonó y lo designó gobernador de la Galia Citerior, pese a que nunca hubiese llegado a ser pretor, y menos aún cónsul. Se decía que lo había ascendido porque era el hijo de la antigua amante de César, Servilia, y para hacerle un favor a ella, pero Cicerón ignoraba esas habladurías.


  —César nunca actúa guiado por sus sentimientos. Le ha concedido el cargo porque tiene talento, no cabe duda, pero sobre todo porque es el sobrino de Catón, y así puede dividir a sus enemigos.


  A Bruto, que además de cierto idealismo noble había heredado una buena parte de la contumacia y la rigidez de su tío, no le gustó que la obra fuese titulada en su honor, y tampoco el volumen complementario, Orador, que Cicerón escribió poco después y que también le dedicó. Envió una carta desde la Galia para decir que el estilo de Cicerón estuvo bien en su día, pero que sonaba demasiado rimbombante tanto para el buen gusto como para los tiempos modernos, que abusaba de los giros, los chascarrillos y la comicidad, y que lo que se necesitaba era un estilo plano, una sinceridad desprovista de emoción. El hecho de que se atreviera a aleccionar al orador más importante de la época fue una muestra más de su presunción. No obstante, Cicerón, que siempre lo había respetado por su franqueza, no se sintió ofendido.


  Aquellos días transcurrieron extrañamente felices, incluso me atrevería a decir que con despreocupación. La antigua propiedad de Lúculo que estaba junto a la de Cicerón y llevaba mucho tiempo vacía, fue puesta en venta, y el nuevo ocupante resultó ser Aulo Hircio, el impecable y joven ayudante de César, a quien conocí en la Galia muchos años atrás. Ahora ostentaba el cargo de pretor, aunque se celebraban tan pocos juicios que se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, donde vivía con su hermana mayor. Una mañana se acercó para invitar a Cicerón a cenar. Era famoso por ser un hombre de paladar exquisito; de hecho, estaba bastante rollizo, a causa de los distintos manjares con los que se deleitaba, como la carne de cisne o la de pavo real. Se encontraba todavía en la treintena, al igual que casi todos los demás allegados de César, y hacía gala de unos modales ejemplares y de un gusto literario exquisito. Se decía que había escrito muchos de los Comentarios de César, los cuales Cicerón se desvivió por elogiar en Bruto («Son como cuerpos desnudos, enhiestos y hermosos, libres de todo ornamento estilístico, como si se hubiesen desvestido», me dictó, antes de añadir en confidencia: «Sí, y tan desprovistos de alma como unos monigotes garabateados por un crío en la arena»). Cicerón no vio motivo para rechazar la hospitalidad de Hircio. Aquella noche fue a su casa en compañía de Tulia, y esta visita dio lugar a una inusitada amistad campestre; con frecuencia me invitaban también a mí.


  Un día Cicerón le preguntó a Hircio si podría pagarle de algún modo las espléndidas cenas con las que lo agasajaba. El pretor respondió que, a decir verdad, sí que podía, ya que César lo había instado a que, si alguna vez se le presentaba la oportunidad, estudiase filosofía y retórica «a los pies del maestro». Por ello le estaría muy agradecido si quisiera instruirlo. Cicerón aceptó y empezó a impartirle lecciones sobre declamación, al estilo de las que él recibió de joven de Apolonio Molón. Las clases tenían lugar en la Academia, junto a la clepsidra. Allí le enseñó a memorizar discursos, a respirar, a proyectar la voz y a utilizar las manos y los brazos para realizar gestos con los que enfatizar el mensaje. Hircio empezó a presumir de sus nuevas habilidades ante su amigo Cayo Vibio Pansa, otro joven oficial del Estado Mayor de César en la Galia, quien habría de relevar a Bruto como gobernador de la Galia Citerior a final de año. Aquel año, Pansa se convirtió en otro visitante asiduo de la villa de Cicerón, y también aprendió a expresarse mejor en público.


  Un tercer discípulo de aquella escuela extraoficial fue Casio Longino, el curtido superviviente de la expedición de Craso a Partia y antiguo gobernante de Siria, a quien Cicerón no veía desde la asamblea sobre la guerra que se había celebrado en la isla de Córcira. Al igual que Bruto, con cuya hermana estaba casado, se había rendido ante César y este lo había indultado. Estaba impaciente por que le asignaran un cargo acorde a su veteranía. Nunca me sentí a gusto con él, era taciturno y ambicioso, y además a Cicerón no le interesaba su filosofía, sustentada sobre un epicureísmo extremo; comía con desgana, jamás probaba el vino y practicaba ejercicio de forma obsesiva. En un momento dado le confesó a Cicerón que lo que más lamentaba en la vida era haber aceptado el perdón de César, que desde aquel mismo día le corroía el alma, y que seis meses después de su rendición intentó matar a César cuando este volvía de Egipto tras la muerte de Pompeyo. De hecho, lo habría conseguido si César hubiera fondeado por la noche en el mismo margen del río Cidnus donde se encontraban las trirremes de Casio. Sin embargo, de forma inesperada, optó por la orilla opuesta. Para entonces, ya era noche cerrada y se hallaba demasiado lejos para llegar hasta él. Incluso Cicerón, que no se sorprendía con facilidad, se asombró ante su falta de discreción, y le aconsejó que no volviera a contar esa historia, aún menos bajo su techo, no fuese a llegar a oídos de Hircio o de Pansa.


  Por último, debo mencionar a un cuarto visitante, quizá el más inesperado de todos, pues no era otro que Dolabela, el marido descarriado de Tulia. Ella lo creía en África, batallando junto a César contra Catón y Escipión, pero al comienzo de la primavera Hircio recibió un informe en el que se le comunicaba que la campaña había finalizado y que César acababa de conseguir una gran victoria. Hircio interrumpió su clase y regresó aprisa a Roma, y al cabo de unos días, a primera hora de la mañana, un mensajero le trajo una carta a Cicerón:


  
    De Dolabela para su estimado suegro, Cicerón.


    Tengo el honor de notificarte que César ha derrotado al enemigo y que Catón ha muerto por su propia mano. He llegado a Roma esta mañana para facilitarle un informe al Senado. Al llegar a mi casa me han dicho que Tulia está contigo. ¿Cuento con tu permiso para viajar a Túsculo y reencontrarme con las dos personas que más amo en este mundo?

  


  —Una conmoción detrás de otra —observó Cicerón—. La República hundida, Catón muerto, y ahora mi yerno quiere venir a ver a su esposa. —Extravió una mirada de abatimiento en el campo, entre las colinas lejanas de Roma, azuladas bajo la luz de la incipiente primavera—. El mundo no será el mismo sin Catón.


  Envió a un esclavo a buscar a Tulia, y cuando esta llegó, le mostró la misiva. Su hija le había hablado tantas veces de lo cruel que era Dolabela con ella, que yo daba por hecho, igual que Cicerón, que insistiría en que no quería verlo. En lugar de eso, dijo que dejaba la decisión en manos de su padre y que, en cualquier caso, le daba igual.


  —Bien —dijo Cicerón—, si eso es lo que piensas, quizá deba autorizarlo a venir, aunque solo sea para decirle lo que opino sobre la manera en que se ha portado contigo.


  —No, padre —opuso Tulia al instante—, te lo ruego, por favor, no lo hagas. Es demasiado orgulloso como para soportar una reprimenda y, además, solo yo tengo la culpa; mucha gente me avisó de cómo era antes de casarme con él.


  Cicerón no estaba seguro de cómo proceder, pero al final su deseo de conocer de primera mano lo que le había ocurrido a Catón se impuso a la repugnancia que le provocaba recibir a semejante canalla en su casa (un canalla no solo como marido, por cierto, sino también como político, a juzgar por su costumbre de provocar a la chusma, al estilo de Catilina y de Clodio, quienes apoyaban la condonación de toda deuda). Me preguntó si no me importaría partir de inmediato hacia Roma con una invitación para Dolabela. Justo antes de que me marchara, Tulia me llevó aparte y me preguntó si podría darle la carta de su marido. Claro está, se la entregué; más adelante supe que ella no tenía ninguna de él y quería conservarla como recuerdo.


  A mediodía, llegué a Roma tras cinco años sin pisarla. En los sueños fervorosos que tuve durante el exilio visualizaba avenidas amplias, templos majestuosos y pórticos revestidos de mármol y oro, todos ellos repletos de ciudadanos cultos y refinados. En vez de eso solo encontré porquería, humo, calles enfangadas y surcadas de roderas, mucho más estrechas de lo que las recordaba, edificios descuidados y veteranos lisiados y desfigurados que mendigaban en el foro. El edificio del Senado seguía siendo un cascarón calcinado. Los recintos situados frente a los templos donde se reunían los tribunales estaban vacíos. Me quedé asombrado al verlo todo desierto. Según el censo que se elaboró un poco más avanzado el año, la población no llegaba a la mitad de la que era antes de la guerra civil.


  Imaginaba que encontraría a Dolabela en el Senado, pero nadie parecía saber dónde se celebraban las asambleas ni, incluso, si seguían convocándose sesiones en la actualidad. Al final me encaminé hacia la dirección del Palatino que Tulia me había facilitado, la última residencia que compartió con su marido, según me dijo. Allí encontré a Dolabela en compañía de una elegante mujer vestida con ropa lujosa, de la que más adelante supe que era Metela, hija de Clodia. Como si fuera la dueña de la casa, ordenó que me trajeran un refrigerio y una silla, y enseguida me di cuenta de lo desesperada que era la situación de Tulia.


  En cuanto a Dolabela, tres detalles de su físico me llamaron la atención: el atractivo feroz de sus rasgos, la fuerza que se adivinaba en su complexión y su escasa estatura. (En cierta ocasión, Cicerón bromeó: «¿Quién ha atado a mi yerno a esa espada?»). El Adonis de bolsillo, por el que yo siempre había sentido una profunda aversión debido a lo mal que trataba a Tulia, pese a que ni siquiera lo conocía, leyó la invitación de Cicerón y anunció que volvería conmigo de inmediato.


  —Mi suegro —señaló— comenta que este mensaje me lo hace llegar su leal amigo Tiro. ¿El mismo Tiro que concibió el famoso sistema taquigráfico? En ese caso, ¡es un placer conocerte! Mi esposa siempre me ha hablado de ti con mucho cariño, como si fueses su segundo padre. ¿Me permites estrecharte la mano? —Y tal era el encanto con el que se manejaba el muy bellaco que enseguida noté que mi recelo comenzaba a disiparse.


  Le pidió a Metela que enviara a los esclavos tras él con su equipaje y montó en el carruaje para ir a Túsculo conmigo. Fue dormido la mayor parte del trayecto. Cuando llegamos a la villa, Cicerón les pidió a los esclavos, que en ese momento se disponían a servir la cena, que pusieran un servicio más. Dolabela fue derecho al diván de Tulia y se reclinó apoyando la cabeza en su regazo. Poco después observé que ella empezaba a acariciarle el cabello.


  Hacía una agradable noche de primavera en la que los ruiseñores se llamaban unos a otros. Sin embargo, esta escena apacible resultaba incongruente con la escalofriante historia que Dolabela nos relató, y enseguida se generó una atmósfera perturbadora. Primero aconteció el combate, conocido como la batalla de Tapso. Escipión, aliado del rey Juba de los númidas, comandaba el ejército republicano, integrado por setenta mil hombres. Para penetrar en las filas de César, emplearon una tropa de choque que iba a lomos de elefantes, pero las cortinas de flechas y de proyectiles incendiarios lanzados con las balistas provocaron el pánico entre las bestias, y estas se dieron media vuelta y aplastaron a la infantería que avanzaba tras ellos. A continuación, se repitió la tragedia de Farsalia; las formaciones republicanas se quebraron ante la disciplina de hierro de los legionarios de César, solo que esta vez el dictador decretó que no se tomasen prisioneros, de manera que los diez mil soldados que se rindieron fueron masacrados.


  —Y ¿Catón? —preguntó Cicerón.


  —Catón no tomó parte en la batalla, pues se encontraba a tres jornadas de viaje, al mando de la guarnición de Útica. César partió hacia allí de inmediato. Cabalgué con él a la cabeza del ejército. Tenía el vivo deseo de capturarlo con vida a fin de poder indultarlo.


  —Un viaje en balde, del que yo os podría haber prevenido; Catón jamás aceptaría el perdón de César.


  —A César no le cabía ninguna duda de que sí. Pero, como siempre, estás en lo cierto; Catón se quitó la vida la víspera de nuestra llegada.


  —¿Cómo?


  Dolabela hizo una mueca.


  —Te lo diré si de verdad quieres saberlo, pero no es un tema agradable para los oídos de una mujer.


  —Lo soportaré, gracias —le dijo Tulia con firmeza.


  —Aun así, creo que sería conveniente que te retiraras.


  —¡No pienso moverme de aquí!


  —Y ¿qué opina tu padre al respecto?


  —Tulia es más fuerte de lo que parece —le aseguró Cicerón, y añadió deliberadamente—: No le ha quedado más remedio.


  —Bien, como vosotros queráis. Según los esclavos de Catón, cuando este supo que César llegaría al día siguiente, se bañó y cenó, conversó sobre Platón con sus acompañantes y se retiró a su aposento. Una vez que se quedó a solas, desenvainó su espada y se rajó justo aquí. —Dolabela estiró el brazo y colocó un dedo bajo el esternón de Tulia—. Las tripas se le desparramaron por el suelo.


  Cicerón, más aprensivo que nunca, se estremeció, pero Tulia dijo:


  —Tampoco era para tanto.


  —Ah —suspiró Dolabela—, pero la historia no termina ahí. La herida no fue mortal y la espada se le escurrió de la mano bañada en sangre. Sus ayudantes oyeron unos gemidos y entraron corriendo en la habitación. Llamaron a un médico. En cuanto este llegó, volvió a meterle los intestinos en el abdomen y le cosió la herida. Cabe señalar que Catón permaneció consciente durante todo el proceso. Prometió que no volvería a intentarlo, y sus hombres lo creyeron, aunque como medida preventiva, se llevaron su espada. Pero en cuanto se marcharon, se abrió la herida con las manos y se sacó las vísceras de nuevo. Eso lo mató.


  


  La muerte de Catón afectó mucho a Cicerón. A medida que los detalles morbosos empezaron a conocerse entre la gente, algunos dijeron que esa era la prueba de que Catón había perdido el juicio. Hircio compartía este parecer. Cicerón no.


  —Podría haberse dado muerte de una forma más rápida. Podría haberse arrojado desde lo alto de un edificio, o haberse cortado las venas mientras se daba un baño caliente, o haber ingerido veneno. Sin embargo, optó por ese método, por sacarse las entrañas a modo de sacrificio humano, para demostrar la firmeza de su voluntad y su desprecio por César. Desde el punto de vista filosófico, fue una buena muerte; la muerte de un hombre que no le temía a nada. De hecho, me atrevería a decir que incluso murió feliz. Nada en este mundo (ni César, ni nadie) se le podía comparar.


  Su fallecimiento afectó, si cabe, aún más a Bruto y Casio (parientes de Catón, el primero carnal y el segundo político). El primero escribió desde la Galia para preguntar a Cicerón si podría componer un panegírico en honor de su tío. Su carta llegó justo cuando Cicerón averiguó que Catón lo describía en su testamento como uno de los tutores de su hijo. Al igual que muchos de los que habían aceptado el indulto de César, Cicerón se sentía avergonzado tras el suicidio de Catón. Por lo que, ignorando el riesgo de ofender al dictador, atendió la petición de Bruto y redactó una obra breve, Catón, en poco más de una semana.


  
    Vigoroso en sus convicciones y en su porte; indiferente a lo que los demás pensasen sobre él; enemigo de la gloria, los títulos y las condecoraciones, y aún más de quienes los perseguían; defensor de la ley y la libertad; guardián del interés público; detractor de los tiranos, de su vulgaridad y de su arrogancia; obstinado, exasperante, riguroso, dogmático; era un soñador, un entusiasta, un místico, un soldado; dispuesto en su hora última a extraerse las vísceras antes que a someterse a un conquistador; solo la República romana podría haber engendrado a un hombre como Catón, y solo en la República romana un hombre como Catón deseaba vivir.

  


  Fue en esos días cuando César volvió de África. Poco después, en lo más caluroso del verano, celebró cuatro triunfos en jornadas consecutivas para conmemorar las victorias obtenidas en la Galia, el mar Negro, África y el Nilo, una épica exhibición de vanagloria nunca vista, ni siquiera en Roma. Cicerón regresó a su casa del Palatino para asistir al acontecimiento, aunque no porque lo desease. «En una guerra civil —escribió a su viejo amigo Sulpicio—, la victoria siempre es insolente». Se organizaron cinco cacerías de fieras; una falsa batalla en el Circo Máximo en la que participaron varios elefantes; un combate naval en un lago artificial próximo al Tíber; multitud de obras de teatro por toda la ciudad; pruebas atléticas en el Campo de Marte; carreras de carros; juegos en memoria de Julia, la hija del dictador; un banquete para toda la ciudad, en el que se sirvió la carne de los animales sacrificados; se repartió dinero; se repartió pan; se realizaron infinidad de desfiles de soldados, de exhibiciones de riqueza y de exposiciones de prisioneros que ocuparon todas las calles (al noble cabecilla de los galos, Vercingétorix, tras seis años de presidio, se le dio garrote en la Carcer); y día tras día se oían incluso desde la terraza las vulgares consignas de los legionarios:


  
    ¡A casa traemos al fornicador calvo!


    ¡Romanos, esconded a vuestras zagalas!


    ¡El oro que con él creíais a salvo


    acabó en la saca de las furcias galas!

  


  Con todo, pese a su jactancia, o quizá a causa de ella, el espectro acusador de Catón parecía haber lanzado un maleficio sobre las celebraciones. Cuando durante el triunfo de África pasó una carroza en que se le representaba sacándose las vísceras, el público articuló un estruendoso lamento. Se decía que su muerte tenía connotaciones religiosas, que se había quitado la vida de esa forma para que los dioses descargasen su ira sobre César. Cuando aquel mismo día el eje del carruaje triunfal del dictador se partió y su ocupante cayó al suelo, el accidente se interpretó como una señal de la cólera divina. César se tomó el recelo del pueblo tan en serio que decidió orquestar el espectáculo más insólito de todos; por la noche, con cuarenta elefantes a cada lado, a cuyo lomo cabalgaban hombres con unas antorchas llameantes, subió de rodillas la pendiente del Capitolio para expiar su impiedad ante Júpiter.


  


  Así como los perros más fieles permanecen junto a la tumba de sus amos, incapaces de aceptar su muerte, así se aferraban algunos en Roma a la esperanza de que la difunta República resucitase. Incluso Cicerón se dejó engañar fugazmente por este espejismo. Una vez concluidos los triunfos, decidió asistir a una reunión del Senado. No tenía intención de intervenir. Acudió en parte para recordar los viejos tiempos y también porque sabía que César había designado a varios cientos de senadores nuevos y tenía curiosidad por ver quiénes eran.


  «La cámara estaba llena de desconocidos —me comentaría más adelante—, algunos, de hecho, eran extranjeros, y muchos ni siquiera habían sido elegidos; pero de alguna manera, pese a todo, conformaban un Senado». La asamblea se celebró en el Campo de Marte, en la misma sala del teatro de Pompeyo donde se reunió con carácter de emergencia cuando el antiguo edificio senatorial fue incendiado. César permitió que la gran estatua de mármol que representaba a Pompeyo permaneciese en el mismo sitio. Al ver al dictador presidiendo la reunión desde el estrado con la figura de Pompeyo detrás, Cicerón creyó que todavía no estaba todo perdido. El debate se centraba en si se debía permitir que regresase a Roma el excónsul Marco Marcelo, uno de los oponentes de César más radicales, exiliado después de Farsalia, y que en la actualidad vivía en Lesbos. Su hermano Cayo (el magistrado que autorizó mi manumisión) pronunció la petición de clemencia, y justo cuando estaba terminando su discurso, un pájaro apareció de ninguna parte, revoloteó sobre los senadores y se escabulló por la puerta. El suegro de César, Lucio Calpurnio Pisón, se levantó de inmediato y anunció que esa era un señal; los dioses decían que también a Marcelo se le debería dar la libertad de volar a su casa. El Senado al completo, incluido Cicerón, se levantó al unísono y se dirigió a César para solicitarle clemencia; Cayo Marcelo y Pisón no dudaron en arrodillarse a sus pies.


  César les hizo un gesto para que volvieran a su asiento.


  —El hombre por quien me rogáis —les recordó— me ha proferido más insultos imperdonables que nadie. Aun así, me conmueven vuestras súplicas y el presagio me parece propicio. No veo motivo para anteponer mi dignidad al deseo unánime de esta cámara. He vivido largos años y he alcanzado la gloria. Por lo tanto, que Marcelo regrese a casa y more en paz en la ciudad de sus distinguidos ancestros.


  El permiso fue recibido con un fuerte aplauso, y varios de los senadores que estaban sentados al lado de Cicerón lo urgieron a levantarse y pronunciar algún tipo de agradecimiento en nombre de todos. La escena emocionó tanto a Cicerón que olvidó su juramento de no hablar nunca en el Senado ilegal de César, de modo que aceptó y elogió al dictador en los términos más extravagantes.


  —Se diría que hubieras derrotado a la mismísima Victoria, ahora que les has entregado a los vencidos todo cuanto la diosa había ganado. ¡Sin duda eres admirable!


  De pronto consideró la posibilidad de que César pudiera gobernar como un «primero entre iguales» en lugar de como un tirano. «Me pareció atisbar la resurrección de la libertad constitucional», le escribiría a Sulpicio. Al mes siguiente le pidió el indulto para otro exiliado, Quinto Ligario, un senador al que César detestaba tanto como a Marcelo, y de nuevo este lo escuchó y le otorgó su perdón.


  Sin embargo, pensar que esto equivalía a una restauración de la República era un error. Transcurridos unos días, el dictador tuvo que abandonar Roma con urgencia para sofocar una revuelta en Hispania encabezada por los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto. Hircio le dijo a Cicerón que el dictador estaba furioso. Muchos de los rebeldes eran hombres a los que había indultado con la condición de que no volvieran a tomar las armas; habían traicionado su naturaleza misericordiosa. Ya no habría más clemencia, le avisó Hircio; los gestos magnánimos se habían acabado. Por su bien, a Cicerón le convenía mantenerse lejos del Senado, agachar la cabeza y centrarse en sus libros de filosofía.


  —Esta vez será una lucha a muerte.


  


  Tulia volvía a estar embarazada de Dolabela, a raíz, según me contó, de la visita de este a Túsculo. Al principio se ilusionó mucho al saberlo, pues creyó que así se salvaría su matrimonio. Dolabela también pareció alegrarse. Pero cuando Tulia fue a Roma con Cicerón para asistir a los cuatro triunfos de César y llegó a la casa que compartía con Dolabela con la intención de darle una sorpresa, encontró a Metela dormida en su cama. Esto supuso para ella un mazazo demoledor y aún hoy me siento culpable por no haberla avisado de lo que presencié la vez que estuve allí.


  Cuando me pidió consejo, le recomendé que se divorciase de Dolabela cuanto antes. El bebé nacería en cuatro meses. Si seguía casada con él cuando diese a luz, la ley estaría de parte de Dolabela en el caso de que este quisiera responsabilizarse de la criatura; pero si se divorciaba, se lo podría poner más difícil. Tendría que llevarla a juicio para demostrar su paternidad y, al menos, gracias a su padre, contaría con la mejor protección legal posible. Tulia habló con Cicerón y este aceptó; él sería el abuelo de la criatura y no tenía intención de ver cómo se la arrebataban a su hija y se quedaba a cargo de Dolabela y Metela.


  Así, la mañana en que Dolabela había de partir con César para luchar en la guerra de Hispania, Tulia se dirigió a su casa, en compañía de Cicerón, y le hizo saber que el matrimonio quedaba disuelto y que deseaba asumir la crianza del bebé. Cicerón me describió la reacción de Dolabela.


  —El bellaco se encogió de hombros sin más, le deseó que le fuese bien con la criatura y admitió que, por supuesto, el bebé tenía que estar con su madre. Después me llevó aparte para confesarme que por el momento no le es posible devolverle la dote, ¡y que espera que esto no afecte a nuestra relación! ¿Qué podía contestarle? No estoy en condiciones de enemistarme con uno de los lugartenientes más cercanos a César y, además, tampoco puedo decir que le profese una especial antipatía.


  Se sentía angustiado y se culpaba por haber permitido que se llegara a esa situación.


  —Debería haberle exigido a Tulia que se divorciara de él en el mismo instante en que supe cómo la trataba. ¿Qué va a hacer ahora? Una madre abandonada de treinta y un años, con una constitución frágil y sin dote difícilmente podrá casarse de nuevo.


  Si debía celebrarse un matrimonio, asumió con pesar, tendría que ser el suyo. Nada le atraía menos. Le gustaba su actual vida de soltero y prefería seguir rodeado de sus libros antes que compartir sus días con una esposa. Había cumplido sesenta años y, aunque seguía siendo bien parecido, su deseo sexual (que nunca fue un rasgo preponderante de su carácter, ni siquiera durante su juventud) empezaba a apagarse. Era cierto que a medida que envejecía coqueteaba más. Solía asistir a cenas festivas a las que también acudían muchachas hermosas; en cierta ocasión se sentó a la misma mesa que la amante de Marco Antonio, la actriz nudista Volumnia Citeris, algo que jamás habría permitido en el pasado. No obstante, intercambiar cumplidos entre susurros en el diván de una cena y enviar algún que otro poema de amor por medio de un mensajero a la mañana siguiente era todo lo lejos que estaba dispuesto a llegar.


  Por desgracia, necesitaba casarse para reunir dinero. Los métodos clandestinos con los que Terencia recuperó su dote habían hecho mella en sus finanzas. Sabía que Dolabela nunca saldaría su deuda. Y aunque poseía numerosas propiedades (incluidas dos nuevas: una en Astura, en la costa próxima a Anzio, y otra en Puteoli, en la bahía de Nápoles), apenas podía permitirse administrarlas. Os preguntaréis: «Bien, y ¿por qué no las puso en venta?». El caso es que ese no era el estilo de Cicerón. Siempre se ciñó al siguiente lema: «Las ganancias deben adaptarse a los gastos, no al revés». Puesto que ya no podía ingresar más dinero de forma legal, la única alternativa consistía en desposar a una mujer rica.


  Es una historia sórdida. Pero desde el principio juré contar la verdad y eso es lo que haré. Había tres esposas posibles. Una era Hircia, la hermana mayor de Hircio. Su hermano había adquirido una fortuna inmensa gracias a su paso por la Galia, y a fin de desprenderse de aquella aburrida mujer estaba dispuesto a ofrecérsela a Cicerón con una dote de dos millones de sestercios. Sin embargo, según le comunicó Cicerón a Ático por carta, era «extremadamente fea», y a Cicerón le parecía absurdo que el coste de mantener sus preciosas casas consistiera en instalar en ellas a una esposa horrenda.


  Después estaba Pompeya, la hija de Pompeyo. Era la viuda de Fausto Sila, el propietario de los manuscritos de Aristóteles, fallecido recientemente cuando luchaba por la causa del Senado en África. No obstante, si contraía matrimonio con ella, Cneo (quien lo había amenazado de muerte en Córcira) se convertiría en su cuñado. Eso era impensable. Además, la candidata guardaba un parecido asombroso con su padre.


  —¿Te imaginas despertarse junto a Pompeyo cada mañana? —me dijo con un escalofrío.


  Solo quedaba la peor de las opciones. Publilia tenía solo quince años. Su padre, Marco Publilio, un équite acaudalado y amigo de Ático, había fallecido y dejado su hacienda en fideicomiso hasta que su hija se casara. El principal fideicomisario era Cicerón. A Ático se le ocurrió («una solución elegante», así la definió) que Cicerón se casase con Publilia para así poder acceder a la fortuna de la muchacha. No incurriría en ninguna ilegalidad. La madre y el tío de la joven se mostraron muy a favor, halagados por la posibilidad de establecer un vínculo con un hombre tan distinguido. De hecho, la propia Publilia, cuando Cicerón abordó el tema con renuencia, declaró que para ella sería un honor que la tomara como esposa.


  —¿Estás segura? —le preguntó—. Soy cuarenta y cinco años mayor que tú, podría ser tu abuelo. ¿No te parece… contra natura?


  La muchacha lo miró con bastante franqueza.


  —No.


  Cuando la joven se hubo retirado, Cicerón estimó:


  —Bien, parece que dice la verdad. Ni siquiera consideraría la idea si supiera que pensar en mí le repugnase. —Dio un suspiro profundo y negó con la cabeza—. Supongo que será mejor que siga adelante. Pero habrá mucha gente que me censurará.


  No pude evitar recordarle:


  —No es de la gente de quien tienes que preocuparte.


  —¿A qué te refieres?


  —Hablo de Tulia, naturalmente —le aclaré, sorprendido de que no la hubiese tenido en cuenta—. ¿Cómo crees que va a sentirse?


  Me escrutó de soslayo, confundido.


  —¿Por qué iba a oponerse Tulia? Hago esto tanto por su bien como por el mío.


  —En fin —claudiqué con templanza—. Creo que terminarás comprobando que sí le importará.


  Y así fue. Cicerón me contó que cuando le comunicó sus intenciones, Tulia se desmayó, y durante una o dos horas temió por su vida y la del bebé. Cuando volvió en sí, le preguntó cómo se le había ocurrido semejante disparate. ¿De verdad esperaba que llamase «madrastra» a esa niña? ¿Habrían de vivir bajo el mismo techo? Cicerón se quedó aturdido ante su reacción. Sin embargo, ya era demasiado tarde para echarse atrás. Los prestamistas le habían adelantado dinero, en previsión de la fortuna de su nueva esposa. Ninguno de sus hijos asistió al banquete de bodas; Tulia se mudó a casa de su madre para pasar allí los últimos meses de embarazo y Marco le pidió permiso para partir y luchar en Hispania en el ejército de César. Cicerón logró convencerlo de que eso sería deshonesto para con sus antiguos compañeros, de manera que en vez de eso viajó a Atenas con una asignación muy generosa para ver si le metían un poco de cultura filosófica en su dura cabezota.


  Yo sí asistí al casamiento, que se celebró en la casa de la novia. Por lo demás, los otros únicos invitados por parte del novio fueron Ático y su esposa, Pilia (asimismo, claro está, treinta años menor que su marido, pese a que parecía una matrona al lado de la esbelta Publilia). La novia, toda vestida de blanco, con el cabello recogido y adornada con el cinto sagrado, parecía una muñeca de exquisita factura. Quizá otro hombre habría salido más airoso en su lugar (estoy convencido de que Pompeyo se habría desenvuelto como pez en el agua), pero Cicerón se sentía tan incómodo que cuando llegó la hora de recitar el sencillo voto («Donde tú eres Gaia, yo soy Cayo») se equivocó al decir los nombres. Un mal presagio.


  Tras un largo convite, la celebración se trasladó a la casa de Cicerón bajo la luz del crepúsculo. Este, que confiaba en poder mantener el matrimonio en secreto, caminaba aprisa por las calles, evitando la mirada de los transeúntes y apretando la mano de su esposa con firmeza, de tal modo que parecía llevarla a rastras. Sin embargo, un cortejo nupcial siempre llama la atención, sin mencionar que su rostro era demasiado popular como para pasar inadvertido. Así que cuando llegamos al Palatino, nos seguía un séquito de cincuenta personas o más. Casi el mismo número de clientes esperaban aplaudiendo frente a la casa para lanzarle flores a la feliz pareja. Me preocupaba que Cicerón se lastimase la espalda si intentaba tomar en brazos a su esposa para cruzar el umbral, pero la alzó con ligereza y entraron en casa, al tiempo que giraba la cabeza para susurrarme que cerrara la puerta de inmediato. Subió derecho a los antiguos aposentos de Terencia, donde las doncellas ya habían deshecho el equipaje de Publilia a fin de disponerlo todo para la noche de bodas. Cicerón intentó convencerme para que lo acompañase un rato más y tomase una copa de vino con él, pero me declaré exhausto y lo dejé a solas.


  


  El matrimonio fue un desastre desde el principio. Cicerón no tenía la menor idea de cómo tratar a su joven cónyuge. Daba la impresión de que tuviera alojada en casa a la hija de algún amigo. A veces desempeñaba el papel de tío amable y se deleitaba con las piezas que ella tocaba con la lira o la felicitaba por sus bordados. Otras, actuaba como un tutor impaciente, atónito ante sus pobres conocimientos sobre historia y literatura. Pero en general procuraba evitarla. En un momento dado, me confesó que la única manera de sostener su relación era abandonarse a la lujuria, fogosidad que él no sentía. Pobre Publilia; mientras más la ignoraba su célebre marido, más atraída se sentía por él y más enojo le causaba.


  Al final Cicerón fue a ver a Tulia para suplicarle que se trasladara de nuevo a su residencia. Podría tener al bebé en su casa, le dijo (el nacimiento era inminente), y sacaría a Publilia de allí o, más bien, le pediría a Ático que lo hiciera, pues la situación le resultaba demasiado incómoda. Tulia, angustiada por ver a su padre en semejante estado, aceptó, y el sufrido Ático, como se convino, tuvo que presentarse ante la madre y el tío de Publilia para explicarles por qué la joven había de volver a casa cuando aún no había pasado un mes de la boda. Les ofreció la esperanza de que, una vez que naciera el bebé, la pareja reanudase su relación, pero por el momento los deseos de Tulia tenían prioridad. No les quedó más remedio que aceptar.


  Corría el mes de enero cuando Tulia regresó con su padre. La trajeron en litera hasta la puerta y tuvieron que ayudarla a entrar. Recuerdo que era un gélido día de invierno, bañado por una luz clara, intensa y nítida. Caminaba con dificultad. Cicerón no dejaba de dar vueltas a su alrededor, indicándole al porteador que cerrase la puerta y pidiendo más leña para la chimenea, temeroso de que su hija se resfriase. Tulia dijo que le gustaría ir a su habitación para tumbarse. Cicerón mandó a buscar un médico para que la examinase. Este llegó enseguida e informó que estaba de parto. Hicieron venir a Terencia, junto con una comadrona y sus respectivas ayudantes, y todas desaparecieron en el aposento de Tulia.


  Los gritos de dolor que resonaron por toda la casa no parecían de Tulia ni, hecho, de ningún ser humano. Eran guturales, primitivos erradicaban toda traza de su personalidad ahogada por el dolor. Me pregunté cómo encajarían en los esquemas filosóficos de Cicerón. ¿Podía la felicidad estar asociada en modo alguno con semejante agonía? En principio, sí. No obstante, se veía incapaz de soportar los alaridos y los aullidos, por lo que prefirió salir al jardín, donde se puso a dar vueltas y vueltas, durante horas y horas, ajeno al frío. Al cabo se produjo un silencio y entró de nuevo. Me miró. Esperamos. Pareció transcurrir una eternidad, hasta que se oyeron unos pasos y apareció Terencia. Estaba ojerosa y pálida, pero su voz sonó triunfal.


  —Es un niño —anunció—, un niño sano, y la madre se encuentra bien.


  


  Se encontraba bien. Eso era todo lo que le importaba a Cicerón. El niño era fuerte y le pusieron Publio Léntulo, conforme al patronímico de adopción de su padre. Sin embargo, como la madre no podía amamantar a la criatura, se le encomendó esta tarea a una nodriza. Pasados unos días, Tulia todavía no se había recuperado del parto. Aquel fue un invierno de un frío inusitado en Roma, en el aire había demasiado humo y el estrépito del foro a menudo la desvelaba, de manera que se decidió que Cicerón y ella regresarían a Túsculo, lugar donde habían pasado un año feliz y donde ella podría recuperarse gracias a la tranquilidad de las colinas de Frascati mientras su padre y yo continuábamos con los escritos filosóficos. Llevamos un médico con nosotros. El bebé viajó con la nodriza, además de todo un séquito de esclavos que lo atenderían.


  Tulia acusó el traslado. Respiraba con dificultad y tenía las mejillas encendidas por la fiebre, aunque mantenía la mirada atenta y serena y decía que se sentía a gusto y que no estaba enferma, solo cansada. Cuando llegamos a la villa, el médico insistió en que se acostase de inmediato. Después me llevó aparte y me dijo que Tulia estaba tan débil que no creía que pudiera sobrevivir más de una noche; ¿debería comunicárselo a su padre o prefería que lo hiciese yo?


  Le dije que me encargaría yo. Una vez que me serené, fui a buscar a Cicerón a la biblioteca. Había bajado algunos libros pero sin molestarse en desenrollarlos. Estaba sentado, con la mirada perdida ante sí. Ni siquiera se giró para mirarme. Me dijo:


  —Se está muriendo, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  —¿Lo sabe ella?


  —El médico no se lo ha dicho, pero es lo bastante inteligente como para deducirlo por sí misma, ¿no crees?


  Asintió.


  —Por eso le hacía tanta ilusión venir aquí. Sus recuerdos más felices son de este lugar. Es aquí donde desea morir. —Se frotó los ojos—. Voy a sentarme a su lado.


  Aguardé en el Liceo y vi ponerse el sol tras las colinas de Roma. Pasadas unas horas, cuando ya había oscurecido del todo, una de las doncellas vino a buscarme y a la luz de una vela me condujo hasta la habitación de Tulia. Estaba inconsciente, tumbada en la cama con el cabello suelto sobre la almohada. Cicerón seguía junto a ella, agarrándole la mano. Al otro lado, el bebé dormía. Tulia respiraba débil y aceleradamente. Había más personas en el aposento (las doncellas, la nodriza, el médico), pero se mantenían entre las sombras y no recuerdo sus rostros.


  Cuando Cicerón me vio, me hizo una seña para que me acercase. Me incliné sobre ella, la besé en la frente húmeda y me retiré a la penumbra con los demás. Poco después, Tulia empezó a respirar más despacio. Los intervalos entre cada respiración se tornaron más largos; tras cada una, yo suponía que habría fallecido, pero un momento después daba otra boqueada. El final, cuando llegó, fue distinto e inconfundible: un largo suspiro, acompañado de un leve temblor que se extendió por todo su cuerpo; y tras esto, una inmovilidad absoluta en el momento en que entró en la eternidad.


  XIII


  El funeral se celebró en Roma. Solo hubo algo bueno en todo aquello; Quinto, el hermano de Cicerón, de quien este no sabía nada desde la espantosa discusión que tuvieron en Patras, vino a ofrecerle sus condolencias en cuanto llegamos. Así, se sentaron los dos junto al ataúd, en silencio, cogidos de la mano. Como prueba de su reconciliación, Cicerón le pidió que recitara el panegírico; él no se veía capaz de hacerlo.


  Por lo demás, fue una de los momentos más tristes que he presenciado nunca; la larga procesión hacia el campo Esquilino bajo el frígido crepúsculo invernal; las endechas luctuosas de los músicos, quebradas por los graznidos de los cuervos que volaban sobre la arboleda sagrada de Libitina; el cuerpo menudo y amortajado tendido sobre las andas; el rostro demacrado de Terencia, quien como Níobe parecía petrificada por el dolor; Ático sosteniendo a Cicerón mientras este acercaba la antorcha a la pira; y, por último, la inmensa cortina de fuego que se levantó de súbito y nos alumbró a todos bajo su abrasador resplandor rojizo, rígidos nuestros gestos como máscaras de una tragedia griega.


  Al día siguiente Publilia se presentó en la puerta junto con su madre y su tío, disgustada por que no la hubieran invitado al funeral y decidida a volver a la casa. Pronunció un breve discurso que obviamente alguien le había escrito y que ella se había limitado a memorizar:


  —Esposo, sé que a tu hija no le agradaba mi presencia, pero ahora que ya no existe este impedimento, espero que podamos reanudar nuestra vida en pareja y que me permitas ayudarte a olvidar tu pena.


  Pero Cicerón no quería olvidar su pena. Quería hundirse, consumirse en ella. Sin decirle a Publilia adónde iba, se marchó de la casa aquel mismo día con la urna que contenía las cenizas de Tulia. Se dirigió a la casa que Ático tenía en el Quirinal, donde pasó varios días encerrado en la biblioteca, sin ver a nadie y confeccionando una guía en la que recogió con minuciosidad todo lo que los filósofos y los poetas habían dicho a lo largo de la historia acerca de cómo sobrellevar el dolor y sobre la muerte. La tituló Consuelo. Me comentó que, mientras trabajaba, oía a la hija de Ático, de cinco años, jugar en el cuarto contiguo, igual que hacía Tulia cuando él era un joven abogado. «Su risa me perforaba el corazón como una aguja candente; y eso mismo me sirvió para concentrarme en mi tarea».


  Cuando Publilia averiguó dónde estaba, insistió a Ático para que la dejase entrar en su casa, de modo que Cicerón tuvo que huir de nuevo, a la más reciente y aislada de todas sus propiedades, una villa ubicada en la pequeña isla de Astura. Se encontraba en la desembocadura de un río, a solo unos cien pasos de la orilla de la bahía de Anzio. La ínsula estaba desierta y alfombrada de sotos y arboledas, atravesados por paseos sombríos. Este lugar solitario le sirvió para alejarse de todo contacto con otras personas. Por las mañanas se ocultaba en la foresta densa y espinosa, sin nada que interrumpiese su meditación salvo el trino de los pájaros, y no la abandonaba hasta bien entrada la tarde. «¿Qué es el alma? —inquiere en su Consuelo—. No es una materia húmeda, ni aérea, ni ígnea, ni se compone de tierra. No hay nada en estos elementos que explique las potencias de la memoria, la mente y el pensamiento, que recuerde el pasado, prevea el futuro ni comprenda el presente. Más bien, ha de concebirse como un quinto elemento, divino y, por ende, eterno».


  Durante aquellos días yo me quedé en Roma y me encargué de sus asuntos (financieros, domésticos, literarios e incluso conyugales, puesto que ahora me correspondía a mí evitar a la desventurada Publilia y a sus familiares fingiendo que no tenía ni idea del paradero de su esposo). Conforme transcurrían las semanas, me resultaba más difícil justificar su ausencia, no solo ante su mujer sino también ante sus clientes y amigos, y me constaba que su reputación comenzaba a resentirse, ya que se consideraba impropio de un hombre sucumbir a la tristeza de un modo tan absoluto. Llegaron muchas cartas de pésame, entre ellas una que César le remitió desde Hispania. Se las envié a Cicerón.


  Al final Publilia descubrió su escondite y le escribió para anunciarle su intención de ir a visitarlo con su madre. Con el propósito de evitar un encuentro tan tenso, abandonó la isla, con las cenizas de su hija entre los brazos, y por fin se armó de valor para enviarle una carta a su esposa en la que le expresaba su voluntad de divorciarse. Sin lugar a dudas, era una cobardía no hacerlo en persona. Sin embargo, a su modo de ver, la falta de empatía que Publilia había demostrado ante la muerte de Tulia convertía su desacertado matrimonio en algo por completo insostenible. Dejó que Ático se ocupase de los detalles financieros, que implicaban la venta de una de sus casas, y me invitó a que me uniese a él en Túsculo, pues decía que tenía un proyecto del que le gustaría hablar conmigo.


  Llegué a mediados de mayo. Hacía más de tres meses que no lo veía. Estaba leyendo sentado en la Academia cuando al oír que me acercaba se giró para mirarme con una triste sonrisa. Su aspecto me conmocionó. Lo encontré mucho más delgado, sobre todo el cuello. Tenía el cabello más canoso, largo y desgreñado. Aun así, el principal cambio se había operado bajo la superficie. Se intuía en él una suerte de resignación. Se apreciaba en la parsimonia con la que se movía y en la delicadeza de su ademán, era como si lo hubieran despedazado y recompuesto después.


  Durante la cena le pregunté si le había resultado doloroso regresar a un lugar en el que pasó tanto tiempo con Tulia.


  —Me aterraba la idea de venir, desde luego —respondió—, pero cuando llegué no lo pasé tan mal. Ahora tengo la convicción de que es posible lidiar con el duelo, o bien no pensando en él, o bien no quitándotelo de la cabeza. Yo me decanté por esta segunda opción, y al menos aquí me siento rodeado por los recuerdos de mi hija, y sus cenizas están enterradas en el jardín. Los amigos han sido muy amables, en especial los que han sufrido pérdidas similares. ¿Has visto la carta que me envió Sulpicio?


  Me la tendió por encima de la mesa.


  
    Me gustaría contarte algo que me reconfortó en buena medida, con la esperanza de que a ti también te ayude a aliviar tu aflicción. Cuando regresaba de Asia, durante la travesía desde Egina hasta Mégara, me puse a contemplar el paisaje que me rodeaba. A mis espaldas quedaba Egina; frente a mí, Mégara; a la derecha, Pireo; y a la izquierda, Corinto; antaño ciudades prósperas, y en la actualidad reducidas a un montón de escombros. Me pregunté: «¡Ah! ¿Cómo podemos los seres humanos, simples marionetas, indignarnos si uno de nosotros fallece o es asesinado, criaturas efímeras como somos, cuando solo en una pequeña región se cuentan tantos cadáveres de ciudades abandonadas? Sosiégate, Servio, y recuerda que naciste mortal». Te aseguro que esa reflexión fortaleció mi ánimo de forma considerable. ¿De verdad puede desolarte tanto la pérdida del espíritu etéreo de una pobre muchacha? De no haber llegado su final hoy, habría fenecido del mismo modo dentro de unos pocos años, puesto que era mortal.

  


  —No sabía que Sulpicio fuese tan elocuente —observé.


  —Ni yo. ¿Te has fijado en que todos somos vulgares criaturas que se esfuerzan por encontrarle un sentido a la muerte, incluso los juristas curtidos como él? Esto me ha dado una idea. ¿Y si escribiéramos una obra de filosofía que ayudara a los hombres a desprenderse del miedo a la muerte?


  —Sería todo un logro.


  —El Consuelo pretende que nos reconciliemos con la muerte de nuestros seres queridos. Ahora debemos intentar reconciliarnos con la nuestra. Si lo consiguiéramos, en fin, dime, ¿qué podría aportarle un mayor alivio a la humanidad?


  No tenía una respuesta para eso. La propuesta me pareció irresistible. Sentía curiosidad por ver cómo lo enfocaría. Y así nacieron los llamados Debates en Túsculo, en los que comenzamos a trabajar al día siguiente. Cicerón concibió la obra en cinco libros:


  
    
      	Del miedo a la muerte


      	De cómo sobrellevar el dolor


      	De cómo aliviar la aflicción


      	De los trastornos que sufre el alma


      	De la suficiencia de la virtud para una vida feliz

    

  


  Una vez más retomamos nuestra antigua rutina de trabajo. Al igual que su héroe, Demóstenes, quien odiaba que los trabajadores más diligentes madrugasen más que él, Cicerón se levantaba antes del amanecer y leía en su biblioteca a la luz de un farol hasta que despuntaba el alba; por la mañana me explicaba lo que tenía en mente y yo ponía a prueba sus razonamientos formulándole preguntas; por la tarde, mientras él dormía la siesta, yo pasaba mis anotaciones taquigráficas a un borrador, que después Cicerón corregía. Por la noche, durante la cena, discutíamos sobre lo que habíamos hecho a lo largo de la jornada y lo revisábamos; y por último, antes de retirarnos a descansar, hablábamos de los temas que trataríamos a la mañana siguiente.


  Los días de verano eran largos y nuestro progreso, ágil, sobre todo porque el orador concibió la obra como un diálogo entre un filósofo y un discípulo. Por lo general, yo interpretaba al alumno y él, al maestro, aunque a veces intercambiábamos los papeles. Los Debates aún se pueden encontrar en muchos lugares hoy en día, de modo que es innecesario, o así lo estimo, describirlos en detalle. Conforman la recapitulación de cuanto Cicerón había llegado a creer tras las convulsiones de los últimos años, a saber: que el alma se rige por una animación divina distinta a la del cuerpo, por lo cual es eterna; que aun en el caso de que esta también llegara a extinguirse y ante nosotros no existiese más que el olvido, no debemos temer este estado, puesto que no experimentaremos sensación alguna y, por lo tanto, no padeceremos dolor ni pesadumbre («los muertos no sufren desdichas, los vivos sí»); que deberíamos reflexionar acerca de la muerte a diario a fin de aclimatarnos a su llegada inevitable («la vida del filósofo es en su totalidad, como dijo Sócrates, una preparación para la muerte»); y que, si cobramos la suficiente entereza, aprenderemos a despreciar tanto la muerte como el dolor, al igual que hacen los luchadores profesionales.


  
    ¿Qué gladiador que se precie ha articulado alguna vez un gruñido o contraído su expresión? ¿Cuál ha renunciado a su honor, una vez derribado, al contraer el cuello cuando se le ha ordenado sufrir el golpe final? Tal es la fuerza del adiestramiento, de la práctica y de la costumbre. ¿El gladiador será capaz de esto y sin embargo el hombre de célebre cuna demostrará poseer un alma tan débil que no podrá fortalecerla mediante una preparación sistemática?

  


  En el quinto libro, Cicerón exponía sus prescripciones prácticas. El ser humano solo puede prepararse para la muerte si lleva una vida acorde con la moral; es decir, cuando no desea nada en exceso; cuando se conforma con lo que tiene; cuando le basta consigo mismo para hallar su independencia, de tal forma que cuando pierda algo, seguirá siendo capaz de llevar su vida adelante; cuando no perjudica al prójimo; cuando comprende que es preferible sufrir un daño a infligirlo; cuando acepta que la vida es un préstamo que la diosa Naturaleza nos concede sin fecha de vencimiento, y que el pago se puede cobrar en cualquier momento; cuando asume que el personaje más trágico del mundo es un tirano que se ha saltado todos estos preceptos.


  Estas eran las lecciones que Cicerón había aprendido y que deseaba transmitirle al mundo en el sexagésimo segundo verano de su vida.


  


  Un mes después de que empezáramos a trabajar en los Debates, a mediados de junio, Dolabela nos hizo una visita. Iba de camino a Roma a su regreso de Hispania, donde de nuevo había estado luchando junto a César. El dictador había vencido; los supervivientes de las tropas de Pompeyo fueron aplastados. Aun así, Dolabela resultó herido en la batalla de Munda. Lucía un tajo desde la oreja hasta la clavícula y cojeaba; habían matado a su caballo con una jabalina mientras cabalgaba, esto hizo que lo tirase al suelo y rodara sobre él. Destilaba, empero, más vitalidad que nunca. Deseaba sobre todo ver a su hijo, que en ese momento vivía con Cicerón, y presentar sus respetos en el lugar donde estaban enterrados los restos de Tulia.


  El pequeño Léntulo, de cuatro meses, era una criatura rechoncha y sonrosada que parecía tan robusto como frágil su madre. Daba la impresión de que le hubiera succionado la vida, y estoy convencido de que ese era el motivo por el que nunca vi a su abuelo cogerlo en brazos ni prestarle mucha atención; no era capaz de perdonarlo por estar vivo cuando su madre estaba muerta. Dolabela tomó al bebé de brazos de la niñera y empezó a darle vueltas mientras lo examinaba como si fuese un jarrón, antes de anunciar que le gustaría llevárselo con él a Roma. Cicerón no se opuso.


  —Lo he incluido en mi testamento. Si quieres hablar de su educación, ven a verme cuando quieras.


  Dieron un paseo hasta el lugar donde reposaban las cenizas de Tulia, junto a su fuente preferida, ubicada en un rincón soleado de la Academia. Cicerón me contó después que Dolabela se arrodilló y puso un ramo de flores sobre la tumba, ante la que lloró.


  —Cuando vi sus lágrimas, dejé de estar enfadado con él. Tulia decía que sabía con qué clase de hombre se casaba. Y si su primer marido era más bien como un compañero de aula para ella, y el segundo nada más que una forma de alejarse de su madre, al menos el tercero era alguien a quien había amado con pasión, y me alegro de que experimentase algo así antes de morir.


  Durante la cena, Dolabela, que no pudo recostarse por culpa de la herida y tuvo que comer sentado en una silla como un bárbaro, nos relató la campaña de Hispania y nos confesó que estuvo a punto de acabar en desastre; en un momento dado, la formación del ejército se rompió y el propio César se vio obligado a desmontar, tomar un escudo y reunir a los legionarios, que habían emprendido la retirada.


  —Cuando todo acabó, nos dijo: «Hoy, por primera vez, he luchado por mi vida». Matamos a treinta mil hombres del ejército enemigo; no tomamos prisioneros. César ordenó clavar la cabeza de Cneo Pompeyo en un palo y exhibirla públicamente. Fue un trabajo macabro, te lo aseguro, y me temo que, a su regreso, tú y tus amigos os encontraréis con un hombre menos razonable.


  —Mientras me deje tranquilo y pueda seguir escribiendo mis libros, yo no le causaré ningún problema.


  —Mi apreciado Cicerón, tú eres precisamente quien menos motivos tiene para preocuparse. César te adora. Siempre dice que tú y él sois los únicos que quedáis.


  A finales de verano César regresó a Italia, y todos los hombres ambiciosos de Roma acudieron en tropel para darle la bienvenida. Cicerón y yo permanecimos en el campo, trabajando. Una vez que completamos los Debates, él se los envió a Ático para que su equipo de esclavos los copiasen y distribuyesen (en concreto, solicitó que le hicieran llegar una copia a César), y a continuación empezó a componer dos nuevos tratados: De la naturaleza de los dioses y De la adivinación. En ocasiones las espinas de la tristeza seguían pinchándolo, y en esos momentos se retiraba durante horas a algún rincón apartado de la casa. Pese a todo, cada vez se le veía más satisfecho.


  —¡Cuántos quebraderos de cabeza se ahorra uno cuando evita todo contacto con el vulgo! No tener que entregarte a ningún oficio y poder dedicarte por entero a la literatura es la mejor manera de disfrutar de esta vida.


  Incluso allí, tuvimos conocimiento, como si de una tormenta lejana se tratara, del regreso del dictador. Dolabela lo había explicado muy bien. El César que volvió de Hispania no era el mismo que el que se marchó. No se trataba tan solo de que no tolerase que lo contradijeran, sino también de que su afianzamiento en la realidad, antaño de una firmeza aterradora, empezaba a debilitarse. En primer lugar, puso en circulación una réplica al panegírico que Cicerón escribió sobre Catón, a la que puso por título Anticatón, repleta de mofas soeces con las que lo tachaba de beodo y excéntrico. Dado que casi todos los romanos le profesaban un respeto renuente a Catón y que la mayoría lo veneraba, la mezquindad del libelo dañó mucho más la reputación del dictador que la de Catón. («¿Hasta dónde no llegará su afán por dominar a todo el mundo? —se preguntó Cicerón en voz alta cuando lo leyó—. Necesita pisotear hasta el polvo que dejaron los muertos»). Después estaba su decisión de organizar otro triunfo, esta vez para celebrar la victoria en Hispania; la mayoría de los romanos pensaba que la aniquilación de miles de conciudadanos, incluido el hijo de Pompeyo, no era algo de lo que jactarse. También llamaba la atención que se encaprichara de Cleopatra; si ya a muchos les molestaba que la hubiese instalado en una suntuosa casa con jardín junto al Tíber, para colmo erigió una estatua de oro de su amante extranjera en el templo de Venus. Con esto ofendió tanto a los devotos como a los patriotas. Incluso se deificó a sí mismo («el Divino Julio») y se adjudicó un sacerdocio, su propio templo y sus propias imágenes. Y como dios que era, comenzó a intervenir en todos los aspectos de la vida cotidiana: limitó a los senadores la posibilidad de viajar al extranjero y prohibió los platos muy elaborados y los bienes lujosos; hasta el punto de llegar a tener espías en los mercados, que irrumpían en las casas de los ciudadanos a la hora de la cena para inspeccionar, confiscar y detener.


  Por último, como si su ambición no hubiera provocado suficiente derramamiento de sangre durante los últimos años, anunció que llegada la primavera iría de nuevo a la guerra a la cabeza de un ejército descomunal compuesto de treinta y seis legiones. Quería someter a Partia, como venganza por la muerte de Craso, y, tras esto, rodearía la orilla lejana del mar Negro en una gran cacería de conquistas que abarcaría Hircania, el mar Caspio y el Cáucaso, Escitia, los países limítrofes con Germania y, por último, la propia Germania, para finalmente regresar a Italia a través de la Galia. Pasaría tres años fuera. El Senado no tenía ninguna opinión que manifestar al respecto. Igual que los obreros que construyeron las pirámides para los faraones, no eran más que esclavos sometidos a los planes de su amo.


  En diciembre, Cicerón propuso que nos desplazásemos a una región más cálida para proseguir con nuestro trabajo. Un acaudalado cliente suyo que residía en la bahía de Nápoles, Marco Cluvio, había fallecido recientemente y le había legado una propiedad de gran valor ubicada en Puteoli. Y allí fue a donde nos dirigimos; nos llevó una semana de viaje. Llegamos la víspera de las saturnales. La villa, grande y lujosa, se encontraba a la orilla del mar y era aún más bonita que la casa que Cicerón tenía en la vecina Cumas. La finca se acompañaba de un catálogo considerable de propiedades comerciales ubicadas en la ciudad, así como de una granja que quedaba en las afueras. Cicerón estaba emocionado como un niño con su nueva posesión, y apenas hubimos llegado, se descalzó, se recogió la toga y bajó a la playa para meter los pies en el agua.


  A la mañana siguiente, después de entregarle un obsequio a cada esclavo por las festividades, me pidió que fuese a su estudio, donde me hizo entrega de una preciosa caja de sándalo. Di por hecho que la caja era mi regalo, pero cuando le di las gracias, me indicó que la abriera. Dentro encontré las escrituras de la granja de las inmediaciones de Puteoli. La había puesto a mi nombre. Aquel gesto me dejó igual de perplejo que cuando me concedió la libertad.


  —Mi querido y viejo amigo, me gustaría poder darte más y desearía haber podido regalártela antes. Pero aquí está al fin, la granja con la que siempre has soñado, la cual deseo que te aporte tanta alegría y tanto consuelo como tú me has proporcionado a mí a lo largo de los años.


  


  Pese a que era un día festivo, Cicerón trabajó. Ya no tenía una familia con la que celebrarlo (la muerte, el divorcio y la distancia los separaban ahora), y supongo que escribir aliviaba su soledad. No podía decirse que estuviera melancólico. Había comenzado un nuevo libro, un ensayo filosófico sobre la senectud con el que estaba disfrutando mucho («Ay, infeliz es sin duda el anciano que no ha aprendido en el curso de su larga vida que a la muerte no se le debería dar importancia»). Aun así, insistió en que al menos yo me tomara un día de descanso, de modo que bajé a dar un paseo por la playa, pensando en el extraordinario hecho de que tenía una propiedad, de que ahora era nada menos que granjero. Sentía que una parte de mi vida terminaba y otra comenzaba, un presagio de que mi trabajo con Cicerón tocaba a su fin y de que pronto nos separaríamos.


  En ese tramo de la costa se levantaban muchas villas de gran tamaño orientadas hacia el oeste. Desde ellas se alcanzaba a ver el promontorio de Miseno, al otro lado de la bahía. La propiedad contigua a la de Cicerón era de Lucio Marcio Filipo, un excónsul un poco más joven que el orador, quien se vio en una situación complicada durante la guerra civil, ya que era el suegro de Catón pero estaba casado con el pariente más cercano que le quedaba a César, su sobrina Atia. Ambas partes lo autorizaron a que se mantuviera al margen del conflicto, hasta cuyo fin residió ahí, como prudente medida neutral que le iba bien a su temperamento nervioso.


  Ahora, según me acercaba a los límites de su finca, vi que el acceso a la playa estaba cortado por una unidad de soldados que impedían el paso de los transeúntes por delante de la casa. Por un momento, me pregunté qué ocurría, y cuando al fin lo deduje, giré sobre mis talones y corrí a avisar a Cicerón, pero este ya había recibido un mensaje:


  
    Del dictador César para Marco Cicerón.


    Saludos.


    Me encuentro en Campania para pasar revista a mis veteranos y durante una parte de las saturnales me alojaré con mi sobrina Atia en la villa de Lucio Filipo. Si lo estimas oportuno, podría hacerte una visita con mi tropa llegada la tercera jornada de las festividades. Por favor, házselo saber a mi oficial.

  


  —¿Qué respuesta le diste? —inquirí.


  —La única que se le puede dar a un dios. Le dije que sí, claro.


  Fingía sentirse utilizado, aunque yo sabía que en el fondo la propuesta le halagaba. Sin embargo, cuando se interesó por el tamaño de la tropa, a la que también tendría que dar de comer, y se le informó de que se componía de dos mil hombres, se lo pensó dos veces. La casa al completo se vio obligada a posponer sus vacaciones, de manera que durante el resto de aquel día y la totalidad de la jornada siguiente se entregó a un frenesí de preparativos, que pasaban por arrasar con todos los alimentos de los mercados de Puteoli y tomar prestados divanes y mesas de las villas vecinas. Se montó un campamento en el terreno de detrás de la casa y se apostaron varios centinelas aquí y allá. Se nos entregó una lista de veinte personalidades que cenarían dentro de la casa, encabezadas por César y entre las que se contaban Filipo, L.Cornelio Galba, Cayo Opio (estos dos últimos, los colaboradores más allegados de César) y un puñado de oficiales cuyos nombres he olvidado. Todo se organizó como si de una maniobra militar se tratara, conforme a un estricto horario. Se informó a Cicerón de que César trabajaría con sus secretarios en la casa de Filipo hasta poco después del mediodía, tras lo cual dedicaría una hora a practicar ejercicio intenso en la playa, por lo que le gustaría que se le preparase un baño antes de la cena. En cuanto al menú, el dictador estaba siguiendo un tratamiento de eméticos, de forma que degustaría cuanto se sirviese, aunque agradecería mucho que se le ofreciesen ostras y codorniz si las hubiera.


  Llegados a este punto, Cicerón se arrepentía de haber aceptado la visita.


  —¿Dónde voy a encontrar codornices en diciembre? ¿Se cree que soy Lúculo?


  Pese a todo, estaba determinado, como él decía, «a demostrarle que sabemos disfrutar de la vida», por lo que puso especial cuidado en traer lo más selecto de cada clase, desde aceites perfumados para el baño hasta vino falerno para la mesa. Pero entonces, justo antes de que el dictador entrase por la puerta, Filipo, siempre angustiado, llegó corriendo con la noticia de que Marco Mamurra, el jefe de ingenieros de César (quien construyese el puente sobre el Rin, entre otras muchas estructuras asombrosas), había muerto a causa de una apoplejía. Por un momento pareció que el banquete se suspendería. No obstante, cuando César llegó con paso altivo, con el rostro colorado por efecto del paseo, y Cicerón se lo comunicó, no modificó un ápice su expresión.


  —Es una lástima. ¿Dónde está mi baño?


  No se volvió a mencionar el nombre de Mamurra, pese a que, como observó Cicerón, debía de llevar más de una década colaborando muy estrechamente con César. Por extraño que parezca, aquella muestra de frialdad es lo que recuerdo con más detalle de la visita, porque enseguida la casa se llenó de invitados ruidosos que se distribuyeron en tres comedores, y naturalmente yo no me senté a la misma mesa que el dictador. Todos los comensales de mi estancia eran soldados, una tropa curtida que al principio mostró cierta educación, pero no tardaron en emborracharse, de manera que empezaron a entrar y salir entre plato y plato para vomitar en la playa. Todas las conversaciones giraban en torno a Partia y la inminente campaña. Después le pregunté a Cicerón de qué había hablado con César.


  —Ha sido una charla inusitadamente grata —me dijo—. Dejó a un lado la política y se centró en otros asuntos más literarios. Confesó que acababa de terminar de leer nuestros Debates y no tenía más que elogios. «No obstante», apuntó, «debo decirte que yo encarno la refutación viviente de tu razonamiento principal». «Y ¿cuál es?». «Afirmas que solo se puede dominar el temor a la muerte si se lleva una buena vida. Pues bien, según tu definición, no es precisamente mi caso, y sin embargo no tengo miedo a morir. ¿Qué me respondes a eso?». Le contesté que para no tenerle miedo a la muerte, se rodeaba de una nutrida escolta.


  —¿Le hizo gracia?


  —¡Cómo se la iba a hacer! Se puso muy serio, como si le hubiese ofendido, y me dijo que, como cabeza del Estado, tiene el deber de tomar las precauciones pertinentes, que si algo le ocurriese, se desataría el caos, aunque eso no implica que tenga miedo a morir, en absoluto. Así que profundicé un poco más en el tema y le pregunté por qué se mostraba tan imperturbable, si creía que el alma es eterna o que perece con el cuerpo.


  —Y ¿qué te respondió?


  —Arguyó que no podía hablar por los demás, pero que obviamente él no morirá con su cuerpo porque es un dios. Intenté determinar si estaba bromeando, pero albergo serias dudas. En ese preciso instante, para serte sincero, dejé de envidiarlo por su poder y su gloria. Le han arrebatado la cordura.


  Aquella noche solo volví a ver a César cuando se marchó. Salió del comedor principal, apoyándose sobre Cicerón y riéndose de algún comentario que este acababa de hacer. El vino parecía haberle dado un poco de color al rostro, lo que resultaba raro en él, porque las pocas veces que bebía siempre lo hacía con moderación. Rodeado por la guardia de honor, se adentró en la noche dando tumbos apoyado sobre Filipo y seguido de sus oficiales.


  A la mañana siguiente Cicerón elaboró un resumen de la visita para Ático: «Se hace extraño que un invitado tan oneroso no deje un recuerdo desagradable. Pero con una vez basta. No es alguien a quien te apetezca decirle “Ven a verme el próximo día que pases por aquí”».


  Que a mí me conste, aquella fue la última ocasión que hablaron.


  


  En la víspera de nuestro regreso a Roma salí a caballo para visitar mi granja. Me costó encontrarla, ya que apenas se veía desde la carretera de la costa, al final de una larga vereda que ascendía hacia las colinas; un edificio antiguo y cubierto de hiedra que ofrecía unas maravillosas vistas a la isla de Capri. Tenía un olivar y un pequeño viñedo rodeado de muros bajos de piedra seca. Los rebaños de cabras y ovejas pastaban en los campos y las lomas cercanas; el tintineo de las esquilas sonaba con la fragilidad de un móvil de campanillas; por lo demás, el lugar estaba en completo silencio.


  La casa de labor era modesta pero contaba con todo lo necesario: un patio con un pórtico; graneros, en los que había una prensa de aceitunas, establos y comederos; un estanque; una huerta; un jardín de hierbas finas; un palomar; un corral; y un reloj de sol. Al portal de madera lo acompañaba una terraza sombreada por varias higueras y orientada al mar. En el interior, subiendo por una escalera de piedra, bajo el techo de terracota, había una habitación espaciosa y seca de vigas descubiertas donde podría guardar mis libros y escribir; le pedí al capataz que mandara fabricar algunas estanterías. Celebré ver que los seis esclavos encargados del mantenimiento se encontraban sanos, estaban bien alimentados e iban sin grilletes. El capataz y su esposa residían en las instalaciones y tenían un niño; sabían leer y escribir. Para mí, ni Roma ni el Imperio valían ya nada; aquel mundo me ofrecía más de lo que podía desear. Debería haberme quedado y haberle dicho a Cicerón que tendría que volver a la ciudad sin mí; ya entonces lo tenía claro. Pero esa hubiera sido una manera muy pobre de darle las gracias por su generosidad y, además, él aún quería terminar algunos libros y necesitaba que yo lo ayudase. Por lo tanto, me despedí de mi pequeña propiedad, decidido a regresar en cuanto me fuese posible, y cabalgué de regreso colina abajo.


  


  Cuentan que hace setecientos años el estadista espartano Licurgo sentenció:


  
    Cuando cae sobre el hombre la ira de los dioses,


    lo primero que le arrebatan es el entendimiento.

  


  Esa fue la suerte de César. Estoy seguro de que Cicerón llevaba razón; había perdido el juicio. El éxito lo envaneció y la soberbia le nubló el entendimiento.


  Fue por aquel entonces («ya que los días de la semana estaban todos cogidos», como bromeaba Cicerón) cuando hizo que al séptimo mes del año se le llamara «julio» en su honor. Ya se había deificado a sí mismo y había decretado que su estatua se llevase en un carro especial durante las procesiones religiosas. Ahora su nombre se sumaba a los de Júpiter y los penates de Roma cada vez que se pronunciaba un juramento oficial. Se le concedió el título de dictador a perpetuidad. Se hizo llamar emperador y padre de la patria. Presidía el Senado desde un trono de oro. Vestía una toga especial de tonos púrpuras y dorados. A las estatuas de los sietes reyes antiguos de Roma que gobernaban el Capitolio, añadió una octava, la que lo representaba a él, y asimismo introdujo su retrato en las monedas de nueva acuñación, otro privilegio de la realeza.


  Nadie hablaba ya del resurgimiento de las libertades constitucionales; seguramente era solo cuestión de tiempo que pasase a ser declarado monarca. Durante la fiesta de las lupercales, que se celebraba en febrero, la multitud que llenaba el foro vio cómo Marco Antonio colocaba una corona en su cabeza, aunque nadie supo decir si lo hizo a modo de burla o de homenaje; pero allí la dejó, y al pueblo no le hizo gracia. En la estatua de Bruto (un antepasado del Bruto actual), que expulsó a los reyes de Roma y estableció el consulado, apareció una pintada: ¡OJALÁ TE TUVIÉRAMOS ENTRE NOSOTROS! Y sobre la efigie de César alguien escribió:


  
    Bruto fue elegido cónsul


    cuando a los reyes desterró;


    César ha exiliado a los cónsules,


    César hoy nuestro rey se alzó.

  


  Conforme al calendario previsto, debía salir de Roma el decimoctavo día de marzo para iniciar su campaña de dominación mundial. Antes de partir, necesitaba decretar los resultados de todas las elecciones que se celebrarían durante los próximos tres años. Se publicó una lista. Marco Antonio sería cónsul durante el resto del año junto con Dolabela; los sucederían Hircio y Pansa; Décimo Bruto (al que en adelante llamaré sencillamente Décimo, para diferenciarlo de su pariente) y Lucio Munacio Planco asumirían el cargo al año siguiente. Bruto sería pretor urbano y, por lo tanto, gobernador de Macedonia; Casio sería pretor primero y después gobernador de Siria, etcétera. Se anunciaron centenares de nombres; todo se dispuso a modo de orden de batalla.


  En cuanto vio la lista, Cicerón negó con la cabeza, atónito ante la desmesura de la situación. «Julio el dios parece olvidar lo que Julio el político debería tener presente: que cada vez que le asignas un cargo a alguien, hay un hombre agradecido y otros diez resentidos». En la víspera de la marcha de César, Roma estaba llena de senadores iracundos y decepcionados. Por ejemplo, a Casio, que ya de entrada se sentía insultado por no contarse entre los elegidos para participar en la campaña parta, le indignaba que a Bruto, con menos experiencia que él, se le hubiese concedido un cargo de pretor superior al suyo. A pesar de todo, el que albergaba más resentimiento era Marco Antonio, por tener que compartir consulado con Dolabela, a quien nunca había perdonado por cometer adulterio con su esposa, y ante el que se creía inmensamente superior. De hecho, tal era el alcance de sus celos que empleó su influencia como augur para impedir el nombramiento aduciendo que entrañaba un mal presagio. Se convocó una reunión del Senado en el pórtico de Pompeyo el día decimoquinto, tres jornadas antes de la marcha de César, con el propósito de zanjar la cuestión de una vez por todas. Se rumoreaba que el dictador también exigiría que se le concediera el título de rey durante la sesión.


  En la medida de lo posible, Cicerón evitaba acudir al Senado. No soportaba ver a sus miembros.


  —¿Sabías que algunos de esos advenedizos de la Galia e Hispania a los que César ha puesto ahí ni siquiera hablan latín? —Se sentía viejo y desfasado. Su vista había empeorado. No obstante, llegados los idus decidió asistir y no solo para escuchar a los demás, sino también para pronunciarse de una vez a favor de Dolabela y en contra de Marco Antonio, a quien consideraba un tirano en ciernes. Me propuso que lo acompañase, como en los viejos tiempos—. Aunque solo sea para que veas en lo que ha convertido el Divino Julio nuestra República de simples mortales.


  Salimos dos horas después del amanecer, en sendas literas. Era un día festivo. Horas más tarde se celebraría un combate de gladiadores, pero las calles que circundaban el teatro de Pompeyo, donde tendría lugar la lucha, estaban ya atestadas de espectadores. Lépido, a quien un sagaz César juzgaba lo bastante pusilánime como para ser un buen delegado y que ostentaba el cargo de mariscal de la caballería, tenía una legión apostada en la isla Tiberina, lista para embarcar rumbo a Hispania, territorio del que sería gobernador. Muchos de sus hombres se dirigían a ver los juegos por última vez.


  Dentro del pórtico, un centenar de los gladiadores de Décimo, gobernador de la Galia Citerior, practicaban sus acometidas y fintas a la sombra de los plátanos desnudos mientras su propietario y una multitud de aficionados los observaban. Décimo había sido uno de los lugartenientes más brillantes del dictador en la Galia y se comentaba que César lo trataba casi como a un hijo. Sin embargo, no era muy conocido en la ciudad y yo solo lo había visto en muy contadas ocasiones. Era fornido y de espalda ancha, tanto que bien podría haber sido gladiador. Recuerdo que me pregunté para qué necesitaría tantas parejas de combatientes si se trataba de unos juegos menores. Alrededor de los pasajes cubiertos algunos de los pretores, incluidos Casio y Bruto, establecieron sus tribunales, convenientemente más cercanos al Senado que al foro, donde estaban atendiendo una sucesión de casos. Cicerón asomó la cabeza por la ventanilla de su litera y les pidió a los porteadores que nos dejaran en un lugar soleado para poder disfrutar de la calidez primaveral. Los mozos obedecieron y mientras él repasaba su discurso tendido entre sus cojines, yo disfruté del sol que me acariciaba el rostro.


  Entonces, con los ojos entornados, vi que el trono de oro de César atravesaba el pórtico en dirección a la cámara del Senado. Avisé a Cicerón. Este enrolló su discurso. Cuando se hubo levantado con la ayuda de dos esclavos, nos unimos al enjambre de senadores que hacían cola para entrar. Debía de haber por lo menos trescientos. En otro tiempo hubiese conocido el nombre de casi todos los miembros de aquella noble orden, identificado su tribu y a su familia, e incluso recitado los intereses de cada uno. Pero el Senado que yo conocía se había desangrado en los campos de batalla de Farsalia, Tapso y Munda.


  Fuimos entrando en fila a la cámara. Al diferencia de la antigua casa senatorial, era luminosa y estaba bien ventilada, al estilo de los edificios modernos, y tenía un pasillo central de baldosas blancas y negras. A ambos lados se levantaban tres escalones anchos y con poca altura, donde los bancos se distribuían en gradas, de tal modo que las de un lado quedaban frente a las del otro. Al fondo, sobre su estrado, se erigía el trono de César junto a la estatua de Pompeyo, en cuya cabeza alguna mano subversiva había puesto una corona de laurel. Uno de los esclavos de César saltaba con insistencia para intentar retirarla, pero para diversión de los senadores que lo observaban, no conseguía alcanzarla. Al cabo de un rato, acercó un taburete, se subió a él y se deshizo del ofensivo símbolo, lo que le valió un aplauso festivo. Cicerón negó con la cabeza, hizo un gesto de incredulidad ante semejante frivolidad y se dirigió a su asiento. Yo permanecí junto a la puerta con el resto de los espectadores.


  A continuación se produjo una larga espera, puede que de al menos una hora. Por último, los cuatro asistentes de César regresaron del pórtico, caminaron por el pasillo en dirección al trono, lo cargaron sobre sus hombros no sin dificultad, ya que era de oro macizo, y lo sacaron de nuevo. La cámara resopló exasperada. Muchos de los senadores se levantaron para estirar las piernas; algunos se marcharon. Nadie parecía saber qué ocurría. Cicerón se acercó por el pasillo.


  —De todos modos, no me apetece demasiado pronunciar este discurso —me dijo—. Me marcho a casa. ¿Te importaría averiguar si la sesión se ha cancelado?


  Salí al pórtico. Los gladiadores seguían allí, pero Décimo se había ido. Bruto y Casio habían dejado de escuchar a los peticionarios y estaban hablando. Puesto que tenía suficiente confianza con ellos, me acerqué (Bruto, el noble filósofo, conservaba un aspecto juvenil a sus cuarenta años; Casio, de la misma edad, tenía el cabello entrecano y una apariencia más dura). Había una nube de senadores arremolinados en torno a ellos, escuchándolos: los hermanos Casca, Tilio Cimbro, Minucio Básilo y Cayo Trebonio, al que César había designado gobernador de Asia; recuerdo también a Quinto Ligario, el exiliado por quien Cicerón intercediera ante el dictador para que le permitiese volver a casa, y a Marco Rubrio Ruga, un soldado veterano que también fue indultado pero nunca logró asimilarlo. Guardaron silencio y se giraron hacia mí al ver que me acercaba.


  —Perdonad que os importune, señores, pero a Cicerón le gustaría saber qué sucede.


  Los senadores se miraron de soslayo.


  —¿A qué se refiere con «qué sucede»? —inquirió un receloso Casio.


  —Tan solo le gustaría saber si se va a celebrar la reunión —le expliqué con desconcierto.


  —Los presagios no son propicios —señaló Bruto—, por lo que César se niega a salir de su casa. Décimo está intentando convencerlo para que venga. Dile a Cicerón que tenga paciencia.


  —Lo haré, pero creo que quiere marcharse.


  —Entonces, convéncelo de que se quede —dijo Casio con firmeza.


  Me pareció extraño, pero los dejé y fui a comunicárselo a Cicerón. Se encogió de hombros.


  —De acuerdo, esperaremos un poco más.


  Regresó a su asiento y repasó su discurso de nuevo. Los senadores se acercaban, hablaban con él y volvían a dejarlo. Le mostró a Dolabela lo que planeaba decir. Se produjo otra larga espera. Pero al cabo, después de otra hora, el trono de César fue introducido de nuevo y subido al estrado. Según parecía, al final Décimo lo había convencido para que viniese. Los senadores que se habían levantado para conversar con sus compañeros volvieron a su asiento y una atmósfera de expectación se instaló en la cámara.


  Escuché unos vítores que venían de fuera. Al girarme, vi a través de la puerta abierta que la multitud comenzaba a llegar al pórtico. En medio de la muchedumbre distinguí los fasces de los veinticuatro lictores de César a modo de estandartes de guerra y, meciéndose sobre ellos, el palio dorado de la litera que porteaba al dictador. Me sorprendió la ausencia de escolta militar. Más adelante supe que César se había desprendido recientemente de los centenares de soldados de los que solía rodearse durante los desplazamientos, arguyendo: «Vale más morir traicionado ahora que vivir siempre con miedo a que me traicionen». Siempre me he preguntado si la conversación que mantuvo con Cicerón tres meses antes tendría algo que ver con ese atrevimiento. En cualquier caso, la litera recorrió el espacio abierto y se detuvo frente al Senado, y cuando los lictores ayudaron a César a apearse, la turba pudo acercarse a él hasta casi tocarlo. Le tendían peticiones, que él entregaba sin mirarlas a un secretario. Llevaba la toga púrpura especial con un bordado de oro que el Senado solo le permitía vestir a él. Parecía un rey; tan solo le faltaba la corona. Y pese a todo, enseguida me di cuenta de que se sentía incómodo. Tenía la costumbre, cual ave de rapiña, de ladear la cabeza ora hacia aquí, ora hacia allá, y de mirar a su alrededor, como si estuviera alerta ante el mínimo movimiento que se pudiera producir entre los matorrales. Al ver abierta la puerta de la cámara, pareció echarse atrás. Pero Décimo lo cogió de la mano, y supongo que la ocasión también debió de animarlo a continuar; desde luego, habría quedado en evidencia de haber dado media vuelta para regresar a casa; de hecho, ya corrían rumores de que estaba enfermo.


  Sus lictores le abrieron un pasillo. Pasó a solo dos palmos de mí, tan cerca que llegué a oler el aroma dulce y especiado de los aceites y ungüentos con los que lo habían ungido después del baño. A continuación, Décimo entró aprisa. Marco Antonio iba justo por detrás de este, también hacia el interior, pero de repente Trebonio lo interceptó y lo llevó a un lado.


  La cámara se puso en pie. En medio de un silencio absoluto César recorrió el pasillo central con el ceño fruncido y el ademán meditabundo mientras le daba vueltas a un estilete con la mano derecha. Dos escribientes lo seguían, cargados con sendos estuches de documentos. Cicerón estaba en la primera fila, reservada para los excónsules. César no reparó en él, ni en nadie. No dejaba de mirar adelante y atrás, arriba y abajo, sin parar de voltear el punzón entre los dedos. Subió al estrado, se giró hacia los senadores, hizo una seña para que se sentaran y ocupó su trono.


  De inmediato varias personas se levantaron y se acercaron a él para exponerle sus peticiones. Esto era lo habitual ahora que los debates ya no importaban y se habían convertido en ocasiones inusitadas para entregarle algo en persona al dictador. El primero que llegó a él (por la izquierda, con las manos extendidas en actitud suplicante) fue Tilio Cimbro. Era sabido que quería conseguir el indulto para su hermano, que estaba en el exilio. No obstante, en lugar de levantar el bajo de la toga de César para besarlo, agarró de pronto los pliegues de la tela que le rodeaba el cuello y tiró con tal fuerza de la resistente prenda que el dictador dio un tumbo al lado, bien sujeto e incapaz de moverse. Gritó iracundo, pero su voz brotó un tanto ahogada y no entendí bien lo que dijo. Creo que algo así como: «¡Esto es violencia!». Momentos después, uno de los hermanos Casca, Publio, se acercó a él con decisión por el lado opuesto y le hundió una daga en el cuello. No daba crédito a lo que veía: era una escena irreal; un espectáculo, un sueño.


  «Casca, villano, ¿qué me has hecho?». A pesar de sus cincuenta y cinco años, el dictador aún conservaba una fuerza considerable. Se las arregló para asir la hoja de la daga de Casca con la mano izquierda (debió de desgarrarse los dedos), se zafó de la presa de Cimbro, giró el cuerpo y le clavó el estilete en el brazo a Casca. Este aulló en griego «¡Ayúdame, hermano!», y sin perder un instante, su hermano Cayo acuchilló a César en el costillar. El jadeo sobrecogedor del dictador resonó por toda la cámara. Cayó de rodillas. Acto seguido, más de veinte hombres vestidos con toga saltaron al estrado y lo rodearon. Décimo pasó corriendo junto a mí para unirse al tropel. Se desató un frenesí de puñaladas. Los senadores se levantaron de sus asientos para ver qué sucedía. Muchas veces me han preguntado por qué ninguno de aquellos cientos de hombres a quienes César había hecho ricos y ayudado a prosperar en su carrera hizo nada por socorrerlo. La única razón que se me ocurre es que todo sucedió muy rápido, de una forma demasiado feroz e inesperada, y toda la cámara se quedó estupefacta.


  Ya no podía ver a César, atrapado dentro del círculo de asaltantes. Cicerón, que estaba más cerca que yo, me contó después que, haciendo acopio de una fuerza sobrehumana, logró ponerse en pie por un momento e intentó escapar de ellos. Pero tal era la fiereza, la premura desesperada y la cercanía del ataque que la huida le fue imposible. Los agresores, de hecho, se hirieron entre sí. Casio apuñaló a Bruto en la mano. Minucio Básilo, a Rubrio en el muslo. Cuentan que las últimas palabras del dictador fueron un amargo reproche contra Décimo, quien lo había engañado para que entrase: «¿También tú?». Quizá sea cierto. Me pregunto, no obstante, hasta qué punto era capaz de hablar en ese momento. Los médicos contaron hasta veintitrés puñaladas repartidas por todo su cuerpo.


  Una vez que terminaron, los asesinos se apartaron del que hasta hacía tan solo unos instantes personificaba el corazón del Imperio, reducido ahora a una madeja de carne agujereada. Tenían las manos enguantadas en sangre. Sostenían en alto las dagas ensangrentadas. Corearon diversos lemas: «¡Libertad!», «¡Paz!», «¡La República!». Bruto llegó incluso a exclamar: «¡Larga vida a Cicerón!». Por último, echaron a correr por el pasillo hacia el pórtico, con los ojos abiertos como platos por la excitación y las togas salpicadas de sangre como el mandil de un carnicero.


  En cuanto se marcharon, fue como si el hechizo se hubiera roto. Se armó un jaleo tremendo. Los senadores, presas del pánico, corrieron hacia la salida saltando por encima de los bancos e incluso unos por encima de otros. Estuve a punto de ser arrollado por el tumulto. Sin embargo, tomé la determinación de no irme de allí sin Cicerón. Me agaché y me fui abriendo paso entre la apretada multitud que corría en la dirección opuesta hasta que llegué a él. Seguía sentado, contemplando el cadáver de César, que yacía ignorado por todos (sus esclavos habían huido), de espaldas, con los pies orientados hacia el pedestal de la estatua de Pompeyo y la cabeza descolgada por el borde del estrado, mirando hacia la puerta.


  Le dije a Cicerón que debíamos salir de allí, pero no pareció oírme. Paralizado, no lograba apartar la vista del cuerpo. Tan solo acertó a murmurar:


  —Nadie se atreve a acercarse a él, mira.


  Al dictador le faltaba un zapato; la toga, hecha un ovillo, dejaba al descubierto hasta los muslos sus piernas depiladas; la imperial vestimenta púrpura estaba hecha jirones y ensangrentada; el tajo que le atravesaba la mejilla dejaba entrever el pálido hueso del pómulo; los ojos negros parecían mirar, iracundos, de arriba abajo, la cámara ya casi vacía; un hilo de sangre descendía en diagonal desde el corte hasta llegar a la frente y caer gota a gota sobre el mármol blanco.


  Todos estos detalles los sigo viendo hoy con la misma claridad que hace cuarenta años. Por un instante recordé de forma fugaz la profecía de la sibila, según la cual Roma sería gobernada primero por tres, después por dos, luego por uno y, al final, por ninguno. Me costó mucho apartar la vista, tomar a Cicerón del brazo y ayudarlo a levantarse. Entonces, como si caminara sonámbulo, dejó que lo sacase de la cámara y salió conmigo a la calle bañada por la luz del día.


  XIV


  En el pórtico reinaba el caos. Los asesinos se habían marchado, escoltados por los gladiadores de Décimo. Nadie sabía adónde se dirigían. La gente corría de aquí para allá intentando averiguar qué había sucedido. Los lictores del dictador habían tirado al suelo los símbolos de autoridad y salido huyendo. Los senadores que quedaban también se escabullían tan aprisa como podían; algunos incluso se habían desprendido de la toga para que nadie conociese su condición e intentaban pasar desapercibidos entre la multitud. Entretanto, al otro extremo del pórtico, parte del público que asistía a las luchas de gladiadores que se estaban librando en el teatro adyacente oyó el alboroto y acudió en avalancha para ver qué ocurría.


  Me asaltó el presentimiento de que Cicerón se encontraba en peligro de muerte. Aunque el orador no tenía ningún conocimiento previo de la conspiración, Bruto había gritado su nombre; todos lo oyeron. Sin lugar a dudas, querrían vengarse de él. Los partidarios de César podrían incluso dar por hecho que él había comandado a los asesinos. La sangre clamaría sangre.


  —Tienes que irte de aquí —lo urgí.


  Para mi alivio, asintió, todavía demasiado aturdido como para oponerse. Nuestros porteadores se habían ido, dejando atrás las literas. Tendríamos que abandonar el pórtico corriendo. Mientras tanto, los juegos seguían adelante, ajenos a lo ocurrido. Desde el teatro de Pompeyo se elevaba el estruendo de los aplausos que provocaban los combates de los gladiadores. Costaba imaginar lo que acababa de acontecer, y mientras más nos alejábamos del pórtico, más normal parecía todo. De manera que cuando llegamos a la puerta Carmenta y entramos en la ciudad, tuvimos la impresión de que era un día de fiesta como cualquier otro y de que el asesinato no había sido más que un sueño atroz.


  Aun así, invisible a nuestros ojos, por los callejones y a través de los mercados, comunicada a la carrera y entre susurros de pánico, la noticia viajaba más rauda que nosotros; y cuando llegamos a la casa del Palatino, la nueva nos había rebasado, de modo que el hermano de Cicerón, Quinto, y Ático estaban ya llegando desde distintas direcciones con versiones tergiversadas del suceso. No sabían mucho. Lo único que habían oído era que se había producido un ataque en el Senado y que César estaba herido.


  —César ha muerto —aclaró Cicerón, y a continuación les relató lo que acababa de presenciar.


  Según se lo contaba, parecía aún más increíble que al vivirlo en persona. Al principio, los dos desconfiaron, pero después celebraron que hubieran asesinado al dictador. Ático, por lo general muy cívico, incluso se permitió un bailecito de regocijo.


  —Y ¿de verdad no sabías que esto iba a suceder? —indagó Quinto.


  —No —le confirmó Cicerón—. Han debido de ocultármelo a propósito. Tendría que sentirme indignado, pero, a decir verdad, me alegro de que me hayan ahorrado esa angustia. Ni en sueños habría sido capaz de sobrellevarla. Presentarme en el Senado con una daga oculta, soportar la larga espera, mantener la calma, correr el riesgo de morir masacrado por los partidarios de César y, por último, mirar al tirano a los ojos y clavarle la daga… No me cuesta confesar que nunca habría tenido arrestos.


  —¡Yo sí! —se jactó Quinto.


  —Claro —rio Cicerón—, tú estás más acostumbrado a la sangre que yo.


  —Y ¿ninguno de vosotros siente ninguna pena por César, como hombre? —les pregunté—. Después de todo —le recordé a Cicerón—, tan solo hace tres meses que estabas cenando y riendo con él.


  Cicerón me miró con incredulidad.


  —Me sorprende que me hagas esa pregunta. Supongo que me siento como debiste de sentirte tú el día que recibiste la libertad. Que César fuese un amo bondadoso o cruel es lo de menos; era el amo y nos había convertido en sus esclavos. Y ahora se nos ha concedido la libertad. Así que no hablemos de penas.


  Envió a un secretario para que intentase averiguar el paradero de Bruto y los demás conspiradores. El ayudante regresó poco después y nos comunicó que, según se comentaba, pretendían ocupar el tramo superior del Capitolio.


  —Tengo que ir ahora mismo a ofrecerles mi apoyo —decidió Cicerón.


  —¿Crees que es sensato? —pregunté—. Tal como están las cosas, no tienes ninguna vinculación con este asesinato, pero si te reúnes con ellos y les manifiestas tu solidaridad en público, los partidarios de César no harán distinciones entre Casio, Bruto y tú.


  —No me importa. Quiero darles las gracias a quienes me han devuelto la libertad.


  Quinto y Ático estuvieron de acuerdo con él, de forma que los cuatro nos pusimos en marcha enseguida, junto con un grupo de esclavos que nos escoltó por la pendiente del Palatino, la escalera que descendía hacia el valle y la carretera de Jugario hasta el pie de la Roca Tarpeya. Se apreciaban en la atmósfera la quietud y el aletargamiento que preceden a la tormenta; el camino, transitado a todas horas por los carros de bueyes, estaba desierto, salvo por algunas personas que se dirigían hacia el foro. En su gesto se adivinaba confusión, desconcierto e incluso temor. Y, desde luego, si uno se guiaba por los presagios, solo tenía que mirar al cielo. Un denso manto de nubarrones comenzaba a ceñirse sobre los tejados de los templos, y cuando llegamos al empinado tramo de escaleras se vislumbró un fogonazo y se oyó un trueno. Comenzó a llover con fuerza. Los adoquines se volvieron resbaladizos. Tuvimos que pararnos a medio camino para recobrar el aliento. Junto a nosotros se formó un arroyo que corría por la piedra musgosa y originaba un salto de agua; a nuestros pies quedaban el recodo del Tíber, las murallas de la ciudad, el Campo de Marte. En ese momento comprendí que abandonar la escena del asesinato y retirarse al Capitolio era una brillante estrategia militar, puesto que los escarpados precipicios lo convertían en una fortaleza inexpugnable.


  Reanudamos la marcha hasta que llegamos a la puerta de la cima, protegida por varios gladiadores, unos tipos de aspecto temible procedentes de la Galia Citerior. Entre ellos estaba uno de los oficiales de Décimo. Al reconocer a Cicerón, les ordenó que nos dejaran entrar y él mismo nos condujo al recinto amurallado; para llegar al templo de Júpiter, tuvimos que pasar junto a los perros encadenados que vigilaban el lugar por la noche. Una vez dentro, distinguimos al menos a un centenar de hombres que se guarecían de la lluvia en la penumbra.


  Cuando vieron a Cicerón, lo recibieron con aplausos, y este les estrechó la mano a todos, salvo a Bruto, que la tenía vendada a causa de la puñalada que Casio le había asestado por accidente. Se habían quitado la ropa ensangrentada y ahora llevaban unas togas limpias; se les notaba ahora más serenos, incluso apesadumbrados, sin rastro alguno de la euforia que los embargó en el momento del asesinato. Me sorprendió ver que muchos de los seguidores más acérrimos de César se habían dado prisa por unirse a ellos, como, por ejemplo, Lucio Cornelio Cina, hermano de la primera esposa de César y tío de Julia; su excuñado lo había nombrado pretor recientemente y, sin embargo, allí estaba, entre sus asesinos; como también Dolabela, el leal Dolabela, quien no había movido un solo dedo por defender a César en la cámara del Senado, y que ahora rodeaba con el brazo los hombros de Décimo, el hombre que le había tendido una trampa mortal a su anterior dirigente. Se acercó para unirse a la conversación que Cicerón había entablado con Bruto y Casio.


  —Entonces ¿apruebas lo que hemos hecho? —le preguntó Bruto.


  —¿Que si lo apruebo? ¡Es la mayor gesta de toda la historia de la República! Pero, decidme —solicitó Cicerón al tiempo que miraba alrededor del recinto sombrío—, ¿por qué habéis venido a esconderos aquí, como si fueseis criminales? ¿Por qué no estáis en el foro llamando al pueblo para que se una a vuestra causa?


  —Somos patriotas, no demagogos. Nuestro objetivo era acabar con el tirano, nada más.


  El orador lo miró con desconcierto.


  —Pero, en ese caso, ¿quién gobierna el país?


  —Ahora mismo, nadie —le informó Bruto—. El próximo paso es instaurar un nuevo gobierno.


  —¿No deberíais declararos vosotros los nuevos gobernantes, sin más?


  —Eso sería ilegal. No hemos derrocado a un tirano para imponer nuestra dictadura.


  —Bien, entonces, convocad al Senado aquí, en este templo. Podéis hacerlo, como pretores, y que la cámara declare el estado de excepción hasta que puedan celebrarse unas nuevas elecciones. Eso sería perfectamente legal.


  —Consideramos que respetaríamos más la Constitución si fuese Marco Antonio, como cónsul, quien convocase al Senado.


  —¿Marco Antonio? —La perplejidad de Cicerón dio paso a cierta inquietud—. Ni por asomo debéis permitir que se inmiscuya en este asunto. Reúne las peores cualidades de César y no tiene ni una sola de las mejores. —Apeló a Casio para que lo apoyase.


  —Estoy de acuerdo contigo —convino Casio—. A mi modo de ver, deberíamos haberlo liquidado junto a César. Pero Bruto se negó en redondo. Por lo tanto, Trebonio tuvo que entretenerlo cuando se dirigía a la cámara, para que pudiera escapar.


  —Y ¿dónde está ahora?


  —Se supone que en su casa.


  —Conociéndolo, lo dudo mucho —intervino Dolabela—. Estará ocupado en la ciudad.


  Mientras teorizaban, reparé en que Décimo estaba hablando con dos de sus gladiadores. Se acercó aprisa, con el semblante grave.


  —Me informan de que Lépido está sacando a su legión de la isla Tiberina —anunció.


  —Desde aquí lo podremos ver —dijo Casio.


  Salimos y seguimos a Casio y a Décimo por uno de los lados del inmenso templo hasta el tramo alto y pavimentado del norte, desde donde el paisaje se extendía a lo largo de varias millas y permitía ver el Campo de Marte y aún más allá. No cabía duda: los legionarios marchaban por el puente y empezaban a formar en la orilla más próxima a la ciudad.


  Bruto dejó entrever su nerviosismo cuando empezó a golpetear el suelo insistentemente con el pie.


  —Le envié un mensajero a Lépido hace horas, pero todavía no ha llegado ninguna respuesta.


  —Esa es su respuesta —esclareció Casio.


  —Bruto —dijo Cicerón—, te lo suplico, os lo suplico a todos, bajad al foro y contadle al pueblo lo que habéis hecho y por qué. Enardecedlo con el espíritu de la vieja República. De lo contrario, Lépido os acorralará aquí arriba y Antonio tomará el control de la ciudad.


  Incluso Bruto entendió que era lo más prudente. Así pues, los conspiradores (o asesinos, o luchadores contra la tiranía, o libertadores —nadie sabía muy bien cómo llamarlos—) empezaron a descender por el camino sinuoso que partía desde la cima del Capitolio, rodeaba el templo de Saturno hasta la parte trasera y bajaba hasta el foro. Por sugerencia de Cicerón, dejaron atrás a los gladiadores que los escoltaban.


  —La mejor prueba de nuestra sinceridad es que vayamos solos y desarmados; además, si surge algún problema, podremos retirarnos con la rapidez suficiente.


  La lluvia había cesado. Trescientos o cuatrocientos ciudadanos se habían congregado en el foro y aguardaban apáticos entre los charcos a la espera de que ocurriese algo. Nos vieron llegar cuando todavía estábamos muy lejos y se dirigieron hacia nosotros. No sabíamos cómo reaccionarían. El populacho siempre había reverenciado a César, pero de un tiempo a esta parte incluso este se había cansado de sus aires de rey. La plebe renegaba de las continuas guerras y suspiraba por los viejos tiempos de las elecciones cuando decenas de candidatos adulaban a la plebe con lisonjas y sobornos. ¿Nos aplaudirían o intentarían descuartizarnos? Al final no ocurrió ni lo uno ni lo otro. La multitud nos observó en absoluto silencio cuando entramos al foro y luego se apartó para dejarnos pasar. Los pretores (Bruto, Casio y Cina) subieron a la rostra para dirigirse al público mientras los demás, incluido Cicerón, nos hacíamos a un lado para observar la escena.


  Bruto habló en primer lugar, y aunque recuerdo el tono sombrío de su frase inicial («Así como mi noble ancestro Junio Bruto expulsó de la ciudad al rey y tirano Tarquinio, hoy yo he librado al pueblo del dictador César»), el resto del discurso lo he olvidado. Ese era el problema. Se notaba que llevaba días ensayándolo con tenacidad, y no se podía negar que como tratado sobre la crueldad del despotismo estaba muy bien. Pero, tal como Cicerón llevaba tiempo intentando hacerle entender, un discurso consistía en un espectáculo y no en un sermón filosófico; debía apelar a las emociones más que al intelecto. Pronunciar una arenga en aquel momento podría haber transformado la situación, podría haber animado a la plebe a defender el foro y sus libertades de los soldados que en ese momento estaban formando en el Campo de Marte. Bruto, sin embargo, dio una conferencia en la que había tres partes de historia y una de teoría política. Yo oía murmurar a Cicerón. Para colmo de males, mientras Bruto hablaba, se le abrió la herida que llevaba vendada y el público se distrajo con aquel recordatorio sangriento de lo que había hecho.


  Tras lo que pareció una eternidad, Bruto concluyó y recibió un aplauso que podría calificarse de cortés. Casio tomó la palabra a continuación, también con cierta pericia, ya que en su momento Cicerón le impartió clases de oratoria en Túsculo. Aun así, era un soldado profesional que llevaba poco tiempo en Roma; era respetado, pero no muy conocido y, menos aún, estimado. Recibió un aplauso todavía más frío que el de Bruto. El desastre, empero, llegó con Cina. Orador de la vieja escuela y muy melodramático, intentó insuflarle cierta pasión al momento al desprenderse de su túnica pretoriana y tirarla por el borde de la rostra al tiempo que la definía como el regalo de un déspota, con el que le daba vergüenza que lo viesen vestido. El gesto hipócrita no convenció a nadie.


  —¡Ayer no decías lo mismo! —le gritó alguien. La observación fue recibida con vítores, que animaron a otro a gritar:


  —¡Sin César no habrías llegado a nada, vieja gloria! —La lluvia de abucheos apagó la voz de Cina y puso fin a los discursos.


  —Menudo fiasco —se lamentó Cicerón.


  —Tú eres el orador —le recordó Décimo—. ¿No vas a decir nada para serenar los ánimos?


  Me entró el pánico cuando vi que Cicerón se sintió tentado. Pero justo en ese instante informaron a Décimo de que la legión de Lépido parecía estar avanzando hacia la ciudad. Les hizo señas a los pretores para urgirlos a bajar de la rostra y, con todo el aplomo del que pudimos hacer acopio, que fue escaso, ascendimos de nuevo al Capitolio.


  


  Bruto, siempre tan ético, estuvo convencido hasta el último momento de que Lépido jamás osaría quebrantar la ley al cruzar con un ejército el límite sagrado y entrar en Roma. Después de todo, le aseguró a Cicerón, conocía extremadamente bien al mariscal de la caballería; Lépido estaba casado con su hermana, Junia Secunda (del mismo modo que Casio era marido de su medio hermana, Junia Tercia).


  —Créeme, es un verdadero patricio. No hará nada ilegal. Siempre ha insistido en respetar la dignidad y el protocolo.


  Y al principio parecía que estaba en lo cierto, ya que la legión, después de cruzar el puente y avanzar hacia las murallas de la ciudad, se detuvo en el Campo de Marte y montó el campamento a una media milla de distancia. Poco después del anochecer, oímos la llamada lastimera de los cuernos de guerra. Los perros del recinto amurallado del templo rompieron a ladrar y salimos corriendo a ver qué ocurría. Las nubes densas velaban la luna y las estrellas pero las luces lejanas de las hogueras de la legión rielaban en medio de la negrura. Poco a poco, las llamas parecieron empezar a disgregarse y distribuirse en forma de serpientes de fuego.


  —Se han provisto de antorchas para marchar —dijo Casio.


  Una línea luminosa comenzó a culebrear por el camino en dirección a la puerta Carmenta. Al rato, en la cerrazón de la noche húmeda, oímos las lejanas pisadas de las botas de los legionarios. La puerta quedaba casi justo debajo de nosotros, oculta a la vista tras los salientes rocosos. Al encontrarla cerrada, la vanguardia de Lépido la golpeó con fuerza para que se les permitiese el paso mientras llamaba a gritos al vigilante. Pero supongo que este había huido. Durante largos instantes no ocurrió nada. Entonces acercaron un ariete. Se oyó una sucesión de golpetazos seguidos del crujido de la madera al astillarse. Los soldados vitorearon la maniobra. Asomados por el parapeto, vimos como los legionarios entraban aprisa con sus antorchas por la puerta destrozada, se desplegaban alrededor del Capitolio y se distribuían por el foro para hacerse con los edificios públicos principales.


  —¿Creéis que nos atacarán esta noche? —preguntó Casio.


  —¿Por qué iban a hacerlo ahora —replicó Décimo con amargura—, pudiendo capturarnos sin problema a la luz del día? —La rabia contenida en su tono de voz sugería que responsabilizaba a los demás de la situación, que pensaba que se había aliado con unos ineptos—. Tu cuñado, Bruto, ha demostrado ser más ambicioso y arrojado de lo que me hiciste creer.


  Bruto, que no dejaba de zapatear en el suelo, no respondió.


  —Estoy de acuerdo —dijo Dolabela—, atacar por la noche sería demasiado peligroso. Hasta mañana no emprenderán ninguna acción.


  —La pregunta es —intervino ahora Cicerón— si Lépido actúa en connivencia con Antonio o no. De ser así, debemos hacernos a la idea de que no hay salvación posible. Si no, dudo que Antonio esté dispuesto a permitir que Lépido se lleve todo el mérito de haber aniquilado a los asesinos de César. Me temo que esta es nuestra única esperanza.


  Ahora Cicerón no tenía otro remedio que jugarse la vida con los demás; intentar huir entrañaba un riesgo excesivo, ya que había demasiada luz, el lugar se encontraba rodeado de soldados posiblemente hostiles y, además, Antonio estaba en la ciudad. De manera que no le quedaba otra opción que esperar a que pasase la noche. Contábamos con la ventaja de que a la cima del Capitolio solo podía llegarse de cuatro formas: por la escalera de Moneta, situada al nordeste; por los Cien Escalones, que quedaban al sudoeste (la ruta por la que habíamos subido por la tarde); y por los dos accesos que nacían en el foro (uno de ellos, un tramo de escaleras, y el otro, un camino empinado). Décimo reforzó la tropa de gladiadores en la salida de las distintas vías y después nos retiramos al templo de Júpiter.


  No puedo decir que descansásemos mucho. El templo era húmedo y frío; los bancos, duros; y los recuerdos de lo acontecido durante el día, demasiado angustiosos. La luz tenue de los faroles y las velas jugueteaba sobre los rostros pétreos de los dioses; entre las sombras del techo las águilas de madera nos observaban con desdén. Cicerón conversó un rato con Quinto y Ático, en voz baja, para que los demás no los oyeran. Le costaba creer lo mal que habían planeado el asesinato.


  —Nunca se ha llevado a cabo una hazaña semejante con tanto valor y, sin embargo, con tan poco juicio. ¡Tendrían que haberme puesto al corriente del plan! Al menos podría haberles dicho que si pensaban matar al demonio, no tenía sentido dejar con vida a su aprendiz. Además, ¿cómo han podido olvidarse de Lépido y su legión? ¿O dejar pasar un día entero sin intentar tomar el control del gobierno?


  El tono de frustración de su voz, o acaso los comentarios, debieron de llegar a oídos de Bruto y Casio, que estaban sentados cerca de ellos, y a los que vi mirar a Cicerón con el ceño fruncido. El orador también se dio cuenta. Guardó silencio y se sentó apoyando la espalda contra un pilar, acurrucado bajo la toga, sin duda dándole vueltas a lo que había pasado, a lo que no, y a lo que todavía se podía hacer.


  Al alba fuimos conscientes de lo más importante que había acontecido durante la noche. Lépido había desplazado a unos mil hombres a la ciudad. El humo de las hogueras que utilizaban para cocinar se elevaba sobre el foro. Unos tres mil acampaban en el Campo de Marte.


  Casio, Bruto y Décimo organizaron una reunión para debatir qué pasos dar a continuación. La propuesta que Cicerón formuló el día anterior (que convocasen al Senado en el Capitolio) quedaba a todas luces descartada por los acontecimientos. En vez de ello se decidió que una delegación de excónsules que no habían participado en el asesinato se presentara en la casa de Marco Antonio y le pidiese de forma oficial, como cónsul, que reuniera al Senado. Servio Sulpicio, Cayo Marcelo y Lucio Emilio Paulo, hermano de Lépido, se ofrecieron voluntarios para ir, pero Cicerón rehusó acompañarlos, convencido de que lo mejor sería que el grupo hablase directamente con Lépido.


  —No me fío de Antonio. Además, de llegar a algún acuerdo con él, después tendrá que aprobarlo Lépido, que en estos momentos es quien ostenta el poder. Así que ¿por qué no hablar con él y dejar a Antonio al margen?


  No obstante, pesó más el argumento de Bruto, según el cual Antonio tenía autoridad legal, y quizá incluso militar; por lo que a media mañana los excónsules se pusieron en camino, precedidos por un asistente que portaba una bandera blanca.


  Ya no podíamos hacer nada, salvo esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en el foro, ya que si uno se encaramaba al tejado de la oficina de registros públicos, podía ver lo que sucedía con toda claridad. El recinto estaba repleto de soldados y civiles que escuchaban los discursos que se pronunciaban en la rostra. Atestaban las escaleras de los templos y se aferraban a los pilares; en los accesos no dejaba de agolparse la gente que seguía afluyendo por la vía Sacra y el Argiletum, donde la multitud se perdía en el horizonte. Por desgracia, estábamos demasiado lejos como para oír lo que se decía. Alrededor del mediodía, un hombre ataviado con un uniforme militar y una capa roja de general se dirigió al público; habló durante una hora larga y cuando terminó recibió un prolongado aplauso; ese, según me dijeron, era Lépido. Poco después, otro soldado (por su porte hercúleo y su cabello y barba poblados y morenos, no podía ser otro que Marco Antonio) subió a la plataforma. Tampoco pude escucharlo, pero su mera presencia revestía gran importancia, por lo que corrí a decirle a Cicerón que Lépido y Antonio parecían haberse aliado.


  Las cosas ya no podían estar más tensas en el Capitolio. Apenas habíamos podido comer en todo el día. Nadie había dormido mucho. Bruto y Casio sospechaban que nos atacarían de un momento a otro. Habíamos perdido las riendas de nuestro destino. Pese a todo, Cicerón se mantenía inusitadamente sereno. Me dijo que no le cabía la menor duda de que estaba en el bando correcto y que asumiría las consecuencias.


  Cuando el sol comenzaba a ponerse tras el Tíber, la delegación de excónsules regresó. Sulpicio habló por ellos.


  —Antonio ha aceptado convocar una asamblea del Senado mañana a primera hora en el templo de Tellus.


  La primera parte del anuncio fue recibida con regocijo, pero la segunda provocó algunos lamentos, puesto que ese templo quedaba en el otro extremo de la ciudad, en el Esquilino, muy cerca de la residencia de Antonio.


  —Es una trampa —se apresuró a decir Casio—. Pretende sacarnos de nuestra plaza fuerte. Nos ejecutarán sin contemplaciones.


  —Puede que estés en lo cierto —admitió Cicerón—. Propongo ir yo solo y que vosotros os quedéis aquí. Dudo que me maten. Y si lo hicieran, en fin, ¿qué importa? Soy viejo, y no imagino mejor forma de morir que en defensa de la libertad.


  Su sugerencia nos infundió ánimo. Nos recordó por qué estábamos allí. Enseguida se convino que, aunque los asesinos permanecerían en el Capitolio, Cicerón encabezaría una delegación para hablar en su nombre en el Senado. También se tomó la decisión de que, en lugar de pasar otra noche en el templo, tanto él como el resto de los que no formaban parte de la conspiración desde el principio volvieran a casa para descansar antes del debate. De este modo, tras una emotiva despedida, y bajo una bandera blanca, descendimos los Cien Escalones a la luz del crepúsculo. Al pie de las escaleras, los soldados de Lépido habían organizado un retén. Le ordenaron a Cicerón que se acercase y se dejase ver. Afortunadamente, lo reconocieron y, después de que respondiera por los demás, nos permitieron el paso a todos.


  


  Cicerón trabajó en su discurso hasta bien entrada la noche. Antes de acostarme, me preguntó si lo acompañaría al Senado al día siguiente para elaborar un registro taquigráfico de la sesión. Sospechaba que sería su último alegato y quería preservarlo para la posteridad, una recapitulación de sus convicciones sobre la libertad y la República, del papel de sanador que desempeñaba el estadista y de la justificación moral del asesinato de un tirano. A decir verdad, la petición no me causó ningún entusiasmo, pero, claro está, no pude negarme.


  De los centenares de debates a los que Cicerón había asistido a lo largo de los últimos treinta años, ninguno había estado precedido de tanta tensión como este. Como daría comienzo al alba, tendríamos que salir de casa aún de noche y recorrer las calles bloqueadas, algo que ya de por sí resultaba bastante angustioso. La asamblea se iba a celebrar en un templo donde el Senado no se había reunido nunca; iba a estar rodeado de soldados, y no solo los de Lépido, sino también muchos de los veteranos más experimentados de César, quienes, al tener conocimiento de la muerte de su antiguo caudillo, no habían dudado en coger las armas y venir a la ciudad para defender sus derechos y vengarse de los asesinos. Cuando hubimos sorteado el aguacero de súplicas e imprecaciones y entramos en el templo, lo encontramos tan atestado que aquellos que se odiaban y se profesaban una desconfianza mutua estaban apretujados los unos contra los otros, lo que hacía temer que cualquier comentario mínimamente malintencionado provocase un baño de sangre.


  Y pese a todo, en el momento en que Antonio se levantó para hablar, quedó claro que el debate se desarrollaría de un modo muy distinto a como Cicerón imaginaba. Antonio aún no había cumplido los cuarenta años; era apuesto y de tez bronceada, la naturaleza lo había dotado de una constitución de luchador y la armadura le quedaba mejor que la toga. Aun así, su verbo brotaba rico y refinado, y su ademán resultaba convincente.


  —Padres de la Nación —declaró—, lo hecho, hecho está, aunque de corazón desearía que no fuese así, porque César era mi amigo más querido. No obstante, amo mi país más aún de lo que amaba a César, si es que eso es posible, y debemos guiarnos y regirnos conforme al bien común. Anoche acompañé a la viuda de César, y a pesar de su llanto y su aflicción, la elegante señora Calpurnia habló de la siguiente manera: «Dile al Senado que, en la agonía de mi duelo, solo deseo dos cosas: que a mi marido se le despida con un funeral acorde con los honores que obtuvo en vida, y que no haya más derramamientos de sangre».


  Esto arrancó un profundo y sonoro jadeo de aprobación, y para mi sorpresa, observé que el ambiente tendía más al compromiso que a la venganza.


  —Bruto, Casio y Décimo —prosiguió Antonio— son patriotas, igual que nosotros, descendientes de las familias más distinguidas del Estado. Aunque despreciemos la brutalidad de sus métodos, debemos reconocer la nobleza de su propósito. A mi juicio, ya se ha derramado suficiente sangre durante estos últimos cinco años. Por lo tanto, propongo que les mostremos la misma clemencia que sustentaba la filosofía de gobierno de César, que en aras de la paz de este pueblo los indultemos, garanticemos su integridad y los invitemos a bajar del Capitolio y a unirse a nosotros en nuestras deliberaciones.


  Fue una intervención abrumadora, aunque por supuesto muchos, incluido Cicerón, consideraban al abuelo de Antonio uno de los mayores oradores romanos, de modo que tal vez llevase el don en la sangre. En cualquier caso, impuso una atmósfera de moderación magnánima, tan palpable que Cicerón, el siguiente en hablar, se encontró en una situación muy complicada que no le dejó más remedio que elogiarlo por su sabiduría y su nobleza. El único punto en el que discrepó con Antonio fue en el empleo del término «clemencia».


  —«Clemencia», a mi entender, significa «perdón», pero este implica que se haya cometido un crimen. El asesinato del dictador se puede calificar de muchas maneras, pero no de crimen. Yo emplearía otro término. ¿Recordáis la historia de Trasíbulo, quien hace más de tres siglos derrocó a los Treinta Tiranos de Atenas? Después de vencerlos instituyó lo que hoy se conoce como «amnistía» para sus oponentes, concepto derivado del vocablo griego amnesia, que significa «olvido». Esto es lo que necesitamos ahora, un gran acto nacional no de perdón, sino de olvido, para que podamos restaurar la República desde sus cimientos, limpia de las enemistades del pasado, sobre los pilares de la amistad y de la paz.


  Cicerón recibió un aplauso igual de fervoroso que Antonio y, sin perder un instante, Dolabela propuso una moción para amnistiar a todos los que habían participado en el asesinato y urgirlos a acudir al Senado. Solo Lépido se opuso, y estoy seguro de que no fue por principios (nunca fue un hombre de ideales firmes), sino porque se daba cuenta de que se le escurría de entre los dedos la oportunidad de cubrirse de gloria. Aprobada la moción, se envió a un emisario al Capitolio. Durante el receso que se guardó entretanto, Cicerón se acercó a la puerta para hablar conmigo. Cuando lo felicité por su discurso, me dijo:


  —Llegué temiendo que me sacaran las tripas y me encuentro bañado en halagos. ¿A qué crees que juega Antonio?


  —Quizá no juegue a nada. Quizá esté obrando con sinceridad.


  Cicerón negó con la cabeza.


  —No, planea algo pero lo mantiene bien oculto. No cabe duda de que es más astuto de lo que yo imaginaba.


  Al reanudarse la sesión, esta dejó de desarrollarse a modo de debate para convertirse en una negociación. Antonio avisó de que cuando la noticia llegase a las provincias, en concreto a la Galia, se desataría una rebelión contra el dominio de Roma.


  —A fin de mantener la fortaleza del gobierno en tiempos de emergencia, propongo que todas las leyes promulgadas por César, y que todos los nombramientos de cónsules, pretores y gobernadores formulados antes de los idus de marzo sean confirmados por el Senado.


  Cicerón se levantó entonces.


  —Incluido el tuyo, deduzco.


  Antonio le respondió con una primera sombra de amenaza:


  —Sí, por supuesto, a menos que tengas algo que objetar.


  —¿E incluido también el de Dolabela como cónsul? Ese era el deseo de César, si mal no recuerdo, hasta que tú lo impediste por medio de tus augurios.


  Miré al otro lado del templo, donde estaba sentado Dolabela, quien de pronto inclinó el cuerpo hacia delante.


  Sin duda este era un trago amargo para Antonio, aunque decidió pasarlo.


  —Por el bien de la unidad, si esa es la voluntad del Senado, incluido el de Dolabela, sí.


  Cicerón insistió.


  —¿Y confirmas, por lo tanto, que Bruto y Casio seguirán siendo pretores, que después gobernarán la Galia Citerior y Siria, y que, mientras tanto, Décimo asumirá el control de la Galia Citerior, con las dos legiones que ya le han sido asignadas?


  —Sí, sí y sí. —Se oyeron algunos silbidos de sorpresa, entremezclados con una batahola de gruñidos y aplausos—. Y ahora —continuó Antonio—, ¿aceptas que todos los actos y nombramientos propuestos antes de la muerte de César sean confirmados por el Senado?


  Más adelante Cicerón me revelaría que antes de levantarse para dar su respuesta, intentó imaginar qué habría hecho Catón. «Y, por supuesto, habría dicho que si el gobierno de César era ilegal, en consecuencia sus leyes también lo eran. Por lo tanto, deberían celebrarse nuevas elecciones. Pero después miré al otro lado de la puerta y, al ver a los soldados, me pregunté cómo íbamos a celebrar elecciones en aquellas circunstancias; se produciría un baño de sangre».


  Se levantó despacio.


  —No puedo hablar en nombre de Bruto, Casio y Décimo, pero en el mío propio, ya que se trata de favorecer al Estado, y con la condición de que aquello que se le aplique a uno se extienda a todos, estoy de acuerdo con que los nombramientos del dictador permanezcan invariables.


  «No me arrepiento —me confesó luego—, era cuanto podía hacer».


  


  El Senado continuó con las deliberaciones durante el resto del día. Antonio y Lépido presentaron otra moción para que el Senado ratificase las concesiones de César a sus soldados. Y en vista de los cientos de veteranos que aguardaban afuera, Cicerón tampoco se atrevió a oponerse. A cambio, Antonio propuso abolir para siempre el título y las funciones de dictador; nadie se opuso. Debía de faltar una hora para el anochecer (una que vez que ya se había hecho entrega de los diversos edictos a los gobernadores provinciales), cuando el Senado levantó la sesión y se dirigió entre el humo y la miseria de la Subura hacia el foro, donde Antonio y Lépido anunciaron a la expectante multitud el acuerdo al que se había llegado. La noticia fue recibida con alivio y alegría, y esta imagen del Senado y el pueblo entendiéndose de forma civilizada y armoniosa animaba a creer que la antigua República había sido restablecida. Antonio incluso invitó a Cicerón a subir a la rostra; era la primera vez que el anciano estadista aparecía allí desde que se había dirigido al pueblo tras regresar del exilio. Por un momento, la emoción le impidió articular palabra.


  —Pueblo de Roma —dijo al cabo, mientras hacía gestos para que cesara la ovación—, tras la agonía y la violencia, no solo de estos últimos días, sino de estos últimos años, dejemos a un lado las enemistades y rencores de otros tiempos. —En ese preciso instante, un rayo de sol perforó las nubes que ensombrecían el Capitolio y bañó con su luz dorada el tejado broncíneo del templo de Júpiter, donde resaltaban las togas blancas de los conspiradores—. ¡Mirad como el sol de la libertad —instó Cicerón a la multitud aprovechando el momento— brilla una vez más en el foro de Roma! Dejemos que nos arrope, que arrope a todos los hombres, con la benevolencia de sus rayos balsámicos.


  Poco después, Bruto y Casio le enviaron un mensaje a Antonio para comunicarle que, en vista de lo que se había decidido en el Senado, estaban dispuestos a abandonar la fortaleza, pero solo con la condición de que tanto él como Lépido enviaran un rehén cada uno, que habría de pasar la noche en el Capitolio como garantía de su integridad. Cuando Antonio apareció en la rostra y leyó la solicitud en voz alta, se produjo una oleada de vítores.


  —Como prueba de mi buena fe —anunció—, estoy dispuesto a confiarles a mi hijo, un niño de apenas tres años, a quien saben los dioses que amo por encima de todas las cosas. Lépido —dijo, tendiendo la mano hacia el mariscal de la caballería, que se encontraba junto a él—, ¿estás dispuesto a hacer lo mismo con el tuyo?


  A Lépido no le quedó más remedio que aceptar; así, los dos pequeños (uno, una criatura que aún estaba aprendiendo a andar; y el otro, un adolescente) fueron recogidos en sus respectivas casas y llevados con sus cuidadores al Capitolio. Al caer el crepúsculo, Bruto y Casio bajaron las escaleras sin escolta. De nuevo, el público prorrumpió en aplausos, sobre todo cuando estrecharon la mano de Antonio y Lépido y aceptaron la invitación que estos les hicieron públicamente para cenar con ellos como símbolo de reconciliación. A Cicerón también lo invitaron, pero declinó la propuesta. Exhausto por el esfuerzo que había hecho durante los dos últimos días, se retiró a casa a descansar.


  


  Al amanecer del día siguiente el Senado volvió a reunirse en el templo de Tellus; y, de nuevo, allí acudí con Cicerón.


  Fue asombroso entrar y ver a Bruto y a Casio sentados a tan solo unos pasos de Antonio y de Lépido, e incluso del suegro de César, Lucio Calpurnio Pisón. Había muchos menos soldados en torno a la puerta y se respiraba una atmósfera de tolerancia, tanto que incluso hubo cabida para algunas llamativas notas de humor negro, como cuando Antonio se levantó para abrir la sesión, y al darle la bienvenida a Casio, le dijo que esperaba que esta vez no llevase ninguna daga oculta, a lo que este respondió que en efecto no portaba ninguna, pero que sin duda empuñaría la más grande que encontrase si alguna vez Antonio se convertía en un tirano. Todos se rieron.


  Se trataron diversos asuntos. Cicerón propuso una moción para darle las gracias a Antonio por su habilidad política como cónsul, la cual había evitado una guerra civil. Se aprobó por unanimidad. Antonio formuló una moción complementaria para darles las gracias a Bruto y a Casio por haber intervenido para mantener la paz. Esta también se recibió sin objeciones. Por último, Pisón se levantó para agradecerle a Antonio que enviase una escolta para proteger a su hija Calpurnia y todas las propiedades de César la noche del asesinato.


  —Ahora debemos decidir —prosiguió— qué hacer con el cuerpo y el testamento de César. El cadáver ha sido levantado del Campo de Marte y llevado a la residencia del sumo sacerdote, donde lo han ungido y aguarda su cremación. En cuanto al testamento, debo comunicarle a la cámara que César redactó uno nuevo hace seis meses, en los idus de septiembre, en la villa que poseía cerca de Lavicum, el cual selló y entregó a la suma vestal. Nadie conoce su contenido. A fin de preservar el actual clima de transparencia y confianza, propongo que las dos cosas, el funeral y la lectura del testamento, se celebren en público.


  Antonio se manifestó muy a favor de la propuesta. El único senador que se levantó para expresar su desacuerdo fue Casio.


  —En mi opinión esto entraña ciertos riesgos. ¿Recordáis lo que sucedió durante el último funeral público de un cabecilla asesinado, cuando los seguidores de Clodio incendiaron el edificio del Senado? Puesto que esta nueva paz necesita tiempo para fortalecerse, sería una imprudencia ponerla en peligro.


  —Según tengo entendido —replicó Antonio—, los que podrían haber impedido que el funeral de Clodio desembocara en un caos, son aquellos que deberían haber sabido lo que ocurriría. —Guardó una pausa para que la audiencia riese; por todos era sabido que ahora estaba casado con la viuda de Clodio, Fulvia—. Como cónsul, presidiré el funeral de César, y te aseguro que se mantendrá el orden.


  Casio indicó con un gesto airado que seguía oponiéndose. Por un momento, la tregua pareció resquebrajarse. Entonces se levantó Bruto.


  —Los soldados de César que se encuentran en la ciudad no entenderían que a su comandante en jefe se le negara un funeral público. Además, ¿qué mensaje les enviaríamos a los galos, de quienes se dice que ya están fraguando una rebelión, si arrojásemos al Tíber el cadáver de aquel que conquistó su tierra? Comparto la inquietud de Casio pero, en el fondo, no tenemos alternativa. Por lo tanto, en aras de la concordia y la fraternidad, respaldo la propuesta.


  Cicerón no se manifestó al respecto y la moción quedó aprobada.


  


  Al día siguiente leyeron el testamento de César en la casa que Antonio tenía en el tramo superior de la colina. Cicerón la conocía bien. Había sido la residencia principal de Pompeyo hasta que este se mudó a un palacio con vistas al Campo de Marte. Antonio, encargado de subastar los bienes que les habían sido confiscados a los oponentes de César, se la había vendido a sí mismo a precio de ganga. No había hecho demasiados cambios. Los famosos arietes de las trirremes piratas, trofeos de las épicas victorias navales de Pompeyo, seguían colgados de las paredes exteriores. La decoración refinada del interior permanecía prácticamente igual que en los días del anciano.


  A Cicerón le incomodaba verse allí de nuevo, sobre todo después de toparse con el gesto hosco de la nueva señora de la villa, Fulvia. Lo odiaba ya cuando era la esposa de Clodio, y ahora que estaba casada con Antonio, seguía despreciándolo con toda su alma, algo que no se molestaba en disimular. En cuanto lo vio, le dio la espalda y se puso a hablar con quien tenía al lado.


  —Menudo par de saqueadores de tumbas sinvergüenzas —me dijo Cicerón al oído—, y qué típico de esa arpía andar revoloteando por aquí. De hecho, ¿a qué ha venido? Ni siquiera está la viuda. ¿Por qué le interesa el testamento de César?


  Así era ella. Más que a ninguna otra mujer en Roma (más incluso que a Servilia, la antigua amante de César, quien al menos tenía la decencia de actuar entre bastidores), a Fulvia le encantaba inmiscuirse en la vida política. Y al ver cómo iba de un invitado a otro, haciéndolos pasar a la habitación donde se leería el testamento, sentí una intranquilidad súbita; ¿y si Fulvia fuese el cerebro que había tramado la hábil estrategia de reconciliación de Antonio? Eso lo pondría todo bajo un nuevo punto de vista.


  Pisón se subió a una mesa baja para que todos pudieran verlo y, con Antonio a un lado y la suma vestal al otro, así como con las figuras más prominentes de la República entre la audiencia, mostró el sello de lacre como prueba de que el documento no había sido forzado, después lo rompió y empezó a leer.


  Al principio, puesto que el contenido quedaba enterrado bajo la jerigonza legal, el testamento no parecía entrañar relevancia alguna. César le legaba todas sus propiedades al hijo que pudiera tener tras la redacción del documento. No obstante, si el nacimiento de ese hijo no se produjera, su riqueza pasaría a los tres descendientes varones de su difunta hermana (es decir, a Lucio Pinario, a Quinto Pedio y a Cayo Octavio), en proporción de un octavo para Pinario, otro para Pedio, y tres cuartos para Octavio, a quien adoptaba como hijo, por lo que habría de recibir el nombre de Cayo Julio César Octaviano.


  Pisón hizo una pausa y frunció el ceño, como si no estuviera muy seguro de lo que acababa de anunciar. «¿Un hijo adoptado?». Cicerón me miró, frunció el entrecejo para hacer memoria y articuló sin pronunciarlo en voz alta: «¿Octavio?». Entretanto, Antonio torció el gesto como si le hubieran dado una bofetada. A diferencia de Cicerón, supo al instante quién era Octavio (el hijo de dieciocho años de la sobrina de César, Atia); para él debió de ser un mazazo, además de toda una sorpresa. Seguramente daba por hecho que sería el principal heredero del dictador. No obstante, solo se le mencionaba como beneficiario de segundo grado (con lo que tan solo recibiría su parte si los herederos de primer grado fallecían o renunciaban a su legado), honor que compartía con Décimo, ¡uno de los asesinos! Asimismo, César entregaba a cada uno de los ciudadanos de Roma la suma de trescientos sestercios en efectivo, y decretaba que se transformara en parque público la finca que poseía junto al Tíber.


  Los asistentes se disgregaron en grupos para compartir su asombro y, más tarde, de camino a casa, Cicerón acusó el peso de sus presentimientos.


  —Este testamento es una caja de Pandora, un regalo póstumo y envenenado que hace al mundo para liberar toda suerte de males.


  No le dio demasiadas vueltas a la inclusión del desconocido Octavio (u Octaviano, como habría de llamarse en adelante), quien en principio desempeñaría un papel fugaz e intrascendente (ni siquiera estaba en el país, sino en Ilírico). Lo que de verdad le preocupaba era la mención de Décimo y la gratificación con que había obsequiado al pueblo.


  Durante el resto del día y toda la jornada siguiente se llevaron a cabo los preparativos en el foro para el funeral de César. Cicerón los siguió desde la terraza. Un tabernáculo de oro, a imagen del templo de Venus Victoriosa, fue erigido en la rostra para acoger el cuerpo. Se levantaron barreras para contener a las multitudes. Los actores y los músicos ensayaban. Varios centenares más de los soldados de César empezaron a aparecer por las calles, armados; algunos habían recorrido cien millas para acudir al acontecimiento. Ático vino a casa y le reprochó a Cicerón que hubiese permitido la celebración de semejante espectáculo.


  —Tú, Bruto y el resto habéis perdido el juicio.


  —Para ti es fácil decirlo —repuso Cicerón—, pero ¿qué forma había de evitarlo? No controlamos ni la ciudad ni el Senado. Los errores cruciales se cometieron no después del asesinato, sino antes; hasta un niño habría previsto las consecuencias de eliminar a César y no hacer nada más. Y ahora tenemos que lidiar con el testamento del dictador.


  Bruto y Casio enviaron un emisario para comunicar que permanecerían en casa durante todo el día; habían contratado una unidad de escoltas y le recomendaban a Cicerón que hiciera lo mismo. Décimo, con ayuda de sus gladiadores, había levantado una barricada en torno a su casa hasta convertirla en una fortaleza. Cicerón, sin embargo, se negó a tomar este tipo de precauciones, aunque tuvo la prudencia de no dejarse ver en público. Aun así, me sugirió que tal vez yo sí podría asistir al funeral y después informarle sobre lo sucedido.


  No me importaba ir. Nadie me reconocería. Además, quería verlo. No podía evitar sentir cierto respeto inconfesado por César, quien a lo largo de los años siempre me había tratado con cortesía. Así pues, bajé al foro antes del amanecer (habían transcurrido ya cinco días desde el asesinato; dado el torrente de acontecimientos, costaba medir el paso del tiempo). Miles de personas atestaban ya el centro de la ciudad, tanto mujeres como hombres (entre los que no se contaban tantos ciudadanos educados como soldados veteranos, mendigos o esclavos, además de muchos judíos, que veneraban a César por permitirles reconstruir las murallas de Jerusalén). Conseguí rodear la aglomeración y llegar al recodo de la vía Sacra, por donde pasaría el cortejo fúnebre y, cuando aún faltaban unas horas para que despuntase el alba, vi que a lo lejos la procesión empezaba a salir de la residencia oficial del sumo sacerdote.


  Desfiló justo por delante de mí, dejándome asombrado con su minuciosa planificación; Antonio, que seguramente había contado con la asistencia de Fulvia, no se había olvidado de nada que sirviera para inflamar las emociones. Primero pasaron los músicos tocando su repertorio de endechas lastimeras; después los bailarines, que, disfrazados de espíritus del inframundo, les gritaban a las primeras filas de la multitud al tiempo que hacían distintos gestos en señal de duelo y espanto; seguidamente pasaron los esclavos de la casa y los libertos, quienes portaban diversos bustos de César; luego, no uno solo sino cinco actores, cada uno de los cuales representaba un triunfo de César, ataviados con máscaras del dictador hechas con cera de abeja, cuyo increíble realismo llevaba a pensar que aquel se había levantado de entre los muertos multiplicado por cinco y en todo su esplendor; a continuación, sobre una litera descubierta, venía una réplica del cuerpo a tamaño real, desnudo salvo por un taparrabos, modelado con todas las puñaladas, incluida la del rostro, simbolizadas con profundas heridas pintadas de rojo en la cera blanca (esto arrancó no pocos jadeos y llantos entre los espectadores, e incluso provocó que algunas mujeres se desmayasen); lo seguía el cadáver de verdad, tendido sobre un lecho de marfil, que los senadores y los soldados llevaban a hombros, oculto a la vista tras un juego de velos púrpuras y dorados, seguido por la viuda de César, Calpurnia, y por su sobrina, Atia, vestidas de luto, apoyándose la una sobre la otra y acompañadas de sus familiares; por último, pasaron Antonio y Pisón, Dolabela, Hircio, Pansa, Balbo, Opio y el resto de los principales partidarios de César.


  Cuando el cortejo hubo pasado, se produjo una extraña pausa mientras los restos eran llevados hasta la escalera de detrás de la rostra. Nunca había experimentado ni volví a experimentar un silencio tan intenso en el centro de Roma y en pleno día. Durante este momento de calma amenazadora, los dolientes más cercanos subieron a la plataforma y, cuando trajeron al fin el cuerpo, los soldados de César comenzaron a golpear los escudos con las espadas, como debían de hacer en el campo de batalla, una atronadora llamada a la guerra tan intimidatoria como escalofriante. El cadáver fue colocado con delicadeza en el tabernáculo de oro; Antonio dio un paso al frente para leer el panegírico y levantó la mano a fin de pedir silencio.


  —¡No estamos aquí para decirle adiós a ningún tirano! —declaró, haciendo resonar su potente voz entre los templos y las estatuas—. ¡Estamos aquí para despedirnos de un gran hombre que murió asesinado de forma miserable en un lugar consagrado a manos de aquellos a quienes él había indultado y ascendido!


  Le había asegurado al Senado que hablaría con moderación. Nada más iniciar el discurso faltó a su palabra, y durante la siguiente hora no dejó de incitar a la vasta audiencia, ya de por sí exaltada tras el espectáculo de la procesión, para que sintiera una tristeza y cólera extremas. Extendió los brazos. Se agachó hasta casi postrarse de rodillas. Se golpeó el pecho. Señaló al cielo. Recitó los logros de César. Recordó el contenido del testamento (la gratificación que recibirían todos los ciudadanos, el parque público, la amarga ironía de haber incluido a Décimo).


  —Y aun así, Décimo, a quien él quería como a un hijo, Bruto, Casio, Cina y todos los demás, hicieron un juramento, una promesa sagrada, ¡la de servir y proteger a César con lealtad! El Senado ha decidido amnistiarlos, pero ¡bien sabe Júpiter que me vengaría si la prudencia no me refrenase!


  En resumen, recurrió a todos los recursos de la oratoria que el comedido Bruto no había empleado en su momento. Y a continuación asestó su golpe maestro, ¿o tal vez el de Fulvia? Llamó a la plataforma a uno de los actores que llevaban una de las realistas máscaras de César, quien con la voz áspera recitó para el público las famosas líneas de la tragedia de Pacuvio, El juicio de las armas:


  
    ¿Acaso los salvé


    para que se convirtieran en mis asesinos?

  


  Fue una interpretación insólita. Parecía un mensaje del más allá. En ese momento, entre los jadeos de la multitud espeluznada, el maniquí del cadáver de César fue levantado por alguna suerte de ingenio mecánico y hecho rotar sobre sí mismo para que todos pudieran ver las heridas.


  A partir de ese momento, el funeral de César continuó del mismo modo que el de Clodio. En principio, los restos debían ser incinerados en una pira ya preparada en el campo de Marte. Pero cuando fueron a bajarlos de la rostra, una gritería furibunda exigió que fuesen cremados en la cámara senatorial de Pompeyo, donde había tenido lugar el crimen, o en el Capitolio, donde los conspiradores se habían refugiado. Al cabo, el gentío, impelido por algún impulso colectivo, cambió de opinión y decidió que se deberían incinerar allí mismo. Antonio, en lugar de hacer algo para impedirlo, se limitó a observar con indulgencia cómo una vez más las librerías del Argiletum eran asaltadas y los bancos de los tribunales, arrastrados hasta el centro del foro, donde se formó una pila con ellos. Colocaron las andas de César en lo alto de la hoguera y les prendieron fuego. Los actores, los bailarines y los músicos se quitaron las túnicas y las máscaras y las arrojaron a las llamas. El público siguió su ejemplo. Azuzada por la histeria, la turba se desprendió de su ropa, la cual, junto con el resto de las cosas inflamables, también voló hacia la pira. Cuando los espectadores se lanzaron a las calles portando antorchas y se dirigieron a las casas de los conjuradores, perdí los nervios definitivamente y regresé al Palatino. Por el camino vi al pobre Helvio Cina, el poeta y tribuno, al que el populacho había confundido con el pretor homónimo Cornelio Cina, a quien Antonio había mencionado en su discurso. No dejaba de gritar mientras se lo llevaban a rastras con una soga atada al cuello, y más tarde su cabeza fue paseada por el foro hincada en lo alto de un palo.


  Cuando entré sobrecogido en la casa y le conté a Cicerón lo que había sucedido, se tapó la cara con las manos. El estruendo de la destrucción se prolongó durante toda la noche y el cielo se iluminó con el resplandor de las casas incendiadas. Al día siguiente Antonio le envió un mensaje a Décimo para avisarle de que ya no le era posible garantizar la integridad de los asesinos, por lo que los urgía a abandonar Roma. Cicerón les recomendó que siguieran la sugerencia de Antonio; vivos podrían luchar por la causa mejor que muertos. Décimo se dirigió a la Galia Citerior para intentar hacerse con el control de la provincia que se le había asignado. Trebonio viajó a Asia por una ruta tortuosa con el mismo objetivo. Bruto y Casio se retiraron a la costa de Anzio. Cicerón se refugió en el sur.


  XV


  No quería volver a saber nada de la vida política, dijo. No quería volver a saber nada de Italia. Se marcharía a Grecia. Se quedaría con su hijo en Atenas. Se limitaría a escribir filosofía.


  Pasamos por las bibliotecas que tenía en Roma y en Túsculo para recoger los libros que necesitaba y nos pusimos en marcha con un nutrido séquito, que incluía dos secretarios, un cocinero, un médico y seis escoltas. Desde el día del asesinato, hacía un tiempo frío y húmedo impropio de aquella época del año. Esto, cómo no, se interpretaba como una señal más de lo mucho que el crimen había ofendido a los dioses. Lo que más recuerdo de aquellos días de viaje es a Cicerón en su carruaje escribiendo textos filosóficos con una manta sobre el regazo mientras la lluvia repiqueteaba incesante en el fino techo de madera. Una noche nos alojamos con Matio Calvena, el équite, desazonado por el futuro incierto del país. «Si un genio como César no halló la solución, ¿quién dará con ella ahora?». Sin embargo, aparte de Matio, y como contrapunto a lo acontecido en Roma, no encontramos a nadie más que llorase el final del dictador. «Por desgracia —observó Cicerón— ninguno de los que se alegran comanda una legión».


  Se refugió en el trabajo, de tal modo que cuando llegamos a Puteoli, en los idus de abril, ya había terminado un libro (Sobre los augurios), la mitad de otro (Sobre el destino), e iniciado un tercero (Sobre la gloria), tres ejemplos de su genialidad que pervivirán mientras los hombres sigan siendo capaces de leer. Y apenas se apeó del carruaje y estiró las piernas dando un paseo por la orilla del mar, comenzó a estructurar una cuarta obra, Sobre la amistad («con la sabiduría como única excepción, me inclino a considerarla la más valiosa de las dádivas con las que los dioses obsequiaron a los hombres»), la cual planeaba dedicarle a Ático. Quizá el mundo terrenal se hubiera convertido en un lugar hostil y peligroso para él, pero en su mente vivía libre y sereno.


  Antonio había decretado un receso del Senado hasta el primero de junio, con lo que poco a poco las ostentosas villas que moteaban la bahía de Nápoles empezaron a recibir a las principales figuras de Roma. Muchas de ellas, como Hircio o Pansa, seguían conmocionadas por la muerte de César. Estaba previsto que esta pareja asumiera los cargos de cónsul a finales de año, y con el propósito de prepararse mejor le pidieron a Cicerón que les impartiese algunas lecciones más de oratoria. A Cicerón no le hacía especial ilusión (le robaría tiempo para escribir y, además, pensar que tendría que escuchar sus lamentos sobre la pérdida del dictador le fastidiaba), pero en el fondo era demasiado complaciente para negarse. Los llevó a la playa para que adquiriesen nociones de elocución, como hiciera Demóstenes, lo cual pasaba por aprender a vocalizar con la boca llena de guijarros y a proyectar la voz dirigiendo el discurso hacia las olas rompientes. A la hora de la cena no se les acababan las historias sobre el despotismo de Antonio; por ejemplo, sobre cómo engañó a Calpurnia la noche del asesinato para que le confiase la custodia de los documentos privados de su difunto marido, así como la de su fortuna, o sobre cómo ahora aseguraba que tales documentos recogían diversos edictos elevados a grado de ley, cuando en realidad los había falsificado a cambio de generosísimos sobornos.


  —Entonces ¿ahora todo el dinero está en su poder? —dijo Cicerón—. Creía que tres cuartos de la fortuna de César se le debían entregar a su hijo Octaviano.


  Hircio hizo un gesto de incredulidad.


  —¡Le hará falta mucha suerte!


  —Habrá de venir a buscar su parte —añadió Pansa—, y no creo que esto suceda.


  Dos días después de esta conversación, me había guarecido de la lluvia en el pórtico, donde estaba leyendo el tratado de agricultura del anciano Catón, cuando el criado se dirigió a mí para anunciar que Lucio Cornelio Balbo venía a ver a Cicerón.


  —Pues dile al amo que está aquí.


  —No sé si debo avisarle a él, me dio instrucciones muy estrictas para que no lo molestasen, viniera quien viniese.


  Di un suspiro y dejé el libro a un lado; Balbo era una visita a la que no se podía echar. Era el hispano que se ocupaba de los negocios de César en Roma. Cicerón lo conocía bien, ya que lo había defendido en los tribunales cuando lo enjuiciaron para despojarlo de la ciudadanía. Estaba en la cincuentena y era dueño de una enorme villa en la vecindad. Aguardaba en el tablinum en compañía de un joven ataviado con una toga, al que en un principio tomé por su hijo o su nieto, aunque cuando me fijé con detenimiento vi que no podía ser ni lo uno ni lo otro, puesto que Balbo era moreno, mientras que el muchacho tenía el cabello rubio, humedecido y mal cortado en forma de tazón; además era de baja estatura y enjuto, y a pesar de su rostro agraciado, su tez pálida estaba cuajada de acné.


  —Ah, Tiro —exclamó Balbo—, ¿serías tan amable de despegar a Cicerón de sus libros? Tú dile solo que traigo al hijo adoptivo de César, Cayo Julio César Octaviano; con eso debería bastar.


  El joven me sonrió con timidez, dejando entrever unos dientes separados e irregulares.


  Como era de esperar, Cicerón salió enseguida, impulsado por la curiosidad de conocer a tan exótica criatura, caída del cielo en medio del torbellino político de Roma. Balbo presentó al muchacho, quien hizo una reverencia y dijo:


  —Es para mí un gran honor conocerte. He leído todos tus discursos y obras de filosofía. Llevo años soñando con este momento. —Su voz sonaba agradable: dulce y educada.


  Cicerón se infló de orgullo al oír el cumplido.


  —Eres muy amable. Y antes de que prosigamos, por favor, dime, ¿cómo debería llamarte?


  —En público procuro utilizar el nombre de César. Para mis amigos y mi familia soy Octaviano.


  —Bien, puesto que a mi edad me resultaría complicado acostumbrarme a un nuevo César, tal vez yo también podría optar por Octaviano, si me lo permites.


  El joven se inclinó de nuevo.


  —Sería un honor para mí.


  Y así dieron comienzo dos inesperados días de conversaciones amigables. Resultó que Octaviano se alojaba en una residencia cercana junto con su madre, Atia, y su padrastro, Filipo, de forma que el joven iba y venía de una villa a otra con total libertad. A menudo llegaba sin compañía, pese a haber traído con él un séquito de amigos y soldados desde Ilírico, el cual se había incrementado tras llegar a Nápoles. Cicerón y él solían quedarse en casa a debatir, o salían a pasear por la orilla del mar cuando las lluvias les daban un respiro. Al verlos, me vinieron a la memoria unas líneas del tratado que Cicerón escribió sobre la ancianidad: «así como alabo al joven en el que se atisba un toque de madurez, encomio también al anciano que conserva el regusto de la juventud». Por alguna extraña razón, en ocasiones era Octaviano quien parecía el mayor de los dos, siempre serio, educado, deferente y sagaz, y Cicerón quien contaba chascarrillos y hacía saltar las piedras sobre las olas. Me comentó que Octaviano no hablaba de cuestiones triviales. Lo único que buscaba era consejo político. El hecho de que Cicerón hubiera manifestado en público que apoyaba a los asesinos de su padre adoptivo no parecía entrañar relevancia alguna para él. ¿En qué momento debería ir a Roma? ¿Cómo tendría que tratar a Antonio? ¿Qué debería decirles a los veteranos de César, muchos de ellos en la villa? ¿Cómo se podría evitar una guerra civil?


  Cicerón estaba impresionado.


  —Entiendo muy bien lo que César vio en él. Se maneja con una frialdad poco frecuente en los muchachos de su edad. Podría llegar a convertirse en un gran estadista si sobrevive el tiempo necesario. —La corte que lo rodeaba era muy distinta. En ella se incluían un par de comandantes del antiguo ejército de César, en los que se apreciaba la mirada pétrea e inerte de los asesinos profesionales, y también algunos acompañantes jóvenes de actitud altiva, en concreto dos de ellos: Marco Vipsanio Agripa, que sin haber llegado todavía a la veintena, ya se había manchado las manos de sangre en la guerra, de carácter taciturno y un tanto amenazador incluso cuando estaba tranquilo; y Cayo Cilnio Mecenas, unos años mayor, afeminado, dado a reír entre dientes, cínico—. Esos —dijo— no me interesan en absoluto.


  Solo en una ocasión tuve la oportunidad de observar de cerca a Octaviano durante un largo rato. Fue el último día de su estancia, cuando vino a cenar con su madre y su padrastro, así como con Agripa y Mecenas; Cicerón invitó también a Hircio y a Pansa; conmigo sumábamos nueve comensales. Reparé en que el joven no probó el vino, en lo callado que estaba, en cómo sus pálidos ojos grises saltaban de un interlocutor a otro y en la atención con que los escuchaba a todos, como si pretendiese memorizar hasta la última de las palabras que decían. Atia, que parecía una modelo a partir de la cual tallar una estatua que representase el ideal de matrona romana, era demasiado correcta como para opinar sobre política en público. Filipo, sin embargo, quien desde luego sí bebió, ganaba locuacidad por momentos, de tal modo que cuando la velada tocaba a su fin, anunció:


  —Bien, si alguien quiere conocer mi opinión, creo que Octaviano debería renunciar a esta herencia.


  Mecenas me susurró:


  —Y ¿quién le ha pedido su opinión? —Acto seguido, mordió su servilleta para ahogar una risita.


  Octaviano inquirió sin inmutarse:


  —Y ¿qué te lleva a esa opinión, padre?


  —Bien, para serte franco, hijo mío, puedes hacerte llamar César si así lo quieres, pero eso no te convertirá en César, y cuanto más te acerques a Roma, más peligro correrás. ¿De verdad crees que Antonio te va a entregar todos esos millones así como así? Además, ¿por qué querrían los soldados de César seguirte a ti en lugar de a Antonio, que comandó un ala en Farsalia? El nombre de César solo sirve para convertirte en un blanco fácil. Te matarán antes de que llegues a recorrer cincuenta millas.


  Hircio y Pansa asintieron: estaban de acuerdo con él.


  —No, con nosotros llegará ileso a Roma —aseguró Agripa a media voz.


  Octaviano miró a Cicerón.


  —Y ¿qué opinas tú al respecto?


  Este se dio unos toquecitos en los labios con su servilleta antes de responder.


  —Hace tan solo cuatro meses, tu padre adoptivo estaba cenando en el mismo asiento que tú ocupas ahora, asegurándome que no le tenía miedo a la muerte. Lo cierto es que nuestra vida pende de un hilo. No se está a salvo en ninguna parte, y no hay forma de predecir qué va a suceder mañana. Cuando yo tenía tu edad, solo soñaba con alcanzar la gloria. ¡Qué no habría dado por encontrarme en tu lugar ahora!


  —Entonces ¿viajarías a Roma?


  —Sí, viajaría a Roma.


  —Y ¿qué harías cuando llegases?


  —Presentarme a las elecciones.


  —Pero apenas ha cumplido dieciocho años —le recordó Filipo—. Ni siquiera tiene la edad necesaria para votar.


  —Da la casualidad —prosiguió Cicerón— de que hay una plaza de tribuno; la turba asesinó a Cina durante el funeral de César; pobre infeliz, se equivocaron de hombre. Deberías ofrecerte para sustituirlo.


  —Pero Antonio no lo permitirá nunca —supuso Octaviano.


  —Eso no importa —dijo Cicerón—. Con ese movimiento demostrarías tu determinación por continuar la política de César de defender al pueblo; a la plebe le encantará. De manera que cuando Antonio se oponga a ti, como hará, se considerará que también se está enfrentando al vulgo.


  Octaviano asintió despacio.


  —No es mala idea. Podrías acompañarme.


  Cicerón articuló una risa.


  —No, tengo pensado retirarme a Grecia para estudiar filosofía.


  —Es una lástima.


  Concluida la cena, cuando los invitados se disponían a marcharse, oí que Octaviano le insistía a Cicerón.


  —Hablaba en serio. Agradecería mucho contar con tus conocimientos.


  El orador negó con la cabeza.


  —Me temo que mi lealtad se inclina hacia el lado opuesto, el de aquellos que derrocaron a tu padre adoptivo. Pero si alguna vez surgiera la posibilidad de que os reconciliarais con ellos; en fin, en tales circunstancias, por el bien del Estado, haría cuanto estuviera en mi mano por ayudarte.


  —No me opongo a la reconciliación. Lo que quiero es mi herencia, no venganza.


  —¿Puedo decirles eso?


  —Desde luego. Para eso te lo he dicho. Adiós. Te escribiré.


  Se estrecharon la mano. Octaviano salió al camino. Era una noche primaveral, no del todo cerrada aún, y aunque tampoco llovía, todavía quedaba un poco de humedad en el ambiente. Para mi sorpresa, detenidos en silencio bajo la penumbra azulada del otro lado de la calle, lo esperaban más de un centenar de soldados. Cuando vieron aparecer a Octaviano, organizaron el mismo estruendo que durante el funeral de César y golpearon las espadas contra los escudos en señal de aclamación. Resultó ser un grupo de soldados que, tras combatir con el dictador en las guerras galas, se habían asentado cerca de allí, en tierras campanienses. Octaviano se acercó a hablar con ellos en compañía de Agripa. Cicerón los observó durante unos momentos antes de entrar de nuevo en la casa para evitar que lo vieran.


  Ya con la puerta cerrada, le pregunté:


  —¿Por qué lo has animado a viajar a Roma? Lo último que necesitas es crear un nuevo César.


  —Si va a Roma, le pondrá las cosas difíciles a Antonio. Dividirá su facción.


  —¿Y si su aventura acaba bien?


  —Eso no ocurrirá. Filipo está en lo cierto. Es un buen muchacho, y espero que sobreviva, pero no es ningún nuevo César, no hay más que verlo.


  Pese a todo, la curiosidad que le suscitaba la suerte de Octaviano lo llevó a posponer el viaje a Atenas. Incluso llegó a considerar la idea de asistir a la reunión del Senado convocada por Antonio para el primero de junio. Pero cuando llegó a Túsculo, a finales de mayo, todos le aconsejaron que no fuera. Varrón le envió una carta para avisarlo de que se cometería un asesinato. Hircio estaba de acuerdo.


  —Ni siquiera voy a ir yo —dijo—, y eso que nadie me ha acusado nunca de serle desleal a César. Pero las calles están inundadas de soldados veteranos demasiado dispuestos a desenvainar la espada. Recuerda lo que le pasó a Cina.


  Entretanto, Octaviano, que había llegado ileso a la ciudad, le remitió una carta a Cicerón.


  
    De C. Julio César Octaviano para M. Tulio Cicerón. Saludos.


    Quería que supieras que finalmente ayer Antonio accedió a recibirme en su casa, la residencia que antes pertenecía a Pompeyo. Me hizo esperar durante más de una hora, una táctica necia que en mi opinión demuestra su debilidad en lugar de la mía. Empecé dándole las gracias por haber custodiado para mí las propiedades de mi padre adoptivo, y después lo invité a que tomara para sí las bagatelas que deseara a modo de obsequio, al tiempo que lo instaba a entregarme el resto del legado sin demora. Le dije que necesitaba el dinero para repartirlo de inmediato entre trescientos mil ciudadanos, en cumplimiento de la voluntad de mi padre. Solicité que las arcas públicas me concedieran un préstamo con el que poder hacer frente al resto de mis gastos. También le hablé de mi intención de presentarme como candidato para la vacante de tribuno y le pedí que me mostrase pruebas de los distintos edictos que asegura haber encontrado entre los documentos de mi padre.


    Me contestó con gran indignación que César no era rey y que en consecuencia no podía cederme las riendas del Estado; que, por consiguiente, él no tenía por qué darme cuentas de su gestión pública; por lo que al dinero respectaba, que los bienes de mi padre no eran para tanto y había dejado vacías las arcas públicas, por lo cual tampoco podría sacar nada de ahí. En cuanto al tribunado, mi candidatura sería ilegal y por ende la cuestión quedaba zanjada.


    Cree que porque soy joven puede intimidarme. Se equivoca. Nos despedimos desabridamente. El pueblo, no obstante, así como los soldados de mi padre, me dieron una bienvenida tan cálida como fría fue la de Antonio.

  


  Cicerón, que se deleitaba con la enemistad que comenzaba a arraigar entre Antonio y Octaviano, le mostró la misiva a varias personas. «¿Veis cómo el cachorro juguetea con la cola del viejo león?». Me pidió que fuera a Roma el primero de junio y le informara de lo que sucediese en la reunión del Senado.


  Como ya nos habían advertido, encontré la ciudad infestada de soldados, en su mayor parte veteranos de César a los que Antonio había hecho venir para que le sirvieran de ejército privado. Hambrientos, formaban grupos hoscos en las esquinas de las calles e intimidaban a todo el que les pareciera acaudalado. En consecuencia, la asamblea del Senado estuvo muy poco concurrida y nadie tuvo el coraje de oponerse a la propuesta más impúdica de Antonio: que el cargo que Décimo ocupaba como gobernador de la Galia Citerior quedase revocado y que se le concedieran a él, a Antonio, las dos provincias galas, así como el mando de sus respectivas legiones, durante los próximos cinco años. De esta manera, obtendría la misma concentración de poder que detentaba César cuando inició su ascenso hacia la dictadura. Por si fuera poco, anunció que había ordenado el regreso a casa de las tres legiones destinadas en Macedonia con las que César planeaba luchar en la campaña parta, y las puso también bajo su mando. Como era de esperar, Dolabela no se opuso, porque a él se le entregaría Siria asimismo durante un lustro; Lépido se dejó comprar con el cargo de pontifex maximus que antes ocupaba César. Por último, dado que este nuevo orden dejaba a Bruto y a Casio sin las provincias previamente asignadas, Antonio decretó que en su lugar se les ofrecieran dos de los puestos de comisario del trigo que en su momento creó Pompeyo, uno en Asia y el otro en Sicilia; no ostentarían ningún tipo de poder; se trataba de una forma de humillarlos. Para esto había servido el proceso de reconciliación.


  Aprobados los proyectos de ley por un Senado medio vacío, Antonio los llevó al foro al día siguiente para someterlos a votación popular. El clima riguroso no daba tregua. Incluso estalló una tormenta durante el procedimiento, un presagio tan malo que la asamblea debería haberse disuelto en el acto. Antonio, sin embargo, era uno de los augures; aseguró no haber visto ningún relámpago y ordenó seguir adelante con la votación, de tal modo que al anochecer ya había conseguido lo que tanto ansiaba. No vi rastro alguno de Octaviano. Cuando me disponía a abandonar la asamblea, divisé a Fulvia observándolo todo desde una litera. Estaba empapada por la lluvia, pero no parecía darle ninguna importancia, tan orgullosa que se sentía por la apoteosis de su esposo. Me propuse no olvidar advertirle a Cicerón que aquella mujer, quien hasta ahora solo había supuesto una molestia para él, acababa de convertirse en una enemiga demasiado peligrosa.


  A la mañana siguiente fui a ver a Dolabela. Me llevó al cuarto infantil para enseñarme al nieto de Cicerón, el pequeño Léntulo, que empezaba a dar sus primeros pasos. Ya habían pasado más de quince meses desde el fallecimiento de Tulia, pero Dolabela aún no había devuelto la dote. A petición de Cicerón, intenté abordar el tema («hazlo con cortesía, eso sí; no puedo permitirme enemistarme con él»), pero me cortó enseguida.


  —Me temo que me va a resultar imposible. En su lugar, para saldar la deuda, puedes entregarle esto. Vale mucho más que el dinero. —Me lanzó por encima de la mesa un imponente documento oficial adornado con lazos negros y cerrado con un sello rojo—. Lo he nombrado mi legado en Siria. Dile que no se preocupe, no tiene que hacer nada. Pero con esto podrá abandonar el país de forma honorable y gozará de inmunidad durante los próximos cinco años. Dile que mi consejo es que se marche en cuanto pueda. Cada día las cosas se ponen más feas, y nosotros no podemos responsabilizarnos de su seguridad.


  Regresé a Túsculo con el mensaje y se lo recité palabra por palabra a Cicerón, que estaba sentado en el jardín junto a la tumba de Tulia. Examinó la cédula que acreditaba su condición de legado.


  —De modo que este papelito me ha costado un millón de sestercios. ¿De verdad cree que plantándoselo en las narices a un legionario analfabeto y borrachuzo impediré que me degüelle con su espada? —Ya estaba al tanto de lo acontecido en el Senado y durante la asamblea popular, pero aun así quería oír mi resumen de los discursos. Cuando hube concluido, preguntó—: Entonces ¿no se opuso nadie?


  —Nadie.


  —¿Viste a Octaviano en algún momento?


  —No.


  —No, desde luego que no. ¿Cómo ibas a verlo? Antonio se ha quedado con el dinero, las legiones y el consulado. Octaviano no tiene nada, salvo un nombre heredado. En cuanto a nosotros, ni siquiera nos atrevemos a asomarnos a Roma. —De repente, apoyó la espalda contra la pared, desesperado—. Te diré una cosa, Tiro, entre tú y yo, desearía que los idus de marzo no hubieran llegado nunca.


  Se había convocado una reunión familiar con Bruto y Casio el séptimo día de junio en Anzio para decidir qué pasos dar a continuación; lo habían invitado y me pidió que lo acompañase.


  Salimos muy temprano, de tal modo que bajábamos ya por las colinas cuando aún no había terminado de salir el sol, y cruzamos las tierras pantanosas en dirección a la costa. La niebla comenzaba a disiparse. Recuerdo el canto de las ranas toros, los graznidos de las gaviotas; Cicerón apenas pronunció una palabra. Poco antes del mediodía llegamos a la villa de Bruto. Era una residencia antigua y elegante construida muy cerca de la orilla, con unas escaleras talladas en la roca que descendían hacia el mar. Un nutrido grupo de gladiadores vigilaba la puerta, una segunda unidad de combatientes patrullaba las inmediaciones y algunos más recorrían la playa (calculo que en total habría unos cien hombres armados). Bruto aguardaba con los demás en una logia repleta de estatuas griegas. Parecía tenso (su habitual repiqueteo con el pie castigaba el suelo con más insistencia que nunca). Nos reveló que hacía más de dos meses que no salía de casa. Esto nos llamó la atención, y más teniendo en cuenta que era pretor urbano y en teoría no podía ausentarse de Roma más de diez días al año. Presidía la mesa su madre, Servilia; también se encontraban presentes su esposa, Porcia, y su hermana, Tercia, que estaba casada con Casio. Completaba el grupo Marco Favonio, un antiguo pretor al que llamaban el «Mono de Catón» por su cercanía con el tío de Bruto. Tercia anunció que Casio estaba de camino.


  Cicerón sugirió que mientras llegaba yo podría amenizar la espera contándoles en detalle el transcurso de los debates que se habían celebrado recientemente en el Senado, así como la asamblea popular, momento en que Servilia, que hasta entonces me había ignorado, me atravesó con la mirada y dijo:


  —Ah, así que este es tu famoso espía.


  Era una suerte de César en mujer, es la mejor manera de describirla que se me ocurre; ingeniosa, atractiva, altanera, inclemente. El dictador solía hacerle regalos costosos, como fincas confiscadas a los enemigos o joyas de gran tamaño que conseguía durante sus conquistas, pero cuando su hijo organizó el asesinato de César y ella recibió la noticia, sus ojos permanecieron tan secos como las piedras preciosas con que aquel la agasajaba. También en eso se parecía a él. Cicerón se sentía un tanto intimidado por ella.


  Leí trastabillando la transcripción de mis notas, consciente en todo momento de que tenía la mirada clavada en mí, y cuando terminé, dijo con un profundo desprecio:


  —¡Comisario del trigo en Asia! ¡Asesinar a César para esto! ¡Para que ahora mi hijo sea un mercader de grano!


  —Aun así —opinó Cicerón—, creo que debería aceptar. Eso es mejor que nada; sin duda, mejor que quedarse aquí.


  —Estoy de acuerdo —convino Bruto—, al menos en eso último. No puedo seguir escondiéndome. Cada día que pasa se me respeta menos. Pero ¿Asia? No, lo que tengo que hacer es presentarme en Roma y cumplir con el deber que le corresponde a un pretor urbano en esta época del año: ¡organizar los Juegos de Apolo y mostrarme ante el pueblo romano! —Su rostro delicado se hinchó de angustia.


  —No puedes ir a Roma —opuso Cicerón—. Es demasiado peligroso. Escucha, los demás somos más o menos prescindibles, pero tú no, Bruto, tu nombre y tu honor te convierten en el epicentro de la libertad. Mi consejo es que aceptes el comisariado, que desempeñes alguna labor pública y honrada lejos de Italia, donde estés a salvo, y que esperes a que se den unas circunstancias más favorables. Las cosas cambiarán, la política nunca deja de evolucionar.


  En ese momento llegó Casio y Servilia le pidió a Cicerón que repitiera lo que acababa de decir. Pero, mientras que la adversidad había convertido a Bruto en un noble sufridor, a Casio lo había enfurecido, de manera que descargó su rabia aporreando la mesa.


  —¡No sobreviví a la matanza de Carras y salvé Siria de los partos para que ahora me manden a recoger trigo a Sicilia! Es un insulto.


  —Muy bien, y entonces ¿qué piensas hacer? —le preguntó Cicerón.


  —Abandonar Italia. Ir al extranjero. A Grecia.


  —Grecia —observó Cicerón— no tardará en llenarse de gente, mientras que, primero, toda Sicilia es segura; segundo, estarás cumpliendo con tu deber como buen constitucionalista; y tercero y más importante, te encontrarás más cerca de Italia, lo que te permitirá aprovechar las oportunidades que se presenten. Tú debes ser nuestro gran comandante militar.


  —¿Qué clase de oportunidades?


  —Creo, por ejemplo, que Octaviano aún podría darle muchos quebraderos de cabeza a Antonio.


  —¿Octaviano? ¡Déjate de bromas! Antes lo veo persiguiéndonos que dándole problemas a Antonio.


  —Nada de eso; conocí al muchacho cuando visitó la bahía de Nápoles y no nos profesa tanto rencor como crees. «Lo que quiero es mi herencia, no venganza», eso es lo que me dijo. Su verdadero enemigo es Antonio.


  —Entonces Antonio lo aplastará.


  —Pero Antonio necesita acabar antes con Décimo, y ahí será cuando comience la guerra, cuando intente arrebatarle la Galia Citerior.


  —Décimo —apuntó Casio con amargura— es quien más nos ha decepcionado. ¡Imagina lo que podríamos haber hecho con sus dos legiones si las hubiera traído al sur en marzo! Pero ahora ya es tarde; las legiones macedonias de Antonio las duplicarán en número.


  La mención del nombre de Décimo fue como la rotura de una presa. Empezó a correr un torrente de acusaciones, sobre todo de Favonio, quien insistía en que debería haberles avisado de que César lo había incluido en su testamento.


  —Eso fue lo que más influyó a la hora de poner al pueblo en nuestra contra.


  Cicerón los escuchaba con creciente incredulidad. Decidió intervenir para recordarles que no servía de nada llorar por los errores del pasado, aunque no pudo evitar añadir:


  —Además, si queréis hablar de errores, olvidaos de Décimo; este lodazal surgió porque no convocasteis una reunión del Senado, porque no atrajisteis al pueblo a nuestra causa y porque no os hicisteis con el control de la República.


  —¡Válganme los dioses! —exclamó Servilia—. Lo que me faltaba por oír, ¡que precisamente tú nos acuses de pasividad!


  Cicerón la miró con el ceño fruncido y guardó silencio; se le encendieron las mejillas, o bien de rabia, o bien de bochorno, y poco después la reunión llegó a su fin. Entre mis notas conservo solo dos conclusiones. Bruto y Casio, aunque a regañadientes, dijeron que al menos considerarían la idea de aceptar el cargo de comisarios del trigo, pero solo después de que Servilia anunciara con toda su grandilocuencia que ella se encargaría de que la resolución del Senado fuese reescrita en unos términos más elogiosos. Además Bruto admitió con renuencia que no podía permitirse ir a Roma y que los juegos pretorianos tendrían que ser organizados en su ausencia. Por lo demás, el encuentro supuso un fracaso, ya que no sirvió para decidir nada. Tal como Cicerón le explicó a Ático en la carta que me dictó de camino a casa, había llegado el momento de gritar: «¡Sálvese quien pueda!». «Me encontré con un barco a la deriva, o mejor dicho, hundido. No había ninguna estrategia, ni ideas ni táctica. De manera que si antes no albergaba dudas, ahora estoy más determinado que nunca a huir de aquí tan pronto como me sea posible».


  La suerte estaba echada. Partiría hacia Grecia.


  


  En cuanto a mí, tenía casi sesenta años y había decidido que era el momento de dejar de servir a Cicerón y pasar el resto de mi vida en soledad. Yo sabía, por el modo en que se expresaba, que él no contaba con que nuestros caminos se separarían. Daba por hecho que compartiríamos una villa en Atenas y nos dedicaríamos a escribir filosofía hasta que uno de los dos muriera de viejo. Pero yo no soportaba la idea de abandonar Italia de nuevo. No me encontraba bien de salud. Y, pese a lo mucho que lo quería, estaba cansado de ser un mero apéndice de su cerebro.


  Me aterraba tener que decírselo y no dejaba de posponer el momento aciago. En su viaje hacia el sur de Italia, hizo una ruta para despedirse de todas sus propiedades y revivir los buenos tiempos, hasta que finalmente llegamos a Puteoli a principios de julio, o Quintilis, como él, desafiante, insistía en llamarlo. Había una última villa que deseaba visitar, en la bahía de Nápoles, en Pompeya, y decidió que desde allí iniciaría el primer tramo de su viaje al extranjero, bordeando la costa hasta Sicilia para después tomar un barco mercante en Siracusa (zarpar desde Bríndisi le parecía demasiado peligroso, pues se esperaba que las legiones macedonias empezasen a llegar en cualquier momento). Para poder transportar todos sus libros, pertenencias y sirvientes, contraté tres barcos de diez remos. Dado que no quería ni oír hablar de la travesía, la cual le aterraba, se dedicaba a pensar qué nueva obra literaria iniciaría durante el trayecto. Estaba trabajando en tres tratados al mismo tiempo (Sobre la amistad, Sobre los deberes y Sobre las virtudes) y los alternaba según sus lecturas y apetencias se lo sugiriesen. Con estos textos cumpliría su objetivo último, importar la filosofía griega al latín y, al mismo tiempo, convertir el conjunto de abstracciones que la conformaban en una serie de principios aplicables a la vida cotidiana.


  —Me pregunto —dijo— si será un buen momento para que escribamos nuestra versión de la Tópica de Aristóteles. Admitámoslo: ¿qué puede ser más útil en esta época convulsa que enseñarles a los hombres a utilizar la dialéctica para elaborar argumentos razonables? Podría enfocarlo a modo de diálogo, como los Debates; tú interpretas a un interlocutor y yo al otro. ¿Qué opinas?


  —Amigo mío —le respondí titubeando—, si me permites llamarte así, hace tiempo que quiero hablarte de algo, pero no sé muy bien cómo hacerlo.


  —¡Esto no augura nada bueno! Pero dime. ¿Estás enfermo de nuevo?


  —No, pero tengo que decirte que he tomado la decisión de no acompañarte a Grecia.


  —Ah. —Me miró a los ojos durante lo que pareció un largo rato; el mentón le temblaba ligeramente, como le sucedía siempre que buscaba las palabras adecuadas. Al cabo de un rato, dijo—: ¿Adónde irás, entonces?


  —A la granja que con tanta generosidad me cediste.


  Su voz se tornó apenas audible.


  —Entiendo, y ¿cuándo quieres marcharte?


  —Cuando a ti te venga bien.


  —¿Cuanto antes?


  —No me importa cuándo.


  —¿Mañana?


  —Podría ser mañana, si te parece bien. Pero no es necesario. No quiero causarte ninguna molestia.


  —Mañana, entonces. —Y sin más, regresó con Aristóteles.


  Vacilé.


  —¿Podría tomar prestado del establo al joven Eros y la carreta para transportar mis pertenencias?


  —Claro —me autorizó sin levantar la vista—. Llévate lo que necesites.


  Lo dejé a solas y me dediqué el resto del día a empaquetar mis enseres y sacarlos al patio. No hizo acto de presencia a la hora de la cena. A la mañana siguiente tampoco se dejó ver. El joven Quinto, que esperaba conseguir una plaza como asistente de Bruto y se alojaba con nosotros mientras su tío intentaba organizar un encuentro, me dijo que había salido de madrugada para visitar la antigua casa de Lúculo, en la isla de Nesis. Me puso la mano en el hombro a modo de consuelo.


  —Me pidió que te dijera adiós.


  —¿Solo eso? ¿Nada más que adiós?


  —Ya sabes cómo es.


  —Sé cómo es. ¿Te importaría decirle que volveré mañana o pasado mañana para despedirme de él como es debido?


  Era un trago amargo, pero estaba determinado a seguir adelante. Había tomado una decisión. Eros me llevó hasta la granja. Estaba cerca, a tan solo dos o tres millas, pero la distancia pareció multiplicarse cuando pasé de un mundo al otro.


  El capataz y su esposa no me esperaban tan pronto, pero aun así se alegraron de verme. Llamaron a un esclavo que estaba trabajando en el granero para que llevara mi equipaje a la casa de labor. Las cajas que contenían mis libros y documentos fueron llevadas arriba directamente, a la habitación de vigas descubiertas donde ya en mi primera visita decidí establecer mi modesta biblioteca. Tenía las contraventanas cerradas y se estaba fresco dentro. Habían puesto unas estanterías, tal como solicité (bastas y toscas, aunque no me importaba), de modo que no esperé a deshacer el equipaje. En una de las cartas que Cicerón le escribió a Ático le hablaba sobre una mudanza, y recuerdo un comentario que me pareció maravilloso: «He colocado mis libros y ahora la casa tiene alma». Eso mismo era lo que yo sentía mientras vaciaba las cajas. En ese momento, para mi sorpresa, encontré en una de ellas el manuscrito original de Sobre la amistad. Confundido, lo desenrollé, pensando que lo había traído conmigo por error. Sin embargo, cuando reparé en que Cicerón había escrito en el margen superior del rollo, con su letra temblorosa, un fragmento del texto, acerca de la importancia de tener amigos, comprendí que se trataba de un regalo de despedida.


  
    Aunque un hombre ascendiera a los cielos y contemplase las maravillas del universo y la belleza de las estrellas, el hermoso paisaje no le produciría regocijo alguno si hubiera de guardárselo para sí. Y si, por el contrario, tuviera a su lado a alguien a quien describirle semejante espectáculo, se colmaría de dicha. La naturaleza aborrece la soledad.

  


  


  Dejé que pasaran dos días antes de volver a la villa de Puteoli y decir adiós como era debido; necesitaba cerciorarme de que mi resolución era lo bastante firme como para no cambiar de parecer. Sin embargo, el mayordomo me dijo que Cicerón ya había partido hacia Pompeya, de forma que regresé enseguida a la granja. Desde la terraza disfrutaba de una vista panorámica de toda la bahía, y a menudo salía a contemplar el vasto manto azul, que abarcaba desde los contornos neblinosos de Capri hasta el promontorio de Miseno, y me preguntaba si entre la miríada de barcos que se veían estaría el suyo. Pero poco a poco me fui adaptando a la rutina de la granja. Se acercaba la cosecha de la uva y de la aceituna, y pese a los crujidos de mis rodillas y mis manos delicadas de escribiente, me ponía una túnica y un sombrero de paja de ala ancha y salía a trabajar con los demás, para lo cual me levantaba al alba y me acostaba al ponerse el sol, siempre demasiado exhausto como para pensar. Con el paso de los días los patrones de mi antigua vida empezaron a borrarse de mi cabeza, como si de una alfombra olvidada bajo el sol se tratara. O eso creía.


  Tan solo había una razón que me movía a ausentarme de la propiedad: no había ningún aseo. Un buen baño era lo que más echaba de menos, además de las conversaciones con Cicerón. No soportaba verme obligado a lavarme con el agua fría del manantial. Por ello encargué que construyeran una sala de baño en uno de los graneros. Pero esa obra no podría iniciarse hasta después de la cosecha, de manera que cada dos o tres días salía a caballo para ir a uno de los numerosos baños públicos que se encontraban a lo largo de ese tramo de la costa. Probé multitud de ellos, en la misma Puteoli, en Bauli y en Bayas, hasta que me di cuenta de que en esta última ciudad se concentraban los mejores, debido a las aguas termales sulfurosas por las que la ciudad era conocida. Allí acudía una clientela sofisticada, así como los libertos de los senadores que poseían una villa en la vecindad, a algunos de los cuales conocía. Sin pretenderlo, empecé a ponerme al tanto de los últimos rumores llegados de Roma.


  Los juegos de Bruto transcurrieron sin incidentes, según pude saber; no se escatimaron gastos, aunque el pretor no acudió en persona. Bruto había reunido cientos de fieras para la ocasión y, ansioso por ganarse la admiración del pueblo, ordenó que hasta la última de ellas se utilizara en los combates y las cacerías. Hubo también actuaciones musicales y obras teatrales, como Tereo, una tragedia de Accio que recogía muchas referencias a los crímenes cometidos por distintos tiranos, y que al parecer obtuvo el aplauso cómplice del público. Pero, por desgracia para Bruto, los juegos, a pesar de su grandiosidad, pronto quedaron ensombrecidos por las celebraciones, aún más suntuosas, que Octaviano organizó inmediatamente después en honor de César. Eran los días en que podía verse el famoso cometa, la estrella melenuda que se elevaba todas las mañanas una hora antes del mediodía (era posible observarla incluso a pesar del sol resplandeciente de Campania); Octaviano aseguró que se trataba nada menos que de César en su ascenso a los cielos. Esta idea impresionó mucho a los veteranos del antiguo dictador, según me dijeron, lo que llevó a que la fama y la reputación del joven Octaviano se encumbraran con el cometa.


  Poco después de aquello me encontraba tumbado en la terma de una terraza con vistas al mar cuando un grupo de hombres entró en el agua y deduje, por su charla, que trabajaban para Calpurnio Pisón. Este poseía un verdadero palacio en Herculano, a unas veinte millas, por lo que supuse que habrían decidido hacer una parada en su viaje desde Roma y continuar hasta su destino al día siguiente. No pretendía prestar atención a su conversación, pero como tenía los ojos cerrados, debieron de pensar que estaba dormido. En cualquier caso, me enteré de la sensacional noticia de que Pisón, el padre de la viuda de César, había atacado de forma manifiesta en el Senado a Antonio, al que acusaba de robo, falsificación y traición, de intentar imponer una nueva dictadura y de empujar a la nación hacia una segunda guerra civil. Cuando uno de ellos comentó: «Sí, y nadie más en toda Roma se ha atrevido a decírselo, ahora que nuestros supuestos libertadores, o bien se han escondido, o bien han huido al extranjero», pensé con abatimiento en Cicerón, que habría odiado descubrir que había sido reemplazado como defensor de la libertad precisamente por Pisón.


  Esperé a que se marcharan para salir del agua. Recuerdo que decidí ir a darme un masaje mientras reflexionaba acerca de lo que acababa de oír. Me dirigía hacia la zona sombreada donde estaban colocadas las mesas cuando apareció una mujer que llevaba un montón de toallas recién lavadas. Admito que no la reconocí en un primer momento (debían de haber transcurrido unos quince años desde que la viera por última vez), pero cuando nos alejamos unos pasos después de cruzarnos, me detuve y miré hacia atrás. Ella hizo lo mismo. Entonces no me cupo ninguna duda. Era Ágata, la esclava cuya libertad compré antes de partir al exilio con Cicerón.


  


  Esta es la historia de Cicerón, no la mía ni, menos aún, la de Ágata. Sin embargo, nuestras tres vidas transcurrían entrelazadas, por lo que, antes de retomar el hilo principal del relato, creo que ella merece que la mencione.


  La conocí cuando tenía diecisiete años y servía como esclava en los baños de la lujosa villa que Lúculo poseía en Miseno. Tanto ella como sus padres, entonces ya fallecidos, habían sido esclavizados en Grecia y traídos a Italia como parte del botín de guerra de Lúculo. Su belleza, dulzura y sufrimiento me conmovieron. La volví a ver en Roma, era una de los seis esclavos presentados en el tribunal en calidad de testigos durante el juicio de Clodio que apoyaban la acusación de Lúculo, según la cual Clodio, su excuñado, había cometido incesto y adulterio en Miseno con su exesposa. Después de aquello solo la vi de refilón una vez, cuando Cicerón visitó a Lúculo antes de exiliarse. Me dio la impresión de que estaba hundida y más muerta que viva. Dado que yo tenía unos ahorros, la noche en que escapamos de Roma le entregué el dinero a Ático para que se la comprara a Lúculo en mi nombre y le concediese la libertad. Durante muchos años, siempre que iba a Roma, mantenía los ojos bien abiertos por si aparecía, pero nunca volví a encontrármela.


  Ahora Ágata tenía treinta y seis años, y para mí seguía siendo hermosa, aunque por las arrugas de su rostro y sus manos huesudas deduje que seguía trabajando duro. Parecía avergonzada y no dejaba de apartarse los mechones sueltos de cabello encanecido con el dorso de la muñeca. Después de algunos cumplidos embarazosos se produjo un silencio incómodo que me empujó a decirle:


  —Perdóname, te estoy distrayendo de tus labores, al propietario no le va a gustar.


  —No te preocupes por eso —dijo, riendo por primera vez—. Yo soy la propietaria.


  Entonces empezamos a hablar con más distensión. Me contó que intentó encontrarme cuando le dieron la libertad, pero, claro está, para entonces yo estaba ya en Tesalónica. Al final regresó a la bahía de Nápoles porque era el lugar que mejor conocía y además le recordaba a Grecia. Gracias a la experiencia que había adquirido en la casa de Lúculo, se le presentaron muchas oportunidades para trabajar como capataz en los baños termales de la región. Después de diez años, unos clientes acaudalados, mercaderes de Puteoli, la instalaron en este establecimiento, que ahora le pertenecía.


  —Pero todo te lo debo a ti. ¿Cómo podría darte las gracias por tu bondad?


  «Lleva una buena vida —decía Cicerón—; aprende que la virtud es el único requisito para alcanzar la felicidad». Sentados en un banco bajo el sol, podía dar fe de esa afirmación filosófica.


  


  Mi estancia en la granja duró cuarenta días.


  Llegado el cuadragésimo primero, la víspera de las vulcanalias, estaba trabajando en los viñedos a última hora de la tarde cuando uno de los esclavos me dio una voz y señaló hacia el camino. Un carruaje, rodeado de veinte jinetes, se acercaba dando brincos sobre las roderas y levantando tal polvareda bajo los haces de la luz estival que parecía avanzar sobre un manto de nubes doradas. Cuando se detuvo frente a la villa, Cicerón se apeó de él. Supongo que en el fondo yo siempre había sabido que volvería a buscarme. Estaba condenado a pertenecerle. Mientras caminaba hacia él, me quité el sombrero de paja y me juré a mí mismo que bajo ningún concepto dejaría que me convenciese para regresar con él a Roma. Entre dientes, iba mascullando:


  —No lo escucharé. No lo escucharé. No lo escucharé.


  Noté enseguida por el modo en que sus hombros se balancearon cuando se volvió para saludarme que no cabía en sí de gozo. Atrás quedaba el lánguido desánimo de los últimos tiempos. Puso los brazos en jarras y profirió una risa estentórea al verme.


  —¡Me ausento un mes y mira lo que ocurre! ¡Te has convertido en el fantasma del viejo Catón!


  Solicité que le sirvieran un refrigerio al séquito mientras nosotros nos dirigíamos a la terraza sombreada y bebíamos una copa del vino del año pasado, del que Cicerón opinó que no sabía nada mal.


  —¡Menudas vistas! —exclamó—. ¡Un lugar magnífico donde pasar los últimos años! Con tu propio vino, tus propias aceitunas…


  —Sí —admití con cautela—, me encuentro muy a gusto. No creo que me vaya muy lejos de aquí. Y ¿tus planes? ¿Qué ha ocurrido con Grecia?


  —Ah, en fin, llegué hasta Sicilia, donde los vientos del sur se revolvieron, empujándonos de regreso al puerto una y otra vez, con lo que empecé a preguntarme si los dioses no estarían intentando decirme algo. Luego, atrapados en Reggio a la espera de que el tiempo mejorase, tuve conocimiento de las insólitas acusaciones que Pisón había lanzado contra Antonio. Seguro que el jaleo ha llegado incluso hasta aquí. Después Bruto y Casio me escribieron para anunciarme que Antonio definitivamente empezaba a perder apoyos; al final sí que les iba a ofrecer una provincia, incluso les escribió para decirles que esperaba que vinieran pronto a Roma. Ha convocado una reunión del Senado el primero de septiembre y Bruto ha escrito a todos los antiguos cónsules y pretores para pedirles que acudan.


  »Así que me dije: ¿de verdad voy a desaparecer precisamente ahora, cuando todavía queda una oportunidad? ¿Quiero pasar a la historia como un cobarde? Créeme, Tiro, de pronto sentí que una niebla espesa en la que llevaba meses inmerso se disipaba y me permitía ver con claridad mi propósito. Di media vuelta y puse rumbo al punto de partida. Dio la casualidad de que en Velia me encontré con Bruto, que se estaba preparando para zarpar, y casi se postró de rodillas para darme las gracias. A él le han concedido la provincia de Creta; y a Casio, la de Cirene.


  No pude evitar señalar que no me parecía una compensación justa después de haberles arrebatado Macedonia y Siria, las provincias que se les asignaron en un primer momento.


  —Desde luego que no lo es —convino Cicerón—, y por eso han decidido ignorar a Antonio y sus malditos edictos ilícitos y quedarse con las provincias originales. Después de todo, Bruto cuenta con muchos partidarios en Macedonia, y Casio era el héroe de Siria. Formarán sus respectivas legiones y lucharán contra el usurpador por la República. Un nuevo espíritu nos embarga, una llama blanca y pura que arde sublime.


  —¿Irás a Roma?


  —Sí, para acudir a la reunión del Senado que se celebrará dentro de nueve días.


  —En ese caso, diría que tienes el cometido más peligroso de los tres.


  Agitó la mano para quitarle importancia.


  —¿Qué es lo peor que puede ocurrir? Que muera. En fin, tengo más de sesenta años, ya he recorrido mi camino. Y al menos será una buena muerte, que, como sabes, es el objetivo último de llevar una buena vida. —Se inclinó hacia delante—. Dime: ¿te parezco feliz?


  —Sí —afirmé.


  —Eso es porque mientras estaba atrapado en Reggio entendí que al fin he superado el miedo a morir. La filosofía, el trabajo que hemos escrito juntos, me ha ayudado a conseguirlo. Ah, sé que ni Ático ni tú me creeréis. Pensaréis que en el fondo sigo siendo el mismo hombrecillo timorato de siempre. Pero es la verdad.


  —Y supongo que esperas que te acompañe.


  —No, en absoluto, ¡al contrario! Tienes tu granja y unos estudios literarios a los que dedicarte. No quiero que te expongas a más riesgos. Pero nuestra anterior despedida no fue la que debería haber sido, de modo que no podía pasar por delante de tu casa sin remediarlo. —Se levantó y extendió los brazos en cruz—. Adiós, mi viejo amigo. Las palabras no sirven para expresarte mi gratitud. Espero que volvamos a vernos.


  Me estrechó con tanta firmeza contra sí y durante tanto tiempo que sentí los latidos fuertes y cadenciosos de su corazón. Después se apartó y, tras agitar la mano por última vez, se encaminó hacia donde esperaban el carruaje y los escoltas.


  Lo vi alejarse realizando los gestos que tan familiares me resultaban: enderezando los hombros, recomponiendo los pliegues de su túnica, ofreciendo la mano de forma inconsciente para que lo ayudaran a montar en el carruaje. Dirigí la vista hacia los viñedos y los olivares, hacia las cabras y las gallinas, hacia los muros de piedra seca y las ovejas. De pronto me pareció un mundo pequeño, demasiado pequeño.


  —¡Espera! —lo llamé.


  XVI


  Si Cicerón me hubiera suplicado que regresase con él a Roma, supongo que me habría negado. Fue su determinación de emprender sin mi compañía la última gran aventura de su vida lo que espoleó mi orgullo y me empujó tras él. Por supuesto, no se extrañó ante mi cambio de parecer. Me conocía demasiado bien. Se limitó a asentir y decirme que cogiera lo que necesitase para el viaje, y que no me demorase.


  —Hemos de recorrer un buen trecho antes de que anochezca.


  Reuní en el patio a los escasos miembros del servicio de la casa y les deseé buena suerte con la cosecha. Les dije que volvería tan pronto como me fuese posible. No sabían nada de política ni de Cicerón. Me miraron con desconcierto. Formaron una fila para verme partir. Justo antes de que la granja se perdiera en la lejanía, me volví para decirles adiós con la mano, pero ya habían regresado al campo.


  Tardamos ocho días en llegar a Roma y fue un viaje muy peligroso hasta la última milla, a pesar de la escolta que Bruto le había cedido a Cicerón. La amenaza, no obstante, siempre era la misma: los antiguos soldados de César habían jurado dar caza a los asesinos. El hecho de que Cicerón no estuviera al corriente del homicidio con antelación no les importaba; una vez que se cometió, había defendido a sus artífices, y eso, según ellos, bastaba para que también fuese culpable. La ruta nos llevó por las fértiles planicies que se entregaron a los veteranos de César para que las cultivaran, y en al menos dos ocasiones (la primera cuando atravesamos la ciudad de Aquino, y la segunda poco después, a la altura de Fregellae) nos avisaron del riesgo de emboscada que había más adelante, por lo que tuvimos que detenernos y aguardar a que el camino quedase despejado.


  Vimos casas reducidas a cenizas, mieses abrasadas, rebaños masacrados, e incluso un cadáver colgado de un árbol, con un cartel que rezaba TRAIDOR colgado del cuello. Los legionarios desmovilizados de César recorrían Italia en pequeñas patrullas, como si hubieran regresado a la Galia. Oímos multitud de historias sobre los saqueos, las violaciones y otras atrocidades que cometían. Siempre que los civiles reconocían a Cicerón, se congregaban en torno a él, le besaban las manos y la ropa y le suplicaban que los librase del régimen de terror que padecían. Cuando más patente quedó la devoción del vulgo fue al llegar a las puertas de Roma, en la víspera de la asamblea del Senado. El pueblo le dio una bienvenida aún más calurosa que cuando retornó del exilio. Fue tal el cúmulo de delegaciones, peticiones, saludos, apretones de manos y sacrificios de agradecimiento a los dioses que tardó casi todo el día en cruzar la ciudad y llegar a su casa.


  En términos de reputación y renombre, imagino que era la figura preeminente del Estado. Todos sus grandes rivales y contemporáneos (Pompeyo, César, Catón, Craso, Clodio) habían muerto de forma violenta.


  —No me aclaman por ser quien soy, sino por encarnar la memoria de la República —me dijo cuando llegamos—. No pretendo envanecerme, tan solo soy el último que queda. Y, claro está, manifestarse a mi favor es un modo seguro de protestar contra Antonio. Me pregunto qué opinará de lo efusivo que el pueblo se ha mostrado conmigo hoy. Seguro que quiere aplastarme.


  Uno tras otro, los líderes de la oposición contra Antonio en el Senado ascendieron por la colina para presentarle sus respetos. No fueron muchos, pero debo mencionar a dos en particular. El primero, Publio Servilio Vatia Isáurico, era hijo del anciano cónsul que había fallecido recientemente a la edad de noventa años; acérrimo partidario de César en su momento, acababa de terminar su período como gobernador de Asia. Intratable y altivo, envidiaba la posición dominante que Antonio ocupaba en el Estado. Al segundo lo he nombrado con anterioridad: Lucio Calpurnio Pisón. Era el padre de la viuda de César, y el primero que levantó la voz contra el nuevo orden. Anciano encorvado, barbudo de tez cetrina y dentadura castigada, había ocupado el cargo de cónsul durante los días de exilio de Cicerón. El orador y él se habían profesado un odio mutuo durante años, pero ahora despreciaban aún más a Antonio, lo que, al menos en el ámbito político, los convertía en amigos. Había más gente en casa, pero estos eran los hombres más relevantes; ambos coincidieron en advertir a Cicerón que no acudiera al Senado al día siguiente.


  —Antonio te ha tendido una trampa —le advirtió Pisón—. Pretende proponer una resolución para solicitar nuevos honores en memoria de César.


  —¡Nuevos honores! —exclamó Cicerón—. Si ya es un dios. ¿Qué más honores necesita?


  —La moción decretará que en adelante todas las festividades públicas de acción de gracias incluyan un sacrificio en honor de César. Antonio solicitará tu parecer. En la reunión estarán presentes los veteranos del dictador. Si apoyas la propuesta, estarás acabado como político antes de haber tenido ocasión de mover un dedo; la multitud que hoy te aclamaba te abucheará mañana por haber cambiado de bando. Y si te opones, no llegarás vivo a casa.


  —Pero si no me presento, quedaré como un cobarde, y ¿qué clase de adalid sería entonces?


  —Envía un mensaje para decir que te encuentras agotado después del viaje —le sugirió Isáurico—. Los años te empiezan a pesar. La gente lo entenderá.


  —Ninguno de nosotros irá —añadió Pisón—, pese a que nos han convocado. Todos verán en él a un tirano al que nadie obedece. Quedará como un idiota.


  Este no era el regreso heroico a la vida pública que imaginaba Cicerón, renuente ante la idea de ocultarse en casa. Aun así, sabía que lo que le proponían era lo más sensato, de modo que al día siguiente le envió un mensaje a Antonio en el que aducía un acentuado cansancio como pretexto para no acudir a la sesión. Antonio montó en cólera. Según Servio Sulpicio, quien puso a Cicerón al tanto de todos los detalles, amenazó frente al Senado con enviar una representación de asistentes y soldados a la casa del orador para echar la puerta abajo y traerlo a rastras a la reunión. Si no llegó a ese extremo fue porque Dolabela anunció que Pisón, Isáurico y algunos otros tampoco se presentarían; no podía acorralarlos a todos. El debate siguió adelante y la propuesta de Antonio de honrar a César fue aprobada, aunque no sin una firme oposición.


  Cicerón se puso hecho una furia cuando se enteró de lo que Antonio había dicho. Insistió en acudir al Senado al día siguiente y pronunciar un discurso, sin importarle el riesgo.


  —¡No he vuelto a Roma para esconderme debajo de la cama!


  Intercambió una sucesión de mensajes con los demás, hasta que decidieron asistir juntos, pues concluyeron que Antonio no se atrevería a aniquilarlos a todos. A la mañana siguiente, protegidos por varios escoltas, bajaron del Palatino a modo de falange Cicerón, Pisón, Isáurico, Servio Sulpicio y Vibio Pansa (Hircio no se unió a ellos porque estaba enfermo de verdad) y se abrieron paso entre una multitud que los vitoreaba hasta llegar al templo de la Concordia, ubicado en el extremo del foro, donde había de reunirse el Senado. Dolabela los esperaba en las escaleras con su silla curul. Se acercó a Cicerón y le informó de que Antonio había caído enfermo y él presidiría la asamblea en su lugar.


  Cicerón se rio.


  —De repente todos nos encontramos indispuestos. ¡Todo el Estado parece sentirse mal! Se diría que Antonio se comporta como todos los matones: disfruta castigando a los demás, pero no sabe encajar un golpe.


  —Confío en que hoy no digas nada que haga peligrar nuestra amistad —respondió Dolabela con frialdad—. Me he reconciliado con Antonio, por lo que consideraré cualquier ataque que se lance contra él como un ataque contra mí. No olvides tampoco que te nombré mi legado en Siria.


  —Sí, aunque en realidad preferiría que me devolvieras la dote de mi querida Tulia, si no te importa. Y en cuanto a Siria, en fin, mi joven amigo, más vale que me apresure para llegar allí, pues si no, Casio podría llegar a Antioquía antes que tú.


  Dolabela lo atravesó con la mirada.


  —Veo que has dejado a un lado tu afabilidad. Muy bien, pero ándate con ojo, viejo. El juego se te empieza a complicar.


  Se alejó con paso airado. Cicerón lo observó con satisfacción.


  —Hacía tiempo que quería decírselo.


  Era igual que César, pensé, quien enviaba a su caballo a la retaguardia antes de cada batalla; vencería de pie o moriría.


  El templo de la Concordia era donde Cicerón había convocado al Senado como cónsul hacía ya tantos años para debatir el castigo que se les debía aplicar a los conspiradores de Catilina; allí ordenó su ejecución en la Carcer. Yo no lo había vuelto a pisar desde entonces, y sentía la presencia opresiva de muchos fantasmas. Cicerón, no obstante, parecía inmune a esos recuerdos. Se sentó en el primer banco, entre Pisón e Isáurico, y esperó con paciencia a que Dolabela lo llamara, algo que hizo con tanto retraso como pudo y con una displicencia insultante.


  Como tenía por costumbre, Cicerón comenzó a hablar en un tono contenido.


  —Antes de pronunciarme sobre los asuntos públicos, elevaré una breve queja por el agravio que ayer sufrí por parte de Antonio. ¿Por qué se me acusó de un modo tan envenenado? ¿Qué asuntos pueden revestir tanta urgencia como para obligar a un enfermo a personarse en esta cámara? ¿Acaso estaba Aníbal en las puertas? ¿Cuándo se ha visto que a un senador se le amenace con asaltar su casa por no acudir a tratar un asunto de acción de gracias pública?


  »Y, en cualquier caso, ¿creéis que habría apoyado su propuesta de haberme encontrado aquí? Yo pienso que si se trata de darle las gracias a un muerto, démoselas al viejo Bruto, que libró al Estado del despotismo de los reyes, ¡y nos dejó a unos descendientes que casi quinientos años después demuestran unas cualidades similares con las que alcanzar un logro equiparable!


  La cámara jadeó sobrecogida. Puede que la voz de un hombre pierda fuerza con el paso de los años, pero no era el caso de Cicerón aquel día.


  —No me asusta hablar claro. No me da miedo morir. Me apena que los senadores que han alcanzado la condición de cónsul no apoyasen a Lucio Pisón en junio, cuando condenó los abusos que ahora se cometen en todo el Estado. Ni un solo excónsul lo secundó con la palabra, y ni siquiera con una simple mirada. ¿Qué sentido tiene esta esclavitud? ¡Yo digo que estos hombres no han estado a la altura de lo que su condición exige!


  Puso los brazos en jarra y miró en derredor. Pocos senadores tuvieron arrestos para mirarlo a los ojos.


  —En marzo acepté que a los mandatos de César se les confiriese carácter legal, no porque estuviera de acuerdo con ellos, ¿quién podría estarlo?, sino en aras de la reconciliación y el orden público. No obstante, todos los que Antonio desaprueba, como, por ejemplo, la limitación del gobierno de las provincias a dos años, han sido abrogados; sin embargo, da la casualidad de que otros han sido descubiertos de milagro y publicados tras su fallecimiento, de manera que se ha traído a los criminales del exilio, por orden de un muerto. Se les ha concedido la ciudadanía a tribus y provincias enteras, por orden de un muerto. Se ha impuesto todo tipo de tributos, por orden de un muerto.


  »Ojalá Marco Antonio estuviera aquí y pudiera explicarse, pero al parecer se encuentra indispuesto, un privilegio que ayer él se negó a concederme a mí. Tengo entendido que está enfadado conmigo. Pues bien, le haré una propuesta, una proposición justa. Si digo algo en contra de su persona o de su carácter, que se declare mi más enconado enemigo. Que mantenga su guardia armada si de verdad considera que la necesita para protegerse. Pero que dicha guardia no amenace a quienes expresan su opinión con libertad en nombre del Estado. ¿Puede haber un trato más justo?


  Por primera vez, sus palabras levantaron un murmullo de aprobación.


  —Senadores, para mí el regreso ya ha merecido la pena, tan solo con haber hecho estos comentarios. Me ocurra lo que me ocurra, he sido fiel a mis principios. Si puedo volver a hablar aquí sin correr ningún riesgo, lo haré. Si no, estaré listo para cuando el Estado me requiera. He vivido muchos años y he disfrutado de una gran popularidad. El tiempo que me quede no me pertenece ya a mí, sino que lo pongo al servicio del bien común.


  Cicerón regresó a su asiento entre murmullos de aprobación e incluso algunos zapateos. Los que estaban sentados a su alrededor le dieron palmadas en el hombro.


  Al término de la sesión, Dolabela se escabulló con sus lictores, derecho hacia la casa de Antonio para contarle lo ocurrido, mientras Cicerón y yo nos marchábamos a casa.


  


  Durante las dos semanas siguientes, en las que el Senado no se reunió, Cicerón permaneció encerrado en su vivienda del Palatino. Contrató más escoltas, compró un feroz perro guardián y protegió la villa con contraventanas y puertas de hierro. Ático le prestó algunos escribientes, a los que puse a hacer copias del desafiante discurso que el orador había dado ante la cámara y después se las envió a todos los destinatarios que se le ocurrieron: a Bruto, en Macedonia; a Casio, de camino a Siria; a Décimo, en la Galia Citerior; a los dos comandantes militares de la Galia Ulterior; a Lépido y Lucio Munacio Planco; y a muchos otros. A esa carta la llamó (un poco en serio y otro poco riéndose de sí mismo) «su filípica», en honor a la famosa serie de arengas que Demóstenes pronunciara contra el tirano macedonio FilipoII. Una de las copias debió de llegarle a Antonio. En cualquier caso, este dio a conocer su intención de responder en el Senado, al cual convocó en una reunión que se celebraría el decimonoveno día de septiembre.


  Nunca se dijo que Cicerón tendría que acudir en persona; no tenerle miedo a la muerte era una cosa, y suicidarse otra muy distinta. Me preguntó, por tanto, si me importaría ir en su lugar y tomar nota de lo que Antonio dijese. Acepté, dando por hecho que mi natural condición de persona anónima me protegería.


  Nada más entrar en el foro, les di gracias a los dioses porque Cicerón se hubiese quedado en casa. Antonio había llenado todos los rincones con soldados de su ejército privado. Incluso había apostado un escuadrón de arqueros itureanos en las escaleras del templo de la Concordia (unos guerreros de aspecto feroz que pertenecían a una tribu procedente de la fronteras de Siria y eran famosos por su salvajismo). Vigilaban a los senadores que entraban en el templo, y mientras lo hacían ajustaban de vez en cuando una flecha en el arco y fingían apuntarla hacia ellos.


  Conseguí hacerme un hueco al fondo y sacar el estilete y la tablilla justo cuando llegaba Antonio. Además de la casa que Pompeyo poseía en Roma, también había confiscado la finca que Metelo Escipión ocupaba en Tibur, y era en esta donde se decía que había compuesto su discurso. Parecía sufrir los efectos de una fuerte resaca cuando pasó junto a mí. De hecho, cuando llegó al estrado, se inclinó hacia delante y expulsó un sustancioso vómito sobre el pasillo. Esto provocó risas y aplausos entre sus partidarios; era conocido por mostrar síntomas de embriaguez en los actos públicos. A mis espaldas, sus esclavos cerraron y trancaron la puerta. Tomar como rehenes a los miembros del Senado de esta manera se salía por completo de lo habitual, y estaba claro que no tenía otra finalidad que la de intimidarlos.


  En cuanto a la soflama contra Cicerón, fue, en esencia, un segundo vómito. Escupió la bilis que llevaba años tragando. Hizo un gesto para señalar el interior del templo y les recordó a los senadores que fue en ese mismo edificio donde Cicerón ordenó la ejecución ilegal de cinco ciudadanos romanos, entre ellos Publio Léntulo Sura, padrastro de Antonio, cuyo cadáver no quiso entregar a su familia para que le dieran la debida sepultura. Acusó a Cicerón («ese carnicero sanguinario que deja que otros maten por él») de haber urdido el asesinato de César, así como el de Clodio. Sostuvo además que fue él quien, al envenenar de forma artera la relación entre Pompeyo y César, provocó la guerra civil. Yo sabía que todas las incriminaciones eran falsas, pero también que perjudicarían al orador, como sucedería con otras denuncias más personales que hizo después, como, por ejemplo, que Cicerón era un cobarde en el sentido literal y moral, que pecaba de vanidoso y de fanfarrón, y que sobre todo era un hipócrita, que siempre andaba cambiando su discurso para congraciarse con todos los bandos, tanto que incluso su hermano y su sobrino terminaron por renegar de él y denunciarlo ante César. Citó un fragmento de una carta personal que Cicerón le envió cuando estaba atrapado en Bríndisi: «Siempre, sin titubeo alguno y con todo mi corazón, haré cuanto esté en mi mano para satisfacer tu voluntad y tus intereses». El templo estalló en carcajadas. Incluso hizo mención a cuando se divorció de Terencia y se casó con Publilia.


  —¿Con qué dedos trémulos, depravados y ávidos desnudaría este altanero filósofo a su esposa quinceañera en la noche de bodas, y con qué languidez no desempeñaría su deber de marido, que la pobre criatura salió huyendo de él de puro espanto en cuanto tuvo ocasión, y que incluso su hija prefirió morir antes que vivir con la vergüenza?


  Esto sonó demasiado contundente, y cuando desatrancaron las puertas y salimos al luminoso exterior, me aterraba el momento de presentarme ante el orador y recitar la sarta de inculpaciones. Sin embargo, Cicerón insistió en que se lo repitiera todo palabra por palabra. Cada vez que intentaba omitir un pasaje o alguna expresión, él se daba cuenta y me hacía retroceder e incluirlos. Cuando terminé, parecía bastante abatido.


  —En fin, así es la política —dijo, en un intento por restarle importancia.


  Noté, sin embargo, que se había quedado atónito. Era consciente de que tendría que pagarle a Antonio con la misma moneda o retirarse humillado. Pretender hacerlo en persona y en el Senado, donde Antonio y Dolabela ejercían un control absoluto, era muy peligroso. Por lo tanto, debería contraatacar por escrito, y una vez que el texto fuese publicado no habría vuelta atrás. Con un salvaje como Antonio, el duelo sería a muerte.


  A principios de octubre, Antonio abandonó Roma para viajar a Bríndisi con el propósito de asegurarse la lealtad de las legiones que había traído de Macedonia, y que ahora estaban al vivaque a las afueras de la ciudad. En ausencia de Antonio, Cicerón decidió que también él dejaría Roma durante unas semanas para concentrarse en la redacción de su réplica, a la que ya se refería como su Segunda filípica. Partió hacia la bahía de Nápoles y yo permanecí en la casa para ocuparme de sus asuntos.


  Hacía un tiempo propicio para la melancolía. Como ocurría siempre a finales de otoño, el cielo de Roma se oscureció con los incontables millares de estorninos que llegaban del norte. Parecían anunciar alguna calamidad inminente con sus chillidos agitados. Anidaban en los árboles que bordeaban el Tíber, y tras esto alzaban el vuelo en inmensas columnas negras que se desplegaban en las alturas y se sacudían adelante y atrás como impelidas por el pánico. Los días se tornaron gélidos; las noches, más largas; el invierno se acercaba y con su proximidad crecía la certidumbre de la guerra. Octaviano se encontraba en Campania, muy cerca de donde estaba Cicerón, reclutando combatientes en Casilinum y Calacia entre los veteranos de César. Antonio intentaba sobornar a los soldados de Bríndisi. Décimo había formado una legión nueva en la Galia Citerior. Lépido y Planco aguardaban con sus tropas al otro lado de los Alpes. Bruto y Casio habían izado sus estandartes en Macedonia y Siria. Entre todos sumaban un total de siete ejércitos, ya formados o en proceso de reclutamiento. La cuestión era quién atacaría primero.


  Al cabo de un tiempo, este honor (si se le podía llamar así) recayó sobre Octaviano. Había reunido casi una legión entera prometiéndoles a los veteranos una asombrosa recompensa de dos mil sestercios por cabeza (Balbo aportaría el dinero). Había escrito a Cicerón para rogarle que le diera su consejo, y este me envió la sensacional noticia para que yo se la entregase a Ático.


  
    Tiene un objetivo muy claro: declararle la guerra a Antonio y ser el comandante en jefe. Me parece, por tanto, que el conflicto se desatará en cuestión de días. Pero ¿a quién seguiremos? Consideremos su nombre; consideremos su edad. Quería que lo aconsejase sobre si debería avanzar hacia Roma con tres mil veteranos; mantener Capua y bloquear la ruta de Antonio, o ir a unirse a las tres legiones macedonias que ahora marchan por la costa del Adriático, las cuales espera que se adhieran a su bando. Rechazaron el botín que Antonio les ofreció, según me dijo, lo abuchearon con todas sus fuerzas y lo dejaron hablando solo mientras intentaba arengarlos. En resumen, se ha autoproclamado dirigente de nuestro bando y espera que yo lo respalde. Por mi parte, le he recomendado que vaya a Roma. Imagino que la chusma lo apoyará, y también la gente honrada, si logra convencerla de su sinceridad.

  


  Octaviano siguió el consejo de Cicerón y entró en Roma el décimo día de noviembre. Sus soldados ocuparon el foro. Observé cómo se desplegaban por el centro de la ciudad para asegurar los templos y los edificios públicos. Mantuvieron las posiciones durante toda la noche y el día siguiente mientras Octaviano establecía su cuartel general en la casa de Balbo e intentaba organizar una reunión del Senado. No obstante, todos los magistrados veteranos estaban ausentes; Antonio intentaba ganarse a las legiones macedonias; Dolabela había partido hacia Siria; la mitad de los pretores, incluidos Bruto y Casio, habían huido de Italia; no quedaba ningún mandatario en la ciudad. No me costaba entender que Octaviano le rogase a Cicerón que se uniera a él en su aventura, para lo cual le escribía una y, en ocasiones, hasta dos veces al día; solo el orador tenía la autoridad moral para convocar al Senado. Sin embargo, este no albergaba el menor deseo de ponerse a las órdenes de un crío que encabezaba una insurrección armada con escasas probabilidades de conseguir la victoria, de manera que tuvo la prudencia de mantenerse al margen.


  En mi papel de ojos y oídos de Cicerón en Roma, bajé al foro llegado el duodécimo día para escuchar a Octaviano. Para entonces había abandonado su propósito de reunir al Senado y, en lugar de eso, convencido a un tribuno solidario, Tiberio Canutio, para que convocase una asamblea pública. Subió a la rostra bajo un cielo ceniciento, a la espera de que lo llamasen, delgado como un junco, rubio, pálido, nervioso; la escena, como le escribiría a Cicerón, se antojaba «tan ridícula como, por alguna extraña razón, fascinante, como si de un pasaje extraído de alguna leyenda se tratara». Por otro lado, no era mal orador, según demostró al iniciar su discurso, y Cicerón se deleitó con la denuncia que pronunció contra Antonio («este falsificador de decretos, este manipulador de leyes, este ladrón de herencias legítimas, este traidor que en estos momentos planea entrar en guerra contra el Estado…»). Sin embargo, no le hizo tanta gracia cuando le comuniqué que también señaló la estatua de César que había sido levantada en la rostra y describió al dictador como «el más insigne romano de todos los tiempos, cuya muerte vengaré y cuya confianza en mí, os lo juro por todos los dioses, me encargaré de honrar». Dicho esto, bajó de la plataforma arropado por un caluroso aplauso; poco después abandonó la ciudad, llevándose consigo a sus soldados, alarmado por la noticia de que Antonio se acercaba con unas tropas mucho más numerosas.


  Los acontecimientos adquirieron un ritmo vertiginoso. Antonio detuvo a su ejército (del que también formaba parte la famosa Quinta Legión de César, «las Alondras»), a solo doce millas de Roma, en Tibur, y entró en la ciudad con una escolta de mil hombres. Convocó una reunión del Senado el día veinticuatro e hizo saber que esperaba que Octaviano fuese declarado enemigo público. La no asistencia a la cámara equivaldría a aprobar la traición de Octaviano, el cual sería castigado con pena de muerte. El ejército de Antonio estaba listo para entrar en la ciudad si su voluntad era cuestionada. Roma entera se sobrecogió ante la inevitable masacre.


  Llegado el día veinticuatro, el Senado se reunió, aunque Antonio no hizo acto de presencia. Una de las legiones macedonias que lo habían abucheado, la de Marte, acampada en Alba Fucens, a sesenta millas de Roma, se había declarado de pronto partidaria de Octaviano a cambio de una recompensa cinco veces superior a la que le ofrecía Antonio. Este salió a la carrera para intentar recuperarla, sin embargo fue recibido con una lluvia de burlas por su tacañería. Regresó a Roma y convocó al Senado para el día veintiocho, aunque en esta ocasión habría de reunirse por la noche en sesión de urgencia. Era la primera vez en todos sus años de existencia que el Senado se congregaba tras la puesta de sol, algo que atentaba contra todas las normas y leyes sagradas. Cuando bajé al foro con la intención de elaborar un informe para Cicerón, lo encontré repleto de legionarios detenidos bajo la luz de las antorchas. El escenario se me antojó tan siniestro que me puse nervioso y no me atreví a entrar en el templo, así que me quedé fuera con la plebe. Vi llegar a Antonio a toda prisa de Alba Fucens, en compañía de su hermano Lucio, quien parecía aún más feroz que él (de hecho, había luchado como gladiador en Asia e incluso había llegado a degollar a un amigo). Al cabo de una hora los vi salir con premura. Nunca olvidaré los ojos de Antonio, que tenía abiertos como platos de puro terror, mientras bajaba atropelladamente las escaleras del templo. Acababan de comunicarle que otra legión, la Cuarta, había seguido el ejemplo de la de Marte y se había pasado al bando de Octaviano. Ahora era él quien corría el riesgo de quedar en inferioridad numérica. Escapó de la ciudad aquella misma noche y se dirigió a Tibur con el propósito de reunir a su ejército y reclutar nuevos combatientes.


  


  Mientras ocurría todo esto, Cicerón le daba los últimos retoques a su Segunda filípica y me la enviaba con instrucciones de que tomase prestada una veintena de escribientes de Ático y me asegurase de copiarla y ponerla en circulación lo antes posible. El orador la había escrito a modo de extenso discurso (de haberlo pronunciado, habría durado dos horas largas), de manera que, en lugar de hacer que cada escribiente trabajase en una sola copia, dividí el manuscrito en veinte partes y las distribuí entre todos ellos. De esta forma, a medida que los distintos fragmentos eran reunidos y pegados, llegábamos a producir cuatro o cinco ejemplares al día. Estos se los enviábamos a los amigos y aliados, a quienes a su vez les pedíamos que o bien realizasen nuevas copias o bien organizasen reuniones en las que leer el discurso en voz alta.


  Las noticias relativas al texto no tardaron en difundirse. Al día siguiente de que Antonio abandonara la ciudad, fue expuesto en el foro. Todos querían leerlo, entre otras cosas porque recogía una plétora de rumores envenenados, como, por ejemplo, que durante su juventud Antonio se había prostituido con hombres, que con frecuencia se caía de lo borracho que iba, y que incluso había tenido una actriz nudista como amante. Pero yo le atribuyo su extraordinaria popularidad sobre todo porque entraba en detalles que nadie se había atrevido a revelar hasta ahora: que Antonio había robado setecientos millones de sestercios del templo de Ops, dinero que empleó en parte para saldar sus deudas personales, que ascendían a cuarenta millones; que Fulvia y él habían falsificado los decretos de César a fin de extorsionar al rey de Galacia y obtener diez millones de sestercios; que se habían apropiado de joyas, muebles, casas, granjas y dinero, y se lo habían repartido todo entre ellos dos y su séquito de actores, gladiadores, adivinos y curanderos.


  Llegada la novena jornada de diciembre, Cicerón volvió por fin a Roma. Su regreso me cogió por sorpresa. Oí ladrar al perro guardián y me asomé a la entrada, donde vi al señor de la casa conversando con Ático. Había estado ausente casi dos meses e irradiaba una lozanía y un ánimo desacostumbrados. Sin siquiera quitarse la capa ni el gorro, me tendió una misiva de Octaviano que le había llegado el día anterior.


  
    He leído tu nueva filípica y me parece un escrito magnífico, digno del mismísimo Demóstenes. Ojalá pudiera verle la cara al actual Filipo cuando la lea él. Me han comentado que ha decidido no atacarme aquí, sin duda temeroso de que sus hombres se nieguen a entrar en liza contra el hijo de César; en lugar de eso, marcha aprisa con su ejército hacia la Galia Citerior con la intención de arrebatarle la provincia a tu amigo Décimo.


    Mi estimado Cicerón, convendrás en que mi posición es más fuerte de lo que nos atrevíamos a soñar cuando nos reuníamos en tu casa de Puteoli. Ahora me encuentro en Etruria en busca de más reclutas. Acuden a mí en masa. Y aun así, ahora más que nunca, necesito con apremio tus sabios consejos. ¿Sería posible que organizásemos un encuentro? No hay nadie en este mundo con quien me urja más hablar.

  


  —Bien —dijo Cicerón con una sonrisa—, ¿qué te parece?


  —Es muy gratificante —juzgué.


  —¿Gratificante? ¡Por favor, usa la imaginación! ¡Es más que eso! No he dejado de darle vueltas desde que la recibí.


  Después de que un esclavo terminara de ayudarlo a quitarse la ropa de abrigo, nos hizo una seña a Ático y a mí para que lo siguiéramos hasta su estudio, y cuando entramos me pidió que cerrase la puerta.


  —Esta es la situación tal como yo la veo. De no ser por Octaviano, Antonio se habría apoderado de Roma y nuestra causa sería historia en estos momentos. Pero el miedo que le tiene al heredero de César ha obligado al lobo a dejar caer la presa en el último momento, por lo que ahora se escabulle hacia el norte para saciarse en su lugar con la Galia Citerior. Si derrota a Décimo este invierno y conquista la provincia, lo que me parece muy probable, contará con los fondos y las tropas necesarios para regresar a Roma en primavera y rematarnos. El único que puede librarnos de ese final es Octaviano.


  —¿De verdad crees que Octaviano ha formado un ejército para defender lo que queda de la República? —le preguntó Ático con escepticismo.


  —No, pero, del mismo modo, ¿le conviene permitir que Antonio tome el control de Roma? Por supuesto que no. Antonio, en estos momentos, es su verdadero enemigo, quien le ha arrebatado su herencia y desoye sus exigencias. Si consigo persuadir a Octaviano para que se dé cuenta de ello, tal vez aún podamos salvarnos del desastre.


  —Tal vez, pero solo para librar a la República de las garras de un tirano y dejarla en las de otro, que además se hace llamar César.


  —Ah, no estoy seguro de que el muchacho sea un tirano. Creo que podría utilizar mi influencia para que no abandone la senda de la virtud, al menos hasta que nos deshagamos de Antonio.


  —Desde luego, por lo que dice en su carta, parece que está dispuesto a escucharte —observé.


  —Exacto. Créeme, Ático, si me pusiera a buscarlas, podría enseñarte otras treinta cartas similares que me lleva mandando desde abril. ¿Por qué le urge tanto que le dé mi consejo? Lo cierto es que el joven carece de una figura paterna. Su verdadero padre murió hace tiempo; su padrastro es un cretino; y su padre adoptivo le legó la herencia más valiosa que se pueda imaginar, pero sin darle ninguna indicación sobre cómo hacerse con ella. De alguna manera, yo he pasado a desempeñar esa función, lo que es una bendición, no tanto para mí como para la República.


  —Y ¿qué piensas hacer? —preguntó Ático.


  —Iré a verlo.


  —¿A Etruria, en pleno invierno, a tu edad? Está a cien millas de aquí. Has perdido el juicio.


  —Tampoco podemos esperar que Octaviano venga a Roma —dije.


  Cicerón hizo un gesto con la mano como quitándole importancia a nuestras objeciones.


  —Pues nos encontraremos en un punto intermedio. Ático, la villa que has comprado hace poco junto al lago de Volsinii nos vendría de maravilla. ¿Está ocupada?


  —No, pero no te garantizo que sea el lugar más cómodo.


  —Eso no importa. Tiro, redacta una carta en mi nombre para Octaviano para proponerle un encuentro en Volsinii tan pronto como le sea posible.


  —Pero ¿qué hay del Senado? —le recordó Ático—. ¿Qué hay de los cónsules designados? Tú ya no tienes autoridad para negociar en nombre de la República con nadie, y menos aún con alguien que encabeza un ejército rebelde.


  —En esta República ya nadie tiene autoridad. Ese es el problema. El poder está tirado en medio del fango esperando a que alguien se atreva a rescatarlo. ¿Por qué no voy a ser yo?


  Puesto que Ático no supo darle una respuesta, la invitación del orador le fue enviada a Octaviano en menos de una hora. Al cabo de tres días de ansiosa espera, Cicerón recibió la contestación:


  
    Nada me complacería más que volver a verte. Nos encontraremos en Volsinii el decimosexto día, como propones, a menos que se me avise de que ha surgido algún impedimento. Sugiero que mantengamos esta reunión en secreto.

  


  


  Para cerciorarse de que nadie descubriera sus planes, Cicerón insistió en que partiésemos cuando aún faltaba mucho para el amanecer, de noche, en la madrugada del decimocuarto día de diciembre. Tuve que sobornar a los centinelas a fin de que abriesen la puerta Fontinalia solo para nosotros.


  Sabíamos que nos adentrábamos en un territorio sin ley, infestado de bandas de forajidos armados, por lo que viajábamos en un carruaje cerrado e íbamos escoltados por un numeroso séquito de guardias y asistentes. Una vez que atravesamos el puente Mulvio, continuamos hacia la izquierda y bordeamos la orilla del Tíber hasta tomar la vía Cassia, una carretera que yo nunca había pisado. Llegado el mediodía entramos en un terreno escarpado. Ático me había prometido que disfrutaríamos de unas vistas espectaculares. No obstante, el clima desapacible que se había asentado en Italia desde el asesinato de César siguió castigándonos, y las cimas lejanas de las montañas alfombradas de pinos aparecieron envueltas por la niebla. Durante los dos días que pasamos viajando el velo no pareció disiparse un ápice.


  Poco quedaba del entusiasmo inicial de Cicerón. Se había sumido en un mutismo desacostumbrado, consciente sin duda de que el futuro de la República podría depender de esa reunión. Llegada la tarde de la segunda jornada, cuando arribamos a la orilla del inmenso lago y nuestro destino apareció en lontananza, empezó a quejarse del frío que hacía. Tiritaba y se soplaba en las manos, pero cuando fui a taparle las piernas con una manta, se la quitó de encima de un manotazo como un niño malcriado y dijo que aunque fuese un anciano no era ningún inválido.


  Ático había comprado esta finca a modo de inversión, pero solo la había visitado una vez. No obstante, en asuntos de dinero tenía muy buena memoria, así que enseguida recordó su ubicación. Amplia y medio en ruinas (algunas partes databan de la época etrusca), la villa quedaba frente a las murallas de la ciudad de Volsinii, junto a la orilla del lago. La verja de hierro estaba abierta. En el húmedo patio se amontonaban las hojas secas y podridas; el liquen negro y el musgo cubrían los tejados de terracota. Solo el leve remolino de humo que brotaba de la chimenea sugería que la vivienda estaba habitada. Supusimos, al no ver a nadie en los terrenos circundantes, que Octaviano aún no había llegado. Pero cuando nos apeamos del carruaje, el mayordomo nos instó a pasar y anunció que un joven nos esperaba dentro.


  Estaba sentado en el tablinum con su amigo Agripa y se levantó al vernos entrar. Intenté determinar si el increíble cambio de su suerte se reflejaba de modo alguno en su ademán o su carácter, pero lo vi igual que siempre: comedido, modesto, atento, con el mismo corte de pelo convencional y el mismo acné juvenil. Había venido sin escolta, dijo, aparte de dos conductores de carros, que se habían llevado los tiros para darles de comer y beber en la ciudad. («Nadie sabe cómo soy, por lo que prefiero no llamar la atención; es mejor pasar desapercibido, ¿no crees?»). Cicerón y él se dieron un cálido apretón de manos. Una vez terminadas las presentaciones, el orador dijo:


  —Había pensado que Tiro podría tomar nota de los acuerdos a los que lleguemos, así los dos podríamos conservar una copia después.


  —Entonces ¿dispones de autoridad para negociar? —infirió Octaviano.


  —No, pero estaría bien tener algo que mostrarles a los dirigentes del Senado.


  —Personalmente, si no te importa, preferiría que no quedase ningún registro escrito de este encuentro. Así podríamos hablar con más libertad.


  No existe, por ende, ningún informe textual de sus conversaciones, aunque sí elaboré un resumen inmediatamente después para uso personal de Cicerón. Primero Octaviano le expuso la situación militar tal como él la veía. Tenía, o no tardaría en tener, cuatro legiones a su disposición: los veteranos de Campania, los reclutas que estaba captando en Etruria, la de Marte y la Cuarta. Antonio contaba con tres legiones, incluida las Alondras, pero también otra que no tenía ninguna experiencia; iba tras Décimo, quien, según sus informadores, se había retirado a la ciudad de Mutina, donde estaba sacrificando los rebaños y salando la carne con el propósito de abastecerse de cara a un largo asedio. Cicerón dijo que el Senado disponía de once legiones en la Galia Ulterior, siete de ellas al mando de Lépido y cuatro al de Planco.


  A esto, Octaviano le respondió:


  —Sí, pero se encuentran en el lado equivocado de los Alpes, y son necesarias para mantener la Galia. Además, los dos sabemos que ninguno de los comandantes es precisamente de fiar, sobre todo Lépido.


  —No te lo discutiré —aceptó Cicerón—. La situación se resumiría de la siguiente manera: tú cuentas con soldados pero careces de legitimidad; nosotros tenemos legitimidad pero nos faltan soldados. Lo que sí tenemos los dos, no obstante, es un enemigo común: Antonio. Y algo me dice que bajo esa mezcla de condiciones se esconde la base de un acuerdo.


  —Un acuerdo —intervino Agripa— que, según has dicho tú mismo, no estás autorizado a negociar.


  —Joven, hazme caso, si queréis hacer un trato con el Senado, soy vuestra mejor opción. Y permitidme que os diga algo más: convencerlo no será tarea fácil, ni siquiera para mí. Habrá muchos que dirán: «No nos deshicimos de un César para aliarnos con otro».


  —Sí —admitió Agripa—, pero también habrá muchos de los nuestros que dirán: «¿Por qué deberíamos luchar para proteger a los que asesinaron a César? Solo quieren comprarnos hasta que tengan la fuerza suficiente para aniquilarnos».


  Cicerón descargó las palmas de las manos contra los reposabrazos de su silla.


  —Si eso es lo que opináis, entonces este viaje ha sido en balde.


  Hizo ademán de levantarse, pero Octaviano se inclinó hacia delante y le puso la mano en el hombro para que se mantuviera en su asiento.


  —No tan rápido, mi querido amigo. No hay por qué ofenderse. Estoy de acuerdo con tu análisis. Mi único objetivo es derrotar a Antonio, algo que sin ninguna duda preferiría conseguir con la autoridad legal del Senado.


  —Hablemos claro —dijo Cicerón—: ¿lo que prefieres, aunque para ello tengas que acudir al rescate de Décimo, y de hecho es lo que tendrás que hacer, el mismo que engañó a tu padre adoptivo y lo condujo a la muerte?


  Octaviano lo atenazó con sus fríos ojos grises.


  —Eso no supondría ningún problema para mí.


  En ese momento supe con certeza que Cicerón y Octaviano llegarían a un acuerdo. Incluso Agripa pareció relajarse un poco. Convinieron que Cicerón propondría en el Senado que a Octaviano, a pesar de su edad, se le confiriese imperium y autoridad legal necesaria para declararle la guerra a Antonio. A cambio, Octaviano se pondría a las órdenes de los cónsules. Lo que pudiera ocurrir a largo plazo, tras la derrota de Antonio, no llegó a detallarse. No se recogió nada por escrito.


  Cicerón dijo:


  —Podrás saber si he cumplido con mi parte del trato cuando leas mis discursos, los cuales me ocuparé de enviarte, y cuando conozcas las resoluciones que el Senado anuncie. Y yo sabré por los movimientos de tus legiones si tú estás cumpliendo con la tuya.


  —Por eso no debes preocuparte —le confirmó Octaviano.


  Ático salió a buscar al mayordomo y regresó con una jarra de vino toscano y cinco copas de plata que procedió a llenar y repartir. Cicerón estimó que era un buen momento para pronunciar unas palabras.


  —En el día de hoy la juventud y la experiencia, las armas y la toga, han unido sus fuerzas en un pacto solemne para acudir al rescate del bien común. Abandonemos este lugar y regresemos a donde nos corresponde, decididos a desempeñar nuestro respectivo deber por la República.


  —Por la República —dijo Octaviano alzando su copa.


  —¡Por la República! —repetimos los demás antes de beber.


  Octaviano y Agripa declinaron cortésmente la invitación de pernoctar en la casa; adujeron que debían llegar al campamento cercano antes de que anocheciera, ya que al día siguiente se celebraban las saturnales y se esperaba que Octaviano repartiese presentes entre sus hombres. Tras un profuso intercambio de halagos y declaraciones de afecto imperecedero, Cicerón y Octaviano se dijeron adiós. Todavía recuerdo la expresión que el muchacho utilizó al despedirse: «Tus discursos y mis espadas engendrarán una alianza imbatible». Cuando se hubieron marchado, el orador salió a la terraza y se puso a dar vueltas bajo la lluvia para tranquilizarse mientras yo, por pura costumbre, retiraba las copas de vino. Reparé en que Octaviano no había probado ni gota.


  XVII


  Cicerón esperaba no tener que dirigirse al Senado hasta el primer día de enero, fecha en que Hircio y Pansa debían asumir el cargo de cónsul. Pero durante el viaje de regreso nos enteramos de que los tribunos habían convocado una reunión de urgencia que se celebraría dentro de dos días para debatir la guerra inminente entre Antonio y Décimo. Cicerón decidió que cuanto antes cumpliera la promesa que le había hecho a Octaviano, mejor. Por consiguiente, bajó muy temprano al templo de la Concordia para pronunciarse. Como de costumbre, yo lo acompañé y me quedé junto a la puerta para tomar nota de sus comentarios.


  Cuando corrió la voz de que Cicerón había ocupado su sitio, la gente afluyó al foro. Algunos senadores que de otra manera no habrían asistido también pensaron que sería mejor acudir y escuchar lo que el orador tenía que decir. Al cabo de una hora los bancos estaban abarrotados. Uno de los que habían cambiado sus planes era el cónsul designado, Hircio. Era la primera vez en varias semanas que se había levantado de su lecho de enfermo, y cuando entró en el templo su aspecto provocó no pocos jadeos de asombro. El joven y rollizo gastrónomo que había ayudado a redactar los Comentarios de César y que solía invitar a Cicerón a cenar cisne y pavo real se había marchitado hasta quedar reducido a un esqueleto andante. Creo que padecía lo que Hipócrates, el padre de la medicina griega, llamaba carcino; tenía en el cuello la cicatriz que le había dejado el tumor que le habían extirpado recientemente.


  El tribuno que presidía la asamblea era Apuleyo, amigo de Cicerón. Empezó leyendo un edicto en el que Décimo prohibía que Antonio entrase en la Galia Citerior, reiteraba su determinación de preservar la lealtad de la provincia hacia el Senado y confirmaba que había desplazado sus tropas a Mutina. Fue en esa ciudad donde le entregué a César la carta de Cicerón hacía ya tantos años, y cuyas robustas murallas y puertas me vinieron a la memoria; muchas cosas dependían de su capacidad de resistir un asedio prolongado por parte de las tropas de Antonio, más numerosas. Cuando terminó de leer, Apuleyo dijo:


  —En cuestión de días, o acaso ahora mismo, la República volverá a caer presa de la guerra civil. La cuestión es: ¿qué vamos a hacer? Llamo a Cicerón para que comparta su parecer con nosotros.


  Cientos de senadores se inclinaron hacia delante para escucharle atentamente cuando Cicerón se levantó.


  —Honorables senadores, en mi opinión, esta reunión no podría haberse convocado en un momento más oportuno. Una guerra inicua contra nuestros hogares y altares, nuestra vida y nuestro destino, no solo la ha planeado, sino que la está librando un individuo libertino e inmoral. De nada sirve que aguardemos al primer día de enero para actuar. Antonio no espera. Ya ha iniciado su ataque contra el eminente e inefable Décimo. Y cuando termine con la Galia Citerior, amenaza con regresar y atacarnos en Roma. De hecho, ya habría iniciado esa ofensiva de no ser por un joven, casi un niño, aunque dotado de una inteligencia y un valor extraordinarios y casi divinos, que formó un ejército y salvó al Estado.


  Hizo una pausa para dejar que el mensaje calase en la cámara. Los senadores se giraron hacia sus vecinos de banco para cerciorarse de que habían oído bien. Una barahúnda de sorpresa se propagó por el templo entremezclada con algunos lamentos de agravio y no pocos jadeos de emoción. ¿Acababa de decir que el niño había salvado al Estado? Pasaron largos instantes hasta que Cicerón pudo proseguir.


  —Sí, es lo que pienso, senadores; esta es mi opinión: si este muchacho no le hubiera plantado cara a ese lunático, el bien común se habría desmoronado por completo. En sus manos hoy, porque si ahora estamos aquí y tenemos la libertad de expresar nuestra opinión, es gracias a él, en sus manos debemos poner la autoridad de defender la República, no a modo de tarea emprendida por su mera voluntad, sino como un cargo que nosotros le encomendamos.


  Al instante se oyó gritar: «¡No!», «¡Te ha comprado!» entre los partidarios de Antonio, protestas que quedaron ahogadas bajo los aplausos del resto del Senado. Cicerón señaló la puerta.


  —¿No veis el foro atestado y el ardor con que el pueblo romano ansía recuperar su libertad? ¿Que ahora, después de tanto tiempo, al vernos congregados aquí en tal multitud, confía en que nos hayamos reunido como hombres libres?


  Esto dio pie a lo que se dio en llamar la Tercera filípica. La invectiva encajaba la política romana sobre su eje. Colmaba de elogios a Octaviano, o a César, como lo llamó ahora Cicerón por primera vez. («¿Quién es más casto que este joven? ¿Quién más modesto? ¿Qué mejor ejemplo podemos encontrar entre la juventud de la tradicional pureza?»). Señalaba el camino hacia una estrategia con la que aún era posible salvar la República. («Los dioses inmortales nos han agraciado con estos protectores: para la ciudad, César; Décimo para la Galia»). Pero quizá todavía más importante, para aquellos que se sentían hartos y apesadumbrados después de meses e incluso años de abúlica aquiescencia, era el hecho de que inflamase al Senado con su espíritu combativo.


  —Hoy por primera vez después de mucho tiempo podemos erigirnos en posesión de la libertad. Es en el seno de la gloria y la libertad donde nacimos. Y si el último capítulo de la larga historia de nuestra República ha llegado, afrontémoslo al menos como gladiadores triunfantes, los que encaran la muerte con honor; comportémonos del mismo modo nosotros, la más sublime nación del mundo, y caigamos con dignidad en lugar de servir con deshonra.


  Tal fue el efecto que cuando Cicerón se sentó, una buena parte del Senado se puso en pie de inmediato y se arracimó a su alrededor para darle la enhorabuena. Saltaba a la vista que por el momento había cosechado un éxito absoluto. A petición de Cicerón, se propuso una moción para darle las gracias a Décimo por su defensa de la Galia Citerior; para elogiar a Octaviano por su «ayuda, coraje y sensatez», y para prometerle la concesión de los correspondientes honores cuando los cónsules electos convocaran al Senado al comenzar el nuevo año. La proposición se aprobó por aplastante mayoría. Después, apartándose de toda costumbre, los tribunos invitaron a Cicerón en vez de a alguno de los magistrados en activo para que saliese al foro y le anunciase al pueblo lo que el Senado acababa de decidir.


  Antes de partir al encuentro de Octaviano nos dijo que el poder de Roma estaba en el fango a la espera de que alguien lo rescatara. Eso fue precisamente lo que hizo aquel día. Subió a la rostra bajo la mirada del Senado, y se mostró ante todos aquellos millares de ciudadanos.


  —¡Vuestra abrumadora presencia multitudinaria, romanos —bramó—, nunca he visto a tanta gente en esta asamblea, me inspiran para defender la República y me devuelven la esperanza de restablecerla!


  »¡Puedo deciros que el Senado le ha dado las gracias a Cayo César, quien ha protegido y sigue protegiendo el Estado y vuestra libertad! —Una ensordecedora oleada de aplausos brotó de la multitud—. ¡Os doy las gracias! —gritó Cicerón, esforzándose por hacerse oír—. ¡Os doy las gracias, romanos, por recibir con vuestro aplauso más cálido el nombre de este joven nobilísimo! ¡Merece recibir honores divinos e inmortales por sus servicios asimismo divinos e inmortales!


  »Os enfrentáis, romanos, a un enemigo con el que no es posible llegar a ningún acuerdo de paz. Antonio no es solo un criminal y un canalla. Es una alimaña despiadada y sanguinaria. La cuestión no es en qué condiciones viviremos, ¡sino si sobreviviremos o pereceremos víctimas de sus torturas y su oprobio!


  »En cuanto a mí, no escatimaré esfuerzos por vosotros. ¡Hoy, por primera vez en mucho tiempo, con mi consejo y a petición mía, nos exalta de nuevo la esperanza de la libertad!


  Dio un paso atrás para señalar el final de su discurso y dejó que el gentío rugiera y batiese el suelo con los pies para expresar su aprobación. Comenzó entonces la última y más gloriosa fase de su carrera pública.


  


  A partir de mis notas taquigráficas elaboré una transcripción de los dos discursos, y de nuevo un equipo de escribientes trabajó por turnos para elaborar las copias. Estas se publicaron por decenas en el foro y les fueron enviadas a Bruto, a Casio, a Décimo y al resto de las figuras prominentes de la causa republicana. Huelga decir que también le llegaron a Octaviano, quien las leyó de inmediato y mandó su respuesta en menos de una semana:


  
    De Cayo César para su amigo y mentor Marco Cicerón. ¡Saludos!


    No te imaginas cómo he disfrutado de tus últimas filípicas. «Casto… Modesto… Pureza… Inteligencia casi divina». ¡Siento que me arden las mejillas! En serio, no me halagues tanto, mi viejo amigo, ¡o te llevarás una decepción! Me encantaría que un día pudiéramos hablar sobre las claves de la oratoria. Sé que podría aprender muchísimo de ti, tanto de esta como de otras materias. ¡Y ahora a lo que nos ocupa! En cuanto me comuniques que mi ejército ha sido legalizado y que cuento con la autoridad pertinente para entrar en guerra, desplazaré mis legiones hacia el norte para atacar a Antonio.

  


  Ahora todos aguardaban con impaciencia la siguiente reunión del Senado, fijada para el primer día de enero. Cicerón temía que estuviesen desperdiciando un tiempo valiosísimo.


  —En política la regla de oro es mantener las cosas en constante movimiento.


  Fue a ver a Hircio y a Pansa y los urgió a adelantar la asamblea; ellos se negaron, aduciendo que carecían de la autoridad legal necesaria. Aun así, Cicerón creía que contaba con su confianza y que los tres juntos conformarían un frente sólido. No obstante, cuando al dar comienzo el nuevo año se llevaron a cabo en el Capitolio los sacrificios que la tradición exigía y el Senado se retiró al templo de Júpiter para debatir sobre el estado de la nación, Cicerón recibió un fuerte revés. Tanto Pansa, que ejercía de presidente y pronunció el discurso de apertura, como Hircio, que habló a continuación, expresaron su deseo de que, por grave que fuese la situación, aún existiese la posibilidad de llegar a un acuerdo pacífico con Antonio. Esto no era en absoluto lo que Cicerón quería oír.


  Como excónsul más veterano, esperaba que después lo llamaran a él, por lo que se levantó de su asiento. Sin embargo, Pansa lo ignoró y le dio la palabra a su suegro, Quinto Caleno, antiguo partidario de Clodio y compinche de Antonio, quien nunca había sido elegido cónsul, sino que el cargo le fue concedido por el dictador. Era de complexión ancha y fornida, propia de un herrero, y carecía de dotes de comunicador, pero se expresaba con llaneza y se le escuchaba con respeto.


  —Esta crisis —dijo— ha sido ideada por el cultivado y distinguido Cicerón para hacernos creer que existe una guerra entre la República y Marco Antonio. Pero no es así, senadores. Se trata de una guerra entre tres bandos: Antonio, que fue designado gobernador de la Galia Citerior por votación de esta cámara y del pueblo; Décimo, que se niega a renunciar a su autoridad; y un crío que ha reunido un ejército privado para alcanzar sus propios objetivos. De estos tres, conozco y apoyo a Antonio. Tal vez, por compromiso, debamos ofrecerle el gobierno de la Galia Ulterior. Pero, si eso fuese demasiado pedir, propongo que, cuando menos, nos mantengamos en una posición neutral.


  Cuando Caleno se sentó, Cicerón volvió a levantarse. Sin embargo, Pansa volvió a ignorarlo y llamó a Lucio Pisón, exsuegro de César, al que por supuesto Cicerón consideraba un aliado. No obstante, Pisón pronunció un largo discurso, que en esencia venía a decir que él siempre había creído que Antonio constituía una amenaza para el Estado y que, de hecho, lo seguía pensando, pero que después de haber padecido la última guerra civil, no albergaba ningún deseo de pasar por otro conflicto, por lo que en su opinión el Senado debía realizar un último esfuerzo por mantener la paz y enviar una delegación para hablar con Antonio y presentarle una serie de condiciones.


  —Propongo que se someta a la voluntad del Senado y el pueblo, que cese el asedio de Mutina y retire su ejército hasta el lado italiano del Rubicón, pero a más de doscientas millas de Roma. Si se atiene a esto, cabe la posibilidad de que aun a estas alturas se evite la guerra. Pero si siguiera adelante y esta se desatase, todo el mundo tendría claro quién es el responsable.


  Tras el alegato de Pisón, Cicerón ni siquiera se molestó en ponerse de pie, sino que permaneció sentado con la barbilla apretada contra el pecho y la mirada ceñuda adherida al suelo. A continuación tomó la palabra otro supuesto aliado, Publio Servilio Vatia Isáurico, quien procedió a encadenar un tópico tras otro para criticar con dureza a Antonio, pero con mayor acrimonia todavía a Octaviano. Familiar político de Bruto y Casio, formuló una pregunta que muchos tenían en mente:


  —Desde que llegara a Italia, Octaviano ha dado los discursos más violentos. Ha jurado vengar a su supuesto padre ajusticiando a sus asesinos, con lo que pone en riesgo la seguridad de algunos de los hombres más ilustres del Estado. ¿Se les ha preguntado a estos qué opinan sobre los honores que ahora se contemplan para el hijo adoptivo de César? ¿Quién nos garantiza que, si convertimos a este ambicioso e inmaduro aspirante a caudillo en «la espada y el escudo del Senado», como el noble Cicerón sugiere, no se dará media vuelta y encarará esa espada contra nosotros?


  Estos cinco discursos, dados tras la apertura ceremonial, ocuparon la totalidad del breve día de enero, por lo que Cicerón volvió a casa sin haber pronunciado el que tenía preparado.


  —¡Paz! —exclamó con repulsión. Toda su vida había abogado por la paz; ya no. Proyectó el mentón hacia delante en actitud agresiva mientras se quejaba desdeñosamente de los cónsules—. Menudo par de mediocres sin sangre. ¡Con las horas que me he pasado enseñándoles a hablar como es debido! Y ¿para qué? Más me habría valido haberles enseñado a pensar con tino.


  En cuanto a Caleno, Pisón e Isáurico, los tachó de «apaciguadores cabezas huecas», «alfeñiques», «aberraciones políticas»… Pasado un rato, dejé de tomar nota de los distintos insultos. Se retiró a su estudio para reescribir el discurso, y a la mañana siguiente salió airado de casa dispuesto a afrontar la segunda jornada de debates como un buque de guerra preparado para la batalla.


  Apenas dio comienzo la sesión, se puso de pie y así permaneció, haciendo señas para anunciar que deseaba ser llamado a continuación y que no aceptaría una negativa por respuesta. A su espalda, sus partidarios comenzaron a corear su nombre, hasta que a Pansa no le quedó más remedio que indicar con gestos que era el turno de Cicerón.


  —Nada, senadores —comenzó el orador—, he tenido que esperar tanto mi turno como el inicio de este nuevo año y, con él, esta reunión del Senado. Nosotros hemos esperado, pero los que le han declarado la guerra al Estado no. ¿Marco Antonio desea la paz? Pues dejad que deponga las armas. Dejad que pida la paz. Dejad que nos suplique clemencia. Pero enviar una delegación a dialogar con un hombre al que hace trece días juzgasteis del modo más duro y reprobatorio raya en lo ridículo y, si queréis oír lo que de verdad pienso, ¡en la locura!


  Uno tras otro, como sometidos a una lluvia de proyectiles arrojados por una colosal balista, Cicerón demolió los argumentos de sus oponentes. Antonio no poseía ningún título legal para erigirse en gobernador de la Galia Citerior; su ley fue impuesta a la fuerza por medio de una asamblea no válida. Era un falsificador. Un ladrón. Un traidor. Entregarle la provincia de la Galia Ulterior equivaldría a darle acceso al «corazón de la guerra: dinero ilimitado»; la mera idea era absurda.


  —Y ¿es a este hombre, por los dioses, a quien estamos encantados de enviar una delegación? ¡Jamás obedecerá a los emisarios de nadie! Sé muy bien lo demente y lo arrogante que es ese canalla. Y mientras tanto estaremos perdiendo el tiempo. Los preparativos de la guerra se enfriarán, ya han empezado a ralentizarse por culpa de nuestra parsimonia. Si hubiésemos actuado antes, ahora no tendríamos que preocuparnos de ninguna guerra. Todo mal es fácil de extirpar cuando brota; pero si dejas que arraigue, nunca dejará de enconarse.


  »Propongo, por lo tanto, senadores, que no enviemos ninguna delegación. En su lugar, sugiero que quede declarado el estado de emergencia, que se clausuren los tribunales, que se pase a vestir el uniforme militar, que se inicien los reclutamientos, que las exenciones del servicio militar queden anuladas en Roma y en toda Italia, y que Antonio sea declarado enemigo público.


  Una espontánea batahola de aplausos y zapateos ahogó el resto de sus palabras, aunque se negó a dejar de pronunciarlas.


  —… Si hacemos todo esto, Antonio tendrá la impresión de haber comenzado una guerra contra el Estado. Sufrirá la fuerza y la severidad de un Senado unánime. Dice que esta es una guerra entre varias partes. ¿Qué partes? ¡Esta guerra no ha sido desatada por nadie más que por él!


  »Y ahora hablaré de Cayo César, sobre el que mi amigo Isáurico ha vertido tanto desdén y tantas sospechas. Pues bien, de no haber sido por su intervención, ¿quién de nosotros seguiría vivo? ¿Qué dios ha agraciado al pueblo romano con este muchacho caído del cielo? Gracias a su protección, la tiranía de Antonio ha quedado desbaratada. Otorguemos a César, por tanto, la autoridad pertinente, sin la cual no es posible ordenar ningún trámite militar, ni formar ningún ejército, ni librar ninguna guerra. Nombrémoslo propretor, y que posea todos los poderes que correspondan a dicho cargo.


  »De él dependen nuestras esperanzas de libertad. Conozco a este joven. Para él nada es más valioso que la República, nada es más importante que vuestra autoridad, nada es más deseable que la opinión de los hombres buenos, nada es más dulce que la verdadera gloria. Me atrevo incluso a daros mi palabra, a vosotros y al pueblo romano: prometo, garantizo y juro solemnemente que Cayo César será siempre el ciudadano que es hoy, el ciudadano que todos demandamos y suplicamos que sea.


  Aquel discurso y, en concreto, el hecho de que diera su palabra, lo cambió todo. Cabe afirmar con rotundidad (y es algo de lo que pocos oradores podrían alardear) que si Cicerón no hubiera pronunciado su Quinta filípica, la historia habría seguido un curso muy distinto, ya que en el Senado la discrepancia de opiniones se repartía casi a partes iguales, y hasta que él no habló, el debate se desarrollaba a favor de Antonio. No obstante, su compromiso cambió las tornas y empujó las votaciones a favor de la guerra. De hecho, Cicerón habría ganado todos los votos si un tribuno llamado Salvio no hubiera interpuesto su veto, que llevó a alargar el debate una cuarta jornada más y que le dio a la esposa de Antonio, Fulvia, la oportunidad de presentarse en la puerta del templo para rogar moderación. Llegó en compañía de su hijo pequeño, el que fuese enviado al Capitolio como rehén, y de la anciana madre de Antonio, Julia, prima de Julio César y muy admirada por su ilustre cuna. Vestidos de negro, conformaban un espectáculo conmovedor, tres generaciones que avanzaban por el pasillo del Senado con las manos unidas en ademán suplicante. Todos los senadores sabían que si Antonio era declarado enemigo público, hasta la última de sus propiedades sería confiscada y su familia, desahuciada.


  —Ahorradnos esta humillación —gimió Fulvia—, ¡os lo imploramos!


  Como era de esperar, la votación para declarar a Antonio enemigo del Estado no prosperó, pero la moción para enviar una delegación que le propusiera un último acuerdo de paz sí quedó aprobada. Lo demás, sin embargo, sí agradó a Cicerón; el ejército de Octaviano fue reconocido de forma legítima y se unió al de Décimo bajo el estandarte del Senado; Octaviano ascendió a la condición de senador, a pesar de su juventud, y asimismo se le concedió una propretoría con poderes de imperium; de cara al futuro, el requisito de la edad mínima para optar al cargo de cónsul se rebajó en diez años (aunque aún habrían de transcurrir otros trece para que Octaviano pudiera presentarse); la lealtad de Planco y Lépido se compró, la del primero con la concesión de un consulado para el siguiente año y la del segundo al ser honrado con una estatua ecuestre dorada en la rostra; y la formación de nuevos ejércitos, así como la imposición de un estado de preparación militar en Roma y en toda Italia, fueron ordenadas con carácter inmediato.


  Una vez más los tribunos le pidieron a Cicerón, en lugar de a los cónsules, que anunciase las decisiones del Senado a los miles de ciudadanos que se habían congregado en el foro. Cuando les comunicó que una delegación de paz partiría para dialogar con Antonio, estalló un rugido colectivo. Cicerón hizo gestos con las manos para llamar a la calma.


  —Comprendo, romanos, que repudiéis este procedimiento, como también lo hice yo, y con razón. Pero os ruego que seáis pacientes. Lo que he hecho antes en el Senado, lo haré ahora ante vosotros. Predigo que Marco Antonio ignorará a los enviados, que devastará la tierra, que asediará Mutina y que reclutará más tropas. Y no me da miedo que cuando oiga lo que he dicho, cambie de planes y obedezca al Senado con el fin de rebatirme; se encuentra demasiado lejos. Perderemos un tiempo precioso, pero no temáis, al final nos alzaremos victoriosos. Otras naciones son capaces de sobrellevar la esclavitud, pero el bien más preciado del pueblo romano es la libertad.


  


  La delegación de paz salió del foro al día siguiente. Pese a ser reacio a ella, Cicerón acudió a la despedida. Los enviados elegidos eran tres excónsules: Lucio Pisón, que fue quien tuvo la idea y por tanto no podía negarse a participar; Marcio Filipo, el padrastro de Octaviano, cuya participación el orador tildó de «repugnante y escandalosa»; y un viejo amigo de Cicerón, Servio Sulpicio, quien se encontraba tan delicado de salud que Cicerón le suplicó que se lo pensara dos veces.


  —Tendréis que recorrer doscientas cincuenta millas, en pleno invierno, a través de la nieve, de un territorio infestado de lobos y bandidos, donde solo podréis disfrutar de las escasas comodidades que se os ofrezcan en el campamento militar de vuestro destino. Por todos los dioses, mi apreciado Servio, aprovecha tu enfermedad como excusa y pide que busquen a otro.


  —Olvidas que luché en el bando de Pompeyo en Farsalia. Estuve allí en medio, viendo cómo masacraban a los mejores hombres del Estado. Mi último servicio a la República será intentar que eso no vuelva a ocurrir.


  —Tus motivos son ahora más nobles que nunca, pero no ves la realidad. Antonio se reirá en tu cara. Lo único que conseguirás con tu sufrimiento es contribuir a prolongar la guerra.


  Servio lo miró con tristeza.


  —¿Qué ha sido de mi viejo amigo, el que odiaba la soldadesca y amaba los libros? Lo echo mucho de menos. Sin duda lo prefiero a este agitador que incita a las masas a saciar su sed de sangre.


  Sin más, se montó con rigidez en su litera y dejó que se lo llevaran con los demás para comenzar el largo viaje.


  Los preparativos para la guerra prosiguieron sin prisa, tal como Cicerón advirtió, mientras los romanos aguardaban el desenlace de la misión de paz. Aunque se iniciaron levas por toda Italia con el propósito de reclutar cuatro nuevas legiones, no se respiraba un ambiente de gran urgencia ahora que la amenaza inmediata parecía haber sido contenida. Entretanto, las únicas legiones a las que el Senado pudo recurrir eran las dos que estaban acampadas cerca de Roma (la de Marte y la Cuarta). Estas ya se habían pronunciado a favor de Octaviano y, tras recibir el permiso de este, aceptaron marchar hacia el norte bajo el mando de uno de los cónsules para socorrer a Décimo. Conforme a la ley, hubo que echar a suertes el cargo, que, por una cruel jugarreta de los dioses, le fue adjudicado al enfermo, Hircio. Al ver cómo aquella figura espectral subía a duras penas las escaleras del Capitolio envuelta en su capa roja, llevaba a cabo el tradicional sacrificio de un toro blanco como ofrenda a Júpiter y a continuación partía hacia la liza, Cicerón no pudo tener peores presentimientos.


  


  Habría de transcurrir casi un mes para que el heraldo de la ciudad anunciase que los enviados a la misión de paz estaban cerca de Roma. Pansa convocó al Senado para oír su informe aquel mismo día. Solo dos de los mensajeros, Pisón y Filipo, acudieron al templo. El primero se puso de pie y con voz grave comunicó a la cámara que en cuanto llegaron al cuartel general de Antonio, el gallardo Servio falleció de puro agotamiento. Debido a la gran distancia y a lo mucho que el invierno alargaba el viaje, se hizo necesario incinerarlo allí mismo en lugar de traer los restos de regreso a su hogar.


  —Debo deciros que allí averiguamos que Antonio había rodeado Mutina por medio de un potentísimo sistema de máquinas de asedio, y que mientras permanecimos en su campamento, no dejó de atacar la ciudad con sucesivas cortinas de proyectiles. Se negó a concedernos un salvoconducto con el que atravesar sus líneas para reunirnos con Décimo. En cuanto a los términos que nos autorizasteis a presentarle, los rechazó para defender sus objetivos particulares. —Pisón sacó una carta y procedió a leerla—. Renunciará a su pretensión de gobernar la Galia Citerior solo si se le compensa con la concesión de la Galia Ulterior durante cinco años y el mando del ejército de Décimo, con el que el total de sus tropas ascendería a seis legiones. Exige que todos los decretos que publicó en el nombre de César sean declarados legales; que cesen las investigaciones relativas a la desaparición del tesoro del Estado del templo de Ops; que sus partidarios sean amnistiados; y, por último, que a sus soldados se les pague lo que se les debe y que se les concedan tierras.


  Pisón enrolló el documento y se lo guardó bajo la manga.


  —Hemos hecho cuanto hemos podido, senadores. Confieso que estoy decepcionado. Me temo que esta cámara debe admitir que el estado de guerra entre la República y Marco Antonio ha dado comienzo.


  Cicerón se levantó pero, una vez más, Pansa llamó a su suegro, Caleno, para que hablase en primer lugar.


  —Me niego a hablar de guerra —dijo—. De hecho, creo que tenemos ante nosotros los cimientos de una paz digna. Sugerí, por primera vez ante este Senado, que a Antonio había que ofrecerle la Galia Ulterior, y me alegro de que la haya aceptado. En los puntos principales estamos de acuerdo. Décimo conserva el cargo de gobernador. Al pueblo de Mutina no se le somete a más padecimientos. Los romanos no toman las armas contra los romanos. Veo, por el modo en que niega con la cabeza, que a Cicerón no le gusta lo que estoy diciendo. Es un hombre violento. Peor aún, me atrevo a aseverar que es un anciano violento. Permitidme recordarle que no serán los hombres de nuestra edad los que caigan en esta nueva guerra. Serán su hijo, y el mío, y también los vuestros, senadores, y los vuestros, y los vuestros y los vuestros. Propongo que acordemos una tregua con Antonio y que resolvamos nuestras diferencias en paz, como nuestros gallardos compañeros, Pisón, Filipo y el tristemente fallecido Servio, nos han enseñado.


  El discurso de Caleno tuvo una cálida acogida. No cabía duda de que Antonio todavía contaba con algunos partidarios en el Senado, entre ellos su legado, el diminuto Cotila, o «Media Pinta», a quien había enviado al sur para que le informase del ambiente que se respiraba en Roma. A medida que Pansa llamaba a un orador tras otro (incluido el tío de Antonio, Lucio César, quien manifestó que tenía el deber de defender a su sobrino), Cotila tomaba notas de sus comentarios con ostentación, en teoría para presentárselas después a su superior. Esto ejerció un efecto desconcertante, y al término de la sesión la mayoría de la cámara, incluido Pansa, votó por retirar el término «guerra» de la moción y por declarar en su lugar que el país se hallaba sumido en un estado de «agitación».


  Pansa no llamó a Cicerón hasta la mañana siguiente. Sin embargo, esto volvió a otorgarle cierta ventaja al orador. No solo intervino en medio de una atmósfera de intensa expectación, sino que además tuvo ocasión de refutar las razones de los anteriores hablantes. Empezó por Lucio César.


  —Recurre a sus vínculos familiares para justificar su voto. Es su tío. De acuerdo. Pero ¿y los demás también lo sois?


  Y una vez que provocó la risa de su audiencia (cuando hubo allanado el terreno, por así decirlo), procedió a vapulearla con una catarata de acritud e ironía.


  —Atacan a Décimo, pero no por belicismo. Asedian Mutina, pero esto tampoco es un acto de guerra. Arrasan la Galia; ¿puede haber algo más pacífico? Senadores, ¡esta es una guerra que se está librando a una escala insólita! Nosotros defendemos los templos de los dioses inmortales, nuestras murallas, nuestros hogares y los derechos de nacimiento de los ciudadanos romanos, y también los altares, los hogares y las tumbas de nuestros ancestros; defendemos nuestras leyes, nuestros tribunales, nuestra libertad, a nuestras esposas, a nuestros hijos, nuestra patria. Por el contrario, Marco Antonio lucha para devastar todo eso y saquear el Estado.


  »Llegados a este punto mi audaz y enérgico amigo Caleno me recuerda las bondades de la paz. Pero, yo te pregunto, Caleno, ¿a qué te refieres? ¿Llamas paz a la esclavitud? Se está fraguando una ardua batalla. Hemos enviado a tres miembros destacados del Senado para que intervengan. Antonio los ha rechazado con desprecio a todos ellos. ¡Y aun así te empeñas en defenderlo contra viento y marea!


  »¡Con qué deshonra se nos ocurrió preguntarnos “Ah, ¿y si estuviera dispuesto a negociar una tregua?”! ¿Una tregua? En presencia de los enviados, ante sus mismos ojos, castigó Mutina con sus máquinas de guerra. Les mostró sus avances y las armas de asedio. Ni por un momento, aunque los enviados estuvieran allí, cesaron las maniobras de sitio. ¿Enviar una delegación a dialogar con este hombre? ¿Pretender negociar la paz con él?


  »Lo siguiente lo diré con más tristeza que acrimonia: hemos sido abandonados. Abandonados, senadores. Por nuestros dirigentes. ¿Qué concesiones no hemos hecho con Cotila, el enviado de Marco Antonio? Aunque por derecho esta ciudad debería haberle cerrado sus puertas, ha encontrado este templo abierto. Ha entrado en el Senado. Ha anotado en sus documentos vuestros votos y todo cuanto habéis dicho. Incluso los que ocupan los cargos más altos han intentado granjearse su favor para desgracia de su dignidad. ¡Por los dioses inmortales! ¿Dónde está el espíritu milenario de nuestros antepasados? Que Cotila regrese con su general, pero con la condición de que nunca más vuelva a pisar Roma.


  Una profunda conmoción invadió la cámara. Los senadores no se sentían tan avergonzados desde los días de Catón. Después de un momento, Cicerón expuso una nueva propuesta: que a los que luchaban junto a Antonio se les diera hasta los idus de marzo para rendir las armas; después, todo el que continuase en su ejército o que se uniera a él pasaría a ser considerado un traidor. La moción fue aprobada por una abrumadora mayoría. No habría tregua, ni paz, ni acuerdo; Cicerón tendría su guerra.


  


  Un día o dos después del primer aniversario del asesinato de César (acontecimiento que no recordó nadie salvo los pocos que fueron a dejar flores sobre su tumba), Pansa siguió a su compañero Hircio a la liza. El cónsul partió a caballo del Campo de Marte a la cabeza de un ejército compuesto de cuatro legiones, casi veinte mil hombres reclutados de todos los rincones de Italia. Cicerón y el resto del Senado los vieron desfilar ante ellos. Como fuerza militar no impresionaba tanto como cabía esperar. En su mayor parte se conformaba de soldados totalmente inexpertos (granjeros, mozos de cuadra, panaderos y lavanderos que apenas acertaban a mantener el paso). Su poder era simbólico. La República volvía a alzarse en armas contra el usurpador Antonio.


  En ausencia de los dos cónsules, el magistrado de mayor rango que quedaba en la ciudad era el pretor urbano, Marco Cornuto, un soldado al que César eligió por su lealtad y discreción. Ahora se le exigía que presidiese el Senado, a pesar de que apenas tenía experiencia política. No tardó en ponerse por completo en manos de Cicerón, quien, por consiguiente, a la edad de sesenta y tres años, se convirtió en el verdadero gobernador de Roma, veinte años después de haber ejercido su consulado. Era a Cicerón a quien todos los gobernadores del Imperio remitían sus despachos. Era él quien decidía cuándo debía reunirse el Senado. Era él quien realizaba los nombramientos principales. Suya era la cámara que todo el día estaba atestada de peticionarios.


  Le envió un ocurrente informe de su redux a Octaviano.


  
    No creo que peque de jactancioso si te digo que nada puede hacerse en esta ciudad actualmente sin mi aprobación. De hecho, es mejor que un consulado porque nadie sabe dónde empieza ni termina mi autoridad; por ello, en lugar de arriesgarse a ofenderme, todo el mundo me consulta hasta el último detalle. En realidad, es incluso mejor, si lo piensas bien, que una dictadura, ¡ya que nadie me culpa de nada cuando algo sale mal! Es la prueba de que nunca se deben confundir las bagatelas del cargo con el verdadero poder; otro paternal consejo de tu leal y viejo amigo y mentor para que lo tengas en cuenta de cara a tu brillante futuro, muchacho.

  


  Octaviano le respondió a finales de marzo para comunicarle que estaba haciendo lo que le había prometido: su ejército de casi diez mil hombres estaba levantando el campamento que ocupaba al sur de Bononia, junto a la vía Emilia, y emprendiendo la marcha para unirse a las tropas de Hircio y Pansa con el propósito de poner fin al asedio de Mutina.


  
    Quedo a las órdenes de los cónsules. Esperamos entablar una cruenta batalla con Antonio a lo largo de las próximas dos semanas. Te prometo que me comportaré con tanto valor en la liza como el que tú has demostrado en el Senado. ¿Cómo decían los guerreros espartanos? «Regresaré, o bien portando mi escudo, o bien portado sobre él».

  


  Por aquel entonces Cicerón empezó a recibir noticias de lo que sucedía al este. Supo por Bruto, destinado en Macedonia, que Dolabela (que viajaba hacia Siria a la cabeza de una pequeña tropa) había llegado a Esmirna, una ciudad ubicada en la costa este del Egeo, donde se encontró con el gobernador de Asia, Trebonio. Este lo trató con la debida cortesía e incluso le permitió seguir su camino. Sin embargo, aquella noche Dolabela volvió sobre sus pasos sin avisar a nadie, entró en la ciudad, capturó a Trebonio mientras dormía y lo sometió a insoportables torturas durante dos días y dos noches, para lo cual se sirvió de látigos, del potro y de unos hierros candentes, con el fin de que le confesase el paradero de su tesoro. Después ordenó que le rompieran el cuello. Le cortaron la cabeza, y sus soldados recorrieron las calles dándole patadas hasta dejarla completamente destrozada, mientras que el cuerpo lo desmembraron y exhibieron en público. «Así muere el primero de los asesinos de César —dicen que declaró Dolabela—. El primero, pero no el último».


  Los restos de Trebonio fueron enviados a Roma y sometidos a un reconocimiento post mortem con el objeto de confirmar el modo en que se produjo el fallecimiento antes de entregárselos a su familia para que los incinerara. Su pavorosa suerte ejerció un efecto alarmante en Cicerón y los demás dirigentes de la República. Ahora sabían qué esperar si caían en manos de sus enemigos, sobre todo después de que Antonio les enviara una carta abierta a los cónsules en la que le prometía lealtad a Dolabela y manifestaba el gozo que le producía la ejecución de Trebonio. «Que a un criminal se le haya aplicado la pena que le corresponde es algo digno de celebración». Cicerón leyó la misiva en voz alta en el Senado, que se determinó con más firmeza aún a no transigir. Dolabela fue declarado enemigo público. Cicerón se quedó conmocionado ante semejante muestra de crueldad por parte de su exyerno. Más adelante compartiría conmigo su arrepentimiento.


  —Y pensar que ese monstruo se alojó bajo mi techo y compartió cama con mi pobre y adorada hija; y pensar que incluso llegué a sentir simpatía por él… Nunca sabemos qué animal acecha dentro de las personas que tenemos cerca.


  La tensión a la que se vio sometido durante aquellos primeros días de abril, mientras esperaba noticias de Mutina, es difícil de describir. Primero llegarían las buenas nuevas. Tras varios meses sin saberse nada de él, al fin Casio escribió para anunciar que se estaba haciendo con el control absoluto de Siria, que todos los bandos (cesarianos y republicanos, así como los últimos pompeyanos que quedaban) acudían en masa a él y que tenía a su mando un ejército conjunto de nada menos que once legiones. «Quiero que sepas que tú y tus amigos del Senado contáis con un poderoso apoyo, a fin de que podáis defender el Estado en aras de la esperanza y el coraje». Bruto también tuvo éxito y consiguió formar otras cinco legiones en Macedonia, compuestas por unos veinticinco mil hombres. El joven Marco lo apoyaba ejerciendo labores de reclutamiento y adiestramiento de la caballería. «Tu hijo se ha ganado mi admiración por su vitalidad, resistencia, trabajo duro, espíritu desinteresado y, en definitiva, por todos sus servicios».


  No obstante, más tarde llegarían otros despachos más preocupantes. Décimo se hallaba en una situación desesperada tras llevar más de cuatro meses atrapado en Mutina. Únicamente podía comunicarse con el exterior por medio de palomas mensajeras, y las escasas aves que llegaban solo traían noticias de hambre, enfermedades y moral baja. Mientras tanto, Lépido, que seguía aproximándose con sus legiones al escenario de la batalla inminente con Antonio, urgía a Cicerón y al Senado a proponer una nueva negociación de paz. El atrevimiento de este hombre pusilánime y arrogante enfureció tanto al orador que decidió dictarme una carta que saldría hacia su destino aquella misma noche.


  
    De Cicerón para Lépido.


    Celebro tu deseo de restablecer la paz entre la ciudadanía, pero solo si eres capaz de discernir la paz de la esclavitud. De lo contrario, debes comprender que los hombres juiciosos optan por lanzarse a la muerte antes que resignarse a la servidumbre. Actuarás con mayor cordura, a mi parecer, si dejas de entrometerte en este asunto, algo que ni el Senado, ni el pueblo, ni de hecho ningún hombre honesto consideran aceptable.

  


  Cicerón no se engañaba. Tanto en la ciudad como en el Senado había aún cientos de partidarios de Antonio. Sabía que si Décimo se rendía, o si los ejércitos de Hircio, Pansa y Octaviano caían derrotados, él sería el primero a quien apresarían y ejecutarían. Como medida preventiva, ordenó que regresaran a casa dos de las tres legiones destinadas en África con el fin de que defendieran Roma. Sin embargo, no llegarían hasta mediados de verano.


  No fue hasta el duodécimo día de abril cuando finalmente estalló la crisis. Aquella madrugada, Cornuto, el pretor urbano, subió corriendo la colina. Con él traía al mensajero que Pansa había enviado hacía seis días. Un gesto de pesadumbre ensombrecía el semblante de Cornuto.


  —Dile a Cicerón —le indicó al mensajero— lo que acabas de decirme.


  Con voz trémula, el emisario anunció:


  —Vibio Pansa lamenta informar de una derrota catastrófica. Las tropas de Marco Antonio los sorprendieron a su ejército y a él en el asentamiento del Foro de los Galos. La inexperiencia de nuestros hombres quedó patente de inmediato. Rompieron filas y se produjo una masacre. El cónsul logró huir, aunque también él resultó herido.


  Cicerón se puso lívido.


  —¿Y de Hircio y César? ¿Hay alguna noticia?


  —No —dijo Cornuto—. Pansa iba de camino a su campamento, pero lo interceptaron antes de que pudiera unirse a ellos.


  Cicerón gruñó.


  —¿Debería convocar una reunión del Senado? —le preguntó Cornuto.


  —¡Por todos los dioses, no! —exclamó Cicerón, que a continuación se dirigió al mensajero—. Dime la verdad: ¿sabe esto alguien más en Roma?


  El enviado agachó la cabeza.


  —Fui primero a la casa del cónsul. Su suegro estaba allí.


  —¡Caleno!


  —Lo sabe todo, por desgracia —confirmó un abatido Cornuto—. En estos momentos está en el pórtico de Pompeyo, en el mismo lugar donde asaltaron a César. Está diciendo a todos los que quieran escucharlo que van a hacernos pagar el precio de un asesinato impío. Te acusa de planear conseguir el poder absoluto y convertirte en dictador. Creo que está reuniendo a una verdadera multitud.


  —Tienes que abandonar Roma —apremié a Cicerón.


  Este expresó una negativa rotunda con la cabeza.


  —No, no. Los traidores son ellos, no yo. Maldita sea, no pienso salir corriendo. Ve a buscar a Apuleyo —le ordenó con actitud enérgica al pretor urbano, como si fuera su mayordomo principal—. Dile que convoque una asamblea pública y que después venga a recogerme. Yo le hablaré al pueblo. Tengo que disipar su inquietud. Hay que recordarle que la guerra siempre trae malas noticias. Y tú —le dijo al mensajero—, más te vale que no le digas ni una palabra de esto a nadie más, ¿me has entendido?, o haré que te encadenen.


  Nunca había admirado a Cicerón tanto como aquel día, cuando decidió plantarle cara a la adversidad. Se retiró al estudio para redactar un alegato mientras yo observaba desde la terraza como los ciudadanos empezaban a llenar el foro. El pánico sigue su propio curso. Con el paso de los años había aprendido a reconocerlo. A cada momento la gente escucha a un orador distinto. Se forman grupos tan rápido como se disuelven. En ocasiones los espacios públicos se quedan desiertos. Es como las nubes de polvo que se deslizan y se arremolinan antes de que estalle la tormenta.


  Cuando un solícito Apuleyo terminó de subir esforzadamente la colina, lo llevé a ver a Cicerón. Le dijo que había rumores de que se le iba a obsequiar con los fasces de dictador. Era una treta, por supuesto, una provocación con la que justificar su asesinato. Los antonianos, que después imitarían la estrategia de Bruto y Casio, tomarían el Capitolio e intentarían mantenerse allí hasta que Antonio regresara a la ciudad y los socorriese.


  —¿Puedes garantizar mi seguridad si bajo y me dirijo al pueblo? —le preguntó Cicerón a Apuleyo.


  —No, pero lo intentaré.


  —Envíame a todos los escoltas que puedas. Dame una hora para prepararme.


  El tribuno se marchó y, para mi asombro, Cicerón anunció que se daría un baño, se haría afeitar y se cambiaría de ropa.


  —Asegúrate de escribir todo esto —me recomendó—. Será un buen final para tu libro.


  Se alejó con los esclavos que se encargaban de su aseo y, cuando al cabo de una hora reapareció, Apuleyo había reunido una nutrida tropa en la calle, integrada en su mayor parte por gladiadores, además de otros tribunos y sus asistentes. Cicerón se irguió mientras le abrían la puerta y, en el momento en que se disponía a cruzar el umbral, los lictores del pretor urbano llegaron corriendo pendiente arriba, abriendo paso a Cornuto. Este traía un despacho en la mano. Con la cara humedecida por el llanto, demasiado exhausto y sobrecogido para hablar, le entregó el documento a Cicerón.


  
    De Hircio para Cornuto. Antes de Mutina.


    Te remito estas líneas con gran premura. Gracias a los dioses, hemos escapado del desastre inicial y obtenido una victoria aplastante sobre el enemigo. Lo que estaba perdido al mediodía ha sido recuperado al atardecer. Partí a la cabeza de veinte cohortes de la Cuarta Legión en auxilio de Pansa y nos echamos sobre los hombres de Antonio mientras celebraban antes de tiempo su triunfo. Hemos capturado dos águilas y sesenta estandartes. Antonio y lo que queda de su ejército se han retirado a su campamento, donde se hallan acorralados. Ahora sabrá qué se siente cuando te sitian. Ha perdido a la mayor parte de sus veteranos; tan solo conserva algunas unidades de caballería. No tiene ninguna posibilidad. Mutina está a salvo. A Pansa lo han herido, pero se recuperará. Larga vida al Senado y al pueblo de Roma. Avisa a Cicerón.

  


  XVIII


  Aquel fue el día más glorioso de la vida de Cicerón, más bregado que la victoria que obtuvo sobre Verres, más estimulante que el cargo de cónsul, más dichoso que la derrota de Catilina, más histórico que su regreso del exilio. Todos aquellos triunfos quedaron reducidos a nada si se comparaban con la salvación de la República.


  «Ese día coseché la más valiosa de las recompensas de todos mis muchos días de trabajo y noches en vela —le escribiría Cicerón a Bruto—. Toda Roma se presentó ante mi puerta y me escoltó hasta el Capitolio, para después subirme a la tribuna de oradores entre el estruendo de los aplausos».


  Era un momento que no podría resultarle más dulce después de haber paladeado tantas amarguras.


  —¡Esta victoria es vuestra! —exclamó desde la rostra a los millares de personas que se hacinaban en el foro.


  —¡No! —opuso su público—. ¡Es tuya!


  Al día siguiente, en el Senado, Cicerón propuso que Pansa, Hircio y Octaviano recibieran un reconocimiento insólito: una acción de gracias pública de cincuenta días y que se erigiese un monumento en conmemoración de los caídos.


  —Breve es la vida que la naturaleza nos concede; pero la memoria de una vida entregada con nobleza permanece para siempre. —Ninguno de sus enemigos se atrevió a oponerse; o bien no asistieron a la sesión, o bien votaron con docilidad cuando el orador lo solicitó. Cada vez que salía a la calle lo vitoreaban. Se encontraba en su apogeo. Lo único que necesitaba ahora era la confirmación oficial y definitiva de que Antonio había muerto. Una semana más tarde llegó un despacho de Octaviano.


  
    De Cayo César para su amigo Cicerón.


    Te escribo estas líneas a la luz de los faroles del campamento en la noche del vigésimo primer día. Quería ser el primero en anunciarte que hemos conseguido una segunda gran victoria sobre el enemigo. Mis legiones, en estrecha alianza con las del gallardo Hircio, han dedicado la última semana a buscar los puntos débiles de la defensa del campamento de Antonio. Anoche dimos con el lugar adecuado y hemos atacado esta mañana. La lucha ha sido cruenta y obstinada; la masacre, atroz. Yo estaba en medio del tumulto. Vi caer al portaestandarte que iba junto a mí. Me eché el águila al hombro y cargué con ella. Esto reunió a nuestros hombres. Décimo, al ver que había llegado el momento decisivo, por fin pudo sacar sus tropas de Mutina y se sumó al combate. Aniquilamos a la mayor parte del ejército de Antonio. El canalla logró huir con su caballería, y a juzgar por la dirección que tomó, diría que pretende atravesar los Alpes.


    Hasta aquí todo parece maravilloso. Sin embargo, he de contarte la parte más desagradable. A pesar de su deteriorada salud, Hircio avanzó con gran ánimo hacia el corazón del campamento enemigo, y justo cuando había llegado a la tienda de Antonio, recibió un espadazo en el cuello que le arrebató la vida. He recuperado su cadáver, que haré trasladar a Roma, donde estoy seguro de que tú te ocuparás de que se le concedan los honores propios de un cónsul valiente. Te escribiré de nuevo en cuanto me sea posible. Quizá puedas comunicárselo a su hermana.

  


  Cuando hubo terminado de leer, Cicerón me pasó la misiva, cerró los puños y miró al cielo.


  —Doy gracias a los dioses por haberme permitido vivir este momento.


  —Es una lástima lo de Hircio —añadí, recordando las cenas que compartimos en Túsculo bajo las estrellas.


  —Lo es, me apena mucho su suerte. Aun así, cuánto mejor tener una muerte rápida y gloriosa en el campo de batalla que lenta y agónica en el lecho de enfermo. Esta guerra necesitaba un héroe. Yo me encargaré de que Hircio ocupe ese lugar.


  Esa mañana llevó la carta de Octaviano al Senado con la intención de leerla en voz alta, de pronunciar «el panegírico de los panegíricos» y de proponer un funeral de Estado para Hircio. El hecho de que hubiera asimilado la pérdida de un cónsul con tanta naturalidad daba una idea de su actual optimismo. Al pie de las escaleras del templo de la Concordia se encontró con el pretor urbano, que también llegaba en ese momento. Los senadores afluían hacia el interior para ocupar sus bancos justo cuando se estaban interpretando los auspicios. Cornuto sonreía.


  —Intuyo por tu expresión —dijo— que estás al corriente de la derrota definitiva de Antonio.


  —Estoy eufórico. Ahora debemos cerciorarnos de que ese bellaco no se escape.


  —Ah, hazle caso a este viejo soldado, disponemos de hombres más que suficientes para cortarle el paso. Una lástima, sin embargo, que nos costase la vida de un cónsul.


  —Desde luego, es algo muy triste. —Codo con codo, subieron las escaleras en dirección a la entrada—. Había pensado en pronunciar un encomio, si te parece bien.


  —Por supuesto, pero Caleno ya me ha preguntado si podría decir algo.


  —¡Caleno! ¿Y en qué le incumbe esto a él?


  Cornuto se detuvo y se giró hacia Cicerón. Parecía sorprendido.


  —Bueno, Pansa era su yerno…


  —¿De qué hablas? Estás confundido. Pansa no ha muerto, es Hircio quien cayó en combate.


  —No, no. Es Pansa, te lo aseguro. Anoche recibí un mensaje de Décimo. Mira. —Le entregó el despacho al orador—. Dice que una vez que concluyó el asedio, partió hacia Bononia con la intención de hablar con Pansa sobre el mejor modo de perseguir a Antonio y de camino descubrió que había sucumbido a las heridas que sufrió durante el primer combate.


  Cicerón se negaba a creerlo. Hasta que no leyó la carta de Décimo, no se convenció de que no cabía ninguna duda.


  —Pero Hircio también ha fallecido, lo mataron durante el asalto al campamento de Antonio. Traigo una carta del joven César en la que este confirma que está custodiando el cadáver.


  —¿Han muerto los dos cónsules?


  —Es inaudito. —Cicerón se quedó tan atónito por la noticia que temí que cayera escaleras abajo—. A lo largo de la historia de la República, solo ocho cónsules han fenecido durante su año en el cargo. Ocho… ¡en casi quinientos años! ¡Y ahora perdemos a dos en la misma semana!


  Algunos de los senadores que pasaban junto a ellos se detuvieron para mirarlos. Conscientes de que los estaban oyendo, Cicerón llevó aparte a Cornuto y, en voz baja y alarmada, le dijo:


  —Este es un momento muy duro, pero debemos superarlo. Nada debe impedirnos dar caza y aniquilar a Antonio. Es el alfa y omega de nuestra política. Muchos de nuestros compañeros intentarán sacar partido de esta tragedia para hacer de las suyas.


  —Sí, pero ¿quién comandará nuestras tropas en ausencia de los cónsules?


  Cicerón articuló un ruido que sonó como una mezcla de un gruñido y un suspiro y se llevó la mano a la frente. ¡Esto desbarataba por completo sus minuciosos planes, el delicado equilibrio de poderes que había establecido!


  —Creo no nos queda alternativa. Tendrá que ser Décimo. Es el más veterano, por edad y por experiencia, y además es el gobernador de la Galia Citerior.


  —Y ¿qué hay de Octaviano?


  —A Octaviano déjamelo a mí. Sin embargo, tendremos que votar para él el reconocimiento y los honores máximos si queremos mantenerlo en nuestro bando.


  —¿Es prudente concederle tanto poder? Llegará un día en que se volverá contra nosotros, te lo aseguro.


  —Tal vez. Pero ya nos ocuparemos de eso en otro momento. Se le puede ensalzar, encumbrar y enterrar.


  Este era el clásico comentario cínico que a Cicerón le gustaba hacer para dar un golpe de efecto, un juego de palabras, una broma cómplice, nada más.


  —Muy bueno, tengo que apuntármelo —dijo Cornuto—. «Ensalzar, encumbrar y enterrar».


  Luego discutieron sobre cuál sería la mejor manera de darle la noticia al Senado, qué mociones convenía proponer y cómo se deberían realizar las votaciones. Tras esto entraron en el templo.


  —La nación ha conocido un triunfo y una tragedia al mismo tiempo —anunció Cicerón ante un Senado mudo—. Nos hemos librado de una amenaza mortal, pero hemos tenido que pagar con una vida. Acaba de llegar la noticia de que hemos obtenido una segunda y decisiva victoria en Mutina. Antonio ha huido con los escasos seguidores que le quedan hacia un destino que desconocemos, al norte, en dirección a las montañas, ¡hacia las puertas del mismo infierno, por lo que a nosotros respecta! —Según mis notas, esta observación provocó algunos vítores—. No obstante debo deciros que Hircio y Pansa han muerto. —Aquí se oyeron varios jadeos, gritos y protestas—. Los dioses exigían un sacrificio como expiación por la debilidad y la necedad que hemos demostrado durante estos últimos meses y años, y nuestros dos gallardos cónsules lo han pagado con creces. A su debido tiempo, sus restos mortales serán traídos a la ciudad. Les daremos sepultura con honores solemnes. Erigiremos un gran monumento en memoria de su valentía para que los hombres lo admiren durante mil años. Pero la mejor manera de honrarlos es concluyendo la tarea que ellos estuvieron a punto de completar, acabando con Antonio de una vez por todas. —Aplausos.


  »Propongo que, en vista de la pérdida de nuestros cónsules en Mutina y teniendo en cuenta la necesidad de prolongar esta guerra hasta que termine, designemos a Décimo Junio Albino comandante en jefe de los ejércitos del Senado en el campo y que Cayo Julio César Octaviano lo asista como su lugarteniente a todos los efectos; y que, en reconocimiento de las brillantes dotes de mando que ambos han demostrado, así como por su heroísmo y sus éxitos, el nombre de Décimo Junio Albino sea añadido al calendario romano a fin de señalar su nacimiento para la eternidad, y que a Cayo Julio César Octaviano se le conceda el honor de una ovación en cuanto pueda acudir a Roma para recibirla.


  Durante el consiguiente debate los miembros de la cámara no dudaron en dar rienda suelta a su animadversión. «Aquel día comprendí que la gratitud obtiene muchos menos votos en el Senado que el rencor», escribió Cicerón a Bruto. Isáurico, que tenía tanta envidia de Octaviano como la tuvo de Antonio, se opuso a que lo premiaran con una ovación, aduciendo que esto le permitiría desfilar por Roma con sus legiones. Finalmente Cicerón solo pudo aprobar la propuesta de concederle a Décimo el honor, aún mayor, de un triunfo. Se formó una comisión de diez miembros para fijar la remuneración, en efectivo y en tierras, de los soldados; la idea era alejar a estos de Octaviano, para lo que se determinó reducir su recompensa y adjudicarles una paga del Senado. Por si no bastara con este agravio, ni Octaviano ni Décimo fueron invitados a unirse a la comisión. Caleno, vestido de luto, exigió además que Glyco, el médico de su yerno, fuese arrestado e interrogado, bajo tortura si era preciso, para determinar si la muerte de Pansa había sido un asesinato.


  —Recordad que en un principio nos aseguraron que no había sufrido heridas graves, pero ahora vemos que algunos pretenden beneficiarse de su desaparición —dijo, refiriéndose obviamente a Octaviano.


  En general, las cosas no salieron como Cicerón esperaba, y aquella noche tuvo que sentarse y contarle a Octaviano lo que había ocurrido.


  
    Te remito por medio del mismo emisario las resoluciones que ha tomado hoy el Senado. Confío en que aceptes la lógica que nos ha llevado a poneros a ti y a tus soldados bajo el mando de Décimo, del mismo modo que antes actuabais a las órdenes de los cónsules. La Comisión de los Diez es un disparate que procuraré disolver, dame un poco de tiempo. Tendrías que haber estado allí, mi querido amigo, ¡si hubieras oído las alabanzas que se te dedicaron! Las paredes del edificio no dejaban de temblar con los elogios que se pronunciaron al conocer tu audacia y tu lealtad, y me complace decirte que vas a ser el comandante más joven de la historia de la República al que se le distinga con una ovación. Sigue adelante con la persecución de Antonio, y reserva para mí en tu corazón el mismo lugar que para ti guardo yo en el mío.

  


  Después solo hubo silencio.


  


  Pasó mucho tiempo sin que Cicerón recibiera noticia alguna del teatro de operaciones. No era de extrañar. Era un territorio remoto e inhóspito. Se consolaba imaginando a Antonio y a su diezmado hatajo de seguidores recorriendo a duras penas los inaccesibles y angostos pasos de montaña mientras Décimo avanzaba al galope decidido a capturarlo. Hasta el décimo tercer día de mayo no llegaron nuevas de Décimo, momento en que, como suele ocurrir en estos casos, no llegó solo un despacho, sino tres al mismo tiempo. Se los llevé directamente a Cicerón, que estaba en el estudio; abrió con avidez el estuche de los documentos y los leyó en voz alta por orden cronológico. El primero, con fecha del veintinueve de abril, alarmó al orador enseguida: «Intentaré asegurarme de que Antonio no pueda permanecer en Italia. Partiré tras él de inmediato».


  —¿De inmediato? —repitió Cicerón, que volvió a consultar la fecha que encabezaba la misiva—. ¿De qué habla? Si escribió estas líneas ocho días después de que Antonio huyese de Mutina…


  El siguiente despacho había sido redactado una semana más tarde, con Décimo ya en plena persecución.


  
    Las razones, mi querido Cicerón, por las que me fue imposible salir tras Antonio en el acto son estas: no disponía de caballerías ni de bestias de carga, no sabía que Hircio había muerto, no confiaba en César hasta que pude reunirme y hablar con él. Así pasó el primer día. Llegada la mañana siguiente recibí un mensaje de Pansa, quien me solicitaba que acudiese a Bononia. Por el camino se me informó de su muerte. Regresé aprisa con mi descalabrado ejército. Ha quedado tristemente reducido y se encuentra en un estado lamentable a causa de las penurias. Antonio me llevaba dos días de ventaja y, como perseguido, corría mucho más rápido que yo como perseguidor. Él avanzaba en atropellada carrera y yo, en marcha ordenada. Allí por donde pasaba, abría los barracones de los esclavos y se llevaba consigo a los hombres, sin detenerse en ningún sitio hasta Vada. Al parecer ha reunido una tropa considerable. Puede que vaya a reunirse con Lépido.


    Si César me hubiera escuchado y hubiese cruzado los Apeninos, yo habría podido acorralar a Antonio. Hubiera acabado con él sin necesidad de empuñar el frío acero, ya que se hubiera visto falto de suministros. Pero de nada sirve darle órdenes a César, ni que este se las dé a su ejército, lo cual es muy alarmante. Lo que más me preocupa es cómo enmendar esta situación. Ya ni siquiera puedo alimentar a mis hombres.

  


  La tercera carta fue escrita un día después de la segunda y enviada desde las estribaciones de los Alpes. «Antonio continúa la marcha. Va al encuentro de Lépido. Por favor, permanece atento a lo que pueda ocurrir en Roma. Defiéndeme de las mezquindades del mundo si te es posible».


  —Lo ha dejado escapar —gruñó Cicerón, apoyando la cabeza en la mano para releer las cartas—. ¡Lo ha dejado escapar! Y ahora dice que Octaviano no puede o no quiere obedecer a su comandante en jefe. Cielos, ¡esto es un maldito desastre!


  Redactó una carta de inmediato para que el mensajero se la llevara a Décimo.


  
    A juzgar por tus informes, las llamas de la guerra, lejos de haberse extinguido, parecen agitarse con más violencia si cabe. Dábamos por hecho que Antonio había emprendido una huida desesperada con un puñado de seguidores desarmados y desmoralizados. Si en realidad se halla en un estado tal que un enfrentamiento contra él podría entrañar un grave peligro, yo no pensaría en absoluto que ha huido de Mutina, sino tan solo que ha desplazado la lucha a un escenario distinto.

  


  Al día siguiente, el cortejo fúnebre de Hircio y Pansa llegó a Roma, escoltado por una guardia de honor compuesta por los jinetes enviados por Octaviano. Recorrió las calles del foro al caer el crepúsculo, observado por la multitud enmudecida y apesadumbrada. Al pie de la rostra los miembros del Senado, todos con una toga negra, esperaban bajo la luz de las antorchas para recibirlo. Después de que Cornuto pronunciase el panegírico que Cicerón había escrito por él, la inmensa asamblea se encaminó tras las andas hacia el Campo de Marte, donde aguardaban las piras. En un gesto de respeto patriótico, los sepultureros, los actores y los músicos rehusaron cobrar sus honorarios; Cicerón comentó en tono jocoso que cuando un sepulturero rechaza su estipendio, puedes estar seguro de que eres un héroe. Pero, pese a la actitud bravucona que mostraba en público, en privado lo atormentaba una profunda angustia. Cuando arrimaron las antorchas a la base de las piras y las hambrientas llamas brotaron, el resplandor del fuego hizo que su rostro pareciera más arrugado y hundido por la preocupación.


  Casi tan alarmante como el hecho de que Antonio hubiera escapado, era que Octaviano no hubiese querido o podido obedecer la orden de Décimo. Cicerón le escribió para rogarle que se atuviera al decreto del Senado y que tanto él como sus legiones se pusiesen al mando del gobernador. «Las diferencias que pueda haber las resolveremos una vez conseguida la victoria; créeme, el mejor modo de obtener el más alto honor del Estado es entregarse al máximo para aniquilar a su peor enemigo». Por alguna razón aciaga, no recibió respuesta.


  Más adelante llegó una nueva misiva de Décimo.


  
    Labeón Segulio me informa de que se ha reunido con Octaviano y han estado hablando largo y tendido sobre ti. Octaviano no manifestó ninguna queja sobre tu persona, dice, salvo por un comentario que al parecer habías hecho sobre él. «Al joven se le puede ensalzar, encumbrar y enterrar». Añadió que no tenía ninguna intención de dejarse enterrar. En cuanto a los veteranos, no podrían tenerte en peor estima y suponen una amenaza para ti. Pretenden atentar contra ti y sustituirte por el joven.

  


  Hacía tiempo que venía advirtiéndole a Cicerón que un día su afición a los chascarrillos lo metería en un lío. Pero le era imposible contenerse. Siempre había tenido fama de mordaz, y a medida que cumplía años, no tenía más que abrir la boca para que la gente se congregara a su alrededor ansiosa por escuchar sus ocurrencias. Le halagaba ser el centro de atención y, cuando esto sucedía, se animaba a hacer comentarios a cada cual más cáustico. Sus observaciones lacerantes eran repetidas después por muchos; en ocasiones se le atribuían expresiones que él jamás había pronunciado; de hecho, he compilado ese tipo de citas apócrifas en un libro. César se deleitaba con sus pullas, incluso cuando él era el blanco de las mismas; por ejemplo, cuando en sus días de dictador modificó el calendario y alguien preguntó si la Estrella del Can seguiría saliendo en la misma fecha, Cicerón respondió: «Hará lo que se le ordene». Cuentan que César se rio a carcajada limpia. Sin embargo, su hijo adoptivo, a pesar de sus muchos méritos, no destacaba por su sentido del humor, de modo que, por una vez, el orador siguió mi consejo y le escribió una carta de disculpa.


  
    Tengo entendido que el condenado necio de Segulio va por ahí diciendo a propios y extraños sobre que ha salido de mis labios una chanza que ahora ha llegado a tus oídos. No recuerdo haber hecho ese comentario, pero tampoco miraré a otro lado, ya que parece el tipo de chocarrería que se me podría haber ocurrido a mí, lanzada a la ligera y sin la menor trascendencia, que no debería tenerse en cuenta como objeto de debate político. Sé que no necesito expresarte lo mucho que te aprecio, el celo con el que protejo tus intereses, lo determinado que estoy a que desempeñes el papel protagonista de nuestros asuntos en los años venideros; pero si te he ofendido, lo siento de verdad.

  


  Su carta recibió la siguiente respuesta:


  
    De Cayo César para Cicerón.


    El concepto en que te tengo permanece intacto. No es necesaria ninguna disculpa, aunque si te complace ofrecérmela, naturalmente la acepto. Por desgracia, mis partidarios no son tan comprensivos. Todos los días me advierten que peco de insensato por confiar en ti y en el Senado. Tu descuidado comentario los hizo saltar como un resorte. En serio, ¡ese edicto del Senado! ¿Cómo esperaban que me pusiera a las órdenes del hombre que engañó a mi padre y lo condujo a la muerte? Mi trato con Décimo es cortés, pero nunca podrá ser de amistad, y mis hombres, que son los veteranos de mi padre, jamás lo seguirán. Solo existe una circunstancia, dicen, que los llevaría a luchar por el Senado sin reservas: que yo sea nombrado cónsul. ¿Es eso imposible? Los dos consulados han quedado vacantes al fin y al cabo, y si a los diecinueve años puedo ser propretor, ¿por qué no cónsul?

  


  Esta carta hizo palidecer a Cicerón. Redactó una respuesta de inmediato para decir que, pese a la inspiración divina que movía a Octaviano, el Senado jamás aprobaría que un muchacho que ni siquiera contaba con veinte años fuese designado cónsul. Octaviano le contestó con la misma presteza.


  
    Mi bisoñez, según parece, no supone ningún impedimento para que encabece un ejército en el campo de batalla pero sí para ostentar un consulado. Si la edad es el único obstáculo, ¿no podría tener como compañero de cargo a alguien que sea tan anciano como yo joven, y cuyos conocimientos y experiencia en política compensen mi necesidad de los mismos?

  


  Cicerón le mostró la carta a Ático.


  —¿Tú qué opinas? ¿Está sugiriendo lo que yo creo?


  —No me cabe duda. ¿Estarías dispuesto?


  —No puedo fingir que no supondría un gran honor para mí, muy pocos han sido cónsules dos veces; equivaldría a alcanzar una gloria perpetua y, en cualquier caso, salvo por el nombre, es la función que estoy desempeñando. Pero ¡a qué precio! Ya hemos tenido que enfrentarnos a un César que, respaldado por un ejército, exigía un consulado ilegal, lo que nos empujó a una guerra para intentar detenerlo. ¿Tenemos que enfrentarnos ahora a otro, y someternos a él mansamente? ¿Qué le parecería al Senado, y a Bruto y a Casio? ¿Quién está sembrando estas ideas en la cabeza del muchacho?


  —Tal vez no haya nadie sembrándole nada en la cabeza —teorizó Ático—. Tal vez esas ideas estén brotando por sí solas.


  Cicerón no respondió. La mera posibilidad le espantaba.


  


  Dos semanas después, Cicerón recibió una carta de Lépido, quien acampaba con sus siete legiones en Pons Argenteus, al sur de la Galia. Cuando la hubo leído, se inclinó hacia delante y apoyó la frente sobre la mesa. Con una mano me deslizó la misiva.


  
    Somos amigos desde hace tiempo, pero no me cabe duda de que, aprovechándose de la actual crisis política, tan violenta como inesperada, mis enemigos te habrán presentado informes falsos e indignos sobre mí, concebidos para traerle no pocas preocupaciones a tu patriótico corazón. Tengo algo que solicitarte con gran urgencia, mi querido Cicerón. Si mi vida y mi esfuerzo, la diligencia con la que he actuado y la buena fe que he puesto a la hora de resolver los asuntos públicos han sido, a tu juicio, dignos de mi nombre, te ruego que en adelante esperes lo mismo o más de mí, puesto que tu bondad me deja cada vez más en deuda contigo.

  


  —No lo entiendo —le dije—. ¿Por qué estás tan disgustado?


  Cicerón dio un suspiro y se incorporó. Sobrecogido, vi que tenía lágrimas en los ojos.


  —Porque quiere decir que pretende aliarse con Antonio, y está buscando un pretexto con antelación. Su doblez es tan burda que casi resulta enternecedora.


  Llevaba razón, por supuesto. Aquel mismo día, el trigésimo de mayo, cuando el orador recibió la falsa promesa de Lépido, Antonio (con el pelo y la barba desgreñados después de casi cuarenta días a la carrera) llegó a la otra parte de la ribera del campamento de Lépido. Se introdujo en el río hasta la altura del pecho, vestido con una capa negra, lo vadeó y subió a la empalizada, donde empezó a hablar con los legionarios. Muchos lo reconocieron, tras haber combatido en las guerras galas y civiles, y se congregaron en torno a él para escucharlo. Al día siguiente cruzó el río con todas sus tropas, a las que los hombres de Lépido recibieron con los brazos abiertos. Derribaron las fortificaciones y permitieron que accediese desarmado al campamento. Trató a Lépido con el mayor respeto, le dio el título de «padre» e insistió en que si se unía a su causa, obtendría el rango y los honores propios de un general. Los soldados lo vitorearon. Lépido aceptó.


  O al menos esa fue la artimaña que urdieron juntos. Cicerón estaba convencido de que lo tenían todo planeado desde el principio y de que el punto de encuentro había sido acordado con antelación. El ardid tan solo servía para intentar que Lépido no quedase como el traidor que era al fingir que se había comportado así por causas de fuerza mayor.


  El despacho con el que Lépido anunciaba este demoledor revés tardó nueve días en llegar al Senado, aunque algunos rumores preocupantes se habían adelantado al mensajero. Cornuto lo leyó en voz alta en el templo de la Concordia.


  
    Pongo a los dioses y a los hombres por testigos de que mi corazón y mi cabeza han estado siempre a disposición del bien común y la libertad. Esto os lo podría haber demostrado muy pronto, si la diosa Fortuna no me hubiera quitado esta decisión de las manos. Mi ejército, fiel a su voluntad inquebrantable de defender la vida de los romanos y la paz general, se ha amotinado; y, si he de ser sincero, me ha obligado a unirme a su causa. Os lo ruego y os lo imploro, no interpretéis la compasión mostrada por mi ejército y por mí en un conflicto entre compatriotas como un crimen.

  


  Cuando el pretor urbano terminó de leer, un sonoro jadeo colectivo se propagó por los bancos, casi un bramido, como si toda la cámara hubiera estado conteniendo la respiración con la esperanza de que los rumores carecieran de fundamento. Cornuto le hizo una señal a Cicerón para que abriera el debate. Durante el silencio que se instaló entre los senadores cuando el orador se levantó se podía percibir un ansia casi infantil de consuelo. Cicerón, sin embargo, no tenía forma alguna de ampararlos.


  —Estas noticias de la Galia, las cuales hace mucho tiempo que veníamos sospechando y temiendo, no nos cogen por sorpresa. Lo único que nos asombra es la imprudencia de Lépido al tomarnos a todos por idiotas. Nos ruega, nos implora, nos suplica… ¡la pobre criatura! No, ni siquiera eso, ¡el pobre y miserable desecho de un linaje noble que de hombre solo tiene la figura!, nos ruega que no consideremos esta traición un crimen. ¡Este canalla no puede ser más cobarde! Merecería más respeto si diese la cara y dijera la verdad: que se le ha presentado una oportunidad de cumplir sus monstruosas ambiciones y ha encontrado a otro bellaco con el que cometer su crimen. Propongo que pase a ser declarado enemigo público de forma inmediata y que todos sus bienes y propiedades queden confiscados para ayudarnos a costear las nuevas legiones que necesitaremos con el objeto de sustituir a las que él le ha robado al Estado.


  La sugerencia atrajo un enérgico aplauso.


  —Pero reunir nuevas tropas nos llevará un tiempo, y entretanto debemos afrontar el preocupante hecho de que nuestra situación estratégica se ve seriamente amenazada. Si las llamas de la rebelión de la Galia se extienden hasta las cuatro legiones de Planco, una posibilidad para la que me temo que debemos prepararnos, puede que nos encontremos con casi sesenta mil hombres alineados en nuestra contra.


  Cicerón había decidido de antemano que no intentaría maquillar la magnitud de la crisis. El silencio dio paso a los murmullos de inquietud.


  —No debemos caer en la desesperación —prosiguió—, sobre todo porque nosotros contamos con el mismo número de soldados, reunidos por los nobles y gallardos Bruto y Casio. El único inconveniente es que se encuentran en Macedonia, Siria y Grecia, y no en Italia. Por otro lado, también disponemos de una legión recién reclutada en Latium y de las dos legiones africanas que en estos momentos viajan por mar, de camino a casa, para defender la capital. Y después están los ejércitos de Décimo y de César, si bien uno se halla debilitado y el otro un tanto exaltado.


  »En otras palabras, tenemos todas las de ganar. Pero no hay tiempo que perder.


  »Propongo que este Senado ordene a Bruto y a Casio que envíen de inmediato a Italia las tropas necesarias para defender Roma; que intensifiquemos las levas para formar nuevas legiones; y que apliquemos un impuesto de emergencia sobre la propiedad del uno por ciento, con el propósito de comprar armas y pertrechos. Si hacemos todo esto, y sacamos fuerzas del espíritu de nuestros antepasados y de la justicia de nuestra causa, no me cabe la menor duda de que la libertad prevalecerá.


  Los últimos comentarios los pronunció con su habitual vehemencia y apasionamiento. Aun así, cuando se sentó, apenas se oyeron aplausos. El espantoso hedor de la posible derrota impregnaba el aire, tan acre como la brea ardiente.


  A continuación se levantó Isáurico. Hasta ahora este patricio altivo y ambicioso había sido el oponente senatorial más obstinado del presuntuoso Octaviano. Censuraba que se le asignara una pretoría extraordinaria; incluso rechazaba que se le concediera el honor relativamente modesto de una ovación. Ahora, empero, pronunció una serie de elogios hacia el joven César que asombraron a todos.


  —Si es preciso defender Roma de las ambiciones de Antonio, respaldado ahora por las tropas de Lépido, opino que César es el hombre en quien debemos poner toda nuestra confianza. Suyo es el nombre que puede sacar ejércitos de la nada y hacerlos marchar y combatir. Suya es la astucia que puede traernos la paz. Como símbolo de la fe que tengo en él, debo deciros que recientemente le he ofrecido la mano de mi hija, y me complace poder anunciaros que la ha aceptado.


  Cicerón se sacudió en su asiento como si hubiera sido atrapado por algún gancho invisible. Pero Isáurico aún no había terminado.


  —A fin de que este excelente joven se sienta aún más atraído por nuestra causa, y de animar a sus hombres a que luchen contra Marco Antonio, propongo la siguiente moción: que en vista de la grave situación militar a la que ha dado lugar la traición de Lépido, y teniendo en cuenta el servicio que ya le ha prestado a la República, se enmiende la Constitución con el propósito de que Cayo Julio César Octaviano pueda aspirar al cargo de cónsul in absentia.


  Cicerón se maldijo a sí mismo por no haber previsto esta circunstancia. Era evidente, si uno se paraba a pensarlo, que si Octaviano no lograba convencer a Cicerón para que se presentase al consulado con él, se lo pediría a otra persona. Pero a veces incluso los estadistas más sagaces no se dan cuenta de lo más evidente. De modo que ahora Cicerón se encontraba en una situación muy incómoda. Debía dar por hecho que Octaviano ya había llegado a un acuerdo con su suegro putativo. ¿Debía aceptarlo de buen talante o tenía que oponerse? No disponía de tiempo para pensar. Los bancos que lo rodeaban bullían en un frenesí de especulaciones. Isáurico estaba sentado con los brazos cruzados, al parecer muy satisfecho de la sensación que acababa de causar. Cornuto llamó a Cicerón para que emitiera su parecer sobre la propuesta.


  Se levantó despacio, recomponiéndose la toga, mirando a su alrededor, carraspeando… recurriendo a sus tácticas dilatorias de siempre con el propósito de ganar unos segundos para estructurar sus ideas.


  —En primer lugar, quisiera darle la enhorabuena al noble Isáurico por la excelente noticia familiar que acaba de comunicarnos. Me consta que es un joven honrado, comedido, modesto, serio, patriótico, valiente en la guerra y de juicio sereno y cabal, que reúne, en definitiva, todas las cualidades que podrían pedírsele a un yerno. No ha tenido más ferviente defensor en este Senado que yo. Su futura carrera en la República se adivina tan rutilante como garantizada. Será cónsul, estoy seguro de ello. Pero que ocupe este cargo cuando ni siquiera cuenta veinte años y por la única razón de que lo respalda un ejército es una cuestión muy distinta.


  »Senadores, nos embarcamos en esta guerra contra Antonio por una convicción, porque nuestros principios nos dicen que ningún hombre, por admirable que sea su talento, por mucho poder que ostente o por mucho que ambicione la gloria, debería estar por encima de la ley. Cada vez que, a lo largo de mis treinta años de servicio al Estado, hemos cedido a la tentación e ignorado la ley, a menudo por lo que en su momento nos parecían buenos motivos, hemos terminado acercándonos un poco más al precipicio. Yo ayudé a aprobar la legislación especial que le concedía a Pompeyo una serie de poderes excepcionales con los que librar la guerra contra los piratas. Aquella guerra fue un éxito. Pero la principal consecuencia no fue la derrota de los piratas, sino la creación de un precedente que autorizó a César a gobernar la Galia durante casi una década y que lo invistió de demasiado poder para que el Estado pudiera contenerlo.


  »No digo que el joven César sea igual que su padre adoptivo. Pero sí digo que si lo designamos cónsul y, de hecho, le otorgamos el control de todas nuestras tropas, estaremos traicionando el ideal por el que luchamos, el ideal que me trajo de regreso a Roma cuando estaba a punto de zarpar rumbo a Grecia, según el cual la República romana, por medio de la división de poderes, de las elecciones libres anuales para todas las magistraturas, de los tribunales y de los jurados, del equilibrio entre el Senado y el pueblo, de la libertad de expresión y de pensamiento, es la más noble creación de la humanidad, por lo que antes preferiría morir en el suelo ahogado en mi propia sangre que traicionar el ideal sobre el que se sustenta todo lo anterior; es decir, que primero, después y siempre está el precepto de la ley.


  Sus observaciones provocaron un fervoroso aplauso y desviaron el curso del debate, tanto, que Isáurico, con glacial formalidad y ensartando a Cicerón con la mirada, retiró más tarde su propuesta, sobre la cual nunca se llegó a votar.


  


  Le pregunté a Cicerón si pensaba escribir a Octaviano para explicarle su postura. Negó con la cabeza.


  —Mis razones constan en mi discurso, y este no tardará en llegar a sus manos; mis enemigos se encargarán de ello.


  Durante los días siguientes estuvo más ocupado que nunca, escribiéndoles a Bruto y a Casio para urgirlos a venir en auxilio de la tambaleante República («el bien común se encuentra al borde del abismo a causa de la demencia criminal de Marco Lépido»); supervisando a los inspectores de tributos mientras organizaban el cobro de los ingresos; recorriendo las forjas para convencer a los herreros de que fabricasen más armas, e inspeccionando la legión recién reclutada con Cornuto, que había sido nombrado defensor militar de Roma. Aun así, sabía que era una causa perdida, sobre todo cuando vio que llevaban a Fulvia en una litera por el foro sin ningún disimulo y acompañada de un numeroso séquito.


  —Creía que al menos de esa arpía sí nos habíamos librado —se lamentó durante la cena—, pero aquí está, todavía en Roma, regodeándose por las calles aunque su esposo haya sido declarado al fin enemigo público. No es de extrañar que nos veamos en una situación tan desesperada. ¿Cómo es posible, cuando se supone que le han confiscado todos sus bienes?


  Se produjo un silencio y Ático aprovechó para explicar a media voz:


  —Le presté algo de dinero.


  —¿Tú? —Cicerón se inclinó sobre la mesa y lo escrutó como si fuera un misterioso desconocido—. ¿Por qué demonios le has prestado dinero?


  —Me daba lástima.


  —No, nada de eso. Querías que Antonio se sintiera en deuda contigo. Es una garantía. Crees que vamos a perder.


  Ático no lo negó y Cicerón abandonó la mesa.


  


  Al término de aquel mes infausto, «julio», llegaron al Senado informes de que el ejército de Octaviano, después de levantar el campamento de la Galia Citerior y cruzar el Rubicón, marchaba hacia Roma. Aunque se lo temía, la noticia no dejó de suponer un tremendo mazazo para Cicerón. Le había dado su palabra al pueblo romano de que si «el muchacho caído del cielo» era investido de imperium, sería un ciudadano ejemplar. «Esta guerra nos está castigando con todos los infortunios imaginables —se lamentaría con Bruto—. Inmensa es la pesadumbre que me asola en estos momentos, porque no veo el modo de cumplir la promesa que hice sobre este joven, casi un niño, por quien puse la mano en el fuego ante la República». Fue entonces cuando me preguntó si yo creía que debía quitarse la vida y salvaguardar su dignidad, y por primera vez vi que no lo decía por puro efectismo. Le contesté que era muy pronto para que tomara esa drástica determinación.


  —Quizá, pero debo estar preparado. No quiero que los veteranos de César me torturen hasta la muerte como hicieron con Trebonio. La cuestión es qué método emplear. No me siento capaz de utilizar un puñal; ¿crees que la posteridad me tendrá en peor concepto si me decanto por la opción de Sócrates y recurro en su lugar a un trago de cicuta?


  —Seguro que no.


  Me pidió que fuese a buscarle un poco de veneno, de forma que aquel mismo día salí a ver al médico y este me entregó un pequeño frasco. No me preguntó para qué lo quería; supongo que se lo imaginaba. Pese a la cera que sellaba el cierre, podía oler el tufillo que desprendía la sustancia, similar al de las deposiciones de ratón.


  —Está elaborado a partir de las semillas —me explicó—, la parte más venenosa de la planta, la cual he machacado hasta reducirla a polvo. Una dosis mínima, una simple pizca, ingerida con agua, debería bastar.


  —¿Cuánto tarda en hacer efecto?


  —Unas tres horas.


  —¿Es doloroso?


  —Provoca una asfixia lenta… ¿a ti qué te parece?


  Guardé el frasco en una caja que tenía en mi cuarto y a su vez introduje la caja en un cofre que cerré con llave, como si al esconderla, se pudiera posponer la muerte.


  Al día siguiente llegaron al foro varias patrullas de los legionarios de Octaviano. Cuatrocientos hombres se presentaron a modo de avanzadilla con el propósito de intimidar al Senado y obligarlo a concederle el cargo de cónsul a Octaviano. Cada vez que veían a un senador, lo rodeaban y lo zarandeaban mientras le enseñaban sus espadas, aunque sin llegar nunca a desenvainarlas. Cornuto, como exsoldado que era, no se dejaba amedrentar. Decidido a ir al Palatino para ver a Cicerón, el pretor urbano se abrió paso a empujones y codazos entre ellos hasta que lo dejaron en paz. Sin embargo, a Cicerón le advirtió que bajo ningún concepto se aventurase a bajar de la colina, a menos que lo acompañara una fuerte escolta.


  —Para ellos tú eres tan responsable del asesinato de César como Décimo o Bruto.


  —¡Ojalá yo hubiera sido el responsable! Entonces nos habríamos encargado de Antonio al mismo tiempo y nos habríamos ahorrado este desastre.


  —En fin, también te traigo una buena noticia: las legiones africanas llegaron anoche, y no hemos perdido ni una sola nave. Ocho mil soldados y mil jinetes están desembarcando en Ostia en estos momentos. Estas tropas deberían bastar para contener a Octaviano, al menos hasta que Bruto y Casio nos envíen refuerzos.


  —Pero ¿son leales?


  —Eso me han asegurado sus comandantes.


  —Entonces traedlas de inmediato.


  Las legiones se encontraban a solo un día de marcha de Roma. A medida que se acercaban, los hombres de Octaviano se escabulleron a los campos aledaños. Cuando la avanzada llegó a los almacenes de sal, Cornuto le ordenó a la columna que desfilase por la puerta Trigémina y atravesase el foro Boario a la vista de las multitudes a fin de apaciguar los ánimos de la población. Finalmente los soldados se asentaron en el monte Janículo. Desde aquella posición estratégica controlaban los accesos del oeste de la ciudad y podían desplegarse aprisa para bloquear cualquier posible invasión. Cornuto le preguntó a Cicerón si le importaría acercarse hasta allí y animar a los hombres con una arenga. El orador aceptó y salió de la ciudad llevado en una litera y escoltado por cincuenta legionarios que avanzaban a pie. Yo los acompañé montado en una mula.


  Hacía bochorno y no corría ni una pizca de viento. Cruzamos el Tíber por el puente Subliciano y caminamos penosamente por una carretera de barro seco que atravesaba los barrios de chozas que desde que tengo uso de razón ocupan la llanura vaticana. El recorrido se hacía especialmente fatigoso en verano, trance al que contribuían los enjambres de insectos hostiles. La litera de Cicerón contaba con la protección de una mosquitera, pero yo no, por lo que oía a los bichos zumbar a mi alrededor. El lugar hedía a excrementos humanos. Los niños, con la barriga hinchada por el hambre, nos veían pasar apáticos desde las puertas de las inestables chozas mientras a su alrededor picoteaban entre la basura sin que nadie les hiciera caso centenares de los cuervos que anidaban en la arboleda sagrada cercana. Cruzamos la puerta del Janículo y subimos la pendiente. La cima estaba atestada de soldados. Habían ocupado hasta el último rincón con sus tiendas.


  En la planicie que coronaba la colina Cornuto había alineado cuatro cohortes, casi dos mil hombres en total. Mantenían la formación a pesar del calor. Los reflejos que despedían sus cascos deslumbraban tanto como el sol, y me obligaban a protegerme los ojos. Cuando Cicerón desmontó de la litera, se produjo un silencio sepulcral. Cornuto lo condujo hasta un estrado erigido junto a un altar. Se sacrificó una oveja. Se le extrajeron las vísceras, que los arúspices examinaron y declararon propicias: «No cabe duda de que la victoria definitiva es nuestra». Los cuervos volaban en círculo sobre nosotros. Un sacerdote leyó una plegaria. Por último, habló Cicerón.


  No recuerdo sus palabras con exactitud. Sé que recurrió a los conceptos habituales (la libertad, los ancestros, los hogares y los altares, las leyes y los templos), pero por primera vez lo escuché sin prestar demasiada atención. Preferí fijarme en las caras de los legionarios. Eran rostros abrasados por el sol, enjutos, impasibles. Algunos masticaban almáciga. Vi la escena a través de sus ojos. Habían sido reclutados por César para combatir contra el rey Juba y el ejército de Catón. Habían masacrado a miles de personas y permanecido atrapados en África desde entonces. Habían recorrido cientos de millas hacinados en barcos. Habían avanzado a marcha forzada durante un día. Ahora estaban en Roma, alineados bajo el calor sofocante mientras un viejo les soltaba una perorata acerca de la libertad, los ancestros, los hogares y los altares… que para ellos no significaba nada.


  Cicerón concluyó su discurso. Las filas permanecieron en silencio. Cornuto les ordenó elevar tres ovaciones. El silencio continuó. Cicerón bajó del estrado, montó en la litera y a continuación bajamos por la colina, pasando ante los niños hambrientos de ojos expectantes.


  


  Cornuto subió a ver a Cicerón a la mañana siguiente y le dijo que las legiones africanas se habían amotinado por la noche. Según parecía, los hombres de Octaviano habían salido de los campos al amparo de la oscuridad y, tras infiltrarse en el campamento, les habían prometido a los soldados una paga que duplicaba la que el Senado podía ofrecerles. Mientras tanto, se sabía que el grueso del ejército de Octaviano avanzaba hacia el sur por la vía Flaminia y que se encontraba a un día escaso de marcha.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Cicerón.


  —Quitarme la vida —le respondió el pretor urbano, y así lo hizo aquella misma noche, colocándose la punta de su espada contra el estómago y dejándose caer en ella antes que rendirse.


  Era un hombre honrado y merece que se lo recuerde, sobre todo porque fue el único miembro del Senado que tomó esa decisión. Cuando Octaviano llegó a las inmediaciones de la ciudad, muchos de los patricios destacados salieron a su encuentro para recibirlo y escoltarlo hasta Roma. Cicerón permaneció sentado en el estudio con las ventanas cerradas. El aire estaba tan viciado que costaba respirar. De vez en cuando me asomaba a la habitación y me parecía que no se hubiera movido. Su cabeza solemne, orientada hacia el frente y recortada contra la luz tenue que se filtraba por la ventana, semejaba un busto de mármol en un templo abandonado. Al cabo de un rato, se percató de mi presencia y me preguntó dónde había establecido Octaviano el cuartel general.


  Le respondí que se había instalado en la casa que su madre y su padrastro tenían en el Quirinal.


  —Tal vez podrías hacerle llegar un mensaje a Filipo para preguntarle qué sugiere que haga yo.


  Atendí su petición y, a la vuelta, el mensajero trajo una nota donde ponía que Cicerón debía ir a hablar con Octaviano: «Creo que deberías ir. Yo lo vi dispuesto a mostrarse clemente».


  Cicerón se puso de pie con cansancio. La espaciosa casa, por lo general atestada de visitas, estaba vacía. Daba la impresión de que llevase años deshabitada. Bajo el sol último de la tarde de verano, las silenciosas estancias comunes resplandecían como si estuvieran hechas de oro y ámbar.


  Fuimos juntos en dos literas, acompañados de una pequeña escolta, a la casa de Filipo. Había centinelas apostados en la calle y en la puerta principal, pero debían de haberles dado orden de dejar pasar a Cicerón, ya que se apartaron enseguida. Cuando cruzamos el umbral, vimos salir a Isáurico. Yo pensaba que, como futuro suegro de Octaviano, le dirigiría a Cicerón una sonrisa, o bien de condescendencia, o bien de triunfo, pero en lugar de eso, lo miró con el ceño fruncido y se alejó con premura.


  Al otro lado de la gruesa puerta abierta vimos a Octaviano de pie en un rincón del tablinum dictándole una carta a un secretario. Nos hizo señas para que entrásemos. No parecía tener prisa por concluir. Vestía una sencilla túnica militar. Su armadura, su casco y su espada yacían desperdigados sobre el diván donde los había tirado. Parecía un joven recluta. Cuando momentos más tarde terminó el dictado, hizo salir al secretario.


  Escrutó a Cicerón con una actitud festiva que me recordó a su padre adoptivo.


  —Eres el último de mis amigos en venir a verme.


  —Imaginaba que estarías ocupado.


  —Ah, ¿es por eso? —Octaviano se rio, dejando a la vista su espantosa dentadura—. Temía que desaprobaras mis decisiones.


  Cicerón se encogió de hombros.


  —Las cosas son como son. Ya no me molesto en aprobar ni desaprobar nada. ¿Para qué? Los hombres hacen lo que les place, con independencia de mi opinión.


  —Y entonces ¿qué quieres hacer? ¿Quieres ser cónsul?


  Por un fugaz instante el rostro del orador pareció irradiar un aura de dicha y alivio, pero después entendió que Octaviano estaba bromeando y de inmediato se ensombreció de nuevo.


  —Ahora juegas conmigo —gruñó.


  —Sí. Discúlpame. El otro cónsul será Quinto Pedio, un pariente lejano del que quizá no hayas oído hablar, lo cual es la principal razón de su elección.


  —Entonces ¿no será Isáurico?


  —No. Supongo que todo fue un malentendido. Tampoco me casaré con su hija. Me quedaré aquí un tiempo para organizarlo todo y después partiré a enfrentarme con Antonio y Lépido. Tú también puedes abandonar Roma si lo deseas.


  —¿Sí?


  —Así es, puedes marcharte de Roma. Puedes dedicarte a escribir filosofía. Puedes retirarte al rincón de Italia que prefieras. Sin embargo, no podrás volver a Roma en mi ausencia, ni podrás asistir al Senado. No podrás escribir tus memorias ni sobre asuntos de política. No podrás abandonar el país para reunirte con Bruto y Casio. ¿Te parece bien? ¿Me das tu palabra? Te aseguro que mis hombres no serían tan generosos.


  Cicerón agachó la cabeza.


  —Eres muy generoso. Me parece bien. Te doy mi palabra. Gracias.


  —A cambio, yo garantizaré tu seguridad, por respeto a la amistad que nos unía. —Cogió una carta para indicar que la audiencia había concluido—. Una cosa más —dijo según Cicerón giraba sobre sus talones—. No tiene importancia, pero me gustaría saberlo: ¿era una broma o de verdad me habrías enterrado?


  —Creo que habría hecho exactamente lo mismo que estás haciendo tú ahora —le respondió Cicerón.


  XIX


  Después de aquel encuentro, el estadista se convirtió de repente en un anciano. Se retiró a Túsculo al día siguiente y empezó a quejarse de la vista. Se negó a escribir e incluso a leer, actividades que, según decía, le provocaban dolor de cabeza. En el jardín no hallaba consuelo alguno. No iba a visitar a nadie ni nadie lo visitaba a él, aparte de su hermano. Se pasaban las horas sentados en uno de los bancos del Liceo, casi todo el tiempo en silencio. El único tema sobre el que Quinto intentaba animarlo a conversar era el del pasado lejano (los recuerdos comunes de su infancia y la época en que se criaron en Arpino), y fue entonces cuando por primera vez oí a Cicerón hablar largo y tendido sobre sus padres. Me desconcertaba verlo, precisamente a él, tan ajeno al mundo. Llevaba toda la vida afanándose por conocer las últimas noticias de Roma. Ahora, cada vez que compartía con él las nuevas que me llegaban (que Octavio había instituido un tribunal extraordinario para procesar a los asesinos de César, o que había salido de la ciudad a la cabeza de un ejército de once legiones para luchar contra Antonio), el orador permanecía mudo, salvo para decir que no quería ni pensar siquiera en esas cosas. Si sigue así unas semanas más, me decía para mis adentros, morirá.


  A menudo me preguntan por qué no intentó escapar. Al fin y al cabo, Octaviano no había impuesto un control infranqueable en las fronteras del país. El clima todavía era clemente. Los puertos no estaban vigilados. Podría haberse escabullido de Italia para reunirse con su hijo en Macedonia; estoy seguro de que Bruto habría estado más que dispuesto a ofrecerle asilo. Pero, a decir verdad, le faltaba arrojo para emprender ese tipo de actos tan determinantes.


  —Estoy cansado de huir —me confesó en un momento dado.


  Ni siquiera logró reunir las fuerzas necesarias para bajar a la bahía de Nápoles. Además, Octaviano le había garantizado la vida.


  Debía de haber transcurrido un mes desde que nos habíamos retirado a Túsculo cuando vino a buscarme una mañana para decirme que le gustaría repasar sus viejas cartas.


  —Tanto hablar con Quinto sobre nuestra infancia ha agitado los posos de mi memoria.


  Las conservaba todas, por incompletas que estuvieran, tanto las recibidas como las enviadas, desde hacía más de tres décadas, y las tenía organizadas por el corresponsal y recogidas en rollos clasificados por orden cronológico. Cuando le llevé los cilindros a la biblioteca, Cicerón se tendió en el diván para que uno de sus secretarios se las leyese. Todo estaba allí, una vida entera, desde los primeros intentos por ganar las elecciones al Senado; los cientos de casos que aceptó para hacerse un nombre en los tribunales y que culminaron en el épico enjuiciamiento de Verres; el día en que fue elegido edil, después pretor y finalmente cónsul; hasta los enfrentamientos con Catilina y Clodio; el exilio y el regreso, su relación con César, Pompeyo y Catón; la guerra civil, el asesinato; su regreso al poder, Tulia y Terencia…


  Dedicó más de una semana a repasar su vida, hasta que al final recuperó a una parte del hombre que había sido.


  —Ha sido toda una aventura —reflexionó mientras se estiraba en el diván—. Lo he revivido todo, lo bueno y lo malo, lo noble y lo deshonroso. Creo firmemente que puedo decir, sin ánimo de alardear, que estas cartas complementan el registro más minucioso de una época histórica jamás recogido por un estadista destacado. ¡Y qué época! Nadie ha vivido tantas cosas y escrito sobre ellas mientras sucedían. Esto es un capítulo de la historia que no ha sido redactado en retrospectiva. ¿Crees que existe algo que se le pueda comparar?


  —Será de un interés impagable dentro de mil años —le dije en un intento de mantener encendida la llama de su buen humor.


  —¡Ah, esto reviste algo más que interés! Constituye el argumento de mi defensa. Puede que haya perdido el pasado y el presente, pero me pregunto si con esto estaré a tiempo de recuperar mi futuro.


  Algunas de las cartas no daban una buena imagen de él (lo describían como una persona engreída, artera, codiciosa, obcecada), por lo que yo imaginaba que apartaría los ejemplos más llamativos para después pedirme que los quemara. No obstante, cuando le pregunté qué misivas deseaba descartar, me contestó:


  —Debemos conservarlas todas. No puedo presentarme ante la posteridad como un insólito dechado de virtudes, nadie se lo creería. Si queremos que estos archivos transmitan autenticidad, debo presentarme ante la musa de la historia tan desnudo como una estatua griega. Que las generaciones venideras se mofen de mis majaderías y mis pretensiones todo lo que quieran; lo importante es que tendrán que leerme, y ahí es donde radica mi triunfo.


  De todas las citas que se le atribuyen a Cicerón, la más famosa y característica es: «Mientras hay vida hay esperanza». Todavía seguía vivo, al menos en apariencia, y ahora brotaba ante él un tenue haz de esperanza.


  Aquel mismo día empezó a concentrar las escasas fuerzas que le quedaban en su empeño de que sus papeles se salvasen. Al final Ático aceptó ayudarlo, con la condición de que se le permitiera recuperar hasta la última de las cartas que le había escrito a lo largo de su vida. El orador renegó de sus precauciones pero terminó por acceder.


  —Si quiere pasar a la historia como una mera sombra, allá él.


  A regañadientes, le devolví a Ático la correspondencia que con tanto celo había guardado todos esos años, le vi encender un brasero y, en lugar de encomendarle la tarea a un sirviente, quemar él mismo todos los rollos donde se conservaban sus cartas. Después puso a sus escribientes a trabajar. Se elaboraron tres juegos completos de las misivas seleccionadas. Cicerón se quedó con uno, Ático con otro y yo con el tercero. Envié el mío a mi granja junto con varias cajas cerradas con llave que contenían todas mis notas taquigráficas, en las que se resumían miles de reuniones, discursos, conversaciones, ocurrencias y pullas, así como los borradores dictados de sus muchos libros. Le dije al capataz que lo escondiera todo en uno de los graneros y que si me ocurría algo, se lo entregase a Ágata Licinia, la liberta que regentaba las termas de Venus Libertina, en Bayas. En cuanto a lo que debía hacer con ello, no estaba muy seguro, pero sentía que si había alguien en este mundo en quien podía confiar, era ella.


  A finales de noviembre, Cicerón me pidió que volviera a Roma para cerciorarme de que no quedara ningún documento en su estudio y llevase a cabo una última inspección general. Ático vendería la casa por él y, de hecho, faltaban ya la mitad de los muebles. Se acercaba el invierno. Era una mañana gélida de luz plomiza. Recorrí las habitaciones vacías como si fuese un espíritu invisible, y aproveché ese momento para repoblarlas en mi imaginación. Volví a ver el tablinum repleto de estadistas que debatían sobre el futuro de la República, a oír la risa de Tulia en el comedor, a contemplar a Cicerón inclinado sobre sus libros de filosofía en la biblioteca intentando explicar por qué el miedo a la muerte carecía de lógica… La vista se me empañó con las lágrimas; sentí una punzada en el corazón.


  De pronto un perro empezó a ladrar, tan alborotada y frenéticamente que mi fantasía agridulce se disipó al instante. Me detuve a escuchar. Nuestro viejo perro ya no estaba. Tenía que ser el de un vecino. Sus gemidos lastimeros originaron todo un coro. Salí a la terraza. Las bandadas de estorninos oscurecían el cielo y todos los perros de Roma parecieron romper a aullar como lobos. De hecho, más tarde oí que en aquel preciso instante se vio a un lobo pasar corriendo por el foro, que las estatuas empezaron a rezumar sangre y que un recién nacido se puso a hablar. Oí el estrépito de varias personas a la carrera y, cuando miré hacia abajo, vi a un grupo de hombres que gritaban alborozados mientras corrían hacia la rostra y se lanzaban los unos a los otros lo que al principio di por hecho que sería una pelota pero que al fijarme vi que era la cabeza de una persona. Una mujer se puso a llorar en medio de la calle. Sin pensar en lo que hacía, bajé a ver quién era y entonces encontré a la esposa de nuestro anciano vecino, Cesetio Rufo, postrada de rodillas en medio del desaguadero, mientras a sus espaldas un cadáver decapitado se desangraba por el cuello en medio del umbral. Su mayordomo, al que yo conocía bastante bien, corría desesperado de un lado a otro. Sobrecogido, lo sujeté por el brazo y lo zarandeé para obligarlo a decirme qué había pasado. Octaviano, Antonio y Lépido se habían aliado y habían publicado una lista con los nombres de cientos de senadores y équites a los que había que ejecutar y cuyas propiedades era preciso confiscar. Se ofrecía una recompensa de cien mil sestercios por cada cabeza que se les presentara. Los dos hermanos Cicerón figuraban en la tabla, y también Ático.


  —No puede ser verdad —le aseguré—. Se nos hizo una promesa solemne.


  —Es verdad —sollozó el mayordomo—. Lo he visto.


  Regresé corriendo a la casa, donde los pocos esclavos que quedaban se habían reunido, atemorizados, en el atrio.


  —Tenemos que irnos —les dije—. Si nos capturan, nos torturarán para que les confesemos el paradero del amo. Si eso llegara a ocurrir, decidles que está en Puteoli.


  Escribí el siguiente mensaje a Cicerón: «Quinto, Ático y tú habéis sido declarados proscritos. Octaviano te ha traicionado. Los escuadrones de la muerte van a por ti. Parte de inmediato hacia la casa de la isla. Te buscaré un barco». Le di la nota al mozo de cuadra y le dije que se la hiciera llegar con su caballo más rápido a Cicerón, que la esperaba en Túsculo. Después me dirigí a los establos, donde estaban mi carruaje y el conductor, al que ordené que me llevase a Astura.


  Mientras descendíamos agitadamente por la colina, las bandas de hombres armados con cuchillos y duelas subían corriendo hacia el Palatino, donde encontrarían los botines humanos más valiosos. Me di un cabezazo contra la pared del carruaje por la angustia que me provocaba el hecho de que Cicerón no hubiera abandonado Italia cuando tuvo la oportunidad.


  Obligué al desdichado conductor a que fustigase a la pobre pareja de caballos hasta que les sangraran los ijares a fin de que llegásemos a Astura antes de que anocheciera. Encontramos al barquero en su cabaña, y aunque el mar empezaba a embravecerse y apenas si quedaba luz, nos llevó a remo hasta la pequeña isla, situada a unos cien pasos de la orilla, donde la villa de Cicerón se erigía rodeada de árboles. Puesto que hacía meses que el orador no la visitaba, los esclavos se sorprendieron al verme, e incluso parecieron enfadarse un poco conmigo por tener que encender las chimeneas y caldear las habitaciones. Me tumbé sobre mi colchón húmedo y me quedé escuchando el viento que sacudía el tejado y azotaba los árboles. Al oír el oleaje romper contra la orilla rocosa y los crujidos de la casa, caí presa del pánico y empecé a temer que todos los ruidos los provocaban los asesinos de Cicerón. Si hubiera traído conmigo el frasco de cicuta, creo que lo habría vaciado.


  A la mañana siguiente hacía mejor tiempo, aunque cuando me adentré en la arboleda y me detuve a contemplar la vasta llanura cenicienta del mar, surcada por los cordones de las olas blancas en su carrera hacia la orilla, sentí una desolación absoluta. Me pregunté si sería un plan disparatado y si no haríamos mejor en viajar directamente a Bríndisi, que al menos se encontraba en la costa adecuada de Italia para emprender una travesía hacia el este. Pero, por supuesto, la noticia de las proscripciones y de la generosa recompensa que se entregaba por cada cabeza cortada llegaría antes que nosotros, y no encontraríamos ningún lugar seguro. Cicerón no llegaría al puerto con vida.


  Le indiqué al conductor que saliese hacia Túsculo con una segunda nota para Cicerón en la que le comunicaba que yo ya había llegado a «la isla» (preferí no dar demasiados detalles por si el aviso caía en las manos equivocadas) y le urgí a que viajase a toda prisa. Después le pedí al barquero que fuese a Anzio para ver si podía contratar un barco con el que bordear la costa. Me miró como si hubiera perdido el juicio por requerir algo así en invierno, cuando el clima se volvía tan traicionero, pero después de refunfuñar, se puso en camino, y cuando al día siguiente regresó, me dijo que había conseguido una nave de diez remos y una vela que vendría a recogernos en cuanto pudiera recorrer las siete millas que la separaban de Anzio. Después ya no pude hacer nada más que esperar.


  


  El islote arbolado de Astura era el lugar donde Cicerón se refugió tras el fallecimiento de Tulia. Su silencio, absoluto salvo por los sonidos de la diosa Naturaleza, le resultó balsámico. En mí tuvo el efecto contrario, me crispaba los nervios, sobre todo cuando veía que los días pasaban sin que sucediera nada. Aunque no bajé la guardia en ningún momento, hasta la tarde del quinto día no observé que de pronto se producía cierto tumulto en la orilla. Dos literas salieron de entre los árboles en compañía de un séquito de esclavos. El barquero me acercó en el bote para echar un vistazo, y a medida que nos acercábamos divisé a Cicerón y a Quinto detenidos en la playa. Cuando corrí por la arena para recibirlos, me sobrecogí al fijarme en su aspecto. No se habían cambiado de ropa ni se habían afeitado; los dos tenían los ojos enrojecidos por haber estado llorando. Caía una lluvia fina. Empapados, parecían un par de ancianos indigentes. Quinto se hallaba en peor estado si cabe que su hermano. Tras un apesadumbrado intercambio de saludos, le echó un vistazo a la embarcación que yo había alquilado, que estaba varada en la playa, y anunció que no pondría un pie dentro.


  Se giró hacia Cicerón.


  —Mi querido hermano, esto no tiene sentido. No sé por qué he dejado que me arrastres hasta aquí, salvo porque toda mi vida he hecho lo que me has dicho. ¡Mira cómo estamos! Viejos, decrépitos. El clima no nos favorece. No tenemos dinero. Haríamos mejor en seguir el ejemplo de Ático.


  —¿Dónde está Ático? —pregunté.


  —Se ha ocultado en Roma —explicó el orador, que rompió a llorar. No se molestó en disimularlo. Después, con la misma rapidez con que había empezado, recuperó la compostura y siguió hablando como si no hubiera pasado nada—. No, lo siento, Quinto, no puedo vivir en el sótano de nadie, echándome a temblar cada vez que llaman a la puerta. El plan de Tiro también es sensato. Veamos hasta dónde podemos llegar.


  —En ese caso, me temo que debemos despedirnos —le dijo Quinto—. Rezaré porque volvamos a vernos, si no en esta vida, en la siguiente.


  Se dieron un abrazo y se estrecharon con fuerza hasta que Quinto se separó. Me abrazó. Ninguno de los que observaban la escena pudo contener las lágrimas. Sin duda yo estaba atenazado por la tristeza. Por último, Quinto volvió a montar en su litera y dejó que lo llevaran de nuevo por donde habían venido para después perderse entre la foresta.


  Puesto que era demasiado tarde para que zarpásemos ese día, el barquero nos llevó de regreso a la villa. Mientras Cicerón se secaba frente a la lumbre, me contó que había permanecido en Túsculo dos días más, incapaz de creer que Octaviano lo hubiera traicionado, convencido de que debía tratarse de un malentendido. Esto era lo que había averiguado: que Octaviano se había reunido con Antonio y con Lépido en Bononia, en una isla que había en medio del río; que tan solo estaban ellos tres, además de un par de secretarios; que habían dejado atrás a los escoltas y se habían registrado los unos a los otros en busca de armas; que habían dedicado los tres días siguientes a trabajar de sol a sol para repartirse el cadáver de la República; y que para pagar a sus ejércitos habían elaborado una lista de ejecuciones compuesta por dos mil hombres ricos, entre los que se contaban doscientos senadores, cuyas propiedades quedarían confiscadas.


  —Por lo que me dijo Ático, que lo oyó de boca del cónsul Pedio, cada uno de los tres criminales, como prueba de buena fe, debía requerir la ejecución de alguien a quien apreciaran. Así, Antonio nombró a su tío, Lucio César, a pesar de que este lo defendió en el Senado; Lépido entregó a su hermano, Emilio Paulo; y Octaviano me ofreció a mí. Antonio insistió, aunque según Pedio, para el muchacho no fue algo fácil de transigir.


  —Y ¿tú lo crees?


  —La verdad es que no. Me he asomado demasiadas veces a esos ojos grises, pálidos e inertes que tiene. La muerte de una persona le duele tanto como la de una mosca. —Dio un suspiro que pareció estremecerle todo el cuerpo—. ¡Ah, Tiro, estoy agotado! ¡Pensar que, precisamente a mí, me ha engañado, en el otoño de mis días, un joven que apenas ha empezado a afeitarse! ¿Has traído ese veneno que te pedí que consiguieras?


  —Se quedó en Túsculo.


  —Muy bien, entonces solo me queda implorarles a los dioses inmortales que me concedan la muerte esta noche mientras duermo.


  Sin embargo, no murió. Se despertó abatido, y a la mañana siguiente, cuando nos encontrábamos en el pequeño muelle esperando a que los marineros nos recogiesen, anunció de pronto que no se marcharía a ninguna parte. Más tarde, cuando el barco se hubo acercado lo suficiente, uno de los tripulantes nos dio una voz para avisarnos de que acababa de ver una unidad de legionarios marchando desde Anzio en nuestra dirección, encabezada por un tribuno militar. La noticia sacó a Cicerón de su letargo al instante. Extendió el brazo para que los marineros lo ayudaran a subir a bordo de la nave.


  Pronto el viaje empezó a recordarnos a nuestra primera travesía al exilio. Daba la impresión de que la Madre Italia no estuviese dispuesta a dejar marchar a su hijo predilecto. Debíamos de habernos alejado unas tres millas, bordeando la costa, cuando el cielo plomizo empezó a esconderse tras unos inmensos nubarrones que surgieron del horizonte. Se levantó un viento que provocó un elevado oleaje, al son del cual el pequeño barco parecía alzarse casi en perpendicular, para después precipitarse de nuevo con violencia, de proa, y empaparnos de agua salada. Fue peor si cabe que la primera vez, ya que ahora no contábamos con ningún tipo de refugio. Cicerón y yo nos mantuvimos agazapados bajo sendas capas mientras los tripulantes intentaban remar para afrontar el oleaje de costado. El casco empezó a inundarse y hundirse en exceso. Todos tuvimos que colaborar para vaciarlo, incluso Cicerón, recogiendo el agua helada frenéticamente con las manos y tirándola por la borda para no naufragar. No sentíamos las extremidades ni la cara. Tragamos el agua que el mar arrojaba contra nosotros. La lluvia nos cegaba. Por último, después de bogar con valentía durante muchas horas, los marineros, extenuados, nos dijeron que necesitaban descansar. Rodeamos un promontorio rocoso y nos dirigimos hacia una cala, manteniéndonos todo lo cerca de la playa que podíamos antes de saltar y vadear el agua hasta la orilla. Cicerón se hundió casi hasta la cintura y cuatro de los tripulantes tuvieron que llevarlo a tierra. Lo tumbaron en el suelo y regresaron para ayudar a sus compañeros con el barco, del que tiraron hasta dejarlo varado en la orilla. Lo apoyaron sobre uno de los lados y lo apuntalaron con unas ramas que cortaron de los mirtos cercanos, y aprovechando la vela y el mástil levantaron un refugio improvisado. Incluso se las arreglaron para encender una fogata, pese a que la madera estaba mojada y el viento no dejaba de empujar el humo en todas direcciones, ahogándonos e irritándonos los ojos.


  Enseguida se hizo de noche, y el orador, que no se había quejado en ningún momento, parecía dormir. Así concluyó la quinta jornada de diciembre.


  Me desperté al alba de la sexta después de una noche en la que no terminé de conciliar el sueño y me encontré con un cielo mucho más despejado. Tenía el frío metido en los huesos, y la ropa empapada se había quedado rígida por la sal y la arena. Me levanté a duras penas y miré a mi alrededor. Todos dormían, salvo Cicerón. Se había ido.


  Recorrí la playa con la vista, miré hacia el mar y me giré para escudriñar los árboles. Había un pequeño hueco que resultó conducir a un sendero, el cual tomé gritando su nombre. El sendero llevaba a una carretera. Cicerón caminaba por ella dando tumbos. Lo llamé otra vez pero me ignoró. Avanzaba despacio y con torpeza en la dirección de la que habíamos venido. Lo alcancé, me situé a su lado y le hablé con una calma que en absoluto sentía.


  —Tenemos que volver al barco —le dije—. Los esclavos de la casa podrían haberles dicho a los legionarios adónde nos dirigimos. Puede que nos pisen los talones. ¿Adónde pensabas ir?


  —A Roma. —Siguió caminando sin mirarme.


  —Para ¿qué?


  —Para quitarme la vida ante la casa de Octaviano. Eso lo matará de la vergüenza.


  —No —opuse al tiempo que lo sujetaba del brazo—, porque no sabe lo que es la vergüenza, y los soldados te torturarán hasta la muerte como hicieron con Trebonio.


  Se giró hacia mí y se detuvo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. —Lo tomé del brazo y tiré de él con delicadeza. En lugar de resistirse, agachó la cabeza y dejó que lo llevara como a un niño a través de la arboleda de regreso a la playa.


  


  ¡Qué tristeza me produce revivir todo esto! Pero no me queda otra opción si quiero cumplir la promesa que le hice y narrar la historia de su vida.


  Lo ayudamos a subir al barco, el cual entregamos de nuevo a las olas. El día se presentaba grisáceo e inmenso, como si trajera consigo el amanecer de los tiempos. Los marineros remaron durante muchas horas, favorecidos por una brisa que preñaba la vela, de tal forma que al atardecer habíamos recorrido, aproximadamente, veinticinco millas más. Cuando pasamos frente al famoso templo de Apolo, que se erige a escasa altura sobre el mar, en el cabo de Caieta, Cicerón, que estaba tumbado en el suelo, con la vista extraviada en la orilla, lo reconoció de súbito, se incorporó y dijo:


  —Estamos cerca de Formiae. Tengo una casa allí.


  —Lo sé.


  —Hagamos noche allí.


  —Es demasiado peligroso. Todo el mundo sabe que tienes una villa en Formiae.


  —No me importa —insistió Cicerón, recuperando una sombra de la entereza perdida—. Quiero dormir en mi cama.


  Así, remamos hacia la orilla y amarramos en el embarcadero que salía al mar a escasa distancia de la villa. Mientras anudábamos los cabos, una numerosa bandada de cuervos se levantó graznando de entre los árboles cercanos como si pretendiera alertarnos, por lo que le pedí a Cicerón que al menos me permitiera cerciorarme de que sus enemigos no acechaban allí antes de que desembarcase. El orador aceptó y subí por el familiar sendero que serpenteaba entre la floresta, acompañado por dos de los marineros. El camino nos llevó a la vía Apia. Pero ya casi era de noche. La carretera estaba desierta. Tras caminar unos cincuenta pasos llegué a la villa de Cicerón, que se alzaba tras dos verjas de hierro. Recorrí el camino de la entrada, llamé con firmeza a la puerta de roble e, instantes después y con un estrépito de cerrojos descorriéndose, apareció el portero. Se sorprendió al verme. Miré sobre su hombro y le pregunté si había venido algún desconocido preguntando por el amo. Me aseguró que no. Era un hombre bueno y sencillo. Hacía años que lo conocía, de modo que lo creí.


  —Entonces —le dije— manda a cuatro esclavos con una litera al embarcadero para recoger al amo y traerlo a la villa, y mientras tanto, haz que le preparen un baño caliente, ropa limpia y algo de cenar. Está exhausto.


  Después envié a otros dos esclavos con sendos caballos rápidos a echar un vistazo por la vía Apia, no fuese que llegara el misterioso y temible destacamento de legionarios que parecía perseguirnos.


  Cuando hubieron subido a Cicerón a la casa, las verjas y la puerta fueron cerradas con llave.


  Luego ya no lo vi mucho más. Nada más terminar de darse el baño, tomó una cena ligera y un sorbo de vino en su habitación y se retiró a descansar.


  Yo también me eché a dormir, y muy profundamente, a pesar de la angustia, debido a lo extenuado que estaba. A la mañana siguiente tuvo que despertarme con brusquedad uno de los esclavos que yo había apostado en la vía Apia. Le faltaba el aliento y estaba muy asustado. Una tropa de treinta legionarios, junto con un centurión y un tribuno montados a caballo, venía hacia la casa desde el noroeste. Se encontraban a menos de media hora de distancia.


  Corrí a despertar a Cicerón. Tapado hasta la barbilla con las mantas, se negó a moverse, pero aun así se las quité de encima.


  —Vienen a por ti —lo avisé, inclinándome sobre él—. Ya casi están aquí. Tenemos que marcharnos.


  Me sonrió y me puso la mano en la mejilla.


  —Que vengan, mi viejo amigo. No tengo miedo.


  —Si no lo haces por ti, hazlo por mí —le supliqué—, hazlo por tus amigos y por Marco, te lo ruego, ¡muévete!


  Creo que fue la mención del nombre de su hijo lo que lo hizo reaccionar. Dio un suspiro.


  —Está bien. Pero no servirá de nada.


  Me retiré para dejar que se vistiera y salí a dar las órdenes pertinentes (que trajeran una litera de inmediato, que preparasen el barco para zarpar y que todos los marineros se sentaran a los remos, que cerrasen con llave las verjas y la puerta en cuanto saliésemos de la villa, que los esclavos de la casa abandonasen la propiedad y se escondieran donde pudiesen).


  En mi cabeza podía oír el paso rítmico de los legionarios, cada vez más cercano y estrepitoso.


  Por fin, al cabo de unos minutos que parecieron eternizarse, Cicerón apareció, con un aspecto tan pulcro que parecía disponerse a salir hacia el Senado. Recorrió la villa para decirles adiós a los sirvientes. Toda la casa estaba deshecha en lágrimas. Miró por última vez a su alrededor, como si quisiera despedirse del edificio y sus preciadas posesiones, montó en la litera, corrió las cortinas para que nadie pudiera ver su rostro y cruzamos las verjas. Los esclavos, no obstante, en lugar de salir huyendo, se armaron como pudieron (con rastrillos, con escobas, con hurgones, con cuchillos de cocina) e insistieron en acompañarnos, formando una rústica falange improvisada alrededor de la litera. Recorrimos un breve tramo del camino y tomamos el sendero que bajaba hacia la foresta. Entre los árboles se veía el mar reluciente bajo el sol de la mañana. La salvación parecía asegurada. Pero en ese instante, al final del sendero, justo antes de que este se abriese a la playa, apareció una decena de legionarios.


  Los esclavos que formaban la cabeza de nuestra enclenque procesión gritaron alarmados, mientras que los que cargaban con la litera porfiaban en darle la vuelta. La caja se sacudía con tal violencia que Cicerón estuvo a punto de caer al suelo. Nos esforzamos por desandar nuestros pasos, solo para descubrir que arriba habían aparecido más soldados que bloqueaban el acceso a la carretera.


  No teníamos escapatoria, estábamos rodeados, perdidos. Pese a todo, decidimos luchar. Los esclavos posaron la litera en el suelo y se distribuyeron en torno a ella. Cicerón descorrió la cortina para comprobar qué ocurría. Al ver a los soldados que avanzaban aprisa hacia nosotros, me gritó:


  —¡No va a haber ninguna lucha! —Después les indicó a los esclavos—: ¡Tirad las armas! Me honráis con vuestra devoción, pero la única sangre que es preciso derramar aquí es la mía.


  Los legionarios tenían sus espadas empuñadas. El tribuno militar que los comandaba era un matón de rostro atezado e hirsuto. Bajo el borde de su casco sus cejas se fundían en una tupida franja negra y continua.


  —Marco Tulio Cicerón —exclamó—. Traigo la cédula que ordena tu ejecución.


  El orador, tendido aún en la litera, con la barbilla apoyada en la mano, lo miró de arriba abajo sin inmutarse.


  —Te conozco —le dijo—. Estoy seguro. ¿Cómo te llamas?


  El tribuno militar, a todas luces desconcertado, le respondió:


  —Me llamo, si necesitas saberlo, Cayo Popilio Laenas y, sí, nos conocemos, aunque eso no te salvará.


  —Popilio —murmuró Cicerón—, eso es. —Se giró hacia mí—. ¿Recuerdas a este hombre, Tiro? Era cliente nuestro, aquel quinceañero que asesinó a su padre, en los inicios de mi carrera. Lo habrían sentenciado a muerte por parricidio si yo no lo hubiera librado de esa pena con la condición de que se alistase en el ejército. —Se rio—. Supongo que esto también es una suerte de justicia.


  Miré a Popilio y, en efecto, me acordé de él.


  —Basta de cháchara —dijo Popilio—. El veredicto de la Comisión Constitucional ordena que la pena de muerte se ejecute de inmediato. —Les hizo una seña a sus soldados para que sacaran a Cicerón de la litera.


  —Aguarda —le pidió Cicerón—. Déjame donde estoy. Me he hecho a la idea de morir así. —Se apoyó boca arriba sobre los codos, como un gladiador derrotado, y echó la cabeza atrás para presentarle la garganta al cielo.


  —Si es lo que quieres —dijo Popilio. Se volvió hacia el centurión—. Acabemos con esto.


  El jefe de la centuria ocupó su posición. Afirmó las piernas. Balanceó la espada. La hoja centelleó, y en ese preciso instante quedó resuelto para Cicerón el misterio que llevaba toda la vida atormentándolo, y la libertad se extinguió de la faz de la tierra.


  


  Después le cortaron la cabeza y las manos, que introdujeron en un saco. Nos obligaron a sentarnos y a mirar mientras lo descuartizaban. A continuación se marcharon. Me contaron que Antonio se deleitó tanto con estos trofeos añadidos que gratificó a Popilio con una paga adicional de un millón de sestercios. Se dice también que Fulvia perforó la lengua de Cicerón con una aguja. Lo ignoro. De lo que no cabe duda es de que por orden de Antonio la cabeza que pronunció las filípicas y las manos que las escribieron fueron clavadas en la rostra, como aviso para quien estuviera pensando en oponerse al triunvirato, y allí permanecieron durante muchos años, hasta que terminaron de pudrirse y se cayeron.


  Cuando los asesinos se hubieron ido, bajamos el cadáver de Cicerón a la playa, levantamos una pira y, al caer el crepúsculo, lo quemamos. Después me dirigí al sur, de regreso a la granja de la bahía de Nápoles.


  Poco a poco fui conociendo más detalles de lo sucedido.


  Quinto fue capturado poco después junto a su hijo y ejecutado.


  Ático salió de su escondite y fue indultado por Antonio gracias a la ayuda que le había prestado a Fulvia.


  Y mucho, mucho después, Antonio se suicidó junto con su amante, Cleopatra, cuando Octaviano los derrotó en combate. En la actualidad el muchacho es el emperador Augusto.


  Pero ya he escrito suficiente.


  Muchos años han transcurrido desde los acontecimientos que he relatado. Al principio creí que jamás superaría la muerte de Cicerón. El tiempo, empero, se lo lleva todo, incluso el dolor. De hecho, me atrevería a decir que el dolor es en buena medida una cuestión de perspectiva. A menudo, durante los primeros años, soltaba un suspiro y pensaba: «Vaya, aún no habría rebasado la sesentena»; pero al cabo de una década, con alguna sorpresa, me dije: «Cielos, ahora tendría setenta y cinco años». A pesar de todo, lo que opino hoy es: «En fin, ya llevaría mucho tiempo muerto de todas maneras, así que ¿por qué darle más importancia a la forma en que murió que a cómo vivió?».


  Mi trabajo ha concluido. El libro está terminado. Yo también moriré pronto.


  Durante las noches de verano me siento en la terraza con Ágata, mi esposa. Ella cose mientras yo contemplo las estrellas. En esos momentos siempre me viene a la memoria el sueño que Escipión tiene en La República, en el que habla de la morada de los estadistas fallecidos:


  
    Miraba en todas direcciones y todo me parecía de una belleza prodigiosa. Había estrellas que no se ven desde la tierra, y todas eran más grandes de lo que creíamos. Las esferas refulgentes superaban en tamaño a nuestro mundo; de hecho, este se quedaba tan pequeño que incluso sentí desprecio por nuestro Imperio, que se reducía a una simple mota, de alguna manera, sobre su superficie.

  


  «Si tomas distancia —le recomendaba el anciano estadista a Escipión—, y contemplas este eterno hogar y lugar de reposo, dejarás de preocuparte por las habladurías del vulgo y de esperar una recompensa terrena por tus logros. Comprenderás también que nadie gozará de una reputación duradera, pues lo que los hombres dicen perece con ellos y se disipa en el olvido de la posteridad».


  Lo único que perdurará de nosotros será lo que quede escrito.


  GLOSARIO


  
    arúspices: funcionarios religiosos encargados de examinar las entrañas de los animales tras su sacrificio y determinar si los presagios eran favorables o no.


    asambleas públicas: el pueblo —constituido en centurias (la comitia centuriata, que elegía a los magistrados de mayor rango) o en tribus (la comitia tributa, que votaba leyes, declaraba la paz y la guerra y elegía a los tribunos)— era la autoridad suprema y legislativa.


    auspicios: señales sobrenaturales, especialmente el vuelo de las aves y los relámpagos, que debían ser interpretadas por los augures. Si se consideraban desfavorables, se interrumpían los asuntos públicos.


    Carcer: prisión de Roma situada en el linde del foro con el Capitolio, entre el templo de la Concordia y el edificio del Senado.


    centuria: agrupación en la que el pueblo de Roma acudía a votar al Campo de Marte con ocasión de las elecciones a cónsul y pretor. El sistema estaba calculado para favorecer a las clases más adineradas de la sociedad.


    comitium: área circular del foro, de unos cien metros de diámetro, rodeada por el Senado y la rostra. Era el lugar donde el pueblo votaba las leyes y donde muchos tribunales celebraban sus vistas.


    cónsul: magistrado de mayor rango en la República romana. Todos los años se elegía a dos cónsules, normalmente en el mes de julio, para que tomaran posesión de su cargo en enero. Se turnaban en la presidencia del Senado cada mes.


    cuestor: magistrado de rango inferior. Todos los años se elegían veinte cuestores que, una vez concluido su mandato, podían optar a entrar en el Senado. Para ser candidato a una cuestoría era necesario haber cumplido treinta años y acreditar una fortuna superior a un millón de sestercios.


    curul: silla sin respaldo y de brazos bajos, a menudo hecha de marfil, que poseían los magistrados dotados de imperium, especialmente los cónsules y los pretores.


    dictador: magistrado al que el pueblo o el Senado otorgaba poderes absolutos en asuntos militares o civiles, normalmente con ocasión de alguna emergencia nacional.


    edil: funcionario electo. Cuatro ediles eran elegidos anualmente para que dirigieran la ciudad de Roma en materias como ley y orden, mantenimiento de los edificios y servicios públicos, regulación administrativa, etc.


    Galia: territorio dividido en dos provincias: la Galia Citerior, que se extendía desde el Rubicón hasta los Alpes, y la Galia Ulterior, que ocupaba el territorio situado más allá de los Alpes y que hoy se correspondería con las provincias francesas del Languedoc y la Provenza.


    imperator: título otorgado a un comandante militar en servicio activo por sus soldados tras una victoria. Era necesario ser aclamado como imperator para poder aspirar a un triunfo.


    imperium: poder de mando, autoridad concedida por el Senado a un ciudadano, normalmente un cónsul, un pretor o un gobernador provincial.


    juicios: en la Roma republicana no había un sistema de acusación pública, de modo que todos los delitos —desde el robo hasta el asesinato, pasando por la traición— debían perseguirse mediante acusaciones particulares.


    legado: delegado.


    legión: la tropa más numerosa del ejército romano. Podía llegar a componerse de unos cinco mil soldados.


    lictor: ayudante que portaba los fasces (manojo de ramas de abedul atadas con una tira de cuero rojo que simbolizaba el poder de los magistrados). Los cónsules eran precedidos por doce lictores que también hacían funciones de guardaespaldas; los pretores, por seis. El lictor de mayor graduación, que normalmente caminaba junto al magistrado, era el proximus lictor.


    manumisión: acto mediante el cual se concedía la libertad a un esclavo.


    Orden de los Caballeros: véase orden ecuestre (équite).


    orden ecuestre (équite): segunda orden romana de mayor rango después del Senado. Contaba con su propia burocracia y sus propios privilegios y tenía derecho a ocupar una tercera parte de las plazas de un jurado. A menudo, sus miembros eran más ricos que los del Senado, pero no deseaban desarrollar una carrera en la vida pública.


    pontifex maximus: sumo sacerdote de la religión oficial de la República, cabeza del Colegio de Sacerdotes, compuesto por quince miembros, y con derecho a una residencia en la vía Sacra.


    pretor: segundo magistrado en rango de la República de Roma. Todos los años se elegía a ocho pretores, normalmente en el mes de julio, para que tomaran posesión de su cargo en enero. Se repartían por sorteo los distintos tribunales —traición, malversación, corrupción— que debían presidir. Véase también pretor urbano.


    pretor urbano: cabeza del sistema judicial, magistrado de mayor rango entre los pretores y tercero absoluto de la República después de los dos cónsules.


    rostra: plataforma larga y curvada situada en el foro desde la cual los magistrados romanos y los abogados se dirigían al pueblo; tenía unos tres metros de alto y estaba rematada por estatuas de personajes heroicos. Su nombre provenía de los espolones (rostra) que adornaban los costados de los barcos enemigos capturados.


    Senado: no era la asamblea legislativa de la República —las leyes solo podían ser aprobadas por el pueblo en una asamblea— sino algo más parecido al poder ejecutivo. Constaba de seiscientos miembros que podían plantear asuntos de Estado al cónsul para que interviniera o preparar proyectos de ley para someterlos al pueblo. Una vez elegido a través de la cuestoría (véase cuestor), el candidato era senador de por vida, a menos que fuera apartado de su cargo por los censores a causa de quiebra económica o moral. Por ese motivo, el promedio de edad era alto. («Senado» proviene de senex, que significa «viejo»).


    tribuno (de la plebe): representante de los ciudadanos rasos, los plebeyos. Todos los veranos se elegían diez tribunos, que tomaban posesión de su cargo en diciembre. Tenían la facultad de proponer leyes, ejercer el derecho de veto y convocar asambleas populares. Solo los plebeyos podían optar al cargo de tribuno.


    tribus: a la hora de votar una legislación o de elegir a los tribunos, se dividía al pueblo de Roma en treinta y cinco tribus. A diferencia del sistema de voto por centurias, los votos de los ricos y los pobres valían lo mismo cuando se ejercían por el sistema de tribus.


    triunfo: solemne ceremonia pública de la entrada en la ciudad de un general victorioso; debía ser aceptada por el Senado, y el general debía conservar su imperium militar para que le fuera concedido. Puesto que estaba prohibido entrar en Roma investido de poder militar, los generales que deseaban un triunfo debían esperar fuera de las murallas hasta que el Senado se lo concediera.

  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Afranio, Lucio: aliado de Pompeyo, oriundo como este de la región de Piceno. Uno de los comandantes del ejército de Pompeyo durante la guerra contra Mitrídates. Cónsul en el 60 a. C.


    Agripa, Marco Vipsanio: socio más allegado de Octaviano; veinte años.


    Antonio, Marco: célebre soldado, audaz y emprendedor a las órdenes de César en la Galia. Nieto de un famoso orador y cónsul. Hijastro de uno de los conspiradores de Catilina ejecutados por Cicerón.


    Ático, Tito Pomponio: el amigo más íntimo de Cicerón. Équite, epicúreo y muy rico. Cuñado de Quinto Cicerón, quien estaba casado con Pomponia, hermana de Ático.


    Balbo, Lucio Corneliom: hispano acaudalado, aliado primero de Pompeyo y después de César, para el que actuó como homme d’affaires en Roma.


    Bíbulo, Marco Calpurnio: colega de consulado de César en el 59 a. C., y uno de sus más firmes oponentes.


    Bruto, Marco Junio: descendiente directo del Bruto que desterró a los reyes de Roma y fundó la República en el sigloVI a.C. Hijo de Servilia y sobrino de Catón. Principal mascarón de proa de los constitucionalistas.


    Caleno, Quinto Fufio: viejo compinche de Clodio y Antonio. Partidario de César y enemigo de Cicerón. Suegro de Pansa.


    Casio, Cayo Longino: senador y diestro soldado. Casado con Junia Tercia, hija de Servilia, y, por ende, cuñado de Bruto.


    Catón, Marco Porcio: hermanastro de Servilia. Tío de Bruto. Estoico y firme defensor de las tradiciones de la República.


    César, Cayo Julio: excónsul. Miembro del triunvirato junto con Pompeyo y Craso. Gobernador de tres provincias romanas (Galia Citerior, Galia Ulterior y Bitinia). Seis años menor que Cicerón. Casado con Calpurnia, hija de Lucio Calpurnio Pisón.


    Cicerón, Marco Tulio (hijo): hijo de Cicerón.


    Cicerón, Quinto Tulio: hermano menor de Cicerón. Senador y soldado. Casado con Pomponia, hermana de Ático. Gobernador de Asia (61-58 a. C.).


    Cicerón, Quinto Tulio (hijo): sobrino de Cicerón.


    Clodia: hija de una de las más distinguidas familias de Roma, la de los Apio Claudio; hermana de Clodio; viuda de Metelo Celer.


    Clodio Pulcro, Publio: vástago de una de las principales dinastías patricias, los Apio Claudio. Antiguo cuñado de L.Lúculo. Hermano de Clodia, con la que se le atribuyó una relación incestuosa. Durante el juicio por sacrilegio, Cicerón aportó pruebas contra él. Fue transferido a la plebe a instancias de César y elegido tribuno.


    Cornuto, Marco: uno de los oficiales de César; designado pretor urbano en el 44 a. C.


    Crásipo, Furio: segundo marido de Tulia. Senador. Amigo de Craso.


    Craso, Marco Licinio: excónsul; miembro del «triunvirato». Reprimió brutalmente el levantamiento de Espartaco. El hombre más rico de Roma y enconado rival de Pompeyo.


    Craso, Publio: hijo de Craso el triunviro. Comandante de caballería a las órdenes de César en la Galia. Admirador de Cicerón.


    Décimo: de nombre completo Bruto, Décimo Junio Albino, no debe confundirse con Bruto (véase más arriba). Joven y capaz comandante militar en la Galia. Protegido de César.


    Dolabela, Publio Cornelio: tercer marido de Tulia. Uno de los lugartenientes más allegados de César. Joven, encantador, precoz, ambicioso, indisciplinado y brutal.


    Enobarbo, Lucio Domicio: senador patricio. Pretor en el 58 a. C. Casado con la hermana de Catón; enemigo implacable de César.


    Espínter, Publio Cornelio Léntulo: cónsul en el momento en que Cicerón regresa del exilio. Enemigo de Clodio y amigo de Cicerón.


    Filipo, Lucio Marcio: cónsul poco después de que Cicerón regrese del exilio. Casado con Atia, sobrina de César y, por ende, padrastro de Octaviano. Propietario de una villa colindante con la de Cicerón en la bahía de Nápoles.


    Filotimo: administrador de los negocios de Terencia, de honestidad cuestionable.


    Fulvia: esposa de Clodio. Más adelante casada con Marco Antonio.


    Hircio, Aulo: uno de los oficiales del Estado Mayor de César en la Galia. Recibió preparación para desarrollar una carrera política. Gastrónomo destacado. Erudito, ayudó a César con sus Comentarios.


    Hortensio Hortalo, Quinto: excónsul, fue durante muchos años el abogado más importante de Roma, hasta que Cicerón lo superó. Líder de la facción patricia. Sumamente rico y, como Cicerón, civil y no un soldado.


    Isáurico, Publio Servilio Vatia: patricio, hijo de uno de los ilustres veteranos del Senado, que sin embargo decidió apoyar a César. Elegido pretor en el 54 a. C.


    Labieno, Tito: soldado y extribuno originario, como Pompeyo, de la región de Piceno. Uno de los comandantes más capaces de César en la Galia.


    Lépido, Marco Emilio: senador patricio, casado con una hija de Servilia. Miembro del Colegio de Pontífices.


    Milón, Tito Anio: político implacable y sagaz, propietario de gladiadores.


    Nepos, Quinto Cecilio Metelo: cónsul en el momento en que Cicerón regresa del exilio.


    Octaviano, Cayo Julio César: sobrino nieto y heredero de César.


    Pansa, Cayo Vibio: uno de los comandantes de César en la Galia.


    Pisón, Lucio Calpurnio: cónsul durante la etapa de Cicerón en el exilio y, por tanto, enemigo del orador. Suegro de César.


    Planco, Cneo: cuestor de Macedonia. Su familia tenía amistad con la de Cicerón en la región de Italia de la que procedían.


    Planco, Lucio Munacio: lugarteniente muy allegado a César. Nombrado gobernador de la Galia Ulterior en el 44 a. C.


    Pompeyo, Cneo Magno: nacido el mismo año que Cicerón. Durante muchos años, el hombre más poderoso del mundo romano. Excónsul y general victorioso que ya contaba con dos triunfos en su haber. Miembro del «triunvirato» junto con César y Craso, contrajo matrimonio con Julia, hija de César.


    Rufo, Marco Celio: exalumno de Cicerón. El senador más joven de Roma; brillante, ambicioso, taimado.


    Servilia: hermanastra de Catón, ambiciosa y de gran astucia política. Amante de César durante mucho tiempo. Madre de tres hijas y un varón, Bruto, fruto de su primer matrimonio.


    Servio Sulpicio Rufo: amigo y contemporáneo de Cicerón. Famoso por ser uno de los grandes expertos legales de Roma. Se casó con Postumia, una de las numerosas amantes de César.


    Terencia: esposa de Cicerón; era diez años menor que su marido, más rica y de cuna más noble que este. Muy devota, de educación escasa e ideas políticas conservadoras. Madre de los dos hijos de Cicerón, Tulia y Marco.


    Tiro: fiel secretario de Cicerón. Esclavo de la familia. Tres años menor que su señor. Inventor del sistema taquigráfico.


    Tulia: hija de Cicerón.


    Vatinio, Publio: senador y soldado famoso por su fealdad. Partidario allegado de César.
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