
  


  
    
  


  
    Estamos en la Roma Republicana en el año 63 a. C. Marco Tulio Cicerón, un hombre hecho a sí mismo, con un ego bastante elevado y que se tenía en muy alta estima, acaba de ganar las elecciones al consulado a pesar de no pertenecer a las más ilustres familias de Roma y ser un advenedizo de Arpino. Pero un extraño asesinato se acaba de producir en Roma. Un asesinato en el que están implicados sus enemigos políticos: su colega en el consulado Híbrida y su más acérrimo enemigo, Lucio Sergio Catilina. En las páginas de esta novela asistiremos con detalle a la famosa conjuración de Catilina y a cómo Cicerón salvó a la República y fue considerado Pater Patriae. En los años posteriores contemplaremos el ascenso de César hacia el poder y la formación del Triunvirato. Todo desde el punto de vista de Tiro, el secretario particular de Cicerón.
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      Contemplamos las épocas pasadas con cierto ánimo de superioridad, como si no hubieran sido más que la antesala de la nuestra, pero… ¿y si resulta que la nuestra no es más que su crepúsculo?

    


    J. G. FARRELL,
 The Siege of Krishnapur
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  NOTA DEL AUTOR


  Unos años antes del nacimiento de Cristo, Tiro, el antiguo secretario del estadista y orador romano Cicerón, escribió una biografía de su señor.


  Que Tiro existió y que fue el autor de dicha obra es un hecho ampliamente documentado. En una ocasión, Cicerón le escribió: «Los servicios que me has prestado son innumerables: en mi hogar y fuera de él, en Roma y en el extranjero, en mis asuntos privados y públicos, en mis estudios y en mi obra literaria…». Era tres años más joven que su amo y esclavo de nacimiento, pero, según san Jerónimo, vivió más que él, hasta alcanzar los cien años. Tiro fue la primera persona que transcribió, palabra por palabra, un discurso en el Senado, y su sistema de taquigrafía —conocido como Notae Tironianae— seguía siendo utilizado por la Iglesia en el sigloVI. De hecho, algunas de sus técnicas (el símbolo «&» o las abreviaturas «etc», «NB», «ie», «eg») han sobrevivido hasta nuestros días. Escribió, asimismo, varios tratados sobre la evolución del latín. Su biografía de Cicerón, en varios volúmenes, fue utilizada como fuente documental por el historiador del sigloI Asconio Pedanio en sus comentarios sobre los discursos de Cicerón, y Plutarco la cita en dos ocasiones. No obstante, esta obra, al igual que el resto de la producción literaria de Tiro, desapareció en el caos de la caída del Imperio romano.


  Algunos eruditos de la actualidad todavía se preguntan qué clase de trabajo era. En 1985, Elizabeth Rawson, miembro del Corpus Christi College de Oxford, aventuró la posibilidad de que se tratara de una biografía dentro de la tradición helenística, una forma literaria «escrita en un estilo nada pretencioso y carente de retórica, que podía incluir citas documentales pero también las máximas de su protagonista, y que también podía ser chismosa e irresponsable… Se complacía en la idiosincrasia del protagonista… Semejante biografía no se dirigía a hombres de Estado y generales, sino a los que los romanos llamaban curiosi»[1].


  Este es el espíritu con el que he abordado la recreación del desaparecido trabajo de Tiro. Aunque un libro mío anterior, Imperium, describía el ascenso al poder de Cicerón, espero que no sea necesario leerlo para seguir el curso de la narración. Esto es una novela, no una obra histórica, y cada vez que los intereses de ambas han entrado en conflicto, he fallado siempre a favor de la primera. A pesar de todo, he intentado en la medida de lo posible hermanar la ficción con los hechos, así como utilizar las palabras de Cicerón, de las que, gracias en gran medida a Tiro, tenemos tantas. Los lectores que necesiten alguna aclaración sobre la terminología política de la República de Roma, o que deseen conocer a los principales personajes de estas páginas, encontrarán un glosario y un listado de los dramatis personae al final del libro.


  ROBERT HARRIS


  PRIMERA PARTE


  CÓNSUL


  63 a. C.


  
    
      O condicionem miseram non modo administrandae verum etiam conservandae rei publicae!


      


      ¡Oh, cuán difícil es esta situación, no solo para gobernar, sino para salvar la República!

    


    CICERÓN, discurso,
 9 de noviembre de 63 a. C.

  


  I


  Dos días antes de la investidura de Marco Tulio Cicerón como cónsul, se rescató del río Tíber el cuerpo sin vida de un niño, cerca de los cobertizos de la flota de guerra republicana.


  Semejante descubrimiento, aunque trágico, no habría merecido normalmente la atención del cónsul electo, pero había algo tan grotesco en ese cadáver, algo tan amenazador para la paz civil, que el magistrado encargado de mantener el orden en la ciudad, C.Octavio, envió una nota a Cicerón pidiéndole que acudiera con la mayor presteza.


  Al principio Cicerón se mostró reacio y argumentó que tenía mucho trabajo. Siendo el candidato consular que más votos había conseguido, le correspondía a él antes que a su colega presidir la sesión inaugural del Senado y estaba escribiendo su discurso de apertura. Sin embargo, yo sabía que había algo más. Cicerón mostraba una extraña aprensión ante la muerte. Hasta el sacrificio de animales en los juegos lo perturbaba, y esa debilidad —puesto que en política un corazón blando siempre es percibido como una debilidad— empezaba a ser conocida por la gente. Su respuesta instintiva fue enviarme en su lugar.


  —Naturalmente que iré —repuse con cautela—, pero… —Dejé mis palabras suspendidas en el aire.


  —¿Pero? —me espetó—. Pero ¿qué? ¿Crees que daré mala impresión?


  Contuve mi lengua y seguí transcribiendo su discurso.


  —Está bien —gruñó al fin, poniéndose en pie a su pesar—. Octavio es un tipo aburrido pero sensato. Si no fuera importante no me habría hecho llamar. En cualquier caso, necesito aclararme la cabeza.


  Estábamos a finales de diciembre, y el cielo plomizo soplaba un viento tan frío y veloz que cortaba el aliento. Fuera, en la calle, se apelotonaba una docena de demandantes que confiaban poder cruzar unas palabras con el cónsul electo; tan pronto como lo vieron salir por la puerta principal, atravesaron la calle corriendo hacia él.


  —Ahora no —les dije, apartándolos—. Hoy no.


  Cicerón se envolvió en su toga, hundió el mentón en sus pliegues y echó a andar a paso vivo colina abajo.


  Debimos de caminar más de una milla[2]. Cruzamos el foro en diagonal y salimos de la ciudad por la puerta del río. El Tíber bajaba rápido y caudaloso, agitado por corrientes serpenteantes y remolinos parduscos. Delante de nosotros, frente a la isla Tiberina, entre los muelles y las grúas de la Navalia, vimos que se había reunido una multitud. (Te harás una idea del tiempo que hace de esto —más de medio siglo—, cuando te diga que entonces no había puentes que unieran la isla Tiberina con los márgenes del río). Cuando nos acercamos, muchos de los mirones reconocieron a Cicerón y, mientras se apartaban para dejarnos pasar, se oyó un murmullo de curiosidad. Un cordón de legionarios de los cuarteles de la marina protegía la zona. Octavio estaba esperándonos.


  —Mis disculpas por molestarte —dijo, estrechando la mano de mi señor—. Sé lo ocupado que debes de estar con lo poco que falta para la inauguración.


  —Mi querido Octavio, para mí siempre es un placer verte. ¿Conoces a Tiro, mi secretario?


  Octavio me miró sin el menor interés. Aunque en la actualidad solo se lo recuerda como padre de Augusto, en aquellos momentos era edil de la plebe y un hombre de gran porvenir. Seguramente habría llegado al cargo de cónsul si no hubiera muerto, por culpa de unas fiebres, cuatro años después de aquel encuentro. Nos condujo al abrigo del viento al interior de uno de los grandes cobertizos para embarcaciones militares; el armazón de una liburnia, desmontada para su reparación, descansaba sobre grandes rodillos de madera. Junto a la nave, en el suelo, había un bulto cubierto por una vela. Sin entretenerse en ceremonias, Octavio apartó la lona y nos mostró el cuerpo desnudo de un muchacho.


  Debía de tener unos doce años, si no recuerdo mal. Su rostro era hermoso y sereno, femenino en su delicadeza, tenía restos de pintura de oro en la nariz y las mejillas, y llevaba una cinta roja anudada en sus húmedos cabellos castaños. Le habían cortado el cuello. Lo habían abierto en canal hasta la entrepierna y lo habían eviscerado. No había sangre, solo aquella oscura y alargada cavidad, como un pez destripado, llena de lodo del río. Cómo pudo Cicerón contemplar aquel horror y mantener la compostura es algo que no sé, pero el caso es que tragó saliva, apretó los dientes y no apartó la vista.


  —Esto es un ultraje —dijo por fin, con voz ronca y entrecortada.


  —Hay más —contestó Octavio, que se puso en cuclillas, cogió la cabeza del chico entre sus manos y la giró. Con el movimiento, la herida del cuello se abrió y se cerró obscenamente, como una segunda boca que intentara susurrarnos una advertencia. Octavio no parecía en absoluto impresionado; él era militar, sin duda estaba acostumbrado a aquella clase de cosas. Apartó el pelo del muchacho y dejó a la vista una profunda hendidura por encima de la oreja; casi le cabía el pulgar—. ¿Lo ves? Lo golpearon por detrás. Yo diría que con un martillo.


  —Le pintan el rostro, le recogen el cabello con una cinta, le golpean por detrás con un martillo —repitió Cicerón, cada vez más despacio, a medida que comprendía adónde lo llevaba su propia lógica—. Luego le cortan la garganta y por último lo… evisceran.


  —Exactamente —dijo Octavio—. Sin duda sus asesinos querían examinar sus entrañas. Ha sido un sacrificio…, un sacrificio humano.


  Ante tales palabras, en aquel frío y oscuro lugar, los pelos del cogote se me erizaron como púas; comprendí que me hallaba en presencia del Mal…, el Mal como una fuerza palpable y tan potente como un rayo.


  —¿Has oído hablar de algún culto en la ciudad que pudiera practicar semejante abominación? —preguntó Cicerón.


  —Ninguno. Están los galos, claro. Ya sabes que se rumorea que hacen este tipo de cosas. Pero no hay muchos en la ciudad en estos momentos, y los que hay se comportan como es debido.


  —¿Quién es la víctima? ¿Lo ha reclamado alguien?


  —Esa es otra de las razones por las que quería que vinieras a verlo con tus propios ojos. —Octavio dio la vuelta al cuerpo y lo puso boca abajo—. En la base de la espalda tiene un pequeño tatuaje de su dueño. ¿Lo ves? Es posible que quienes lo arrojaron al río no lo vieran. Pone «C. Ant. M. f. C. n». O sea, «Cayo Antonio, hijo de Marco, nieto de Cayo». ¡Una familia que conoces bien! Este muchacho era esclavo de Antonio Híbrida, tu colega en el consulado. —Se levantó, se limpió las manos con la lona y luego volvió a echarla por encima del cuerpo—. ¿Qué piensas hacer?


  Cicerón contemplaba, anonadado, el patético bulto que yacía en el suelo.


  —¿Quién está enterado de esto?


  —Nadie.


  —¿Híbrida?


  —No.


  —¿Y qué me dices de la multitud que aguarda fuera?


  —Ha corrido el rumor de que se ha producido algún tipo de asesinato ritual. Tú sabes mejor que nadie cómo son las multitudes. Dicen que es un mal presagio para tu consulado.


  —Tal vez tengan razón.


  —Está siendo un invierno muy duro. Necesitan que los tranquilicen. He pensado que podríamos ponernos en contacto con el Colegio de Sacerdotes y pedirles que celebren algún tipo de ritual purificador.


  —No, no —contestó rápidamente Cicerón apartando la mirada del cadáver—. Nada de sacerdotes. No harían más que empeorar las cosas.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Guardar silencio. Quemar los restos lo antes posible. No dejar que nadie los vea. Prohibir a cualquiera que lo haya visto que hable de ello y divulgue los detalles, bajo pena de cárcel.


  —¿Y la gente de ahí fuera?


  —Tú ocúpate del cuerpo y yo me ocuparé de la gente.


  Octavio se encogió de hombros.


  —Como quieras —repuso.


  No parecía preocupado. Le quedaba un día en el cargo, e imaginé que se alegraba de quitarse el problema de encima.


  Cicerón fue hasta la puerta y respiró el aire frío a grandes bocanadas que devolvieron el color a sus mejillas. Entonces lo vi, como lo había visto tantas veces, enderezarse, cuadrar los hombros y asumir una expresión de seguridad en sí mismo. Salió y se subió a un montón de troncos para dirigirse a la multitud.


  —¡Pueblo de Roma! ¡Me complace deciros que he comprobado que los siniestros rumores que corren por la ciudad son falsos! —Tenía que gritar a pleno pulmón para hacerse oír—. ¡Id a casa con vuestras familias y disfrutad del festival!


  —¡Pero yo he visto el cuerpo! —gritó alguien—. ¡Ha sido un sacrificio humano para traer la desgracia a la República!


  El grito fue coreado por otros.


  —¡La ciudad está maldita! ¡Tu consulado está maldito! ¡Llamemos a los sacerdotes!


  Cicerón alzó la mano.


  —Sí, el cadáver estaba en unas condiciones terribles, pero ¿qué esperabais? Ese pobre infeliz ha estado mucho tiempo en el río. Los peces tienen hambre y consiguen comida donde pueden. ¿De verdad queréis que llame a los sacerdotes? ¿Para que hagan qué? ¿Para que maldigan a los peces? ¿Para que los bendigan? —Se oyeron algunas risas—. ¿Desde cuándo a los romanos nos dan miedo los peces? Escuchadme: id a casa y divertíos. Pasado mañana será año nuevo y tendréis un nuevo cónsul, ¡un cónsul del que podéis estar seguros de que siempre se ocupará de vuestro bienestar!


  Tratándose de Cicerón, no fue un gran discurso, pero surtió el efecto deseado. Incluso se oyeron algunos vítores. Saltó al suelo. Los legionarios nos abrieron paso entre el gentío y regresamos rápidamente a la ciudad. Cuando nos acercamos a la puerta, miré atrás. La multitud empezaba a disolverse en busca de otras diversiones. Me volví hacia Cicerón para felicitarlo por la eficacia de sus palabras, pero estaba inclinado en la cuneta, vomitando.


  


  Tal era la situación en la ciudad la víspera de la toma de posesión del cargo de cónsul de Cicerón: un torbellino de hambre, rumores y angustia; veteranos mutilados y campesinos arruinados mendigaban por las esquinas; pandillas de jóvenes borrachos aterrorizaban a los tenderos; mujeres de buena familia se prostituían con descaro a la puerta de las tabernas; repentinas conflagraciones, violentas tempestades, noches sin luna pero llenas de perros hurgando en la basura; fanáticos, adivinos, mendigos y peleas. Pompeyo seguía al mando de las legiones en Oriente, y en su ausencia una sensación de inquietud e incertidumbre enturbiaba las calles como la niebla del río; todo el mundo estaba nervioso. Daba la sensación de que se avecinaba algo importante, pero nadie sabía qué podía ser. Se decía que los nuevos tribunos estaban tramando con César y Craso un plan secreto y ambicioso para distribuir terreno público entre los pobres de la ciudad. Cicerón había intentado, en vano, averiguar algo más del asunto. Fuera lo que fuese, los patricios estaban seguros de que le harían frente. Las mercancías escaseaban, la gente acaparaba alimentos, las tiendas estaban vacías. Incluso los prestamistas habían dejado de prestar dinero.


  En cuanto al cónsul y colega de Cicerón, Antonio Híbrida —Antonio el mestizo, el medio hombre, la medio bestia—, era estúpido y cruel, el candidato que mejor encajaba para presentarse al cargo conjuntamente con Catilina, el enemigo declarado de Cicerón. No obstante, Cicerón, sabedor de los peligros a los que se enfrentaban y de la necesidad de tener aliados, se había esforzado enormemente por llevarse bien con él. Por desgracia, sus acercamientos habían quedado en nada, y explicaré por qué. Era costumbre que los dos cónsules electos, llegado el mes de octubre, echaran a suertes qué provincia gobernaría cada uno al finalizar el año de su mandato consular. Híbrida, que estaba cargado de deudas, había puesto los ojos en los levantiscos pero lucrativos territorios de Macedonia, donde aguardaba una fortuna a quien estuviera dispuesto a hacerla. Sin embargo, para su disgusto, le tocaron los pacíficos pastos de la Galia Citerior, donde no se movía ni una mosca. A Cicerón le correspondió Macedonia, y cuando se anunció el resultado en el Senado, el rostro de Híbrida reflejó tal infantil desengaño y sorpresa que la cámara estalló en risas. Desde entonces, él y Cicerón no habían vuelto a cruzar palabra.


  Así pues, no es de extrañar que a mi amo le costara escribir el discurso de la sesión inaugural y que, cuando regresamos a casa desde el río e intentó retomar el dictado, las palabras no salieran de sus labios. Se quedó con la mirada extraviada y un aire ausente, preguntándose en voz alta por qué aquel muchacho había sido asesinado de ese modo y qué podía significar el hecho de que fuera un esclavo de Híbrida. Estaba de acuerdo con Octavio en una cosa: los galos eran los culpables más probables. Sus cultos incluían ciertamente los sacrificios humanos. Así pues, envió un mensaje a un amigo suyo, Quinto Fabio Sanga, que era el principal representante de los galos en el Senado, preguntándole confidencialmente si creía que semejante ultraje era posible. Una hora después, Sanga le contestó, en una carta un tanto airada, que desde luego que no, y que los galos se sentirían gravemente ofendidos si el cónsul electo defendía tan perjudicial acusación. Cicerón suspiró, dejó la carta a un lado e intentó retomar el hilo de sus pensamientos, pero fue incapaz de trabar un discurso coherente. Poco antes de que anocheciera, pidió nuevamente su capa y sus botas.


  Yo había dado por sentado que su intención era dar un paseo por los jardines públicos que había cerca de su casa; solía ir allí cuando trabajaba en un discurso. Sin embargo, al llegar a lo alto de la colina, en lugar de girar a la derecha, siguió hasta la puerta Esquilina. Cuál fue mi sorpresa cuando comprendí que se dirigía al recinto sagrado donde se incineraban los cadáveres, un lugar que solía evitar a toda costa. Pasamos ante los porteadores, con sus carretillas, que esperaban trabajo en la puerta principal, y ante la achaparrada vivienda oficial del carnifex, quien, como verdugo de la ciudad, tenía prohibido vivir dentro de sus límites. Por fin entramos en el campo sagrado de Libitina, lleno de cuervos que graznaban, y nos acercamos al templo. Entonces era la sede de la cofradía de enterradores, el lugar donde uno podía contratar todo lo necesario para un funeral, desde los utensilios con los que ungir un cuerpo hasta el lecho donde debería incinerarse. Cicerón me dijo que le diera dinero y se adelantó para hablar con un sacerdote. Le entregó la bolsa, y en el acto aparecieron un par de plañideras. Cicerón me hizo un gesto para que lo acompañara.


  —Hemos llegado justo a tiempo —me dijo.


  Qué grupo tan curioso debíamos de formar mientras cruzábamos el campo Esquilino en fila india: primero las plañideras, cargadas con jarras llenas de incienso, luego el cónsul electo, y por último yo. Alrededor de nosotros, en la penumbra del anochecer, bailaban las llamas de las piras funerarias, se oían los llantos de los dolientes y olía mucho a incienso, pero no lo suficiente para ocultar el hedor de los cuerpos ardiendo. Desprovistos de ropa y descalzos, aquellos cadáveres anónimos eran tan miserables en la muerte como lo habían sido en la vida. Solo el cuerpo del muchacho asesinado estaba cubierto. Lo reconocí por la lona que lo envolvía y que habían cosido con firmeza. Cuando un par de ayudantes lo depositaron sin esfuerzo en la parrilla de hierro, Cicerón inclinó la cabeza, y las dos plañideras prorrumpieron en un estentóreo llanto, sin duda a la espera de recibir una buena propina. Las llamas rugieron, se curvaron con el viento y enseguida acabó todo. El joven había partido hacia el destino que nos aguarda a todos.


  Nunca he olvidado esa escena.


  Seguramente, la mayor merced que la Providencia nos ha concedido es nuestro desconocimiento del futuro. Imaginemos que conociéramos el desenlace de nuestros planes y esperanzas o que nos fuera dado contemplar cómo vamos a morir, ¡qué desastre sería nuestra vida! En cambio, vivimos día tras día en la ignorancia, tan despreocupados como los animales, y al final todo se convierte en polvo. No hay ser humano, ni organización ni época que se libre de esta ley; todo lo que existe bajo las estrellas está condenado a desaparecer. Hasta la roca más dura se desgastará. Nada perdura salvo lo escrito.


  Y con esos pensamientos en mente, y con la renovada esperanza de vivir lo suficiente para ver cumplida mi labor, relataré la extraordinaria historia del año de mandato de Cicerón como cónsul de la República de Roma y lo que le aconteció durante los cuatro años que siguieron; ese plazo de tiempo que nosotros, simples mortales, llamamos «lustro» pero que para los dioses no es más que un simple parpadeo.


  II


  Al día siguiente, la víspera de la inauguración, cayó una fuerte nevada, como solo se ve en las montañas. Vistió los templos del Capitolio de un blando blanco mármol y puso un manto grueso como la mano de un hombre sobre toda la ciudad. Yo nunca había presenciado semejante fenómeno y, a pesar de mi avanzada edad, no he vuelto a verlo. ¿Nieve en Roma? Sin duda tenía que tratarse de un presagio, pero ¿de qué?


  Cicerón permaneció tenazmente en su estudio, junto a un pequeño fuego de carbón, y siguió trabajando en su discurso. No tenía la menor fe en los portentos, de modo que, cuando irrumpí para contarle que había nevado, se limitó a encogerse de hombros, como diciendo «¿Y qué?». Al contestarle con el argumento de los estoicos a favor de los augurios —es decir, si había dioses, estos debían de preocuparse por los hombres, y que si se preocupaban por los hombres, debían de enviarles mensajes sobre su voluntad—, me interrumpió con una carcajada.


  —Sin duda los dioses, dados sus infinitos poderes, podrían encontrar medios más eficaces de expresarse que los copos de nieve. ¿Por qué no nos envían una carta? —Volvió a su escritorio meneando la cabeza y riéndose por lo bajo de mi credulidad—. De verdad, Tiro, será mejor que vuelvas a tus quehaceres y te asegures de que nadie me molesta.


  Escarmentado, me marché y comprobé los preparativos para el desfile inaugural; luego me ocupé de su correspondencia. En esa época, yo llevaba dieciséis años como secretario al servicio de Cicerón y no había aspecto de su vida, pública o privada, con el que no estuviera familiarizado. Mi costumbre en esos días era trabajar sentado a una mesa plegable ante la puerta de su estudio, ahuyentando a las visitas inoportunas y con los oídos alerta por si me llamaba. Desde ese puesto, pude oír los ruidos de los habitantes de la casa: a Terencia, entrando y saliendo del comedor, reprendiendo a las sirvientas porque las flores de invierno no eran lo bastante buenas para el nuevo rango de su marido y riñendo al cocinero por la calidad del menú de aquella noche; al pequeño Marco, que ya había cumplido dos años, corriendo torpemente tras su madre y gritando de alegría al ver la nieve; y a la encantadora Tulia, que a sus trece años iba a casarse ese otoño, practicando los hexámetros griegos con su tutor.


  Estuve tan ocupado que hasta pasado el mediodía no pude asomarme nuevamente al exterior. A pesar de la hora, por una vez la calle estaba desierta. La ciudad parecía silenciosa, amenazante, como si fuera medianoche. El cielo estaba pálido. Había dejado de nevar, y el hielo había formado una reluciente costra sobre el blanco manto. Aún recuerdo —así de caprichosa es la memoria en la vejez— la sensación cuando rompías esa costra con la punta del zapato. Tomé una última bocanada de aquel gélido aire y estaba girándome para regresar al calor de la casa cuando oí, apenas perceptible, el restallido de un látigo y voces de hombres que gritaban y gruñían. Instantes después, una litera llevada por cuatro esclavos con librea dobló la esquina, balanceándose. El capataz que trotaba delante agitó el látigo en mi dirección.


  —¡Eh, tú! —gritó—. ¿Es esta la casa de Cicerón?


  Cuando contesté que, en efecto, lo era, el hombre exclamó por encima del hombro:


  —¡Sí, esta es la calle! —Y azotó al porteador que tenía más cerca con tanta fuerza que el desdichado estuvo a punto de caerse.


  Para abrirse paso entre la nieve, el capataz debía levantar las rodillas hasta la cintura, y así fue como se acercó hacia mí. Tras él, apareció una segunda litera, y después una tercera, y una cuarta. Se detuvieron ante la casa y, cuando hubieron depositado su carga en el suelo, los porteadores se dejaron caer sobre sus varas como exhaustos barqueros sobre sus remos. La escena no despertó en mí el menor interés.


  —Puede que sea la casa de Cicerón, pero no recibe visitas —protesté.


  —¡A nosotros nos recibirá! —declaró desde el interior de una de las literas una voz que me resultó familiar; una mano huesuda apartó la cortina para mostrar al líder de la facción patricia del Senado, Quinto Lutacio Cátulo. Iba envuelto con pieles de animal hasta su puntiaguda barbilla, lo que le daba el aspecto de una comadreja gigante y malvada.


  —Senador… —dije, haciendo una reverencia—. Le comunicaré que estás aquí.


  —Y que no he venido solo —añadió Cátulo.


  Miré a lo largo de la calle. Apeándose con grandes esfuerzos de la siguiente litera, mientras maldecía sus viejos huesos de soldado, vi al conquistador del Olimpo y padre del Senado, Vatia Isáurico; junto a él se hallaba el gran rival de Cicerón ante los tribunales y el abogado favorito de los patricios, Quinto Hortensio. Este, a su vez, tendía la mano a un cuarto senador cuyo desdentado y enjuto rostro no conseguí identificar. En cualquier caso, parecía sumamente decrépito y supuse que hacía ya tiempo que no asistía a los debates.


  —Distinguidos señores —dije recurriendo a mis modales más untuosos—, haced el favor de seguirme y avisaré al cónsul electo de vuestra presencia.


  Susurré al portero que los hiciera pasar al tablinum[3] y corrí al estudio de Cicerón. Al acercarme, oí su voz en plena declamación: «Al pueblo de Roma le digo ¡basta!», y cuando abrí la puerta lo encontré de pie, dándome la espalda y dirigiéndose a mis dos secretarios auxiliares, Sosisteo y Laureo, con la mano extendida y formando un círculo con el índice y el pulgar.


  —Y a ti, Tiro —prosiguió sin darse la vuelta—, te digo: ¡no vuelvas a interrumpirme! ¿Se puede saber qué otra señal nos han enviado los dioses? ¿Una lluvia de ranas?


  Los auxiliares rieron por lo bajo. Cicerón, a punto de ver hecha realidad su más alta ambición, había conseguido apartar de su mente los problemas del día anterior y estaba de buen humor.


  —Ha venido a verte una delegación del Senado.


  —¡Vaya, eso lo llamo yo un funesto augurio! ¿Quiénes la componen?


  —Cátulo, Isáurico, Hortensio y un cuarto al que no he reconocido.


  —¿La flor y nata de la aristocracia? ¿Aquí? —Me miró aviesamente por encima del hombro—. ¿Y con este tiempo? Esta debe de ser la casa más pequeña que han visitado nunca. ¿Qué quieren?


  —No lo sé.


  —Está bien, asegúrate de tomar nota de todo. —Se envolvió en su capa y alzó el mentón—. ¿Qué aspecto tengo?


  —Totalmente consular —afirmé.


  Salió pisoteando los borradores descartados de su discurso y se dirigió al tablinum. El portero había ido a buscar cuatro sillas para los visitantes, pero solo uno de ellos había tomado asiento, el anciano y tembloroso senador a quien yo no había reconocido. Los otros tres estaban de pie, juntos, claramente incómodos por hallarse en casa de un nuevo advenedizo de humildes orígenes al que habían tenido que apoyar como cónsul muy a su pesar. De hecho, Hortensio se tapaba la nariz con un pañuelo, como si la escasa alcurnia de Cicerón pudiera resultar contagiosa.


  —Cátulo… —dijo afablemente Cicerón al entrar en la estancia—, Isáurico… Hortensio… Me siento honrado. —Saludó con un gesto de la cabeza a los tres senadores, pero cuando sus ojos se posaron en el cuarto, vi que incluso su prodigiosa memoria dudó por un segundo—. Rabirio… —dijo tras una breve vacilación—. Cayo Rabirio, ¿verdad? —Le tendió la mano, pero el anciano no reaccionó, y Cicerón transformó elegantemente el gesto en un movimiento que abarcó todo el tablinum—. Bienvenidos a mi casa. Es un placer.


  —No es ningún placer —espetó Cátulo.


  —Es un ultraje —declaró Hortensio.


  —Es la guerra —afirmó Isáurico—. ¡Eso es lo que es!


  —Vaya, lamento oír algo así —repuso amablemente Cicerón. No siempre se los tomaba en serio. Como tantos viejos ricos, la menor inconveniencia personal era para ellos la prueba de que el fin del mundo estaba cerca.


  Hortensio chasqueó los dedos, y su ayudante entregó a Cicerón un documento legal con un pesado sello.


  —Ayer, la junta de tribunos entregó esta citación a Rabirio. Al oír su nombre, el aludido alzó la mirada.


  —¿Puedo irme a casa? —preguntó, lastimero.


  —Más tarde —contestó secamente Hortensio, y el anciano inclinó la cabeza.


  —¿Una citación para Rabirio? —repitió Cicerón, mirándolo con desconcierto—. ¿Y qué delito puede haber cometido? —Cogió el documento y lo leyó en voz alta para que yo pudiera tomar buena nota—: «Se acusa al aquí citado del asesinato del tribuno L.Saturnino y de la violación de las sagradas dependencias del Senado». —Alzó la vista; estaba perplejo—. ¿Saturnino? Pero… ¿cuánto tiempo ha pasado desde que lo mataron, cuarenta años?


  —Treinta y seis —corrigió Cátulo.


  —Cátulo lo sabe mejor que nadie porque estaba allí —apostilló Isáurico—. Lo mismo que yo.


  —¡Saturnino! —Cátulo escupió ese nombre como si fuera veneno—. ¡Menudo canalla! Asesinarlo no fue ningún crimen, fue un servicio a la comunidad. —Su mirada se perdió en la distancia, como si estuviera contemplando un gran mural histórico en la pared de un templo: El asesinato de Saturnino en la casa del Senado—. Lo veo tan claramente como te veo a ti, Cicerón, un tribuno agitador de la peor calaña. Mandó asesinar a nuestro candidato a cónsul, y el Senado lo declaró enemigo público. Después de eso, hasta la plebe lo abandonó. Sin embargo, antes de que pudiéramos ponerle la mano encima, él y algunos de los suyos se atrincheraron en el Capitolio. De modo que les cortamos el suministro de agua. Esa idea la tuviste tú, Vatia.


  —Así es. —Los ojos del viejo general brillaron con el recuerdo—. Por entonces ya sabía cómo llevar a cabo un asedio.


  —Al cabo de unos días se rindieron, naturalmente, y fueron encerrados en el Senado hasta el juicio. Pero como temíamos que escaparan, trepamos al tejado, quitamos unas cuantas tejas y los apedreamos. No tenían donde esconderse, corrían de un lugar a otro chillando como ratas en las cloacas. Cuando Saturnino dejó de retorcerse estaba prácticamente irreconocible.


  —¿Y Rabirio se hallaba en el tejado con vosotros? —preguntó Cicerón.


  Levanté la vista de mis notas y observé al anciano… su expresión ausente, el ligero temblor de su cabeza… era imposible imaginarlo participando en semejante acción.


  —¡Oh, sí! Claro que estaba allí —confirmó Isáurico—. Debíamos de ser unos treinta. ¡Qué días aquellos, cuando todavía teníamos brío! —exclamó cerrando sus artríticos dedos en un nudoso puño.


  —La cuestión esencial —dijo Hortensio en tono hastiado, (era más joven que sus compañeros y sin duda estaba harto de escuchar la misma historia)— no es si Rabirio estuvo o no allí, sino el delito del que se lo acusa.


  —¿Cuál es? ¿Asesinato?


  —No. Perduellio.


  Debo confesar que yo ni siquiera había oído nunca esa palabra y que Cicerón tuvo que deletreármela.


  —Perduellio es lo que los antiguos llamaban «traición» —me explicó. Luego se volvió hacia Hortensio—. ¿Por qué utilizar un concepto tan arcaico? ¿Por qué no lo procesan por traición pura y simple y acaban de una vez?


  —Porque la pena por traición es el exilio, mientras que la de perduellio es la muerte, y no precisamente por ahorcamiento. —Hortensio se inclinó hacia delante para dar más énfasis a sus palabras—. Si lo declaran culpable, Rabirio será crucificado.


  El aludido se puso bruscamente en pie.


  —¿Qué lugar es este? —preguntó—. ¿Dónde estoy?


  Cátulo lo hizo sentar de nuevo, con suavidad.


  —Tranquilízate, Cayo, somos nosotros, tus amigos.


  —Ningún jurado lo declararía culpable —objetó Cicerón—. Está claro que este pobre hombre ha perdido la cordura.


  —Un caso de perduellio no se decide ante un jurado. Por eso la maniobra es tan astuta. Se declara ante dos jueces especialmente designados para ello.


  —Designados ¿por quién?


  —Por nuestro nuevo pretor urbano, Léntulo Sura.


  Cicerón torció el gesto al oír aquel nombre. Sura era un antiguo cónsul, un hombre de una ambición tan desmedida como su estupidez, dos cualidades que en política a menudo van de la mano.


  —¿Y a quién ha escogido para ejercer de jueces ese viejo mastuerzo?


  —César es uno, y César es el otro.


  —¿Qué?


  —Cayo Julio César y su primo Lucio serán los encargados de juzgar el caso.


  —¿César está detrás de todo esto?


  —Naturalmente, el veredicto está cantado de antemano.


  —Pero tiene que haber derecho de apelación —protestó Cicerón, de repente alarmado—. No se puede condenar a un ciudadano romano sin un juicio como es debido.


  —Oh, sí —dijo Hortensio con amargura—. Si Rabirio es declarado culpable, por supuesto que tendrá derecho a apelar. Pero ahí está la trampa: no será ante un tribunal, sino ante todo el pueblo reunido en el Campo de Marte.


  —¡Menudo espectáculo! —terció Cátulo—. ¿Te lo imaginas? ¡Un senador romano apelando por su vida delante del populacho! Nunca lo declararán inocente. ¡Les privaría de su pasatiempo favorito!


  —Y eso, Cicerón, supondrá la guerra civil —declaró Isáurico tajantemente—, porque nosotros no estamos dispuestos a admitirlo. ¿Me has oído?


  —Te he oído —contestó Cicerón al tiempo que examinaba rápidamente la citación—. ¿Quién ha sido el tribuno que ha presentado los cargos? —Encontró el nombre al pie del documento—. ¿Labieno? ¡Pero si es uno de los hombres de Pompeyo! No es de los que se dedican a causar problemas. ¿A qué está jugando?


  —Según parece, un tío suyo murió apedreado junto con Saturnino, y el honor de su familia reclama venganza —explicó Hortensio en tono despectivo—. Tonterías. Todo este asunto no es más que un pretexto para que César y su pandilla ataquen al Senado.


  —Bueno, ¿qué propones que hagamos? —preguntó Cátulo, dirigiéndose a Cicerón—. Te dimos nuestro voto, ¿recuerdas?, y en contra del parecer de algunos de nosotros.


  —¿Qué queréis que haga?


  —¿Tú qué crees? ¡Defender a Rabirio! Denunciar públicamente este atropello y después unirte a Hortensio como asesor de la defensa cuando el caso se presente ante el pueblo.


  —Vaya, eso sí sería una novedad —contestó Cicerón, mirando a su gran rival—. ¡Los dos apareciendo juntos en el mismo bando!


  —No creas que la idea me gusta más que a ti —replica fríamente Hortensio.


  —No te ofendas, Hortensio. Me sentiré honrado de ser tu colega en este caso, pero no corramos a meternos en su trampa. Veamos primero si podemos zanjar el asunto sin llegar a juicio.


  —¿Cómo se podría evitar?


  —Iré a hablar con César. Averiguaré qué quiere. Veré si podemos llegar a un acuerdo.


  Ante la simple mención de la palabra «acuerdo», los tres excónsules empezaron a protestar al mismo tiempo. Cicerón los interrumpió alzando la mano.


  —Seguro que quiere algo. No nos hará ningún daño saber cuáles son sus condiciones. Se lo debemos a la República. Se lo debemos a Rabirio.


  —Quiero irme a casa —gimió el anciano—. Por favor, ¿puedo irme ya?


  


  Cicerón y yo salimos de casa menos de una hora después, con la desacostumbrada nieve crujiendo bajo nuestras botas mientras bajábamos por las desiertas calles hacia la ciudad. Una vez más, íbamos solos, algo que ahora me parece importante señalar porque debió de ser una de las últimas veces que Cicerón pudo aventurarse por Roma sin la protección de un guardaespaldas. A pesar de todo, se cubrió con la capucha de la capa para evitar que lo reconocieran. Ese invierno, hasta la más concurrida de las vías públicas había dejado de ser segura.


  —Van a tener que pactar —exclamó de repente—. Puede que no les guste, pero no les quedará más remedio —añadió al tiempo que daba una patada a un montón de nieve para descargar su enojo—. ¿Acaso mi consulado va a consistir en esto, Tiro? ¿Un año dedicado a ir de un lado para otro entre los patricios y los populistas, intentando evitar que se despedacen unos a otros?


  No se me ocurrió una respuesta que pudiera servirle de ayuda, así que seguimos caminando en silencio.


  En aquel tiempo la casa de César se encontraba en Subura, más abajo que la de Cicerón. El edificio había pertenecido a su familia durante más de un siglo y sin duda había sido espléndido en su época. Sin embargo, cuando César lo heredó, el barrio ya se había empobrecido. La virginal nieve, manchada por el hollín de las hogueras apagadas y salpicada por las heces humanas que los vecinos arrojaban por las ventanas, subrayaba la sordidez de las estrechas callejuelas. Los mendigos tendían sus temblorosas manos pidiendo dinero, pero yo no llevaba ninguna moneda. Recuerdo haber visto a unos golfillos lanzando bolas de nieve a una prostituta vieja y gritona, y dedos y pies asomando debajo de helados montículos que indicaban el lugar donde algún pobre desgraciado había muerto congelado durante la noche.


  Allí, en Subura, César, cual un gran tiburón rodeado de pececillos que confiaban en aprovecharse de los restos de sus presas, acechaba y esperaba su oportunidad. Su casa estaba al final de una calle donde abundaban los zapateros, flanqueada por dos ruinosos bloques de pisos de siete u ocho plantas de altura. La ropa tendida y helada que colgaba entre ambos les confería el aspecto de dos borrachos abrazándose por encima del tejado de la casa de César. Ante la entrada, una docena de individuos de aspecto patibulario pateaban el suelo alrededor de un brasero de hierro. Mientras esperábamos a que nos abrieran la puerta, sentí sus aviesas y hostiles miradas clavadas en mi espalda.


  —Mira, Tiro, esos serán los ciudadanos que juzgarán a Rabirio —murmuró Cicerón—. ¡El desdichado no tiene la menor oportunidad!


  El mayordomo cogió nuestras capas, nos condujo hasta el atrio y fue a avisar de la llegada de Cicerón a su señor; mientras, nosotros contemplamos las máscaras mortuorias de los antepasados de César. Curiosamente, solo tenía tres cónsules entre su ascendencia directa, un escaso recuento para una familia que afirmaba remontarse a la fundación de Roma y tener sus orígenes en el vientre de Venus. La diosa estaba representada por una pequeña estatua de bronce. Era una figura exquisita, pero estaba rayada y gastada, lo mismo que las alfombras, los frescos, la tapicería y el mobiliario. Todo ello hablaba de una orgullosa familia venida a menos. Pudimos apreciar con calma todas aquellas reliquias, pues el tiempo pasaba y César no aparecía.


  —No puedo evitar admirar a ese hombre —comentó Cicerón cuando ya había recorrido la estancia tres o cuatro veces—. Aquí estoy yo, a punto de convertirme en el hombre preeminente de Roma, en tanto que él ni siquiera ha llegado a pretor, ¡pero obligado a esperarlo tanto como le plazca!


  Al cabo de un rato me di cuenta de que una chica de unos diez años y aire solemne estaba observándonos desde detrás de una puerta. Debía de ser Julia, la hija de César. Le sonreí, y ella se escabulló a toda prisa. Un poco más tarde, la madre de César, Aurelia, salió de la misma habitación. Su rostro, vigilante, afilado y de ojos oscuros, como su hijo, tenía algo de ave de presa y emanaba la misma cortesía glacial. Cicerón la conocía desde hacía muchos años. Sus tres hermanos, los Cotta, habían sido cónsules, y si ella hubiera nacido varón sin duda habría alcanzado el mismo rango, puesto que era más lista y valiente que cualquiera de ellos. En las circunstancias que le había tocado vivir debía conformarse con impulsar la carrera de su hijo. Cuando su hermano mayor murió, se propuso que César ocupara su plaza como uno de los quince miembros del Colegio de Sacerdotes: una jugada hábil que pronto explicaré.


  —Disculpa su grosería, Cicerón —dijo ella—. Le he recordado que estás aquí, pero ya sabes cómo es.


  Oímos un paso, nos giramos y vimos a una mujer en el pasillo que llevaba a la puerta principal. Sin duda había confiado en pasar inadvertida, pero uno de sus zapatos la había traicionado. Su pelo, color caoba, estaba envuelto y, mientras se agachaba para anudarse el zapato, nos miró con aire culpable. No sabría decir quién se sintió más incómodo, si Postumia —así se llamaba la mujer— o mi señor, pues sabía perfectamente que ella era la esposa de su gran amigo, el jurista y senador Servio Sulpicio. Por si fuera poco, esa misma noche iría a cenar a casa.


  Cicerón desvió rápidamente la vista hacia la Venus de bronce y fingió hallarse en mitad de una conversación.


  —Sí, realmente es espléndida. ¿Es de Mirón? —No levantó la vista hasta que ella se hubo marchado.


  —Elegante demostración de tacto —dijo Aurelia en tono de aprobación. Luego su expresión se ensombreció y meneó la cabeza—. No reprocho a mi hijo sus aventuras, los hombres siempre serán hombres, pero es increíble lo desvergonzadas que son algunas mujeres de hoy en día.


  —¿Se puede saber qué estáis chismorreando?


  Uno de los trucos favoritos de César, tanto en la guerra como en la paz, consistía en aparecer inesperadamente por la espalda. Al oír el áspero sonido de su voz, los tres nos volvimos. Todavía puedo verlo, su gran cabeza amenazadora como una calavera en la mortecina luz del atardecer. La gente me pregunta por él constantemente: «¿Conociste a César?», «¿Cómo era?», «¡Dinos qué aspecto tenía el todopoderoso César!». Pues bien, lo recuerdo como una curiosa combinación de dureza y blandura: los músculos de un soldado bajo la amplia túnica de un decadente petimetre; el punzante olor a sudor del campo de entrenamiento cubierto por el dulzón aroma del aceite de azafrán; una ambición implacable envuelta en un encanto melifluo.


  —Ten cuidado con ella, Cicerón —continuó César mientras salía de las sombras—. Es dos veces mejor política que nosotros, ¿verdad que sí, madre?


  La abrazó por detrás y le dio un beso en el cuello.


  —¡Para ya! —protestó ella, apartándose y fingiendo sentirse molesta—. Ya he hecho bastante de anfitriona. ¿Dónde está tu mujer? No es decoroso que salga siempre sin compañía. En cuanto vuelva, dile que venga a verme. —Hizo una elegante inclinación de cabeza dirigida a Cicerón—. Te deseo lo mejor para mañana. Ser el primero de una familia en alcanzar el consulado es un logro admirable.


  César la observó salir fascinado.


  —Realmente, Cicerón, las mujeres de esta ciudad son mucho más interesantes que los hombres. La tuya, por ejemplo, es un ejemplo excelente.


  ¿Acaso César intentaba dar a entender con aquel comentario que deseaba seducir a Terencia? Lo dudo. La más hostil de las tribus galas habría supuesto una conquista menos ardua; sin embargo, vi que Cicerón se ponía en guardia.


  —Por muy experto que seas en el tema, no he venido aquí para hablar de las mujeres de Roma —repuso.


  —Entonces, ¿a qué has venido?


  Cicerón me miró y asintió. Yo abrí mi rollo portadocumentos y entregué la citación a César.


  —¿Pretendes corromperme? —le preguntó este con una sonrisa al tiempo que me la devolvía.


  —Quiero que absuelvas a Rabirio de estos cargos.


  César rio sin alegría, como solía hacer, y se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja.


  —No me digas.


  —Escucha, César —contestó Cicerón, con un dejo de impaciencia en la voz—, hablemos con franqueza. Todo el mundo sabe que tú y Craso sois quienes dais órdenes a los tribunos. Dudo mucho que Labieno supiera siquiera cómo se llamaba su condenado tío hasta que tú le metiste el nombre en la cabeza. En cuanto a Sura, si alguien no se lo hubiera explicado, hoy seguiría pensando que un perduellio es un pez. Esto es otro de tus manejos.


  —No puedo hablar de un caso que me toca juzgar.


  —Reconócelo: el único propósito de esta acusación es intimidar al Senado.


  —Es a Labieno a quien debes dirigir tus preguntas.


  —Te las estoy dirigiendo a ti.


  —Muy bien, puesto que me presionas, yo diría que es más bien un recordatorio al Senado de que si pisotea la dignidad del pueblo matando a sus representantes, tarde o temprano el pueblo se vengará.


  —¿Y de verdad crees que vas a elevar la dignidad del pueblo aterrorizando a un anciano indefenso? Acabo de ver a Rabirio. Con los años ha perdido la lucidez. No tiene ni idea de qué pasa.


  —Si no tiene ni idea de qué pasa, ¿cómo voy a aterrorizarlo?


  Se produjo una larga pausa, luego Cicerón dijo en un tono diferente:


  —Escucha, querido Cayo, somos buenos amigos desde hace años. —Me pareció una manera un tanto exagerada de expresarlo—. ¿Me permites que te dé un buen consejo, como haría un hermano mayor? Tienes por delante una carrera deslumbrante. Eres joven y…


  —¡No tan joven! —lo interrumpió César—. Tengo tres años más que Alejandro Magno cuando murió.


  Cicerón rio por educación; pensó que César estaba bromeando.


  —Eres joven —repitió— y tienes una reputación formidable. ¿Por qué empañarla provocando semejante confrontación? Matar a Rabirio no solo pondrá al pueblo en contra del Senado, además manchará tu honor. Tal vez ahora te dé buena imagen ante el populacho, pero mañana se volverá en tu contra entre la gente sensata.


  —Correré el riesgo.


  —¿Te das cuenta de que, como cónsul, me veré obligado a defenderlo?


  —Bueno, Marco, eso sería un grave error, si es que puedo contestarte con la misma franqueza. Considera el abanico de fuerzas a las que te enfrentarás. Contamos con el respaldo del pueblo, de los tribunos y de la mitad de los pretores. ¡Incluso Antonio Híbrida, tu colega en el consulado, está de nuestra parte! En cuanto a los patricios, te desprecian y prescindirán de ti tan pronto como dejes de serles útil. Tal como yo lo veo, solo tienes una salida.


  —¿Y cuál es?


  —Unirte a nosotros.


  —Ya… —Cicerón, cuando sopesaba a una persona, tenía la costumbre de apoyar la barbilla en la palma de la mano. Contempló a César un momento en esa posición—. ¿Y eso qué implicaría?


  —Apoyar nuestro proyecto de ley.


  —¿Y a cambio?


  —Me atrevo a decir que mi primo y yo seríamos capaces de mostrar cierta piedad hacia el pobre Rabirio basándonos en su estado mental. —Los finos labios de César sonrieron, pero sus oscuros ojos seguían fijos en Cicerón—. ¿Qué me dices?


  Antes de que mi amo pudiera responder, la llegada de la esposa de César nos interrumpió. Algunos dicen que César se casó con esa mujer, que se llamaba Pompeya, simplemente por presiones maternas, ya que la joven provenía de una familia que tenía importantes contactos en el Senado. No obstante, basándome en lo que vi aquella tarde, debo decir que sus encantos eran otros. Era mucho más joven que él, no pasaría de los veinte; el frío había decorado sus tersas mejillas y su cuello con un atractivo rubor y había puesto una chispa en sus ojos, grandes y grises. Abrazó a su esposo arqueándose como una gata, y después dedicó sus mimos a Cicerón, alabando sus discursos e incluso uno de sus libros de poemas, que aseguró haber leído. Pensé que estaba borracha. César la contemplaba con aire divertido.


  —Mi madre quiere verte —le dijo, a lo que ella reaccionó poniéndose de morros como una adolescente—. No pongas esa cara. Ya sabes como es. —Y la despidió dándole una palmada en el trasero.


  —¡Caramba, César, cuántas mujeres! —exclamó Cicerón—. ¿De dónde saldrá la próxima?


  César soltó una risotada.


  —Temo que te lleves una mala impresión de mí.


  —Mi impresión no ha cambiado en absoluto, te lo aseguro.


  —Bueno, ¿qué me dices? ¿Hacemos el trato?


  —Eso depende de vuestro proyecto de ley. Por el momento, lo único que he oído son eslóganes electorales. «Tierras para los sin tierras». «Comida para los hambrientos». Necesitaré más detalles, y tal vez también algunas concesiones.


  César no respondió y permaneció impasible. Al cabo de un rato el silencio resultó insoportable; fue Cicerón quien le puso fin gruñendo y volviéndose hacia mí.


  —Bueno, está oscureciendo —me dijo—. Deberíamos irnos.


  —¿Tan pronto? ¿Sin haber tomado nada? Está bien, entonces os acompañaré a la puerta. —César se mostraba francamente amable. Sus modales eran siempre impecables, incluso cuando condenaba a muerte a alguien—. Piénsalo —insistió mientras nos guiaba por el viejo pasillo—. Piensa en lo fácil que será tu mandato como cónsul si te unes a nosotros. El año que viene, por estas fechas, tu consulado habrá acabado, te marcharás de Roma y te instalarás en el palacio de un gobernador. En Macedonia ganarás dinero suficiente para no tener preocupaciones materiales durante el resto de tu vida. Luego, volverás, te comprarás una casa en la bahía de Nápoles y te dedicarás a estudiar filosofía o a escribir tus memorias o a lo que quieras. Todo eso si…


  El portero se acercó para ayudar a Cicerón a ponerse la capa, pero mi amo lo apartó y se encaró con César.


  —¿Si qué? ¿Si me uno a ti? ¿Y si no lo hago? Entonces, ¿qué?


  César adoptó una expresión de dolida sorpresa.


  —En todo esto no hay nada personal contra ti. Espero que lo entiendas. No te deseamos ningún mal. De hecho, quiero que sepas que, si algún día te ves en peligro, siempre puedes contar con mi protección.


  —¿Que siempre puedo contar con tu protección?


  Pocas veces he visto a Cicerón quedarse sin palabras, pero en aquel gélido día, en aquella angosta y vieja casa, en aquel mugriento vecindario, lo vi hacer un esfuerzo por encontrar las palabras que pudieran expresar adecuadamente sus sentimientos. No lo consiguió. Envolviéndose en su capa, salió a la nieve, bajo las hostiles miradas de los rufianes que seguían en la calle, y se despidió de César con un breve y cortés adiós.


  


  —¡Que siempre puedo contar con su protección! —repitió Cicerón mientras subíamos por la colina—. ¿Quién se ha creído que es para hablarme de ese modo?


  —Es un hombre muy seguro de sí mismo —repuse.


  —¿Seguro de sí mismo? ¡Me ha tratado como si fuera su cliente!


  El día tocaba a su fin y, con él, el año; se apagaba rápidamente, como lo hacen las tardes de invierno. En las ventanas de las viviendas había candiles encendidos. La gente se comunicaba a gritos por encima de nuestra cabeza. Había mucho humo, de las hogueras, y olía a comida. En las esquinas, los píos habían dejado pequeños platos con pastelillos de miel como ofrendas de año nuevo a los dioses del barrio —en aquella época adorábamos a los espíritus de los caminos más que al gran dios Augusto—, y los hambrientos pájaros los picoteaban, se alzaban, revoloteaban y volvían a posarse cuando los habíamos dejado atrás.


  —¿Quieres que envíe un mensaje a Cátulo y a los demás? —pregunté.


  —¿Para decirles qué? ¿Que César ha decidido olvidarse de Rabirio si yo los apuñalo por la espalda y que voy a considerar su propuesta? —Caminaba por delante de mí a grandes zancadas, la irritación daba impulso a sus piernas. Me costaba sudores seguirlo—. He visto que no has tomado nota de lo que ha dicho.


  —No me pareció apropiado.


  —Siempre debes tomar nota. A partir de ahora, todo debe plasmarse por escrito.


  —Sí, senador.


  —Estamos adentrándonos en aguas peligrosas, Tiro. Hay que dejar constancia de todos los escollos y corrientes.


  —Sí, senador.


  —¿Recuerdas la conversación?


  —Creo que sí. En su mayor parte.


  —Bien. Transcríbela nada más llegar a casa. Quiero guardar una copia, pero no digas una palabra a nadie, y menos delante de Postumia.


  —¿Crees que vendrá a cenar?


  —Desde luego que vendrá, aunque solo sea para informar después a su amante. Menuda desvergonzada. Pobre Servio, con lo orgulloso que está de ella…


  Tan pronto como llegamos a casa, Cicerón subió a cambiarse mientras yo me retiraba a mi pequeño cuarto para poner por escrito todo lo que recordaba. Mientras escribo mis memorias, tengo ese rollo junto a mí; Cicerón lo conservó entre sus papeles secretos. Con los años se ha puesto amarillento, se ha vuelto quebradizo y se ha descolorido como yo. Pero, también como yo, sigue siendo comprensible, y cuando lo sostengo ante mis ojos sigo oyendo la áspera voz de César diciendo: «Siempre puedes contar con mi protección».


  Tardé algo más de una hora en terminar mi relato; durante ese tiempo llegaron los invitados de Cicerón y empezaron a cenar. Cuando hube acabado, me tumbé en mi estrecho camastro y pensé en todo lo que había presenciado. No me importa admitir que me sentía intranquilo, la naturaleza no me ha dotado del temple que requiere la vida pública. Habría sido feliz si hubiera podido quedarme en la finca familiar. Mi sueño siempre fue tener mi propia granja, aunque fuera pequeña, donde pudiera retirarme a escribir. Tenía un poco de dinero ahorrado y había abrigado la secreta esperanza de que Cicerón me concediera la libertad cuando se convirtiera en cónsul. Sin embargo, los meses habían ido pasando y él nunca había mencionado el asunto. Yo ya había cumplido los cuarenta y empezaba a preocuparme la posibilidad de morir como esclavo. La última noche del año suele ser una noche melancólica. Jano mira tanto hacia atrás como hacia delante, y a veces ambas perspectivas parecen igualmente poco atractivas. Sin embargo, esa noche sentí especial pena de mí mismo.


  Fuera como fuese, me mantuve alejado de Cicerón hasta muy tarde, cuando deduje que la cena debía de estar tocando a su fin; entonces, entré en el comedor y me quedé junto a la puerta, donde Cicerón pudiera verme. Era una estancia pequeña pero muy bonita, agradablemente decorada con unos frescos diseñados para que los comensales tuvieran la sensación de hallarse en los jardines de la villa que Cicerón tenía en Túsculo. Eran nueve alrededor de la mesa, tres por diván, el número ideal. Postumia había acudido, tal como había dicho Cicerón. Llevaba un vestido suelto y escotado y parecía serena, como si la embarazosa situación de aquella tarde no hubiera tenido lugar. Reclinado junto a ella se hallaba su marido, Servio, uno de los mejores amigos de Cicerón y el jurista más eminente de Roma, lo cual no era poco tratándose de una ciudad llena de abogados. Sin embargo, sumergirse en el derecho es como bañarse en aguas heladas —braceas con moderación y te arrugas en exceso—, y con el paso de los años Servio se había vuelto más encorvado y cauteloso, mientras que Postumia seguía tan bella como siempre. A pesar de todo, contaba con numerosos seguidores en el Senado, y su ambición y la de ella todavía ardían. Tenía planeado optar al consulado el siguiente verano, y Cicerón había prometido apoyarlo.


  El único que llevaba más años que Servio siendo amigo de Cicerón era Ático. Se hallaba tumbado junto a su hermana, Pomponia, que estaba desdichadamente casada con Quinto, el hermano menor de Cicerón. Pobre Quinto. Como de costumbre, parecía haberse refugiado en el vino para protegerse de los mordaces comentarios de su esposa. El último invitado era Marco Celio Rufo; había sido discípulo de Cicerón y siempre tenía un montón de anécdotas y chistes divertidos que contar. En cuanto a Cicerón, reclinado entre Terencia y su adorada Tulia, reía las historias de Rufo y parecía sentirse tan a gusto que cualquiera habría pensado que no tenía mayores preocupaciones en este mundo. Sin embargo, ese es uno de los rasgos de los políticos de raza: ser capaz de tener en mente varios asuntos a la vez y pasar de uno a otro según la necesidad del momento. De otro modo, la vida le habría resultado insoportable. Al cabo de un rato, Cicerón me miró y asintió.


  —Amigos —anunció en voz lo bastante alta para interrumpir cualquier conversación—, se está haciendo tarde, y Tiro ha venido para recordarme que mañana por la mañana debo pronunciar un discurso inaugural. A veces creo que él debería ser el cónsul y yo el secretario. —Todos rieron; sentí que la mirada de cada uno de ellos se posaba en mí—. Señoras —prosiguió—, si sois tan amables de disculparnos, me gustaría que los caballeros se reunieran un momento conmigo en mi estudio.


  Se limpió la comisura de los labios con la servilleta y la arrojó encima de la mesa, luego se levantó y le ofreció la mano a Terencia. Ella la aceptó con una sonrisa que fue tanto más cautivadora por su rareza; parecía una frágil flor invernal que, de repente, hubiera desplegado sus pétalos al calor del éxito de su marido. Tanto era así que había dejado a un lado su habitual austeridad y se había vestido de acuerdo con el rango que correspondía a la esposa de un cónsul y futuro gobernador de Macedonia. Su recién estrenado vestido estaba bordado de perlas, y toda ella resplandecía con joyas nuevas: su largo cuello, su estrecho escote, sus muñecas y sus dedos, incluso su cabello.


  Los invitados se levantaron y salieron. Las mujeres pasaron al tablinum, y los hombres fueron al estudio. Cicerón me pidió que cerrara la puerta y, en ese momento, toda expresión de buen humor desapareció de su rostro.


  —¿Qué pasa, hermano? —preguntó Quinto, que aún sostenía una copa de vino—. Tienes cara de haber comido una ostra en mal estado.


  —Lamento estropear una velada tan agradable, pero ha surgido un problema. —Con rostro grave, Cicerón sacó la citación que había recibido Rabirio y describió la visita de los delegados del Senado y su posterior encuentro con César—. Tiro, haz el favor de leer lo que ese canalla me dijo —ordenó.


  Hice lo que me pidió y, cuando llegué a la parte final, al ofrecimiento de protección de César, los cuatro intercambiaron una mirada.


  —Bueno —dijo Ático—, si das la espalda a Cátulo y sus amigos después de todas las promesas que les hiciste antes de las elecciones, lo más probable es que necesites la protección de César. Nunca te perdonarán.


  —Sin embargo, si mantengo mi palabra con ellos y me opongo a los populistas, César declarará culpable a Rabirio, y yo me veré obligado a defenderlo en el Campo de Marte.


  —Eso es algo que debes evitar como sea —afirmó Quinto—. César está en lo cierto. Tu derrota es cosa segura. Deja que Hortensio se ocupe de la defensa.


  —Pero ¡eso es imposible! No puedo permanecer neutral como presidente del Senado mientras crucifican a uno de sus miembros. ¿Qué clase de cónsul sería si lo permitiera?


  —Un cónsul vivo —replicó Quinto—. Créeme, si te pones del lado de los patricios, correrás un serio peligro. Prácticamente todo el mundo estará en tu contra. Híbrida se ocupará de que ni siquiera el Senado te apoye. Esos bancos están ocupados por gente que solo espera la oportunidad de derribarte, Catilina el primero.


  —Tengo una idea —dijo el joven Rufo—. ¿Por qué no sacamos a Rabirio de la ciudad y lo escondemos en algún lugar de la campiña a la espera de que pase la tormenta?


  —¿Podríamos? —Cicerón consideró la propuesta, pero acabó negando con la cabeza—. No, admiro tu buena disposición, Rufo, pero no funcionaría. Si quitamos de en medio a Rabirio, César sería capaz de presentar cargos parecidos contra Cátulo o Isáurico. ¿Te imaginas las consecuencias que tendría eso?


  Entretanto, Servio había cogido la citación y la examinaba atentamente. Le fallaba la vista y tuvo que acercar tanto el documento al candelabrum que temí que acabara prendiéndole fuego.


  —Perduellio —murmuró—. Qué extraña coincidencia. Había pensado proponer este mismo mes al Senado que derogara esta figura jurídica. He estado examinando los precedentes. Los tengo encima de mi escritorio.


  —Tal vez César sacó de ahí la idea —comentó Quinto—. ¿Se lo mencionaste?


  Servio seguía con la mirada clavada en la citación.


  —Claro que no. Nunca hablo con él. Ese hombre es un canalla. —Levantó la vista y vio que Cicerón lo miraba fijamente—. ¿Qué pasa?


  —Creo que ya sé cómo se le ocurrió a César lo del perduellio.


  —¿Cómo?


  Cicerón vaciló.


  —Tu esposa estaba esta tarde en casa de César, cuando fui a hablar con él.


  —No digas tonterías. ¿Por qué iría Postumia a ver a César? Apenas lo conoce. Además, ha pasado todo el día con su hermana.


  —La vi, y también Tiro.


  —Muy bien, quizá la vieras, pero estoy seguro de que hay una explicación inocente para ello. —Servio fingió seguir leyendo, pero al cabo de un momento añadió con voz llena de resentimiento—: Me preguntaba por qué has esperado a que acabara la cena para hablar de la propuesta de César. Ahora lo entiendo. No querías hacerlo delante de mi esposa, ¡por si ella corría a su cama a contárselo todo!


  Fue un momento horriblemente desagradable. Quinto y Ático desviaron la mirada, e incluso Rufo se mordió la lengua por una vez.


  —Servio, Servio, querido amigo —dijo Cicerón poniéndole las manos en los hombros—. Eres el hombre que deseo me suceda como cónsul. Mi confianza en ti es absoluta. No lo dudes.


  —Pero has insultado el honor de mi mujer, y con ello me has insultado también a mí. ¿Cómo puedo poder aceptar tu confianza?


  Apartó las manos de Cicerón y salió dignamente del estudio.


  —¡Servio! —lo llamó Ático, que no podía soportar las escenas desagradables. Pero el infeliz cornudo ya se había ido, y cuando Ático se disponía a ir tras él, Cicerón le dijo serenamente:


  —Déjalo, Ático. Es con su mujer con quien necesita hablar, no con nosotros.


  Siguió un largo silencio. Agucé el oído por si oía gritos en el tablinum, pero el único ruido era el entrechocar de los platos que la servidumbre estaba retirando del comedor. Al final Rufo soltó una risotada.


  —¡Bueno, ahora ya sabemos por qué César siempre va un paso por delante de sus enemigos! ¡Tiene espías en todas vuestras camas!


  —Cállate, Rufo —espetó Quinto.


  —¡Maldito César! —gritó de repente Cicerón—. No hay nada deshonroso en la ambición. Yo mismo soy ambicioso. Pero su sed de poder no es normal. Cuando le miras a los ojos es como contemplar un mar oscuro en plena tormenta. —Se dejó caer en su sillón favorito y tamborileó con los dedos en el apoyabrazos—. No veo qué otra alternativa me queda. Por lo menos, si acepto sus condiciones, podré ganar un poco de tiempo. ¡Llevan meses trabajando en ese condenado proyecto de ley!


  —De todas maneras, ¿qué tiene de malo repartir tierras gratuitamente entre los pobres? —preguntó Rufo que, como muchos jóvenes, tenía simpatías populistas—. Tú mismo has salido a la calle y has visto los estragos que está causando este invierno. La gente se muere de hambre.


  —Estoy de acuerdo —convino Cicerón—, pero lo que necesitan es comida, no tierras. Cultivar la tierra requiere habilidad y es un trabajo durísimo. ¡Me gustaría ver a los rufianes que estaban delante de casa de César trabajando la tierra de sol a sol! Si debemos confiar en que ellos nos proporcionen alimentos, dentro de un año habremos muerto de inanición.


  —Por lo menos César se preocupa por ellos…


  —¿Que se preocupa por ellos? ¿César? A César no le preocupa nadie salvo sí mismo. ¿De verdad crees que a Craso, el hombre más rico de Roma, le preocupan los pobres? Lo que pretenden es repartir terreno público, terreno que no les va a costar nada, para crearse un ejército de incondicionales tan grande que los mantendrá en el poder para siempre. Craso tiene sus ojos puestos en Egipto, y solo los dioses saben dónde los tiene puestos César. ¡Probablemente, en todo el planeta! ¡Preocupado! De verdad, Rufo, a veces hablas como un tonto. ¿Acaso desde que llegaste a Roma no has aprendido nada, aparte de a jugar y a ir de putas?


  No creo que Cicerón pretendiera que sus palabras sonaran tan duras, pero puedo asegurar que golpearon a Rufo como una bofetada; cuando este apartó la mirada, sus ojos brillaban de lágrimas contenidas que no eran de humillación sino de rabia, pues no era ya el simpático y holgazán adolescente que Cicerón había aceptado como discípulo, sino un joven de crecientes ambiciones en las que su maestro no había reparado. A pesar de que la conversación se prolongó durante un rato más, Rufo no intervino en ella.


  —Tiro —dijo Ático—, tú estuviste en casa de César. ¿Qué crees que debería hacer tu señor?


  Yo había estado esperando aquel momento porque invariablemente era el último a quien pedían opinión en aquellas reuniones, y siempre intentaba tener preparada una respuesta.


  —Creo que aceptando la propuesta de César, quizá sea posible arrancarle algunas concesiones respecto al proyecto de ley. De ese modo mi señor podría presentarlas ante los patricios como una victoria.


  —Y en ese caso —continuó Cicerón, pensando en voz alta—, si rehúsan aceptarlas, la culpa será enteramente de ellos, y yo me veré libre de obligaciones. No es mala idea.


  —¡Bien dicho, Tiro! —exclamó Quinto—. Siempre eres el más listo de nosotros. —Soltó un bostezo enorme—. Vamos, hermano —dijo cogiendo a Cicerón de la mano y obligándolo a levantarse—. Se está haciendo tarde y mañana tienes que pronunciar un discurso importante. Será mejor que duermas un poco.


  Cuando llegamos al vestíbulo, el lugar estaba en silencio. Terencia y Tulia se habían ido a la cama; Servio y su mujer, a casa; y Pomponia, que aborrecía la política, no había querido esperar a su marido y se había marchado con ellos, según el portero. Fuera, esperaba el carruaje de Ático. La nieve resplandecía a la luz de la luna. Desde algún lugar de la ciudad, llegó el familiar grito del sereno anunciando la medianoche.


  —El nuevo año —dijo Quinto.


  —Y el nuevo cónsul —añadió Ático—. Te felicito, mi querido Cicerón. Me siento orgulloso de ser tu amigo.


  Se estrecharon la mano y se abrazaron. Al final, Rufo se despidió de igual modo pero, según pude ver, claramente a regañadientes. Sus amables palabras de felicitación flotaron brevemente en el gélido aire y se desvanecieron. Cicerón permaneció en la calle hasta que el carruaje desapareció a la vuelta de la esquina. Cuando dio media vuelta para entrar en casa, tropezó y hundió el pie en la nieve amontonada junto a la puerta. Sacó el empapado zapato, lo sacudió y juró por lo bajo. Yo estuve a punto de comentar que se trataba de un presagio pero me contuve, creo que acertadamente.


  III


  Desconozco cómo funciona la ceremonia en estos días, cuando incluso el más antiguo de los magistrados es un simple mozo de hacer recados; pero en la época de Cicerón la primera visita que se presentaba ante el nuevo cónsul el día de su juramento era siempre un miembro del Colegio de Augures. Así pues, justo antes del amanecer, Cicerón fue al atrio, acompañado por Terencia y sus hijos, para esperar la llegada del augur. Yo sabía que no había dormido apenas porque lo había oído caminar de un lado a otro en el piso de arriba, que era lo que siempre hacía cuando pensaba. No obstante, su poder de recuperación rayaba en lo milagroso, y allí, de pie junto a su mujer y su hija, parecía tan en forma como un atleta olímpico que hubiera estado preparándose toda la vida para aquella carrera que por fin se disponía a correr.


  Cuando todo estuvo preparado, hice una señal al portero y este abrió la pesada puerta de madera para dejar entrar a los portadores de los pularii —los pollos sagrados—, media docena de individuos flacuchos de aspecto igualmente gallináceo. Tras aquella escolta se alzaba la figura del augur, que golpeaba el suelo con su cayado y parecía un verdadero gigante con su alto sombrero puntiagudo y su capa de color púrpura. Al verlo acercarse, el pequeño Marco soltó un grito, y se escondió tras las faldas de su madre. El augur de ese día era Quinto Cecilio Metelo Celer, y debo decir algo de él, puesto que estaba destinado a ser una figura importante en la historia de Cicerón. Acababa de regresar de batallar en Oriente y era un verdadero soldado, casi un héroe de guerra, después de haber salido victorioso de un ataque de las abrumadoras fuerzas del enemigo contra sus cuarteles de invierno. Había servido al mando de Pompeyo el Grande, que, dicho sea de paso, estaba casado con su hermana, algo que no había sido precisamente un obstáculo para su ascenso. De todas maneras, era un Metelo, y por lo tanto estaba destinado a convertirse en cónsul al cabo de un par de años. Ese día iba a jurar su cargo como pretor. Su mujer era Clodia, famosa por su belleza y perteneciente a la familia de los Claudio. En resumen, resultaba imposible tener mejores contactos que Metelo Celer, que no era ni de lejos tan estúpido como su aspecto daba a entender.


  —¡Buenos días, cónsul electo! —bramó como si estuviera dirigiéndose a sus legionarios en el toque de diana—. ¡Por fin ha llegado el gran día! Me pregunto qué nos deparará.


  —Tú eres el augur, Celer. Dímelo tú.


  Celer echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Más adelante averigüé que su fe en la adivinación no era mayor que la de Cicerón y que formaba parte del Colegio de Augures por conveniencia política.


  —Bueno, una cosa sí puedo predecir, y es que habrá problemas. He visto que había una multitud congregada ante el templo de Saturno. Según parece, durante la noche César y sus amigos han colgado su gran proyecto de ley. ¡Menudo sinvergüenza está hecho!


  Yo me hallaba de pie justo detrás de Cicerón, de modo que no pude ver su expresión, pero a juzgar por cómo sus hombros se pusieron rígidos, comprendí que la noticia lo había puesto en guardia.


  —Bueno —prosiguió Celer—, ¿por dónde se sube a la terraza de esta casa?


  Cicerón guio al augur por la escalera y, al pasar junto a mí, me susurró:


  —Corre a ver qué pasa. Llévate a tus chicos. Necesito saber todos los detalles de ese proyecto de ley.


  Llamé a Sosisteo y a Laureo para que me acompañaran y, precedidos de un par de esclavos con antorchas, partimos colina abajo. No fue fácil no salirse del camino en aquella oscuridad, y el suelo estaba resbaladizo y traicionero por culpa de la nieve. Cuando llegamos al foro, vimos unas cuantas luces que brillaban en la distancia y nos dirigimos hacia allí. Celer tenía razón. Habían colgado un proyecto de ley en el lugar habitual, ante el templo de Saturno. A pesar de la hora y el frío, la curiosidad era tal que varias docenas de ciudadanos se habían congregado allí para leer el texto. Era muy largo, de varios miles de palabras distribuidas en seis grandes tablones, y, aunque todo el mundo sabía que los verdaderos autores eran César y Craso, aparecía firmado por el tribuno Rullo. Dije a Sosisteo que copiara el principio, a Laureo el final, y yo me concentré en la parte de en medio.


  Trabajamos rápidamente, haciendo caso omiso de las quejas de la gente a la que le tapábamos la vista. Cuando lo tuvimos transcrito en su totalidad, la noche había finalizado y amaneció el primer día del nuevo año. Aun sin conocer todos sus detalles, supe que el proyecto de ley iba a causar muchos problemas a Cicerón. Establecía que las tierras que la Republica tenía en Campania debían parcelarse en cinco mil granjas que a su vez serían distribuidas gratuitamente. Una comisión formada por diez miembros electos decidiría quién recibía qué y tendría plenos poderes para aplicar impuestos en el extranjero, destinados a comprar y vender más tierras en la península itálica según estimara conveniente y sin tener que rendir cuentas al Senado. Sin duda, los patricios se indignarían. Además, el momento de su anuncio —pocas horas antes de que Cicerón pronunciara su discurso inaugural— había sido calculado para que ejerciera la mayor presión posible en el nuevo cónsul.


  Cuando regresamos a casa, Cicerón se encontraba todavía en la terraza, sentado por primera vez en su silla curul de marfil. Allí arriba, con la nieve que se había acumulado en las tejas y el parapeto, hacía un frío considerable. Iba envuelto en una gruesa manta que le llegaba casi hasta la barbilla y llevaba un curioso gorro de piel de conejo con orejeras. Celer se hallaba junto a él, con los pularii alrededor. Agitaba su varita en el aire, conjurando los cielos en busca de aves o relámpagos. Pero era un amanecer limpio y despejado, de modo que estaba teniendo escaso éxito. Tan pronto como me vio, Cicerón cogió las tablillas de cera con sus enguantadas manos y empezó a leerlas rápidamente. Los marcos de madera entrechocaban con un ruido seco —«clac, clac, clac»— a medida que pasaba de una tablilla a otra.


  —¿Es el proyecto de ley de los populistas? —quiso saber Celer; alertado por el ruido, se había dado la vuelta.


  —Así es —contestó Cicerón mientras sus ojos recorrían el texto a toda velocidad—, y no podrían haber ideado un texto legislativo más adecuado para hacer pedazos la República.


  —¿Tendrás que responderles en tu discurso inaugural? —pregunté.


  —Naturalmente. ¿Por qué crees que lo han colgado durante la noche?


  —Desde luego han elegido bien el momento —dijo Celer—. Un cónsul nuevo, su primer día en el cargo, sin experiencia militar, sin una familia influyente que lo respalde… Te están poniendo a prueba, Cicerón.


  Llegó un grito de la calle. Me asomé por encima del parapeto. Se estaba congregando una multitud para acompañar a Cicerón a la ceremonia inaugural. Al otro lado del valle, los templos del Capitolio empezaban a perfilarse con nitidez contra el cielo matutino.


  —¿Eso ha sido un relámpago? —preguntó Celer al portador de los pollos más cercano—. Espero por Júpiter que lo haya sido. ¡Se me están helando las pelotas!


  —Si tú has visto un relámpago, augur —respondió el pollero—, entonces ha sido un relámpago.


  —Muy bien. Relámpago ha sido, y además hacia la izquierda. Anótalo todo, muchacho. Felicidades, Cicerón, un presagio de lo más favorable. Ya podemos marcharnos.


  Pero Cicerón parecía no haberlo oído. Seguía sentado en su silla, muy quieto, mirando al frente. Celer apoyó una mano en su hombro.


  —Mi primo, Quinto Metelo, te envía sus mejores deseos y, de paso, te recuerda que sigue fuera de la ciudad esperando que le concedas el triunfo que le prometiste a cambio de su voto. Lo mismo que Licinio Lúculo, ya que hablamos del asunto. No lo olvides, disponen de cientos de veteranos a los que pueden llamar. Si esto acaba en una guerra civil, que no sería de extrañar, ellos son los que pueden venir y restaurar el orden.


  —Gracias, Celer. Hacer entrar soldados en Roma… sin duda esa sería la mejor manera de evitar una guerra civil.


  El comentario pretendía ser sarcástico, pero a los Celer de este mundo los sarcasmos les resbalan como la flecha de un niño en una armadura. Se marchó de la terraza de Cicerón con su vanidad intacta. Pregunté a Cicerón si deseaba algo.


  —Sí, un nuevo discurso —contestó, y añadió—: Déjame solo un momento.


  Hice lo que me pedía y fui abajo, intentando no pensar en la tarea a la que Cicerón debía enfrentarse: hablar ex tempore ante seiscientos senadores sobre un complicado proyecto de ley que apenas había tenido tiempo de estudiar, y con la certeza de que, dijera lo que dijese, enfurecería a un bando o a otro. Aquello bastó para que se me hiciera un nudo en el estómago.


  La casa se llenó rápidamente, no solo con clientes de Cicerón, sino también con seguidores que llegaban de la calle. Cicerón había ordenado que no escatimaran en gastos el día de su toma de posesión, y cada vez que Terencia expresaba su preocupación por el coste de todo aquello, él había contestado con una sonrisa: «Ya lo pagará Macedonia». Así pues, todo el que llegaba recibía como obsequio higos y miel. Ático, que era el cabecilla de la orden ecuestre, había llegado con un numeroso destacamento. A todos ellos, además de a los colaboradores más próximos a Cicerón en el Senado, se les servía vino aromatizado con especias en el tablinum. Servio no se hallaba entre ellos, pero me las arreglé para explicar a Ático y a Quinto que los populistas habían colgado su proyecto de ley y que este no auguraba nada bueno.


  Entretanto, los flautistas disfrutaban también de la bebida y comida de la casa, lo mismo que los percusionistas y las bailarinas, los representantes de los barrios y de las sedes tribales y, por supuesto, los funcionarios que acompañarían al nuevo cónsul: los escribas, los encargados de las citaciones, los copistas y los pregoneros del Tesoro, junto con los doce lictores proporcionados por el Senado para garantizar la protección del cónsul. Lo único que faltaba en aquel espectáculo era el protagonista y, a medida que el tiempo pasaba, se me hacía más difícil explicar su ausencia. Además, la gente ya había oído hablar del proyecto de ley y todos querían saber qué iba a decir Cicerón sobre ese asunto. Yo solo podía contestarles que todavía estaba recibiendo los auspicios y que bajaría enseguida. Terencia, engalanada con sus nuevas joyas, me soltó un bufido y me dijo que me ocupara de controlar la situación antes de que saquearan la casa de arriba abajo. Entonces se me ocurrió una treta: envié a dos esclavos a la azotea con órdenes de que bajaran la silla curul y dijeran a Cicerón que el símbolo de su autoridad debía encabezar la comitiva, una excusa que tenía el mérito añadido de ser cierta.


  El truco funcionó; Cicerón bajó poco después, y me alegra decir que no llevaba puesto el gorro de piel de conejo. Su aparición provocó una cerrada ovación de la multitud, muchos de cuyos integrantes se hallaban en un estado de ebria alegría debido al vino especiado. Cicerón me devolvió las tablillas con el texto del proyecto de ley.


  —Llévalas contigo —me susurró.


  Acto seguido, trepó a un sillón, saludó a la gente con un gesto y pidió a los que formaban parte del personal del Tesoro que levantaran la mano. Lo hicieron unas dos docenas de personas. Por increíble que pueda parecer en estos momentos, ese era el número total de funcionarios que administraban entonces el imperio desde su mismo centro.


  —Señores —dijo, poniéndome una mano en el hombro—, quiero presentaros a Tiro, mi secretario particular desde antes de que fuera senador. A partir de ahora, deberéis considerar cualquier orden suya como si fuera mía, y todos los asuntos que queráis tratar conmigo también se los podréis plantear a él. Prefiero los informes escritos a los orales. Me despierto pronto y trabajo hasta tarde. No pienso tolerar sobornos ni ninguna forma de corrupción ni cuchicheos. Si alguno de vosotros se equivoca, no temáis decírmelo, pero hacedlo enseguida. Recordad todo esto y nos llevaremos bien. Y ahora, ¡a trabajar!


  Tras aquel pequeño discurso, que me dejó francamente azorado, los lictores recibieron sus nuevas varas y una bolsa con dinero para cada uno. Finalmente, los esclavos bajaron la silla curul de la terraza y fue mostrada a la multitud. Su visión provocó una salva de aplausos y de exclamaciones; no era para menos, pues estaba tallada en marfil de Numidia y había costado más de cien mil sestercios («Ya lo pagará Macedonia»). Acto seguido, todo el mundo bebió un poco más de vino —incluso el pequeño Marco tomó un sorbo de un cubilete de marfil—, los flautistas empezaron a tocar, y salimos todos a la calle para iniciar el largo recorrido a través de la ciudad.


  Seguía haciendo un frío glacial, pero el sol iluminaba los tejados con rayos de oro, y el efecto de la luz en la nieve envolvía a Roma en un resplandor celestial como yo no había visto hasta entonces. Los lictores encabezaban la marcha. Cuatro de ellos portaban en alto la silla curul, sobre una litera abierta. Cicerón caminaba junto a Terencia. Tulia iba tras él, acompañada de su prometido, Frugi. Quinto llevaba a Marco sobre los hombros, y a ambos lados de la familia consular marchaban los caballeros y los senadores vestidos de un blanco resplandeciente. Las flautas sonaban, los tambores batían, las bailarinas danzaban. Los ciudadanos llenaban las calles y se asomaban a las ventanas. Mientras desfilábamos por el Argiletum, camino del foro, se oyeron muchos vítores y aplausos, pero también —para ser sincero— algunos abucheos, especialmente cuando la comitiva cruzó los sectores más pobres de Subura. Cicerón asentía a un lado y a otro y, de vez en cuando, levantaba la mano para saludar; no obstante, su expresión era grave. Comprendí que estaba dándole vueltas a lo que le esperaba. En los momentos previos a un discurso, una parte de él resultaba siempre inaccesible. Vi que Quinto y Ático intentaron hablar con él, pero Cicerón se limitó a negar con la cabeza para que lo dejaran solo con sus pensamientos.


  Cuando llegamos al foro, estaba abarrotado de gente. Pasamos ante la rostra y el vacío edificio del Senado y por fin empezamos a subir al Capitolio. El humo de los fuegos de los altares se elevaba y se enroscaba por encima de los templos. Olí el azafrán ardiendo y oí los mugidos de los bueyes que esperaban para el sacrificio. Cuando nos acercamos al arco de Escipión, miré hacia atrás y allí estaba Roma, sus colinas y sus valles, sus torres y sus templos, sus pórticos y sus casas, todo cubierto de blanca y resplandeciente nieve, como una novia engalanada a la espera de su prometido.


  Entramos en el área capitolina para encontrarnos con el resto de los senadores, que nos esperaban formando en hileras ante el templo de Júpiter. Fui conducido, junto con la familia de Cicerón, hasta un estrado de madera que habían dispuesto para los espectadores. El sonido de una trompeta resonó entre los muros, y los senadores se volvieron al unísono para ver pasar a Cicerón entre sus filas. Todos esos rostros astutos, enrojecidos por el frío, estudiaban con ojos codiciosos al cónsul electo; hombres que nunca habían alcanzado el consulado y sabían que nunca lo alcanzarían; hombres que lo habían deseado pero habían temido fracasar en el intento; y también hombres que lo habían alcanzado y que todavía creían que el cargo les pertenecía por derecho propio. Híbrida, el compañero consular de Cicerón, estaba ya en su sitio, al pie de la escalinata del templo. Por encima de la escena, el gran tejado de bronce parecía derretirse bajo el brillante sol invernal. Sin saludarse, los dos cónsules electos subieron lentamente hasta el altar, donde el sumo sacerdote, Metelo Pío, demasiado enfermo para tenerse en pie, yacía en una litera. Lo rodeaban seis vestales y catorce pontífices del culto oficial. Distinguí claramente a Cátulo, que había reconstruido el templo en nombre del Senado y cuyo nombre aparecía en el dintel («Es más importante que Júpiter», decían algunos en consecuencia). Junto a él se hallaba Isáurico. También reconocí a Escipión Nasica, el hijo adoptivo de Pío; a Junio Silano, que era el marido de Servilia, la mujer más inteligente de Roma; y por último, de pie y ligeramente apartado del resto, la figura delgada y ancha de espaldas de César. Por desgracia, me hallaba demasiado lejos para poder leer la expresión de su rostro.


  Se hizo un largo silencio. La trompeta sonó de nuevo, y un enorme buey blanco, con los cuernos engalanados con cintas de colores, fue llevado hasta el altar. Cicerón estiró los faldones de su toga, se envolvió la cabeza con ella y recitó de memoria con voz potente la plegaria oficial. Tan pronto como hubo acabado, el ayudante situado junto al buey derribó al animal con tal martillazo que el golpe resonó en todo el pórtico. La criatura se desplomó de costado y, cuando los oficiantes le abrieron rápidamente el estómago, la imagen del muchacho eviscerado surgió inquietantemente en mi cerebro. Antes de que el desdichado animal hubiera expirado, sus entrañas estaban ya encima del altar. Se oyó un murmullo entre los congregados, que interpretaron los estertores del buey como una señal de mala suerte, pero cuando los arúspices presentaron el hígado del animal a Cicerón para que lo examinara, declararon que lo consideraban excepcionalmente propicio. Metelo Pío —que en cualquier caso estaba casi ciego— asintió débilmente para dar su aprobación. A continuación, las entrañas fueron arrojadas al fuego y la ceremonia se dio por concluida. La trompeta vibró en el gélido aire por última vez, y una salva de aplausos resonó en el cerrado espacio. Cicerón ya era cónsul.


  


  El Senado celebraba siempre su primera sesión del año nuevo en el templo de Júpiter, con la silla del cónsul situada en un estrado, a los pies de la gran estatua de bronce del padre de todos los dioses. No había ciudadano, por eminente que fuera, que tuviera permitido entrar en el Senado a menos que perteneciera a él. No obstante, puesto que Cicerón me había encargado que transcribiera la sesión con mi sistema de taquigrafía —la primera vez que se hacía tal cosa—, recibí autorización para sentarme junto a él durante los debates. Es fácil imaginar lo que sentí cuando puse el pie en la cámara y lo seguí por el pasillo que dividía los bancos de madera. Los senadores, vestidos de blanco, entraron detrás de nosotros. Sus animadas conversaciones resonaban como el rugido de la marea que se avecinaba. ¿Quién había leído el proyecto de ley de los populistas? ¿Había hablado alguien con César? ¿Qué diría Cicerón?


  Cuando el nuevo cónsul llegó al estrado, me volví para ver cómo aquellos personajes que tan bien conocía ocupaban sus asientos. A la derecha de la silla consular se desplegaba la facción de los patricios —Cátulo, Isáurico, Hortensio y los demás—, mientras que a la izquierda lo hacían los populistas, encabezados por Craso y César. Busqué a Rullo, cuya firma figuraba en el proyecto de ley, y lo localicé entre los demás tribunos. Hasta hacía bien poco solo había sido otro rico y joven lechuguino, pero para mostrar sus simpatías populistas se había dejado crecer la barba y vestía como un desharrapado. Un poco más allá vi a Catilina dejarse caer en uno de los bancos reservados para los pretorianos, con sus fuertes brazos extendidos a lo largo del respaldo y las largas piernas muy separadas. Su expresión era ceñuda y abstraída. Sin duda pensaba que, de no haber sido por Cicerón, él estaría ocupando la silla curul ese día. Sus acólitos ocuparon sus lugares tras él; hombres como el arruinado jugador Curio y el terriblemente obeso Casio Longino, cuyas descomunales posaderas ocupaban el espacio para dos senadores normales.


  Estaba tan concentrado en anotar quién se hallaba presente y lo que hacía cada uno que aparté brevemente los ojos de Cicerón y, cuando volví a mirar, vi que había desaparecido. Me pregunté si habría salido a vomitar; solía pasarle cuando estaba nervioso antes de un discurso importante. No obstante, al ir a mirar detrás del estrado, lo localicé, oculto a la vista detrás de la estatua de Júpiter, enfrascado en una intensa conversación con Híbrida. Miraba fijamente a los ojos inyectados en sangre de su colega; tenía una mano apoyada en el hombro de Híbrida y gesticulaba enérgicamente con la otra. A modo de respuesta, Híbrida asentía despacio, como si le costara comprender algo. Al final, una sonrisa cruzó su cara. Cicerón lo soltó, se dieron la mano y salieron de detrás de la estatua. Híbrida regresó a su lugar, y Cicerón me preguntó súbitamente si había memorizado la transcripción del proyecto de ley. Le contesté que sí.


  —Bien —me dijo—. Empecemos pues.


  Ocupé mi lugar en un taburete, al pie del estrado, abrí mi tablilla, saqué el punzón y me preparé para escribir la primera acta taquigráfica de una sesión del Senado. Otros dos bedeles, instruidos por mí, se hallaban en posición a ambos lados de la cámara para transcribir sus propias versiones. Más tarde, compararíamos nuestras notas y compondríamos un resumen completo. Aún no sabía cómo pensaba Cicerón manejar la situación. Me constaba que llevaba días intentando escribir un discurso que apelara al consenso, pero el resultado había sido tan insufriblemente insulso que había tirado todos los borradores. Nadie podía estar seguro de cómo iba a reaccionar. En la cámara reinaba una intensa expectación. Cuando subió al estrado, las conversaciones cesaron de golpe, y casi pude percibir cómo todos los senadores se inclinaban hacia delante para escuchar mejor lo que tuviera que decir.


  —Señores —empezó; solía iniciar sus discursos de esa manera pausada—, es costumbre que los magistrados electos para este gran cargo empiecen con una manifestación de humildad, recordando a sus ancestros que ocuparon esta silla antes que ellos y expresando su esperanza de ser dignos de su ejemplo. En mi caso, me complace decir que semejante demostración de humildad me resulta imposible. —Aquello provocó algunas risas—. Soy alguien que se ha hecho a sí mismo —proclamó—. No debo mi ascenso ni a una familia, ni a un nombre, ni a la riqueza ni al prestigio militar; se lo debo al pueblo de Roma. Y mientras ocupe este cargo seré el cónsul del pueblo.


  Qué instrumento tan fantástico era la voz de Cicerón, con su profundo tono y su leve rastro de tartamudeo, un impedimento que, de alguna manera, hacía que cada palabra pareciera el fruto de un gran esfuerzo y, por lo tanto, fuera mucho más valiosa. Su discurso resonaba en el silencio de la sala como un mensaje del mismísimo Júpiter. La tradición mandaba que primero hablara del ejército. Bajo la mirada de las esculpidas águilas del techo, alabó las hazañas de Pompeyo y las legiones de Oriente en los términos más generosos; sabía que sus palabras serian transmitidas lo más rápidamente posible al gran general, Y que este las leería con gran interés. Los senadores aplaudieron y patearon con entusiasmo; todos ellos sabían que Pompeyo era el hombre más poderoso del mundo, y nadie, ni siquiera sus más feroces enemigos entre los patricios, deseaba parecer cicatero en sus alabanzas.


  —Del mismo modo que Pompeyo defiende nuestra República en tierras lejanas, nosotros debemos hacer nuestra parte en casa —prosiguió Cicerón—, decididos a proteger su honor, sabios en la definición de su rumbo y justos en la búsqueda de la armonía interior. —Hizo una pausa—. Todos sabéis que esta mañana, antes de que el sol se levantara, el proyecto de ley del tribuno Servilio Rullo, que tanto hemos estado esperando, ha aparecido por fin colgado en el foro. Tan pronto como conocí la noticia, unos cuantos copistas, bajo mis instrucciones, salieron para allí y volvieron con una transcripción exacta del texto. —Alargó el brazo y yo le entregué las tres tablillas de cera. Mi mano temblaba, pero la suya se mantuvo firme cuando las blandió en alto—. He aquí el proyecto de ley. Os aseguro que lo he leído con toda la atención que las circunstancias y el tiempo me han permitido y he llegado a una firme opinión.


  Hizo una pausa y miró al otro lado de la cámara: a César, en su asiento del segundo banco, que observaba impávido al cónsul, y a Cátulo y a los demás excónsules patricios del banco situado enfrente.


  —Es un puñal apuntado al cuerpo político, ¡y nos invita a que nos lo clavemos en el corazón!


  Sus palabras ocasionaron un revuelo inmediato, gritos de furia y gestos de desprecio en los bancos populistas, y un grave y varonil murmullo de aprobación entre los patricios.


  —Un puñal —repitió— de larga hoja. —Se humedeció el pulgar, abrió la primera tablilla y leyó—: «Cláusula uno, página uno línea uno. La elección de los diez comisarios…».


  De ese modo, no entró en fingimientos ni en sentimentalismos y fue directamente al núcleo del asunto, que era, como siempre, una cuestión de poder.


  —¿Quién propone esta comisión? —preguntó—. Rullo. ¿Quién determina los que van a ser elegidos? Rullo. ¿Quién convoca a la asamblea para elegir a los comisionados? Rullo…


  Los senadores patricios cantaban a coro el nombre del infortunado tribuno después de cada pregunta.


  —¿Quién declara los resultados?


  —¡Rullo! —tronó el Senado.


  —¿Quién es el único que tiene garantizado un puesto en la comisión?


  —¡Rullo!


  —¿Quién redactó el proyecto de ley?


  —¡Rullo!


  La cámara lloraba de risa ante su propio ingenio mientras el pobre Rullo se ponía colorado y miraba a un lado y a otro en busca de un rincón donde esconderse. Cicerón prosiguió de ese modo durante casi media hora, cláusula por cláusula, citando el proyecto de ley, ridiculizándolo y haciéndolo pedazos en unos términos tan implacables que los senadores que rodeaban a César y ocupaban el banco de los tribunos empezaron a poner muy mala cara. Pensar que Cicerón solo había dispuesto de una hora para poner en orden sus ideas era asombroso. Denunció el proyecto de ley como un ataque contra Pompeyo —que no podía optar a ser candidato de la comisión por hallarse ausente— y como un intento de reinstaurar a los monarcas disfrazados de comisionados. Citó directamente el texto del proyecto de ley —«Los diez comisionados asentarán a los colonos que les plazcan en la ciudad y el barrio que decidan y les asignarán las tierras que estimen convenientes»— y logró que ese anodino lenguaje sonara como una invitación a la tiranía.


  —Y entonces, ¿qué? ¿Qué clase de asentamientos se realizarán en esas tierras? ¿Qué método, qué acuerdo se implantará? «Allí se asentarán colonias», dice Rullo: ¿Dónde? ¿Con qué clase de hombres? ¿Acaso piensas, Rullo, que vamos a entregarte, a ti y a los verdaderos arquitectos de tu plan —y aquí señaló directamente a César y a Craso—, toda Italia desarmada para que Podáis llenarla de guarniciones, ocuparla con colonias y mantenerla sometida y atada con toda clase de cadenas?


  Del banco de los patricios se elevaron gritos de «¡No!», «¡Nunca!». Cicerón extendió la mano y apartó la mirada de ella, el clásico gesto de rechazo.


  —Me opondré a ello con todas mis fuerzas y convicción.


  Mientras sea cónsul no permitiré que ningún hombre ponga en marcha planes semejantes contra el Estado, planes que llevan mucho tiempo tramando. He decidido desempeñar mi consulado de la única manera que puede hacerse con dignidad y libertad. No aceptaré ninguna provincia, ningún honor, distinción o ventaja, nada que un tribuno del pueblo pueda evitar que obtenga.


  Hizo una pausa para subrayar lo dicho. Yo estaba escribiendo, cabizbajo, pero al oír aquello levanté la mirada de golpe. «No aceptaré ninguna provincia». ¿De verdad había dicho eso? No podía creerlo. Cuando los senadores asimilaron las implicaciones de aquellas palabras, empezaron a murmurar.


  —Sí —afirmó Cicerón por encima de las expresiones de incredulidad—, este primero de enero, ante el pleno del Senado, vuestro nuevo cónsul declara que, si la República continúa en el estado actual, y a menos que se presente un peligro al que él no pueda hacer frente honorablemente, no aceptará el gobierno de una provincia.


  Miré al otro lado del pasillo, hacia donde estaba sentado Quinto. Parecía que se hubiera tragado una avispa. Macedonia, aquella deslumbrante perspectiva de lujo y riqueza y de la definitiva liberación de las miserias de una vida dedicada al ejercicio del derecho, ¡acababa de esfumarse!


  —Nuestra República tiene muchas heridas que no se ven —declaró Cicerón en el sombrío tono que utilizaba para sermonear—. Algunos ciudadanos malvados hacen planes a su costa. Sin embargo, no tiene enemigos exteriores. No hay rey, pueblo o nación que merezca nuestro temor. El mal se halla enteramente de puertas adentro, y es nuestro deber ponerle remedio con la mejor voluntad y disposición. Si me garantizáis vuestro celo en el mantenimiento de la dignidad colectiva, yo me comprometo a hacer realidad el más ardiente deseo de la República: que la autoridad de este orden, que existe desde los tiempos de nuestros antepasados, pueda ser ahora, tras un largo intervalo, devuelta al Estado.


  Y dicho esto, se sentó.


  Sin duda fue un discurso memorable que cumplía la primera de las leyes de la retórica establecidas por su autor: cualquier discurso ha de esconder al menos una sorpresa. Sin embargo, los sobresaltos no habían acabado. Según la tradición, cuando el cónsul presidente hubiera finalizado su parlamento, debía llamar a su colega para que expresara su opinión. Los fuertes aplausos de la mayoría y los abucheos de los bancos donde estaban César y Catilina apenas se habían apagado cuando Cicerón gritó:


  —¡La cámara escuchará ahora a Antonio Híbrida!


  Híbrida, que estaba sentado en el banco más próximo a Cicerón, miró tímidamente a César y se levantó.


  —Debo decir que este proyecto de ley que ha presentado Rullo…, por lo que sé de él…, en mi opinión…, dada la situación de la República…, no me parece que sea una buena idea. —Abrió y cerró la boca sin decir nada y por fin añadió—: Así pues, me opongo. —Y dicho eso se sentó bruscamente.


  Tras un momento de silencio, el Senado se llenó de un ruido que era fruto de diversas y encontradas emociones: burla, furia, satisfacción y sorpresa. Estaba claro que Cicerón acababa de dar un golpe maestro, ya que todo el mundo había dado por sentado que Híbrida apoyaría a sus aliados populistas. Sin embargo, los había traicionado, y el móvil no podía ser más evidente: habiendo rechazado Cicerón el gobierno de una provincia, ¡Macedonia caería finalmente en sus manos! Los senadores patricios de los bancos situados detrás de Híbrida le daban sarcásticas palmadas en la espalda y lo felicitaban mientras él intentaba zafarse de las pullas y miraba nervioso hacia el otro lado del pasillo, donde estaban sus antiguos amigos. Catilina, estupefacto, parecía que se hubiera quedado petrificado. En cuanto a César, sentado con los brazos cruzados y mirando hacia lo alto, meneaba la cabeza y sonreía ligeramente mientras el pandemonio continuaba.


  


  El resto de la sesión fue un anticlímax. Cicerón repasó su lista de pretores y empezó a llamar a los antiguos cónsules para pedirles su opinión acerca del proyecto de ley de Rullo. Todos se alinearon con sus respectivas facciones. Cicerón ni siquiera tuvo que llamar a César: al no haber sido investido de imperium carecía del rango necesario. La única nota realmente amenazadora la dio Catilina.


  —Te has llamado a ti mismo «cónsul del pueblo» —espetó a Cicerón cuando por fin le llegó el turno—. Bien, ¡veremos qué tiene que decir el pueblo a eso!


  Sin embargo, el día pertenecía al nuevo cónsul, y cuando la luz empezó a apagarse, y Cicerón declaró pospuesta la sesión hasta después del Festival Latino, los patricios lo acompañaron fuera del templo y a través de la ciudad hasta su casa, como si fuera uno de los suyos y no un despreciable «hombre que se había hecho a sí mismo».


  Cicerón se encontraba de un humor excelente cuando cruzó el umbral de su casa. En política nada causa mayor placer que pillar desprevenido al adversario, y la deserción de Híbrida era de lo único que hablaban todos. No obstante, Quinto estaba muy enfadado; tan pronto como la casa se vació de aduladores, se volvió hacia su hermano con una furia que nunca le había visto antes. La situación resultó aún más embarazosa porque Ático y Terencia también se hallaban presentes.


  —¿Se puede saber por qué no consultaste a ninguno de nosotros antes de renunciar a tu provincia? —exigió saber.


  —¿Qué importancia tiene eso? Lo que cuenta es el efecto. Tú estabas sentado frente a ellos. ¿Quién puso peor cara, César o Craso?


  Sin embargo, Quinto no estaba dispuesto a abandonar.


  —¿Cuándo lo decidiste?


  —Para serte sincero, desde que me tocó en suerte Macedonia.


  Al oír aquello, Quinto alzó las manos al cielo en gesto de desesperación.


  —¿Me estás diciendo que cuando anoche hablamos de este asunto ya lo habías decidido?


  —Más o menos.


  —Pero… ¿por qué no nos lo dijiste?


  —Primero, porque sabía que no estaríais de acuerdo. Segundo, porque pensaba que cabía la posibilidad de que César presentara un proyecto de ley que yo pudiera apoyar. Y tercero, porque lo que yo decida hacer con mi provincia solo me concierne a mí.


  —No, a ti solo no, Marco. ¡A todos nosotros! ¿Se puede saber cómo vamos a pagar las deudas sin los ingresos de Macedonia?


  —Querrás decir cómo vas a financiar tu campaña como candidato a pretor el próximo verano, ¿no?


  —¡Eso es injusto!


  Cicerón cogió la mano de Quinto.


  —Escúchame, hermano. Tendrás tu pretoría, pero no la conseguirás mediante sobornos sino gracias al buen nombre de la familia Cicerón, lo cual hará tu victoria aún más dulce. ¿No ves que estaba obligado a separar a Híbrida de César y los tribunos? Mi única esperanza de poder dirigir la República a través de esta tormenta es manteniendo unido al Senado. No puedo tener a mi colega tramando a mis espaldas. Había que prescindir de Macedonia. —Se volvió hacia Ático y Terencia—. Además, ¿quién desea gobernar una provincia? Ya sabéis que no sería capaz de dejaros en Roma.


  —¿Y me quieres explicar qué impedirá a Híbrida quedarse con Macedonia y apoyar el procesamiento de Rabirio? —insistió Quinto.


  —¿Para qué iba a molestarse? Su única razón para unirse a sus planes era el dinero. Ahora podrá pagar sus deudas sin ellos. Además, no hay nada firmado. Puedo cambiar de opinión. Entretanto, con mi noble gesto he demostrado al pueblo que soy un hombre de principios que antepone el bien de la República a sus intereses personales.


  Quinto miró a Ático, y este se encogió de hombros.


  —Tiene lógica —afirmó.


  —¿Y tú qué opinas, Terencia? —preguntó Quinto.


  La esposa de Cicerón había permanecido callada, lo cual era impropio en ella, y siguió sin decir nada mientras se limitaba a mirarlo fijamente y él le devolvía la mirada, impasible. Lentamente, se llevó las manos al cabello y se quitó la diadema que lo adornaba. Sin dejar de mirar a su marido, se desabrochó la gargantilla del cuello, el broche de esmeraldas del pecho y las pulseras de las muñecas. Por último, haciendo una mueca por el esfuerzo, se quitó los anillos de los dedos. Cuando hubo acabado, amontonó en las palmas de las manos sus joyas recién compradas y las dejó caer al suelo. Las piedras preciosas y el oro chocaron ruidosamente con el mosaico y se esparcieron. Acto seguido, Terencia salió de la habitación sin decir palabra.


  IV


  A la mañana siguiente tuvimos que partir con las primeras luces del alba, formando parte del gran éxodo de magistrados, sus familias y sirvientes para asistir al Festival Latino que se celebraba en los montes Albanos. Terencia acompañaba a su marido, y el ambiente entre ellos en el carruaje era tan gélido como el aire de enero en las montañas. El cónsul me mantuvo ocupado dictándome primero un largo despacho para Pompeyo en el que le describía la situación política en Roma y, después, una serie de cartas más breves dirigidas a todos los gobernadores provinciales. Mientras tanto, Terencia evitaba mirarlo y fingía dormir. Los niños viajaban con la niñera en otro carro. Detrás de nosotros se extendía una larga caravana de vehículos que transportaban a los mandatarios electos de Roma: primero, Híbrida; luego, los pretores, Celer, Cosconio, Pompeyo Rufo, Pontino, Roscio, Sulpicio y Valerio Flaco. Solo faltaba Léntulo Sura que, como pretor urbano, se había quedado guardando la ciudad.


  —Con semejante idiota al frente, Roma puede arder hasta los cimientos —comentó Cicerón.


  Llegamos a la casa que Cicerón tenía en Túsculo a primera hora de la tarde, pero apenas nos dio tiempo a descansar, pues tuvimos que partir casi de inmediato para evaluar a los atletas locales. El momento culminante de los Juegos Latinos era la competición de balancín, en la que se atribuían tantos puntos por la altura, tantos por el estilo y tantos por la fuerza. Cicerón no tenía le menor idea de qué atleta era el mejor, de modo que acabó declarando que todos eran dignos vencedores y que concedería un premio a cada uno que pagaría de su propio bolsillo. Ese gesto le granjeó cálidos aplausos por parte de los campesinos locales. Cuando se reunió con Terencia en el carruaje, oí que ella le comentaba: «También lo pagará Macedonia, ¿no?». Él se rio, y ese fue el principio del deshielo entre los dos.


  La ceremonia principal se celebraba con el ocaso, en la cima de la montaña, a la que solo se podía llegar por un empinado y serpenteante camino. A medida que el sol se ponía, el frío se hizo brutal. En aquel terreno rocoso la nieve llegaba hasta los tobillos. Cicerón caminaba al frente de la comitiva, rodeado por sus lictores; los esclavos portaban las antorchas. Los habitantes del lugar habían colgado de las ramas de los árboles pequeñas figuras y rostros hechos de madera o lana, recuerdo de los tiempos en que se hacían sacrificios humanos y podía ahorcarse a un muchacho para acelerar el fin del invierno. Había algo terriblemente melancólico en todo aquello: el frío helador, la inminente oscuridad y esos siniestros objetos agitándose con el viento. En la cumbre, el fuego del altar escupía chispas y pavesas hacia el cielo estrellado. Se sacrificó un buey en honor a Júpiter y se ofrecieron libaciones de leche de las granjas vecinas.


  —¡Que la gente se abstenga de luchas y pendencias! —proclamó Cicerón, y esas tradicionales palabras parecieron añadir aún más significado a aquella noche.


  Cuando la ceremonia acabó, una inmensa luna se había alzado como un sol azul y arrojaba su enfermiza claridad sobre la escena. Aquello por lo menos tuvo la ventaja de que iluminó claramente nuestro camino mientras descendíamos, pero entonces ocurrieron dos sucesos de los que se habló durante semanas. Primero, la luna se ocultó repentina y misteriosamente, como si la hubieran sumergido en negra tinta, y la comitiva, que había confiado en su resplandor, tuvo que detenerse para encender más antorchas. La interrupción no duró mucho, pero es extraño el efecto que puede ejercer en la imaginación el hallarse desorientado en plena noche en la montaña, especialmente si la vegetación que te rodea está llena de figuras colgantes. Unas cuantas voces gritaron aterrorizadas, especialmente cuando vimos que las estrellas y las constelaciones seguían brillando en el firmamento. Alcé los ojos, como los demás, y en ese preciso momento vi una estrella fugaz, de llameante punta, como una flecha ardiendo, que cruzaba el cielo nocturno en dirección a Roma, donde se desvaneció. A las grandes exclamaciones de asombro siguieron murmullos de temor por el significado que aquel portento pudiera tener.


  Cicerón no dijo nada, se limitó a esperar pacientemente a que la comitiva reanudara la marcha. Aquella noche, después de llegar a Túsculo sanos y salvos, le pregunté qué opinaba de todo aquello.


  —Nada —me contestó mientras calentaba sus helados huesos ante el hogar—. ¿Por qué? La luna se ocultó detrás de un nubarrón, y una estrella cruzó el cielo. ¿Qué más se puede decir?


  A la mañana siguiente llegó un mensaje de Quinto, que se había quedado en Roma vigilando los intereses de su hermano. Cicerón leyó la carta y, acto seguido, me la mostró. Informaba de que una gran cruz de madera había sido erigida en el Campo de Marte, que destacaba descarnadamente en medio de la llanura y que la plebe salía en tropel de la ciudad para contemplarla. «Labieno va por ahí diciendo que la cruz es para Rabirio y que el viejo acabará clavado en ella antes de que termine el mes. Deberías regresar lo antes posible».


  —Solo diré una cosa de César —comentó Cicerón—, y es que no pierde el tiempo. Su tribunal todavía no ha visto ninguna prueba ni ha oído testimonio alguno, pero aun así quiere presionarme. —Contempló las llamas—. ¿Sigue aquí el mensajero?


  —Sí.


  —Envía una nota a Quinto diciéndole que llegaremos al anochecer, y otra a Hortensio. Dile que le agradezco su visita del otro día. Dile que he estado considerando lo que me dijo y he decidido colaborar con él en la defensa de Cayo Rabirio. —Asintió para sí—. Si César quiere pelea, la tendrá. —Cuando estaba a punto de salir, añadió—: Envía a uno de los esclavos en busca de Híbrida, que le pregunte si querría viajar de vuelta a Roma en mi carruaje para acabar de concretar nuestro acuerdo. Necesito tener algo por escrito y firmado antes de que César vaya a verlo y consiga que cambie de opinión.


  Así fue como más tarde, ese mismo día, me encontré sentado frente a un cónsul y al lado de otro intentando poner por escrito los términos de su acuerdo mientras el carruaje traqueteaba por la vía Latina. Una escolta de lictores nos precedía. Híbrida llevaba un odre con vino del que no dejaba de tomar tragos. Se lo ofreció a Cicerón con mano temblorosa, pero este lo rechazó educadamente. Yo nunca había visto a Híbrida de cerca durante tanto tiempo. Su nariz, antaño noble, estaba enrojecida y aplastada —según él, se la habían roto en una batalla, pero todo el mundo sabía que había sido durante una pelea en una taberna—, tenía las mejillas sembradas de venas azuladas, y su aliento olía tanto a alcohol que bastó para que me mareara. «¡Pobre Macedonia! —me dije— ¡menuda desgracia tener a semejante personaje de gobernador!». Cicerón le propuso que sencillamente intercambiaran sus respectivas provincias, lo cual les ahorraría tener que someterlo a votación en el Senado. «Como quieras, yo no soy abogado», fue la respuesta. A cambio de recibir Macedonia, Híbrida se comprometió a oponerse al proyecto de ley de los populistas y apoyar la defensa de Rabirio. También aceptó pagar a Cicerón una cuarta parte de sus ingresos derivados de su cargo de gobernador. Por su parte, Cicerón le prometió hacer lo que estuviera en su mano para que el mandato de Híbrida se prolongara dos o tres años y actuar en su defensa en caso de que posteriormente fuera procesado por corrupción. Sobre esa última condición pareció vacilar; dado el carácter de Híbrida, las posibilidades de que compareciera ante la justicia eran muchas. De todas maneras, al final aceptó, y yo lo recogí en el acuerdo por escrito.


  Cuando la negociación hubo concluido, Híbrida sacó nuevamente su odre, y esa vez Cicerón aceptó beber un trago. Por su expresión deduje que el vino estaba sin rebajar y no era por lo tanto de su gusto; sin embargo, fingió que le gustaba. Luego, los dos cónsules se repantigaron en sus asientos, aparentemente satisfechos ante un trabajo bien hecho.


  —Siempre creí —dijo Híbrida, reprimiendo un eructo— que habías amañado el sorteo de las provincias.


  —¿Cómo podría haber hecho tal cosa?


  —Oh, de muchas maneras, basta con estar de acuerdo con el cónsul. Podrías haber escondido la ficha ganadora en la mano y sustituirla por la que tú sacaste. O podía haberlo hecho el cónsul por ti cuando anunció el ganador. Así que no hiciste nada de eso, ¿no?


  —No —repuso Cicerón, un tanto ofendido—. Macedonia me correspondía por derecho.


  —¿De verdad? —dijo Híbrida con un gruñido al tiempo que alzaba su odre—. Bueno, pues ya lo hemos arreglado. Brindemos por el destino.


  Habíamos llegado a la llanura; los campos se extendían, lisos y desiertos a ambos lados del camino. Híbrida empezó a canturrear para sí.


  —Dime, Híbrida —intervino Cicerón al cabo de un rato—, hace unos días perdiste un esclavo, un muchacho, ¿verdad?


  —¿Un qué?


  —Un chico. De unos doce años.


  —Ah, ese… —repuso Híbrida con indiferencia, como si perder jóvenes esclavos fuera lo más normal del mundo—. Así que te has enterado…


  —No solo me enteraré. Vi lo que le hicieron. —Cicerón miraba fijamente a Híbrida—. Como muestra de nuestra nueva amistad, ¿por qué no me cuentas qué pasó?


  —No estoy seguro de que deba hacerlo. —Híbrida lo miró con suspicacia. Por muy borrachín que estuviera, no le faltaba astucia—. En el pasado dijiste cosas especialmente duras sobre mí. Tengo que acostumbrarme a fiarme de ti.


  —Si con eso quieres saber si lo que hablemos saldrá de aquí, puedes estar tranquilo. A partir de ahora estamos unidos, Híbrida; lo que pasó entre tú y yo en el pasado ya no importa. No haré nada que comprometa nuestra alianza, tan valiosa para mí como para ti, ni siquiera aunque me digas que has matado a ese chico con tus propias manos. No obstante, necesito saberlo.


  —Muy bien expresado. —Híbrida eructó de nuevo y me señaló con la cabeza—. ¿Y tu esclavo?


  —Es totalmente de fiar.


  —Entonces toma otro trago —dijo Híbrida tendiéndole nuevamente el odre y agitándolo delante de su cara cuando Cicerón rehusó—. Vamos. Me resulta insoportable ver a un hombre que se mantiene sobrio mientras los demás se emborrachan. —Así pues, Cicerón se tragó su repugnancia y bebió un sorbo de vino mientras Híbrida explicaba qué le había ocurrido al muchacho con la misma alegría despreocupante con la que habría relatado una anécdota sucedida durante una cacería—. Era de Esmirna. Tenía una voz bonita. No recuerdo cómo se llamaba. Solía cantar para mis invitados durante las cenas. Después de Saturnalia se lo presté a Catilina para una fiesta. —Bebió otro trago—. Catilina te odia, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —Yo soy fácil por naturaleza, pero Catilina… No. Es un Sergio de la cabeza a los pies. No soporta la idea de que un hombre corriente, y encima provinciano, lo derrotara en su carrera hacia el consulado. —Frunció los labios y meneó la cabeza—. Cuando ganaste las elecciones, te aseguro que perdió la cordura. En fin, el caso es que en esa fiesta estaba realmente furioso. En pocas palabras, propuso que hiciéramos un juramento, un juramento sagrado que quedaría sellado por un sacrificio humano. Mandó llamar a mi chico y le dijo que empezara a cantar. Luego, se situó tras él y… —Híbrida trazó un arco con el puño— ¡paf! Se acabó. Al menos fue rápido. No me quedé para presenciar el resto.


  —¿Me estás diciendo que Catilina mató a ese chico?


  —Le abrió la cabeza.


  —¡Por los dioses! ¡Un senador de Roma! ¿Quién más estaba presente?


  —Oh, ya sabes, Longino, Cetego, Curio. El grupo de siempre.


  —O sea, cuatro miembros del Senado. Cinco contándote a ti.


  —A mí no me incluyas. Me sentí asqueado, te lo aseguro. Ese chico me había costado mis buenos sestercios.


  —¿Y qué clase de juramento requería semejante abominación?


  —¿La verdad? Matarte —respondió Híbrida despreocupadamente y alzando el odre—. A tu salud.


  Luego estalló en carcajadas. Reía tan fuerte que se atragantó. El vino le salía por la nariz, le goteaba por la barbilla y le manchó la toga. Se pasó una y otra vez la mano por la tela, en vano, hasta que poco a poco se quedó quieto. Sus manos resbalaron a un lado, la cabeza se le inclinó hacia delante y un instante después estaba dormido.


  


  Aquella fue la primera vez que Cicerón tuvo noticia de una conspiración contra él, y al principio no supo cómo reaccionar. ¿Se trataba simplemente del delirio demencial de unos borrachos o debía tomar en serio la amenaza? Cuando Híbrida empezó a roncar, Cicerón le lanzó una mirada de infinita repugnancia y pasó el resto del viaje en silencio, con los brazos cruzados y expresión meditabunda. En cuanto a Híbrida, durmió todo el camino hasta Roma, y tan profundamente que, cuando llegamos a su casa, los lictores tuvieron que bajarlo en brazos del carruaje y tumbarlo en el vestíbulo. Sus esclavos parecían totalmente acostumbrados a recibir a su amo en aquel estado. Cuando nos marchamos, uno de ellos estaba derramando una jarra de agua fría en la cabeza del cónsul.


  Cuando llegamos a casa, Quinto y Ático nos estaban esperando, y Cicerón les contó enseguida lo que había sabido de labios de Híbrida. Quinto se mostró claramente partidario de hacer pública la historia, pero Cicerón no estaba convencido.


  —Y después ¿qué? —preguntó.


  —La ley seguirá su curso. Los culpables deben ser acusados públicamente, juzgados y condenados al exilio.


  —No —repuso Cicerón—. Esa acusación no tendría ninguna posibilidad de éxito. Primero, ¿quién estaría lo bastante loco para presentarla? Y si, por un milagro, hubiera un alma lo bastante temeraria e ingenua para emprenderla contra Catilina, ¿dónde encontraría las pruebas para sustentar la acusación? Híbrida se negaría a presentarse como testigo aunque se le prometiera la inmunidad. De eso puedes estar seguro. Simplemente negaría que los hechos hubieran ocurrido y rompería su alianza conmigo. Además, ya no tenemos cadáver, ¿recuerdas? Es más, ¡hay testigos que me oyeron asegurar en público que no se había producido ningún asesinato ritual!


  —Entonces, ¿qué? ¿No hacemos nada?


  —Mejor esperamos y vemos. Tenemos que introducir un espía en el bando de Catilina. Seguro que ya no se fía de Híbrida.


  —También deberíamos tomar algunas precauciones —propuso Ático—. ¿Hasta cuándo dispondrás de los lictores?


  —Hasta finales de enero, cuando Híbrida empiece su trimestre como presidente del Senado. Luego, volveré a tenerlos en marzo.


  —Sugiero que solicitemos voluntarios entre los miembros de la orden ecuestre para que te protejan en público cuando los lictores no estén.


  —¿Una guardia personal? La gente dirá que me estoy dando aires. Tendrá que hacerse discretamente.


  —Así será, no te preocupes. Yo me ocuparé.


  Los tres se mostraron de acuerdo. Entretanto, Cicerón se dedicó a buscar un agente capaz de ganarse la confianza de Catilina y que le informara en secreto de lo que estuviera tramando. Un par de días más tarde, abordó el asunto con el joven Rufo. Lo invitó a su casa y empezó disculpándose por su rudeza el día de la cena.


  —Debes comprender, mi querido Rufo —le explicó mientras caminaba con él por el atrio con un brazo por encima de sus hombros—, que uno de los defectos que tenemos los viejos es que siempre juzgamos a los jóvenes por lo que fueron y no por aquello en lo que se han convertido. Te traté como el alborotador que eras cuando llegaste a mi casa siendo un muchacho, hace tres años; pero ahora me doy cuenta de que eres un hombre de casi veinte años que se está abriendo camino en el mundo y que merece el mayor de los respetos. Lamento mucho haberte ofendido y confío en que no me guardes rencor.


  —La culpa fue mía —contestó Rufo—. No diré que comparto tus ideas en política, pero mi amor y respeto hacia ti permanecen intactos y no me permitiré tener mala opinión de ti nunca más.


  —Buen chico. —Cicerón le pellizcó la mejilla—. ¿Has oído eso, Tiro? ¡Me quiere! Eso significa que no deseas asesinarme, ¿verdad?


  —¿Asesinarte? ¡Claro que no! ¿A qué viene eso?


  —Otros que comparten tus puntos de vista han hablado de matarme… Catilina, por citar solo a uno. —Entonces explicó a Rufo el asesinato del esclavo de Híbrida y el terrible juramento que Catilina y sus colegas habían pronunciado.


  —¿Estás seguro? —preguntó Rufo—. Nunca le he oído mencionar tal cosa.


  —Bueno, pues está claro que ha manifestado su deseo de acabar conmigo. Híbrida me lo ha asegurado. Me gustaría saber que, si Catilina vuelve a hacerlo, tú me lo advertirías.


  —Ah, ya entiendo —dijo Rufo mirando la mano que Cicerón tenía apoyada en su hombro—. Por eso me has hecho venir…, para pedirme que sea tu espía.


  —No quiero que seas un espía, sino un ciudadano leal. ¿O es que acaso nuestra República ha caído tan bajo que asesinar a un cónsul está por encima de la amistad?


  —Yo no asesinaría a un cónsul ni traicionaría a un amigo —replicó Rufo deshaciendo el abrazo de Cicerón—. Por eso me alegro de que se haya disipado la sombra que flotaba sobre nuestra amistad.


  —Una respuesta excelente, propia de un buen abogado. Te he enseñado mejor de lo que creía.


  Cuando Rufo se hubo marchado, Cicerón comentó en tono pensativo:


  —Ese joven se dirige ahora mismo a repetir a Catilina todo lo que le he dicho.


  Una observación que tal vez fuera cierta, pues a partir de ese día Rufo se mantuvo a una prudente distancia de mi señor y en cambio se le vio a menudo en compañía de Catilina. Realmente se había unido a una panda de lo más curiosa; había en ella jóvenes briosos como Cornelio Cetego, siempre en busca de pelea; nobles ancianos y disolutos como Marco Leca y Autronio Peto, cuyas trayectorias públicas habían fracasado por culpa de sus vicios privados; exsoldados insurrectos conducidos por alborotadores como Cayo Manlio, que había sido centurión a las órdenes de Sula. Lo que los unía era su lealtad hacia Catilina —que podía resultar encantador cuando no se proponía asesinarte— y el deseo de ver hecho pedazos el sistema imperante en Roma. En un par de ocasiones habían abucheado y pitado a Cicerón cuando había tenido que dirigirse a asambleas públicas como parte de su oposición al proyecto de ley de Rullo. Yo me alegraba de que Ático hubiera tomado las medidas necesarias para protegerlo, en especial porque en aquellos momentos el caso de Rabirio estaba al rojo.


  El proyecto de ley de Rullo, el juicio de Rabirio, la amenaza de muerte de Catilina… Cicerón debía enfrentarse a esos tres asuntos a la vez sin dejar por ello de atender sus obligaciones como presidente del Senado. En mi opinión, los historiadores suelen pasar por alto este aspecto de la política. Los problemas no hacen cola ante la puerta de los hombres de Estado a la espera de que los resuelvan de manera ordenada, paso a paso, como los libros nos dan a entender; los problemas se presentan en masa y reclaman toda la atención. Por ejemplo, Hortensio llegó a casa para hablar de la táctica de la defensa de Rabirio apenas unas horas después de que Cicerón hubiera sido abucheado en una asamblea pública sobre el proyecto de ley de Rullo. Como Cicerón estaba tan atareado, Hortensio, que tenía poco más en lo que ocuparse, había tomado las riendas del caso. Se acomodó en el estudio de Cicerón y, con aspecto de sentirse muy satisfecho de sí mismo, anunció que el asunto estaba resuelto.


  —¿Resuelto? —repitió Cicerón—. ¿Cómo?


  Hortensio sonrió. Según explicó, había enviado a un grupo de escribas en busca de pruebas y habían regresado con el interesante dato de que un rufián llamado Esceva, esclavo del senador Quinto Crotón, había sido manumitido inmediatamente después del asesinato de Saturnino. Los escribas habían indagado un poco más en los archivos estatales. De acuerdo con lo que figuraba en los documentos de manumisión, Esceva había asestado el «golpe fatal» que había acabado con la vida de Saturnino, y el Senado lo había recompensado con la libertad por tan patriótico acto. Tanto Esceva como Crotón habían muerto hacía mucho, pero Cátulo, después de rebuscar a fondo en su memoria, aseguró que recordaba el incidente y había firmado una declaración jurada en la que decía que, mientras Saturnino yacía inconsciente en el suelo de la cámara, él había visto a Esceva bajar del tejado y acabar con él de una cuchillada.


  —Creo que estarás de acuerdo conmigo en que esto —dijo Hortensio a modo de conclusión entregando la declaración jurada a Cicerón— deja a Labieno sin caso contra nuestro cliente y que con un poco de suerte conseguiremos poner fin rápidamente a este molesto asunto. —Se repantigó en su asiento y miró alrededor con aire satisfecho—. ¿No irás a decirme que no opinas lo mismo? —preguntó al ver la ceñuda expresión de Cicerón.


  —En principio desde luego tienes razón. Pero me pregunto si en la práctica nos servirá de algo.


  —¡Claro que nos servirá! Labieno ya no tiene caso. Hasta César se verá en la obligación de admitirlo. De verdad, Cicerón —dijo con una sonrisa y un gesto despectivo con sus bien cuidadas manos—, casi estoy por pensar que tienes envidia.


  Cicerón seguía escéptico.


  —Bueno, ya veremos —me comentó después de esa reunión—. Me temo que Hortensio no conoce las fuerzas a las que nos enfrentamos. Sigue creyendo que César no es más que un joven y ambicioso senador. No sabe de lo que es capaz.


  Como era previsible, el mismo día en que Hortensio presentó sus pruebas ante el tribunal especial de César, este y su colega —en realidad, su primo—, sin molestarse siquiera en escuchar las declaraciones de los testigos, declararon a Rabirio culpable y lo condenaron a morir en la cruz. La noticia se extendió como la pólvora por las calles de Roma, y el Hortensio que se presentó ante Cicerón a la mañana siguiente era muy otro.


  —¡Ese hombre es un monstruo! ¡Un canalla de la cabeza a los pies!


  —¿Cómo se lo ha tomado nuestro desdichado cliente?


  —Todavía no lo sabe. Me ha parecido que era mejor no decírselo.


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —No tenemos alternativa. Debemos apelar.


  Hortensio presentó inmediatamente una apelación ante el pretor urbano, Léntulo Sura, que a su vez trasladó el asunto a una asamblea popular que debía reunirse a la semana siguiente en el Campo de Marte. Aquel era el terreno ideal para lo que se proponía la acusación: no un tribunal con un jurado respetable, sino una multitud manipulable. Para que todos sus miembros pudieran votar el destino de Rabirio, el proceso debía llevarse a cabo en un único día. Por si eso no fuera suficiente, Labieno empleó su poder como tribuno para estipular que ninguno de los discursos de la defensa debía sobrepasar la media hora de duración. Al enterarse de aquello, Cicerón exclamó: «¡Pero si Hortensio necesita media hora solo para aclararse la garganta!». A medida que se acercaba la fecha fatídica, las diferencias entre él y su colega eran cada vez más frecuentes. Hortensio consideraba el asunto simplemente en términos legales. Declaró que la parte principal de su discurso se centraría en demostrar que el verdadero asesino de Saturnino había sido Esceva. Cicerón no estaba de acuerdo; pensaba que aquel caso era enteramente político.


  —¡No estaremos ante un tribunal! —le recordó a Hortensio ¡Estaremos ante la chusma! ¿Crees de verdad que entre el barullo que se organizará, con miles de personas yendo y viniendo, a alguien le importará que el golpe de gracia se lo diera un maldito esclavo que lleva años muerto?


  —Entonces, ¿qué argumentación propones?


  —Creo que debemos admitir desde el principio que Rabirio fue el asesino y afirmar que su acción estaba justificada desde un punto de vista legal.


  Hortensio se llevó las manos a la cabeza.


  —De verdad, Cicerón, sé que tienes fama de ser un tipo hábil y todo eso, pero ahora estás siendo simplemente perverso.


  —Y yo me temo que pasas demasiado tiempo en la bahía de Nápoles hablando con tus peces. Ya no conoces esta ciudad como yo.


  Puesto que no hubo modo de que se pusieran de acuerdo, se decidió que Hortensio hablara en primer lugar, Cicerón lo hiciera el último y que cada uno argumentara como le pareciera mejor. Me alegré de que Rabirio estuviera demasiado senil para darse cuenta de lo que ocurría, de lo contrario estaría aterrorizado: Roma esperaba la celebración de aquel juicio como si de unos juegos circenses se tratara. La cruz del Campo de Marte se había convertido en un lugar de reunión habitual y estaba adornada con pancartas que exigían justicia, pan y tierras. Labieno, por su parte, desempolvó un busto de Saturnino y lo colocó en la rostra, adornado con laureles. El hecho de que Rabirio tuviera fama de ser usurero, tacaño y cruel, y que su hijo adoptivo hubiera seguido sus pasos, no fue de ninguna ayuda. Cicerón estaba convencido de que el veredicto sería condenatorio, y decidió, al menos, intentar salvarle la vida. En consecuencia, presentó una resolución urgente ante el Senado solicitando que la pena por perduellio pasara a ser de exilio en lugar de muerte por crucifixión. Gracias al apoyo de Híbrida, y a pesar de la ruidosa oposición de César y los tribunos, el Senado la aprobó por estrecho margen. Esa misma noche, Metelo Celer salió con una partida de esclavos, derribó la cruz, la hizo pedazos y la quemó.


  Así estaban las cosas la mañana del juicio. Mientras Cicerón examinaba su discurso y se vestía para bajar al Campo de Marte, Quinto se presentó en su habitación y apremió a su hermano para que se retirara como abogado defensor. Arguyó que había hecho todo lo que había podido y que solo conseguiría que su prestigio quedara menoscabado cuando Rabirio fuera declarado culpable. Además, enfrentarse a los populistas fuera de los muros de la ciudad podía poner su integridad física en peligro. Me di cuenta de que Cicerón se mostraba receptivo a semejantes argumentos. Sin embargo, una de las razones —y no la menor— del aprecio que sentía hacia él era que poseía el valor más atractivo que existe: la valentía de los hombres sensatos. Al fin y al cabo, cualquier loco puede ser un héroe si no valora su vida o no tiene la inteligencia suficiente para ver el peligro. Sin embargo, sopesar los riesgos —incluso vacilando al principio— para después hacer acopio de coraje y enfrentarse a ellos… constituye en mi opinión la más admirable demostración de valor, y fue eso precisamente lo que Cicerón hizo ese día.


  Cuando llegamos al Campo de Marte, Labieno ya estaba en el estrado, junto con su valiosa pieza de atrezo, el busto de Saturnino. Era un soldado ambicioso, uno de los compatriotas de Pompeyo, originarios de Piceno. Y gustaba de imitar al general en todas sus facetas, en su gordura, en sus ademanes e incluso en el cabello, que llevaba peinado hacia atrás con el clásico tupé pompeyano. Cuando vio que Cicerón y sus lictores se acercaban, se llevó los dedos a la boca y soltó una fuerte pitada que fue coreada por la multitud, que debía de reunir a unas diez mil personas. Fue un abucheo impresionante, que se intensificó cuando Hortensio llegó llevando de la mano a Rabirio. El desdichado anciano no parecía tan asustado como perplejo ante aquel ruido y la cantidad de gente que se abalanzó para verlo mejor. Yo recibí unos cuantos empujones mientras me esforzaba por permanecer junto a Cicerón. Vi una hilera de legionarios —sus cascos y escudos relucían bajo el sol invernal— y, tras ellos, sentados en unos bancos reservados para los espectadores más distinguidos, a los aristocráticos comandantes Quinto Metelo, conquistador de Creta, y Licinio Lúculo, predecesor de Pompeyo en Oriente. Cicerón me hizo un gesto al verlos, ya que había prometido a ambos un triunfo como recompensa por haberlo apoyado en las elecciones y hasta la fecha no había hecho nada para contentarlos.


  —Si Lúculo ha salido de su palacio de la bahía de Nápoles para mezclarse con el vulgo —me susurró— ¡debe de tratarse de una verdadera crisis!


  Subió los peldaños que llevaban al estrado, seguido de Hortensio y Rabirio, que tuvo tantas dificultades que sus dos abogados acabaron tirando de él y casi lo alzaron en volandas. Los tres estaban relucientes por la lluvia de escupitajos que les había caído encima. Hortensio parecía especialmente abatido, saltaba a la vista que no era consciente de lo impopular que el Senado se había vuelto durante aquel crudo invierno. Los oradores tomaron asiento en su banco, con Rabirio en medio. Sonó una trompeta y, al otro lado del río, una bandera roja se izó en la cima de la colina del Janículo para indicar a la población que no había peligro de que atacaran la ciudad y que la asamblea podía empezar.


  Como magistrado presidente, Labieno controlaba el procedimiento y al mismo tiempo oficiaba como fiscal, lo cual le daba una ventaja enorme. Impulsivo por naturaleza, eligió ser el primero en hablar y no tardó en lanzar insultos a Rabirio, que cada vez estaba más encogido en su asiento. Labieno no se molestó en llamar a declarar a testigos. No le hacía falta: ya contaba con los votos. Finalizó con una severa perorata sobre la arrogancia del Senado, la codicia de la camarilla que lo controlaba y la necesidad de dar un escarmiento ejemplarizante en la persona de Rabirio para que en el futuro ningún cónsul se atreviera a aprobar el asesinato de un ciudadano pensando que podía librarse del castigo. Un rugido de aprobación se elevó de la multitud.


  «Comprendí entonces —me confesó Cicerón más tarde—, con la fuerza de una revelación, que el verdadero objetivo de aquel linchamiento por parte de la multitud congregada por César no era Rabirio sino yo, como cónsul, y que debía retomar el control de la situación antes de que mi autoridad para enfrentarme a Catilina y los de su calaña quedara hecha pedazos».


  Hortensio fue el siguiente y lo hizo lo mejor que pudo, pero la florida oratoria que lo había hecho famoso pertenecía a otro entorno y, de hecho, a otra época. Pasaba de los cincuenta, estaba más o menos retirado, había perdido práctica, y todo eso se notaba. Algunos de las filas más cercanas al estrado dejaron de escuchar y empezaron a hablar. Pude ver el pánico en el rostro de Hortensio cuando se dio cuenta de que él —el Gran Hortensio, el Maestro Bailarín, el Rey de los Tribunales— ¡estaba perdiendo la atención del público! Cuanto más frenéticamente agitaba los brazos y caminaba de un lado a otro del estrado moviendo su noble cabeza, más ridículo parecía. Nadie mostraba el menor interés por su argumentación. Yo no oía todo lo que decía porque, con miles de ciudadanos hablando mientras esperaban para votar, el jaleo era tremendo. De pronto Hortensio se calló —sudaba a pesar del frío que hacía—, se enjugó la frente con un pañuelo y llamó a sus testigos: primero a Cátulo y a continuación a Isáurico. Cada uno subió al estrado y fue escuchado con respeto, pero cuando Hortensio reanudó su parlamento las conversaciones empezaron de nuevo. Para entonces, si hubiera reunido en su persona la lengua de Demóstenes y la inteligencia de Plauto, no habría servido de nada. Cicerón tenía la mirada fija en la multitud, blanco, inmóvil, cual una estatua tallada en mármol.


  Al final, Hortensio se sentó; había llegado el turno de Cicerón. Labieno lo llamó para que se dirigiera a la asamblea, pero el ruido era tal que Cicerón no se levantó. Examinó su toga con detenimiento y apartó unas cuantas pelusas imaginarias. El barullo continuó. Se examinó las uñas. Cruzó los brazos. Miró alrededor. Aguardó durante un largo rato. Y, sorprendentemente, un silencio hosco pero respetuoso se extendió por fin por el Campo de Marte. Entonces, Cicerón asintió, en señal de aprobación, y se levantó lentamente.


  —Queridos conciudadanos —empezó—, aunque no tengo por costumbre empezar un parlamento explicando por qué comparezco en nombre y representación de una persona en concreto, al defender la vida, el honor y el destino de Cayo Rabirio considero que es mi deber ofreceros una explicación. En realidad, este juicio no trata de Rabirio, que está viejo, senil y sin amigos; este juicio es, ni más ni menos, un intento de asegurar que en adelante no habrá una autoridad central en el Estado, no habrá una acción concertada de los buenos ciudadanos contra el frenesí y la audacia de los hombres perversos, no habrá refugio para la República en casos de emergencia, no habrá seguridad alguna para el bienestar que nos procura. Dado que esto es así —prosiguió con voz tronante, alzando lentamente la mirada y las manos hacia el cielo—, ruego al todopoderoso Júpiter y a los demás dioses inmortales que me concedan su gracia y su favor y rezo para que, por su voluntad, este día que amanece vea la salvación de mi cliente y con ella la de nuestra Constitución.


  Cicerón solía decir que, cuanto más numerosa una multitud, más estúpida era, y que un truco que siempre funcionaba en esos casos era apelar a lo sobrenatural. Sus palabras resonaron en el silencioso campo como golpes de timbal. En la periferia seguían oyéndose algunas voces, demasiado lejos para que pudieran molestarlo.


  —¡Labieno! —exclamó—, has convocado esta multitud como el gran populista que eres. Pero ¿quién de nosotros dos es realmente el amigo del pueblo? ¿Tú, que te crees con derecho a amedrentar a los ciudadanos de Roma con la amenaza del verdugo incluso en medio de su asamblea? ¿Tú, que diste órdenes para que en el Campo de Marte se erigiera una cruz para castigarlos? ¿O yo, que me niego a que esta asamblea sea deshonrada por la presencia del verdugo? ¡Menudo amigo del pueblo es nuestro tribuno, menudo guardián de sus derechos y libertades!


  Labieno movió la mano con displicencia hacia Cicerón, como si espantara moscas, pero había petulancia en ese gesto. Como todos los matones, era mejor repartiendo golpes que recibiéndolos.


  —Tú sostienes —prosiguió Cicerón— que Cayo Rabirio asesinó a Lucio Saturnino, una acusación que Quinto Hortensio, a lo largo de su amplia intervención, ha demostrado que es falsa. Sin embargo, si por mí fuera, me enfrentaría a dicha acusación. Es más, ¡la aceptaría y me reconocería culpable! —Un rumor iracundo empezó a extenderse entre la multitud, pero Cicerón gritó—: ¡Sí, sí, la admitiría! ¡Nada me gustaría más que proclamar que mi cliente fue la mano que abatió a ese enemigo público que era Saturnino! —Señaló melodramáticamente el busto, dejó transcurrir unos segundos, tal era la hostilidad dirigida contra él, y prosiguió—: Labieno, afirmas que tu tío estaba allí. Bien, supongamos que así fue. Y supongamos que estaba allí no porque su arruinada condición no le dejara otra alternativa sino porque su amistad con Saturnino lo llevó a anteponer su amigo a su país. ¿Era esa razón suficiente para que Cayo Rabirio desertara de la República y desobedeciera la orden y la autoridad del cónsul? ¿Qué debería hacer yo, amigos, si Labieno, como Saturnino, provocara una matanza de ciudadanos, se escapara de la cárcel y se apoderara del Capitolio por la fuerza? Os diré lo que haría: haría lo mismo que hizo entonces el cónsul, presentaría un proyecto de ley ante el Senado, os exhortaría a defender la República y yo mismo tomaría las armas para, junto con vuestra ayuda, enfrentarme a un enemigo armado. ¿Y qué haría Labieno en ese caso? ¡Pues mandar que me crucificaran!


  Sí, fue una valerosa demostración, y confío en haber reflejado fielmente la escena: los oradores en el estrado, con su quejumbroso cliente; los lictores, alineados alrededor de la base para proteger al cónsul; la ciudadanía romana en pleno, la plebe, los caballeros, los senadores, todos apelotonados; los generales y los legionarios, con sus emplumados cascos y sus capas color escarlata; los cercados para acoger a los votantes; el ruido omnipresente; el brillo de los templos en el distante Capitolio, y el punzante frío de enero. Intenté localizar a César y en un par de ocasiones creí ver su afilado rostro asomando entre la multitud. Catilina estaba allí, acompañado por su habitual camarilla, incluido Rufo, que sumaba su voz a los insultos que llovían sobre su antiguo maestro. Cicerón concluyó como siempre lo hacía, erguido y con la mano apoyada en el hombro de su cliente, apelando a la clemencia del tribunal:


  —No os pide que le concedáis una vida llena de felicidad, solamente una muerte honorable.


  Dicho lo cual, todo acabó y Labieno dio órdenes de que comenzara la votación.


  Cicerón saludó al abatido Hortensio y saltó del estrado para reunirse conmigo. Seguía lleno de fuego, como siempre después de un gran discurso; respiraba profundamente, los ojos le brillaban, y tenía las aletas de la nariz dilatadas como un caballo al final de una gran galopada. Fue una intervención emocionante de la que recuerdo una frase en especial: «Estrechos son sin duda los límites en los que la naturaleza ha confinado nuestras vidas, pero los de nuestra gloria son infinitos». Por desgracia, las bellas palabras no pueden sustituir los votos; cuando Quinto se reunió con nosotros, nos anunció que todo estaba perdido. Venía de presenciar las primeras votaciones: las centurias estaban votando unánimemente para condenar a Rabirio, lo cual quería decir que el anciano se vería obligado a abandonar el país de inmediato, su casa sería demolida, y sus propiedades, confiscadas.


  —Es una tragedia —declaró Cicerón.


  —Has hecho todo lo que has podido, hermano. Al menos es viejo, ha vivido su vida.


  —¡No estoy pensando en Rabirio, idiota, sino en mi consulado!


  Estaba hablando cuando oímos un grito y un alarido. Una pelea había empezado no lejos de allí y, cuando nos volvimos, pudimos ver claramente a Catilina repartiendo puñetazos a diestro y siniestro. Unos cuantos legionarios acudieron para separar a los contendientes. Tras ellos, Metelo y Lúculo se habían puesto en pie para mirar. Celer, el augur, que estaba junto a su primo Metelo, hacía bocina con las manos y apremiaba a los soldados.


  —Mira a Celer —dijo Cicerón no sin cierta admiración—. Está deseando unirse a la pelea. Le encantan. —Reflexionó un segundo y de pronto exclamó—: ¡Voy a hablar con él!


  Echó a andar con tanta presteza que los lictores tuvieron que correr para ponerse por delante de él y abrirle camino. Cuando los dos generales vieron que el cónsul se acercaba, lo miraron fijamente. Los dos llevaban mucho tiempo acampados a las puertas de la ciudad —en el caso de Lúculo, años que había dedicado a construirse una casa solariega en la bahía de Nápoles y una mansión en el norte de Roma— a la espera de que el Senado votara concederles un triunfo a cada uno. Sin embargo, el Senado se mostraba reacio a acceder a sus demandas, principalmente porque los dos se habían peleado con Pompeyo. Así pues, estaban en un callejón sin salida. Solo los que detentaban imperium podían ser premiados con un triunfo, pero entrar en Roma para exigirlo los privaría automáticamente de imperium. Era fácil comprender su frustración.


  —Imperator… imperator… —saludó Cicerón a uno y después a otro.


  —Nos gustaría hablar contigo de un asunto… —empezó a decir Metelo en tono amenazador.


  —Sé exactamente lo que queréis decirme, y os aseguro que mantendré mi promesa y hablaré en vuestro favor en el Senado con toda la influencia de la que soy capaz, pero eso tendrá que ser otro día. Veis cuán apurado me encuentro en estos momentos… Necesito ayuda, y no para mí sino por el bien de la nación. Celer, ¿me ayudarías a salvar la República?


  Celer cruzó una mirada con su primo.


  —No lo sé. Eso depende de lo que quieras que haga.


  —Se trata de un trabajo peligroso —lo previno Cicerón; sabía perfectamente que semejantes palabras serían irresistibles para un hombre como Celer.


  —Nunca me han llamado «cobarde». Dime.


  —Quiero que te hagas con un destacamento de los excelentes legionarios de tu primo, cruces el río, subas al Janículo y arríes la bandera.


  Celer se quedó perplejo ante semejante petición: arriar la bandera —señal de que se acercaba un ejército enemigo— suspendería definitivamente la asamblea. Además, el Janículo siempre estaba fuertemente vigilado. Tanto él como su primo se volvieron hacia Lúculo, el más veterano de los tres. Vi que el elegante patricio sopesaba los riesgos.


  —Es una jugarreta a la desesperada, cónsul —dijo.


  —Lo es. Pero si perdemos esta votación, será un desastre para Roma. No volverá a haber un cónsul que pueda estar seguro de su autoridad para sofocar una rebelión armada. Desconozco por qué César desea establecer semejante precedente, pero sí sé que no debemos permitírselo.


  Al final, fue Metelo quien dijo:


  —Tiene razón, Lucio. Démosle los hombres. Quinto —miró a Celer—, ¿estás dispuesto?


  —Por supuesto.


  —Estupendo —dijo Cicerón—. Como pretor que eres, los centuriones deberían obedecerte, pero enviaré contigo a mi secretario por si surgen problemas. —Y, para mi consternación, se quitó el anillo del dedo, lo depositó en la palma de mi mano y me dijo—: Tiro, tienes que explicarle al comandante que el cónsul dice que Roma está amenazada por un peligroso enemigo y que es necesario arriar la bandera. Mi anillo demuestra que eres mi emisario. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Entretanto, Metelo estaba llamando al centurión que había parado los pies a Catilina, y un momento después me encontré resoplando junto a un contingente de treinta legionarios que marchaban a paso ligero, con las espadas desenvainadas, con Celer y el centurión a la cabeza. Nuestra misión, seamos sinceros, tenía por finalidad que el pueblo de Roma, que se hallaba legalmente reunido en asamblea, huyera de allí a la desbandada. «Qué más da Rabirio, esto sí es traición», recuerdo que pensé.


  Salimos del Campo de Marte y trotamos por el puente Subliciano por encima de las crecidas aguas del Tíber; luego cruzamos la llanura vaticana, llena de improvisadas tiendas y chabolas de la gente sin hogar. Al pie del Janículo, los cuervos de Juno nos contemplaron desde las desnudas ramas de su sagrado bosquecillo. Era un conjunto tan apelotonado de formas negras y retorcidas que, cuando pasamos y echaron a volar, pareció que toda la arboleda alzaba el vuelo. Ascendimos con esfuerzo por el camino que llevaba a la cima, y nunca una simple colina me pareció tan empinada. Todavía en estos momentos, mientras escribo, puedo sentir los latidos de mi corazón y la quemazón de mis pulmones mientras jadeaba en busca de aire. Me dolía el costado como si tuviera una punta de flecha clavada en la carne.


  En el punto más alto de la cresta de la colina se alzaba una efigie en honor a Jano: un rostro miraba a Roma y el otro hacia la campiña. Y por encima, en el extremo de un mástil, se agitaba una gran bandera roja, ondeando y restallando con el fuerte viento. Alrededor de una veintena de legionarios se calentaban alrededor de dos grandes braseros; los tuvimos rodeados antes de que pudieran reaccionar.


  —¡Algunos de vosotros me conocéis! —gritó Celer—. Soy Quinto Metelo Celer, pretor, augur y acabo de regresar del ejército de mi cuñado, el gran Pompeyo. Este hombre que nos acompaña —dijo, señalándome— viene con el sello del cónsul Cicerón y con la orden de que arriéis esta bandera. ¿Quién está al mando?


  —Yo —dijo un centurión, dando un paso al frente. Era un veterano de cuarenta y tantos años—, y me da igual de quién seas cuñado o la autoridad que tengas. ¡Esa bandera seguirá ondeando a menos que aparezca el enemigo para amenazar Roma!


  —¡Pero si el enemigo ya está aquí! ¡Mira! —exclamó Celer, señalando la campiña al oeste de la ciudad que se extendía a nuestros pies. El centurión se dio la vuelta para mirar, y Celer, rápido como el rayo, lo agarró por el pelo desde atrás y le puso la espada al cuello—. Si te digo que el enemigo está a punto de llegar —bufó—, es que está a punto de llegar, ¿lo entiendes? ¿Y sabes por qué sé que el enemigo se acerca aunque tú no veas nada? —preguntó, tirándole bruscamente del pelo y haciéndolo gritar—. Porque soy un jodido augur, por eso. ¡Ahora arría esa bandera y haz sonar la alarma!


  Después de eso, nadie discutió. Uno de los centinelas desató la driza y arrió la bandera mientras otro cogía la trompeta y daba el toque de alarma. Miré al otro lado del río, hacia el Campo de Marte y los miles de personas allí reunidas, pero estábamos demasiado lejos para poder apreciar inmediatamente lo que estaba pasando. Solo poco a poco se hizo evidente que la multitud se dispersaba y que las nubes de polvo que se alzaban en los límites del campo se debían a la gente que corría hacia sus casas. Cicerón me describió posteriormente el efecto del toque de trompeta y el arriado de la bandera. Labieno había intentado calmar a la multitud afirmando que se trataba de un engaño, pero las masas son estúpidas y tan asustadizas como un banco de peces o un rebaño de animales. En un abrir y cerrar de ojos corrió el rumor de que la ciudad estaba a punto de ser atacada y, a pesar de las súplicas de Labieno y los demás tribunos, hubo que suspender la votación. Muchos de los recintos destinados a acoger a los votantes quedaron destrozados por la estampida. El estrado donde se habían sentado Lúculo y Metelo fue derribado y hecho pedazos. Hubo peleas. Un ratero fue apuñalado hasta la muerte. A Metelo Pío, el pontífex maximus, le dio un síncope y tuvo que ser llevado a la ciudad a toda prisa, inconsciente. Según Cicerón, solo hubo un hombre que no perdió la calma, y ese fue Cayo Rabirio, que siguió sentado en su banco, meciéndose en el desierto estrado en medio del caos, con los ojos cerrados y canturreando una tonadilla desafinada.


  


  Durante unas cuantas semanas, después del tumulto en el Campo de Marte, pareció que Cicerón había ganado. César, en especial, permaneció en silencio y no hizo el menor intento de reavivar el caso contra Rabirio. El anciano se retiró a su casa de Roma, donde vivió —en su mundo interior, ajeno a todo lo que lo rodeaba— hasta que murió un año más tarde. Lo mismo ocurrió con el proyecto de ley de los populistas. El golpe maestro de Cicerón al aliarse con Híbrida tuvo el efecto de alentar otras defecciones, incluida la de un tribuno al que los patricios habían sobornado para que cambiara de bando. Bloqueada en el Senado por la poderosa coalición de Cicerón y amenazada de veto en la asamblea popular, el formidable proyecto de ley de Rullo, producto de tanto esfuerzo, quedó relegado al olvido.


  Quinto estaba de un humor magnífico.


  —Si esto hubiera sido un encuentro de lucha libre entre tú y César —declaró—, ya habría terminado: dos caídas señalan al ganador, y tú lo has tumbado dos veces.


  —Por desgracia, la política no es tan limpia como la lucha libre y no se atiene a unas normas preestablecidas.


  Cicerón estaba completamente seguro de que César tramaba algo. De lo contrario, su inactividad no tenía explicación. Pero ¿qué? Ese era el misterio.


  A finales de enero terminó el primer mes de Cicerón como Presidente del Senado. Híbrida lo sustituyó en la silla curul, y Cicerón se sumergió en su trabajo jurídico. Ya no disponía de lictores, así que bajaba al foro escoltado por un par de fornidos miembros de la orden ecuestre. Ático había cumplido su palabra: permanecían cerca, pero no tanto como para que la gente pudiera pensar que eran algo más que amigos del cónsul. Catilina no movió pieza. Cada vez que Cicerón y él se encontraban —algo inevitable en el reducido espacio del Senado—, Catilina le daba ostensiblemente la espalda. En una ocasión me pareció que, al ver a Cicerón, se pasó un dedo por la garganta, como si se la rebanara, pero nadie más pareció reparar en ello. César, no hará falta que lo diga, era todo afabilidad, incluso felicitó a Cicerón por la fuerza de sus discursos y la habilidad de sus tácticas. Aquello supuso una lección para mí. El político triunfador sabe distanciarse de los insultos y reveses de la vida pública, como si le ocurrieran a otra persona. César tenía esa cualidad en mayor medida que cualquier otro hombre que haya conocido.


  Entonces, un día, llegaron noticias de que Metelo Pío, el pontífex maximus, había muerto. Ciertamente, no fue una sorpresa. El viejo soldado se hallaba más cerca de los setenta que de los sesenta y llevaba tiempo sufriendo de diversos males. Tras el ataque en el Campo de Marte, no recobró el conocimiento. Su cuerpo fue expuesto en su residencia oficial, el antiguo palacio de los reyes, y Cicerón, como magistrado supremo, ocupó su lugar en la guardia de honor que veló el cadáver. Fue el funeral más solemne que yo había visto. Colocado y sostenido de costado, como si estuviera cenando, Pío fue llevado en una florida litera por ocho miembros del Colegio de Sacerdotes, entre los que se encontraban César, Silano, Cátulo e Isáurico. Le habían peinado y abrillantado el cabello; habían frotado con aceite su correosa piel, y tenía los ojos abiertos. Lo cierto es que muerto parecía mucho más vivo que en vida. Su hijo adoptivo, Escipión, y la esposa de este, Licinia Minor, caminaban detrás de las andas, seguidos por las Vírgenes Vestales y el sumo sacerdote de las divinidades oficiales. A continuación iban los carruajes que llevaban a los líderes de los Metelo, con Celer a la cabeza. Al ver a toda aquella familia reunida, así como a los actores que desfilaban tras ella con las máscaras mortuorias de los ancestros de Pío, tomabas conciencia de que seguía siendo el clan políticamente más influyente de Roma.


  El inmenso cortejo recorrió la vía Sacra, pasó bajo el arco Fabiano (que había sido cubierto con una tela negra para la ocasión) y cruzó el foro hasta la rostra, donde la litera fue alzada para que amigos y familiares pudieran verlo por última vez. El centro de Roma estaba abarrotado. Los miembros del Senado vestían togas teñidas de negro. Los curiosos se amontonaban en las escalinatas de los templos, en los balcones, en las azoteas y en los pedestales de las estatuas, y allí permanecieron durante los responsos, que duraron horas. Fue como si todos supiéramos que con aquel adiós a Pío —un hombre severo, tenaz, altivo, valiente y tal vez un poco estúpido— nos estábamos despidiendo de la vieja República y que algo distinto luchaba por nacer.


  Una vez que pusieron la moneda de bronce en los labios de Pío y que lo llevaron junto a sus antepasados, la pregunta surgió de modo natural: ¿quién sería su sucesor? Por acuerdo unánime los candidatos eran los dos miembros más veteranos del Senado: Cátulo, que había reconstruido el templo de Júpiter, e Isáurico, que había recibido dos triunfos y era mayor incluso que Pío. Su rivalidad era tan fuerte como su camaradería. Cicerón, que no tenía preferencia por ninguno en concreto, mostró poco interés por el asunto. En todo caso, el electorado se reducía a los catorce miembros supervivientes del Colegio de Sacerdotes. Pero entonces, una semana después del funeral de Pío mientras Cicerón aguardaba ante la puerta del Senado Junto con sus colegas a que diera comienzo la sesión, se encontró con Cátulo y le preguntó si ya habían decidido quién Ocuparía el cargo.


  —No —respondió Cátulo—, y aún tardaremos.


  —¿De veras? ¿Y eso por qué?


  —Ayer nos reunimos y acordamos que, a la vista de que hay dos candidatos de igual mérito, deberíamos volver al viejo método y dejar que sea el pueblo el que decida.


  —¿Es eso prudente?


  —Así lo creo, desde luego —respondió Cátulo, dándose un golpecito en su aguileña nariz y sonriendo maliciosamente—, pues pienso que en una asamblea tribal yo seré el ganador.


  —¿E Isáurico?


  —Él también cree que el ganador será él.


  —Bien, pues os deseo buena suerte a los dos. Roma saldrá vencedora gane quien gane. —Cicerón hizo amago de alejarse pero de pronto reflexionó y una sombra de inquietud apareció en su rostro—. Una cosa más, Cátulo, si me lo permites. ¿Quién propuso ese cambio en el sistema?


  —César.


  A pesar de que el latín es rico en metáforas y sutilezas, me faltan las palabras, en esa lengua e incluso en griego, para describir la expresión de Cicerón en ese momento.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó en tono de absoluta incredulidad—. ¿No pretenderá presentarse?


  —Claro que no —contestó Cátulo—. Eso sería ridículo. Para empezar, es demasiado joven, solo tiene treinta y seis años. Y ni siquiera ha sido elegido pretor.


  —Sí, pero en mi opinión harías bien en hablar con tu colega lo antes posible y volver al viejo método de elección.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —El proyecto de ley para cambiar el sistema fue presentado ante el pueblo esta mañana.


  —¿Por quién?


  —Por Labieno.


  —¡Oh! —Cicerón se llevó una mano a la frente.


  —Te estás alarmando sin necesidad, cónsul. No creo ni por un instante que César sea tan loco como para presentarse. Además, si lo hiciera, acabaría aplastado. El pueblo de Roma no está completamente loco. Esta es una lucha para ser el máximo representante de la religión oficial. Se trata de un cargo que exige la mayor rectitud moral. ¿Te imaginas a César haciéndose cargo de las Vírgenes Vestales? Tendría que vivir entre ellas. Sería como meter un zorro en un gallinero.


  Cátulo le quitó importancia, pero vi en sus ojos que la duda había hecho mella en él. Pronto corrió el rumor de que César tenía intención de presentarse. Todos los ciudadanos sensatos quedaron consternados por la noticia; los que no, hicieron bromas groseras y se rieron a carcajadas. Sin embargo, había algo —algo que cortaba el aliento por su misma audacia, supongo— que hasta los enemigos de César admiraban.


  —Ese hombre es el jugador más formidable que he conocido —comentó Cicerón—. Cada vez que pierde, se limita a doblar la siguiente apuesta y lanza de nuevo los dados. Ahora entiendo por qué dejó a un lado el proyecto de ley de Rullo y el caso contra Rabirio. Vio que el sumo sacerdote no se recuperaría, calculó los riesgos y decidió que el pontificado era mucho mejor que las otras dos cosas juntas. —Meneó la cabeza y se preguntó si podría hacer que aquella tercera apuesta también fracasara. Y lo habría logrado de no haber sido por dos cuestiones.


  La primera fue la increíble estupidez de Cátulo e Isáurico. Durante varias semanas, Cicerón fue de uno a otro intentando en vano que comprendieran que no podían presentarse los dos a la vez porque, si lo hacían, fragmentarían el voto contrario a César. Pero eran dos viejos arrogantes e irritables. No quisieron ceder ni echarlo a suertes ni ponerse de acuerdo en un candidato común. Al final, se presentaron los dos.


  El otro elemento decisivo fue el dinero. Se dijo que César había sobornado a las tribus con tanto dinero que fue necesario transportar las monedas en carretillas. ¿De dónde lo había sacado? Todo el mundo repetía que la fuente era Craso, pero incluso Craso se habría plantado ante la cifra de veinte millones —¡veinte millones!— que era la que se rumoreaba que César había repartido. Fuera cual fuese la verdad, cuando se celebró la votación, en los idus de marzo, César sabía que su derrota significaría su más absoluta ruina. Jamás habría podido devolver semejante cantidad en caso de ser derrotado. Lo único que le quedaría sería la humillación, el exilio y seguramente el suicidio. Por eso me siento inclinado a dar por cierta la famosa anécdota que explica que el día de las votaciones salió de su pequeña casa de Subura para ir a pasear por el Campo de Marte, se despidió de su madre con un beso y anunció que regresaría convertido en pontífex maximus o no regresaría.


  La votación duró casi todo el día, y por una de esas ironías que abundan en política, correspondió a Cicerón, que en el mes de marzo ocupaba de nuevo la presidencia del Senado, anunciar el resultado. El temprano sol de primavera se había ocultado ya tras el Janículo, y el cielo estaba surcado de tonalidades rosa, púrpura y carmesí, como sangre supurando a través de un vendaje. Cicerón leyó el recuento en un tono carente de expresión. De las diecisiete tribus censadas, Isáurico había obtenido el apoyo de cuatro; Cátulo, de seis; y César, de siete. La victoria no podía ser más estrecha. Cuando Cicerón bajó del estrado, sin duda con un nudo en el estómago, el vencedor echó la cabeza atrás y alzó las manos hacia el cielo. Parecía loco de alegría, y bien podía estarlo, pues sabía que, ocurriera lo que ocurriese, a partir de ese momento sería pontifex maximus de por vida, con una suntuosa mansión oficial en la vía Sacra y voz en los más altos cenáculos del Estado. En mi opinión, todo lo que le ocurrió a César a partir de entonces tenía su origen en esa increíble victoria. Aquel demencial desembolso de veinte millones había sido la mayor ganga de la historia: con él había comprado el mundo.


  V


  A partir de ese momento, la gente empezó a mirar a César de forma diferente. Aunque Isáurico aceptó su derrota con el estoicismo propio de un viejo soldado, Cátulo —que había puesto todo su corazón en un pontificado que consideraba la culminación de su carrera— nunca se recuperó del golpe. Al día siguiente denunció a su rival en el Senado.


  —¡No vas a seguir actuando de tapadillo, César! —gritó con una rabia que le salpicaba los labios de saliva—. ¡Has sacado tu artillería a campo abierto, y todos vemos que apunta a la conquista del Estado!


  La única respuesta de César fue una sonrisa. En cuanto a Cicerón, no sabía qué pensar. Convenía con Cátulo en que la ambición de César era tan insaciable que un día podía convertirse en una amenaza para la República. «Sin embargo —me confió—, cuando veo el cuidado con el que se acicala y observo cómo se arregla la raya del pelo con un dedo, me cuesta imaginar que pueda tramar algo tan perverso como la destrucción de la Constitución romana».


  Tras razonar que César había conseguido casi todo lo que deseaba, y que lo demás —el cargo de pretor, el consulado, el mando de un ejército— le llegaría a su debido tiempo, Cicerón decidió que era el momento de consagrar sus energías a presidir el Senado. Por ejemplo, le parecía del todo inapropiado que, durante los debates, la cabeza visible de la religión estatal tuviera que levantarse una y otra vez entre los senadores de segundo rango para llamar la atención del cónsul. En consecuencia, decidió dar la palabra a César pronto, justo después de los pretorianos. Sin embargo, tan conciliadora iniciativa le fue recompensada con una embarazosa situación política que demostró el alcance de la astucia de César. Ocurrió del siguiente modo.


  Poco después de que César fuera elegido pontifex maximus, como mucho dos o tres días después, el Senado se hallaba reunido bajo la presidencia de Cicerón cuando de repente se oyó un grito al final de la sala. Una extraña aparición se abrió paso entre los curiosos que se agolpaban en la puerta. Tenía el pelo revuelto y sucio de polvo. Se había puesto apresuradamente una toga festoneada de púrpura que no lograba ocultar el uniforme militar que había debajo. En lugar de sandalias rojas, sus pies estaban enfundados en botas de soldado. Avanzó por el pasillo central, y cualquiera que estuviera hablando se interrumpió a media frase mientras todos los ojos se volvían hacia el extraño. Los lictores, que se hallaban cerca de mí, justo detrás de la silla de Cicerón, dieron un paso al frente para proteger al cónsul, pero entonces Metelo Celer gritó desde los bancos de los pretorianos:


  —¡Alto! ¿Es que no lo veis? ¡Es mi hermano! —Y se levantó de un salto para abrazarlo.


  Al ver aquello, un murmullo de asombro y después de inquietud recorrió la cámara, pues todo el mundo sabía que el hermano menor de Celer, Quinto Cecilio Metelo Nepos, era uno de los legados de Pompeyo en la guerra contra el rey Mitrídates, y que su llamativo y descuidado aspecto —estaba claro que venía directamente del campo de batalla— podía significar que alguna terrible calamidad se había abatido sobre las legiones.


  —¡Nepos! —gritó Cicerón—. ¿Qué significa esto? ¡Habla!


  Nepos se desembarazó del abrazo de su hermano. Era un hombre altivo, muy orgulloso de sus atractivos rasgos y su buena planta. (Se decía que prefería yacer con hombres antes que con mujeres, y desde luego nunca se casó ni tuvo descendencia; pero eso era solo un rumor, y no debería repetirlo). Sacó pecho y se volvió hacia la cámara.


  —¡Vengo directamente del campamento de Pompeyo el Grande, en Arabia! —anunció—. He viajado en las embarcaciones más veloces y en los caballos más ligeros para traeros importantes y dichosas nuevas. El tirano y principal adversario del pueblo de Roma, Mitrídates Eupator, ha muerto a sus sesenta y ocho años. ¡La guerra en Oriente ha terminado, y la victoria es nuestra!


  Se produjo ese peculiar instante de sorprendido silencio que siempre sigue a las noticias importantes y a continuación la cámara en pleno se levantó en una atronadora aclamación. Roma llevaba más de un cuarto de siglo luchando contra Mitrídates. Algunos dicen que había ordenado la matanza de ochenta mil ciudadanos romanos en Asia; otros, que fueron ciento cincuenta mil. Fuera cual fuese la cifra, lo cierto era que su figura inspiraba terror; las madres de Roma utilizaban su nombre para asustar a sus hijos en el intento de que se portaran bien. ¡Y había muerto! ¡Y la gloria correspondía a Pompeyo! Poco importaba que en realidad Mitrídates se hubiera suicidado y no hubiera muerto bajo las armas de Roma. (El viejo tirano había ingerido veneno, pero a causa de todos los antídotos que por precaución había tomado a lo largo de los años, la cicuta no le hizo efecto y tuvo que llamar a un soldado para que lo rematara). Tampoco importaba que los observadores más imparciales atribuyeran a Lucio Lúculo —que seguía a las Puertas de la ciudad esperando que le concedieran su triunfo— la estrategia que realmente había acabado doblegando a Mitrídates. Lo importante era que Pompeyo se había convertido en el héroe del momento y que Cicerón sabía perfectamente qué debía hacer. Cuando las aclamaciones cesaron, se levantó y propuso que en honor del genio de Pompeyo se declararan cinco días de fiesta oficial. Aquello fue recibido con fervientes aplausos. A continuación cedió la palabra a Híbrida, que consiguió hilvanar unas cuantas frases inconexas de encomio a Pompeyo, y después a Celer para que alabara a su hermano por haber viajado cientos de millas para traer tan magnífica nueva. Fue entonces cuando César se puso en pie. Cicerón, en honor a su rango de pontifex, y creyendo que elevaría la ritual plegaria de agradecimiento a los dioses, le permitió subir al estrado.


  —Con el debido respeto hacia nuestro cónsul, ¿acaso no estamos siendo cicateros con nuestra gratitud? —dijo César sin la menor aspereza—. Presento una enmienda a la propuesta de Cicerón y sugiero que el período de fiesta nacional se doble a diez días completos y que a Cneo Pompeyo, durante el resto de su vida, se le permita llevar su atuendo triunfal en los Juegos para que, de ese modo, el pueblo de Roma no olvide ni en sus momentos de esparcimiento la deuda que tiene contraída con él.


  Casi pude oír el chirriar de dientes de Cicerón tras la petrificada sonrisa con la que aceptó la enmienda y la sometió a votación. Era consciente de que Pompeyo tomaría buena nota de que César se había mostrado el doble de generoso que él. La enmienda fue aprobada con el único voto en contra de Marco Catón, quien declaró en tono iracundo que el Senado estaba tratando a Pompeyo como si fuera un rey, doblegándose ante él y alabándolo de un modo que habría repugnado a los fundadores de la República. A cambio, recibió un fuerte abucheo y un par de senadores que se sentaban junto a él le tiraron de la toga para que se sentara. No obstante, al contemplar los rostros de Cátulo y otros patricios, comprendí lo mucho que las palabras de Marco Catón los había incomodado.


  De las grandes figuras del pasado que revolotean en mi memoria como murciélagos y salen de sus cuevas por la noche para perturbar mi sueño, Catón es la más peculiar. ¡Qué ser más extraño era! En aquella época no pasaba de los treinta, pero su rostro parecía ya el de un anciano. Era de facciones angulosas, iba siempre despeinado, nunca sonreía y raras veces se bañaba. No olía precisamente a rosas, puedo asegurarlo. Su verdadera religión era llevar la contraria. A pesar de que era inmensamente rico, nunca se desplazaba en litera ni en carruaje, iba a todas partes a pie, y con frecuencia se negaba a llevar calzado e incluso túnica. Según decía, deseaba acostumbrarse a no dar importancia a las opiniones del mundo en ningún asunto, ya fuera trivial o importante. Los funcionarios del Tesoro le tenían pavor. Cuando era un joven magistrado sirvió allí durante un año, y ellos me contaron más de una vez que les obligaba a justificar hasta el gasto más insignificante. Aun después de haber dejado el departamento, solía ir a la cámara del Senado cargado con los documentos de las cuentas públicas, y se sentaba en su escaño, situado en el banco más alejado, encorvado sobre las cifras y balanceándose suavemente adelante y atrás, ajeno por completo a las risas y los comentarios de los hombres que lo rodeaban.


  Al día siguiente de conocerse la noticia de la derrota de Mitrídates, Catón fue a ver a Cicerón. El cónsul gruñó por lo bajo cuando le anuncié su presencia. Lo conocía desde hacía tiempo, y había oficiado de abogado suyo cuando Catón, en otro de sus extravagantes arranques, había decidido demandar a su prima Lépida para obligarla a que se casara con él. No obstante, me dijo que lo hiciera pasar.


  —Pompeyo debe ser desposeído del mando inmediatamente —anunció Catón nada más entrar en el estudio— y obligado a volver enseguida.


  —Buenos días, Catón. Teniendo en cuenta su reciente victoria, eso sería un poco duro, ¿no te parece?


  —El problema es precisamente esa victoria. Se supone que Pompeyo es un servidor de la República, pero estamos tratándolo como si fuera nuestro amo. Si no tenemos cuidado, volverá y se apoderará del Estado. Debes proponer su destitución mañana mismo.


  —¡Puedes estar seguro de que no lo haré! Pompeyo es el mejor general que ha dado Roma desde Escipión y merece todos los honores que podamos ofrecerle. Estás cayendo en el mismo error que tu bisabuelo, que acabó echando a Escipión de su cargo.


  —Bien. Si tú no quieres pararle los pies, lo haré yo.


  —¿Tú?


  —Tengo intención de presentarme a las elecciones a tribuno y quiero tu apoyo.


  —¡No me digas!


  —Como tribuno, vetaré cualquier proyecto de ley que sea presentado por alguno de los lacayos de Pompeyo para hacer realidad sus designios. Me propongo ser un político totalmente diferente a los que ha habido hasta el momento.


  —No me cabe duda de que lo serás —contestó Cicerón; me miró por encima del hombro de Catón y me guiñó apenas un ojo.


  —Me propongo someter por primera vez los asuntos públicos al rigor de una filosofía coherente, ajustando cada caso según se presente a los preceptos del estoicismo. Ya sabes que tengo viviendo en mi casa ni más ni menos que a Atenodoro Cordilión, y seguramente estarás de acuerdo conmigo en que es el más destacado de los pensadores estoicos. Él será mi consejero permanente. La República va a la deriva, Cicerón; así lo veo yo, a la deriva y hacia el desastre empujada por los vientos del compromiso fácil. No deberíamos haber dado a Pompeyo esos poderes especiales.


  —Yo apoyé esos poderes.


  —Lo sé, ¡y deberías avergonzarte! Hace un par de años, volvía yo a Roma cuando me encontré con Pompeyo en Éfeso, tan pomposo como un sátrapa oriental. ¿Tenía autorización para fundar todas esas ciudades en las provincias que ha conquistado? ¿Ha hablado el Senado de ello? ¿Ha votado el pueblo?


  —Pompeyo es el comandante sobre el terreno. Debe permitírsele cierto grado de autonomía. Después de derrotar a los piratas, era preciso levantar bases para garantizar la seguridad del comercio. De lo contrario, los piratas simplemente habrían regresado en cuanto él se hubiera marchado.


  —Pero estamos metiéndonos en lugares de los que no sabemos nada. Ahora resulta que hemos ocupado Siria. ¡Siria! ¿Qué se nos ha perdido en Siria? El siguiente país en caer será Egipto. A la larga eso requerirá que tengamos legiones acuarteladas de forma permanente en el extranjero. Y el que mande esas legiones tan necesarias para controlar el imperio, ya sea Pompeyo o cualquier otro, controlará Roma. Aquel que ose alzar su voz contra él será acusado de antipatriota. Será la muerte de la República. Los cónsules acabarán ocupándose únicamente de los asuntos civiles en nombre de un generalísimo de ultramar.


  —Nadie duda de que pueda haber peligros, Catón. Pero esa es precisamente la esencia de la política: superar cada desafío a medida que se presenta y estar preparado para el siguiente. En mi opinión, la mejor analogía del arte de gobernar es la navegación: ahora utilizas los remos y ahora las velas; ahora navegas a favor del viento y ahora orzas; ahora aprovechas la marea y ahora la sorteas. Todo eso requiere años de aprendizaje y estudio. No lo encontrarás en un manual de Zenón.


  —Y esa singladura ¿adónde se supone que te lleva?


  —A un destino muy agradable llamado «supervivencia».


  La carcajada de Catón fue desconcertante y extraña: una especie de ladrido desprovisto de humor.


  —Algunos de nosotros confiamos en llegar a un destino algo más estimulante. Pero para eso se necesita un tipo de gobernante diferente al tuyo. Estos serán mis preceptos —dijo, y se dispuso a enumerarlos con sus huesudos dedos—: nunca obres movido por el favor; nunca contemporices; nunca perdones una mala acción; nunca hagas diferencias entre los errores, lo que está mal está mal sea cual sea su proporción. Y, por último, nunca transijas con estos principios. «El hombre que tiene la fuerza de carácter suficiente para seguirlos…».


  —«… siempre es apuesto por deforme que sea, siempre es rico por pobre que sea y siempre es un rey aunque esclavo sea». Conozco la cita, gracias. Si lo que deseas es llevar una vida tranquila en una academia y enseñar filosofía a tus alumnos o a tus gallinas, puede que tengas éxito. Pero si lo que quieres es dirigir esta República, necesitarás más libros en tu biblioteca, no te bastará con un solo volumen.


  —Esto es una pérdida de tiempo. Está claro que nunca me apoyarás.


  —Al contrario, votaré por ti. El espectáculo que prometes como tribuno será sin duda uno de los más interesantes que Roma haya presenciado jamás.


  Cuando Catón se hubo marchado, Cicerón me comentó:


  —Puede que ese hombre esté medio chiflado, pero tiene algo.


  —¿Ganará?


  —Naturalmente. Alguien que se llame Marco Porcio Catón siempre tendrá futuro en Roma. Además, está en lo cierto en cuanto a Pompeyo. ¿Cómo vamos a contenerlo? —Reflexionó durante un rato—. Envía un mensaje a Nepos: pregúntale si se ha recuperado del viaje e invítalo al consejo militar que tendrá lugar en el Senado al final de la sesión de mañana.


  Hice lo que me había ordenado, y enseguida llegó la respuesta de que Nepos estaba a disposición del cónsul. Así pues, cuando a la tarde siguiente la sesión quedó suspendida, Cicerón pidió a unos cuantos excónsules con experiencia militar que se quedaran con él para que Nepos los informara más ampliamente de los planes de Pompeyo. Craso, que había catado las mieles tanto del consulado como del poder que proporciona una inmensa riqueza, estaba cada día más obsesionado con lo único que nunca había tenido —gloria militar— y deseaba tan fervientemente que lo incluyeran en aquel consejo que estuvo rondando la silla del cónsul con la esperanza de que este lo invitara. Sin embargo, Cicerón despreciaba a Craso casi más que a Catilina y no perdió la ocasión de desairar a su antiguo adversario. Hasta tal punto hizo caso omiso de su presencia, que al final Craso se marchó indignado, dejando a media docena de canosos senadores en compañía de Nepos. Yo permanecí tomando notas en un discreto segundo plano.


  Fue astuto por parte de Cicerón incluir en aquel cónclave a hombres como Cayo Curión, que había sido premiado con un triunfo diez años antes, y Marco Lúculo, el hermano menor de Lucio, pues la mayor carencia de mi señor era su desconocimiento de los asuntos militares. En su juventud, debido a su delicada salud, lo detestaba todo de la vida militar —su rudeza, su estúpida disciplina y la tosca camaradería del campamento— y se había retirado lo antes posible a sus estudios. Pero era consciente de su inexperiencia y dejó que fueran hombres como Curión, Lúculo, Cátulo e Isáurico quienes interrogaran a Nepos. No tardaron en llegar a la conclusión de que Pompeyo disponía de una fuerza de ocho legiones bien equipadas, con su estado mayor acampado al sur de Judea —al menos así era la última vez que Nepos lo había visto—, a unos cientos de millas de la ciudad de Petra. Cicerón los invitó a que expresaran su opinión.


  —Tal como yo lo veo, hay dos opciones para lo que queda de año —dijo Curión, que había luchado a las órdenes de Sula—. Una es que Pompeyo marche hacia el norte, hacia el Bósforo Cimeriano, se dirija al puerto de Pantikapaion e incorpore el Cáucaso al imperio. La otra, que es la que yo preferiría, sería arremeter contra el este y zanjar los asuntos con los partos de una vez por todas.


  —Hay una tercera alternativa, no lo olvides —repuso Isáurico—. Egipto. Después de que Ptolomeo nos lo dejara en su testamento, lo tenemos al alcance de la mano. Yo digo que debería dirigirse al oeste.


  —O al sur —apuntó Lúculo—. ¿Qué hay de malo en lanzarse contra Petra? Más allá de la ciudad, y a lo largo de la costa, hay tierras muy fértiles.


  —Al norte, al sur, al este o al oeste —resumió Cicerón—. No parece que a Pompeyo le falten opciones. ¿Sabes, Nepos, por cuál de ellas se inclina? Estoy seguro de que el Senado ratificará su decisión, sea cual sea.


  —La verdad es que tengo entendido que lo que quiere es retirarse —contestó Nepos.


  Se hizo un profundo silencio que finalmente interrumpió Isáurico.


  —¿Retirarse? —repitió, perplejo—. ¿Qué quieres decir con «retirarse»? Cuenta con cuarenta mil hombres experimentados y no hay nada que se le oponga en ninguna dirección.


  —Tú los llamas «veteranos», pero la palabra adecuada sería «exhaustos». Algunos de ellos llevan más de una década marchando y combatiendo por el imperio.


  Hubo otra pausa mientras el significado de aquellas palabras calaba en sus ánimos.


  —¿Pretendes decirnos —intervino Cicerón— que Pompeyo quiere traer a sus soldados de vuelta a Italia?


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo es su hogar. Y Pompeyo ha firmado algunos tratados realmente eficaces con los gobernantes locales. Su prestigio personal vale casi tanto como doce legiones. ¿Sabes cómo lo llaman en Oriente?


  —Dínoslo, por favor.


  —El Guardián de la Tierra y el Mar.


  Cicerón miró a los antiguos cónsules y en la mayoría de ellos vio incredulidad.


  —Creo, Nepos, que hablo en nombre de todos nosotros si digo que al Senado no le gustará un repliegue total.


  —Desde luego que no —añadió Cátulo, y todas aquellas cabezas canosas asintieron para mostrar su acuerdo.


  —En ese caso —prosiguió Cicerón—, propongo lo siguiente: que lleves un mensaje a Pompeyo en el que le manifestemos nuestro orgullo, satisfacción y gratitud por su formidable éxito militar, pero también nuestro deseo de que deje el ejército donde está para nuevas campañas. Naturalmente, si desea renunciar a la carga del mando después de tantos años de ejercerlo, el pueblo de Roma lo entenderá y le dará la bienvenida al hogar como al más venerado de sus hijos…


  —Podéis sugerir lo que os plazca —interrumpió Nepos con rudeza—, pero no seré yo quien lleve ese mensaje. Me quedo en Roma. Pompeyo me ha licenciado del servicio activo y pienso presentarme a las elecciones como tribuno. Y ahora, si me disculpáis, tengo que atender otros asuntos.


  Isáurico soltó un juramento al ver como el joven oficial abandonaba la cámara con aire arrogante.


  —Si su padre estuviera con vida, no se habría atrevido a hablarnos de esa manera. ¿Qué clase de nuevas generaciones hemos educado?


  —Si una marioneta como Nepos es capaz de hablarnos así —dijo Curión—, imaginad cómo lo hará su jefe, con cuarenta mil legionarios respaldándolo.


  —El Guardián de la Tierra y el Mar —murmuró Cicerón—. Supongo que deberíamos sentirnos agradecidos de que al menos nos haya dejado el aire. —Se oyeron algunas risas—. Me pregunto qué asuntos más importantes puede tener Nepos que hablar con nosotros. —Me llamó con un gesto y me susurró al oído—: Corre tras él, Tiro. Averigua adónde va.


  Salí a toda prisa por el pasillo y llegué a la puerta justo a tiempo de ver brevemente a Nepos y sus sirvientes cruzar el foro en dirección a la rostra. Era la octava hora del día, todavía había movimiento en las calles, de modo que no me costó pasar inadvertido; Nepos no era de la clase de hombres dados a mirar por encima del hombro. Él y su pequeño séquito dejaron atrás el templo de Castor; por fortuna, me había acercado lo suficiente porque, cuando subían por la vía Sacra, de pronto desaparecieron. Comprendí que habían entrado en la residencia oficial del pontífex maximus.


  Mi primer impulso fue volver para contárselo a Cicerón, pero una astuta corazonada me retuvo. Frente a la gran mansión había una hilera de comercios, y yo fingí que echaba un vistazo a sus productos, siempre con un ojo puesto en la puerta de la casa de César. Vi llegar a su madre en una litera, y después su mujer, muy joven y bonita, partió del mismo modo. Entró y salió más gente, pero nadie a quien conociera. Al cabo de una hora, el impaciente tendero anunció que iba a cerrar y me puso de patitas en la calle en el mismo instante en que la inconfundible calva cabeza de Craso asomaba de un carruaje y entraba a toda prisa en la vivienda de César. Me entretuve todavía un poco por ahí, pero no apareció nadie más. No quería tentar más a la suerte, así que corrí a contárselo todo a Cicerón.


  Para entonces ya se había marchado del Senado; lo encontré en casa, trabajando en su correspondencia.


  —Bueno, al menos eso aclara un misterio —comentó cuando le describí lo que había visto—. Ahora ya sabemos dónde consiguió César los veinte millones con los que compró su cargo. No todo salió del bolsillo de Craso. Seguro que una buena parte se la debió al Guardián de la Tierra y el Mar. —Adoptó una actitud pensativa y al final añadió—: Cuando el principal general del Estado, el primer prestamista de Roma y el sumo sacerdote del país se reúnen, es que ha llegado el momento de ponerse en guardia.


  


  Fue más o menos en esa época cuando Terencia empezó a desempeñar un importante papel en el consulado de su marido. La gente se preguntaba a menudo por qué Cicerón seguía casado con ella tras quince años de matrimonio, pues era en exceso piadosa y tenía aún menos encanto que hermosura. Sin embargo, poseía un bien escaso. Tenía carácter. Inspiraba respeto, y con el paso de los años su marido se había acostumbrado a pedirle consejo. No mostraba interés por la filosofía ni la literatura y no tenía conocimientos de historia; en realidad, no sabía de casi nada. Sin embargo, poseía el raro don de ver directamente el corazón de las cosas, ya se tratara de un problema o de una persona, y de decir exactamente lo que pensaba.


  Cicerón, que no deseaba asustarla, no le había hablado del juramento de Catilina para asesinarlo. Pero, como era normal en la astuta Terencia, no tardó en descubrirlo por sí misma. Como esposa del cónsul, le correspondía supervisar las actividades del culto a la Buena Diosa. No puedo decir en qué consistía eso porque todo lo que tenía que ver con las diosas y su templo del monte Aventino, infestado de serpientes, estaba vedado a los hombres. Lo único que sé es que una de las sacerdotisas, una patriota de noble alcurnia, fue a verla un día hecha un mar de lágrimas para avisarla de que la vida de Cicerón corría peligro y de que debía estar en guardia. Se negó a decir más. Pero, como es natural, Terencia no se conformó y, con una combinación de halagos, engatusamiento y veladas amenazas dignas de su marido, logró sonsacarle poco a poco la verdad. No contenta con eso, obligó a la desdichada a volver a la casa para que repitiera toda la historia ante el cónsul.


  Yo estaba trabajando con Cicerón en su estudio cuando Terencia abrió la puerta de golpe. No llamó. Nunca lo hacía. Siendo no solo más rica, sino también más noble que su marido, tenía tendencia a no demostrarle la deferencia que una esposa debe tener hacia su marido. Se limitó a decir:


  —Ha venido alguien a quien debes ver.


  —Ahora no —gruñó él sin levantar la vista—. Dile que se vaya.


  Terencia se mantuvo firme.


  —Se trata de… —dijo el nombre de la dama, cuya identidad prefiero omitir, no por ella (hace tiempo que murió), sino por el honor de sus descendientes.


  —¿Y por qué debería verla? —preguntó Cicerón, irritado y mirando por primera vez a su esposa. Pero, al ver la gravedad de su expresión, su tono cambió—: ¿Qué ocurre, mujer? ¿Cuál es el problema?


  —Tienes que escucharlo tú mismo. —Dicho lo cual, se hizo a un lado y entró una mujer mayor de singular y decadente belleza; tenía los ojos hinchados y llorosos.


  Yo hice ademán de levantarme, pero Terencia me ordenó con firmeza que me quedara donde estaba.


  —Este esclavo es especialista en tomar notas y además es sumamente discreto —explicó a la desconocida—. Si dice una palabra de esto a quien sea, prometo que mandaré que lo despellejen vivo. —Y me lanzó una mirada que me convenció de que así lo haría.


  La conversación que siguió resultó casi tan embarazosa para Cicerón, que tenía una vena puritana, como para la dama, que, presionada por Terencia, se vio obligada a confesar que hacía muchos años que era la amante de Quinto Curio, un senador disoluto y amigo de Catilina. En una ocasión había sido expulsado del Senado por inmoralidad y bancarrota, y estaba a punto de sufrir el mismo destino en el siguiente censo, por lo que se hallaba en una situación muy apurada.


  —Curio lleva endeudado desde que lo conozco —explicó la mujer—, pero nunca lo ha estado tanto como ahora. Sobre su casa pesan tres hipotecas. Es capaz de decir que nos matará a los dos antes de enfrentarse a la humillación de la bancarrota y un momento después presumir de todas las cosas que va a comprarme. La otra noche no pude más y me reí de él. «¿Cómo vas a permitirte comprarme nada si soy yo la que te presta dinero?». Lo provoqué, discutimos, y me dijo: «A finales de verano tendremos todo el dinero que queramos». Fue entonces cuando me contó el plan de Catilina.


  —¿Y cuál es?


  Ella bajó los ojos un instante. Luego se irguió y miró fijamente a Cicerón.


  —Asesinarte y luego hacerse con el control de Roma. Cancelar todas las deudas, confiscar las propiedades de los ricos y dividir las magistraturas y los sacerdocios entre sus seguidores.


  —¿Crees que hablaba en serio?


  —Completamente.


  —Pero ¡aún no te ha contado lo peor! —intervino Terencia—. Resulta que para tenerlos a todos bien atados, Catilina les hizo pronunciar un juramento de sangre sobre el cuerpo de un muchacho al que habían sacrificado como un animal.


  —Sí. Lo sé —admitió Cicerón al tiempo que alzaba la mano para acallar cualquier protesta—. Lo siento. No sabía si tomármelo en serio. No me pareció oportuno asustarte innecesariamente. —A continuación se volvió hacia la dama y le dijo—: Debes darme los nombres de todos los implicados en esa conspiración.


  —No, no puedo.


  —Lo dicho no puede ser desdicho. Debo saber sus nombres.


  La mujer, sabiéndose acorralada, lloró.


  —¿Me darás al menos tu palabra de que protegerás a Curio?


  —No puedo prometértelo, pero veré qué puedo hacer. Vamos, señora, los nombres.


  Tardó unos segundos en hablar y, cuando lo hizo, apenas pude oírla.


  —Cornelio Cetego, Casio Longino, Quinto Anio Chilón, Léntulo Sura y su liberto Umbreno… —De repente, los nombres empezaron a salirle a borbotones, como si así pudiera abreviar su calvario—. Antonio Pateo, Marco Leca, Lucio Bestia, Lucio Vargunteyo…


  —¡Un momento! —exclamó Cicerón, mirándola con asombro—. ¡Has nombrado a Léntulo Sura, el pretor urbano, y a su liberto Umbreno!


  —… Publio Sula y su hermano Servio. —Calló de repente.


  —¿Ya está?


  —Esos son todos los senadores que le oí mencionar. Hay más gente, pero no pertenecen al Senado.


  Cicerón se volvió hacia mí.


  —¿Cuántos suman?


  —Diez —conté—. Once si sumamos a Curio, y doce si añadimos a Catilina.


  —¡Doce senadores!


  Pocas veces había visto a Cicerón tan estupefacto. Se dejó caer en su silla con un resoplido, como si acabara de recibir un puñetazo.


  —Pero ¡los hombres como Sura y los hermanos Sula ni siquiera tienen la excusa de que están arruinados! ¡Lo suyo es pura y simple traición!


  De repente se puso en pie y empezó caminar por la estrecha habitación; estaba demasiado inquieto para quedarse sentado.


  —Deberías ordenar que los arrestaran a todos —intervino Terencia.


  —Sin duda. Pero suponiendo que pudiera (que no puedo) una vez emprendido ese camino, ¿adónde nos conduciría? De momento sabemos que son esos doce, pero ¿y si hay más implicados? La verdad es que se me ocurren bastantes que podrían estarlo. César, para empezar, ¿qué papel tiene en todo esto? El año pasado apoyó a Catilina para el consulado, y todos sabemos que tiene una relación estrecha con Sura. Recordad que fue Sura quien permitió que juzgaran a Rabirio. ¿Y Craso? ¿Qué hay de él? Yo no descartaría ninguna posibilidad. En cuanto a Labieno, es el tribuno de Pompeyo. ¿Estará Pompeyo implicado también?


  No dejaba de caminar arriba y abajo.


  —Puede que no estén conspirando juntos —prosiguió—, pero todos ellos son conscientes de la oportunidad del caos. Es posible que algunos estén dispuestos a matar para provocarlo, pero los demás se contentarán viendo cómo el caos se propaga. Son como niños jugando con fuego, y César es el peor de todos. Qué locura… la locura se ha apoderado del gobierno. —Siguió hablando así durante un rato, con los ojos y la imaginación inflamados por proféticas imágenes de una Roma en ruinas, de un Tíber teñido de sangre y de un foro sembrado de cabezas cortadas que nos describió con todo detalle—. Debo evitarlo. Tengo que impedirlo. Tiene que haber una manera de poner fin a todo esto.


  Durante todo ese rato, la dama que le había dado la información había permanecido sentada mirándolo con asombro. Al final, Cicerón se detuvo ante ella, se inclinó y le cogió las manos.


  —Señora, sé que no ha sido fácil contarle todo esto a mi esposa, pero doy gracias a la Providencia de que lo hayas hecho. ¡No soy solo yo quien te estará agradecido eternamente sino Roma!


  —Sí, pero ¿qué voy a hacer ahora? —sollozó. Terencia le dio un pañuelo y ella se enjugó las lágrimas—. No puedo volver con Curio después de lo que he hecho.


  —Debes hacerlo —insistió Cicerón—. Eres la única fuente que tengo.


  —Si Catilina descubre que he revelado sus planes, me matará.


  —Nunca lo sabrá.


  —¿Y mi marido? ¿Y mis hijos? ¿Qué voy a decirles? Bastante malo es haber sido amante de otro hombre, pero haberlo sido de un traidor…


  —Si conocen tus motivos, lo comprenderán. Considera esto como una especie de expiación. Es vital que te comportes como si nada hubiera ocurrido. Averigua todo lo que puedas a través de Curio, sonsácale, anímale si es necesario. De todas maneras, no puedes arriesgarte a volver a esta casa. Sería demasiado peligroso. Tendrás que pasar a Terencia toda la información que puedas reunir. Podéis encontraros y hablar en privado en el recinto del templo, no levantaréis sospechas.


  La dama se mostraba obviamente reacia a implicarse en semejante trama de traiciones, pero Cicerón era capaz de convencer a cualquiera para que hiciera lo que le pedía. Por fin, cuando, sin prometerle inmunidad para Curio, le dio su palabra de que haría todo lo que estuviera en su mano para mostrarse clemente con su amante, ella cedió. Aquella dama salió de allí convertida en espía, y Cicerón empezó a urdir sus planes.


  VI


  A comienzos de abril, el Senado levantó sus sesiones durante el receso de primavera. Los lictores regresaron con Híbrida, y Cicerón decidió que sería más seguro llevar a su familia fuera de Roma y que se quedara junto al mar. Partimos discretamente al alba, mientras la mayoría de los demás magistrados se preparaban para asistir al teatro, y salimos por la vía Appia acompañados por una escolta de la orden ecuestre. Calculo que en total debíamos de ser unos treinta. Cicerón viajaba en un carruaje abierto, recostado en unos cojines, bien me dictaba cartas, bien pedía a Sosisteo que le leyera algo. El pequeño Marco montaba una mula; un esclavo caminaba junto a él. Terencia y Tulia iban en sus respectivas literas, llevadas por porteadores armados con cuchillos escondidos entre la ropa. Cada vez que nos cruzábamos con un grupo de hombres en la carretera, yo temía que fueran una partida de asesinos, así que cuando llegamos a las marismas pontinas, al anochecer, tenía los nervios de punta. Paramos a pasar la noche en Tres Tabernae. El croar de las ranas, el incesante zumbido de los mosquitos y el hedor de las aguas estancadas me impidieron dormir.


  A la mañana siguiente seguimos el viaje en una barcaza. Cicerón se instaló en la proa, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el cálido sol primaveral. Después del ruido y el bullicio de la vía Appia, el silencio del canal era absoluto; solo se oía el sonido de los cascos del caballo que tiraba de la barcaza desde el camino de sirga. Ver a Cicerón sin trabajar era de lo más extraño. En la siguiente parada nos esperaba una valija llena de despachos oficiales, pero cuando quise dársela, hizo un gesto de rechazo. Ocurrió lo mismo cuando llegamos a su villa de Formiae. Cicerón había comprado aquella propiedad un par de años antes: una elegante casa en la costa, frente al Mediterráneo, con una amplia terraza donde normalmente escribía o ensayaba sus discursos. Durante nuestra primera semana de estancia no hizo nada salvo jugar con sus hijos, llevarlos a pescar caballas y saltar entre las olas de la pequeña playa que se extendía ante el muro de piedra. Entonces, dada la gravedad de los problemas a los que se enfrentaba, me sentí desconcertado. Ahora, por supuesto, comprendo que sí trabajaba, pero del mismo modo como trabaja un poeta. Estaba aclarando su mente y a la espera de la inspiración.


  A comienzos de la segunda semana, Servio Sulpicio, que tenía una villa parecida en la bahía, en Caieta, vino a cenar acompañado de Postumia. Apenas había vuelto a hablar con Cicerón desde que este le reveló que su mujer tenía una aventura con César, pero se presentó de muy buen humor, cosa rara en él, pues era de natural serio. La razón quedó clara antes de la cena, cuando Servio se llevó a Cicerón para hablar en privado. Recién llegado de Roma, era portador del más suculento chismorreo, y apenas podía contener su satisfacción.


  —¡César tiene una nueva amante! —anunció, radiante—. ¡Servilia, la esposa de Julio Silano!


  —¿Que César tiene una nueva amante? ¿De verdad te parece que eso es noticia?


  —¿Acaso no lo entiendes? Eso no solo pone fin a los absurdos rumores acerca de Postumia y César, sino que además Silano lo tendrá más difícil para ganarme en las elecciones consulares que se celebrarán este verano.


  —¿Y por qué crees eso?


  —César maneja un gran número de votos populistas, y no creo que vaya a entregárselos al marido de su amante, ¿no te parece? Cabe la posibilidad de que algunos caigan en mis manos. Así pues, con la aprobación de patricios y también con tu apoyo, creo realmente que tengo la victoria al alcance de la mano.


  —Bien, entonces te felicito. Estaré orgulloso de anunciar tu nombre como ganador dentro de tres meses. ¿Se sabe ya cuántos candidatos van a presentarse?


  —Cuatro son seguros.


  —¿Tú, Silano y quién más?


  —Catilina.


  —¿Ya es definitivo?


  —Sí. De eso no hay duda. César ya le ha dicho que lo apoyará de nuevo.


  —¿Y el cuarto?


  —Lucio Licinio Murena. —Se trataba de un antiguo legado de Lúculo que por aquel entonces era gobernador de la Galia Citerior—. De todas maneras, siendo soldado no tendrá demasiados seguidores en la ciudad.


  Cenaron a la luz de las estrellas. Desde mi cuarto podía oír el susurro del mar contra las rocas y, de vez en cuando, las voces de los dos matrimonios, que me llegaban empujadas por la salobre brisa junto con el delicioso aroma del pescado a la parrilla.


  Por la mañana, muy temprano, Cicerón fue personalmente a despertarme. Me sorprendió verlo sentado en el borde de mi estrecho camastro, vestido todavía con la ropa de la noche anterior. Apenas había amanecido. No parecía que hubiera dormido.


  —Vístete, Tiro. Es hora de que nos pongamos en marcha.


  Mientras me calzaba, me contó lo ocurrido. Al final de la cena, Postumia se había inventado una excusa para hablar con él a solas.


  —Me cogió del brazo y me pidió que diéramos una vuelta por la terraza. Entre que estaba un poco borracha, y que llevaba un vestido abierto hasta las rodillas, por un momento pensé que se proponía invitarme a ocupar el lugar de César en su cama. Pero no. Por lo visto, sus sentimientos hacia César han pasado de la lujuria al odio más profundo, y lo único que deseaba era traicionarlo. Según ella, César y Servilia están hechos el uno para el otro. «Las criaturas de corazón más frío que jamás han existido». Así lo dijo, y cito textualmente: «Servilia quiere ser la esposa de un cónsul, y a César le gusta follarse a las mujeres de los cónsules, de modo que no podría haber unión más perfecta. No hagas caso a nada de lo que te diga mi marido. César hará todo lo que pueda para asegurar el triunfo de Silano».


  —¿Y tan malo es eso? —pregunté como un tonto, pues seguía medio dormido—. Creía que siempre habías dicho que Silano era aburrido pero respetable y que eso lo convertía en idóneo para los cargos de alto rango.


  —¡Lo que quiero es que gane, cabeza hueca! Y lo quieren también los patricios. Y ahora parece que también es lo que quiere César. Así pues, nada podrá frenar a Silano. La verdadera lucha será por el segundo consulado, y ese, a menos que tengamos mucho cuidado, lo ganará Catilina.


  —Pero Servio parece tan confiado…


  —No es confiado, sino complaciente, que es precisamente como César quiere que sea.


  Me mojé la cara con un poco de agua fría. Por fin empezaba a espabilarme. Cicerón ya estaba de camino a la puerta.


  —¿Puedo preguntar adónde vamos? —quise saber.


  —Al sur —me respondió—. A la bahía de Nápoles, a hablar con Lúculo.


  


  Dejó una nota para Terencia y partimos antes de que se despertara. Viajamos, rápido, en un carruaje cerrado para evitar que nos reconocieran; era una precaución necesaria, pues daba la impresión de que la mitad del Senado, cansada de un invierno inusitadamente largo y frío, se hallaba camino de los soleados balnearios de Campania. Para poder desplazarnos más deprisa habíamos reducido nuestra escolta; solo nos acompañaban dos caballeros: una especie de toro llamado Tito Sexto y su hermano Quinto, igualmente corpulento, que iban a caballo, delante y detrás de nosotros.


  A medida que el sol fue ascendiendo, el aire se hizo más cálido, el mar, más azul, y el aroma de las mimosas, las hierbas aromáticas y los pinos penetró en el carruaje. De vez en cuando, yo apartaba las cortinas para contemplar el paisaje y, cada vez que lo hacía, me juraba que el día en que tuviera mi pequeña granja sería allí, en el sur. Cicerón, por su parte, no vio nada porque durmió durante casi todo el trayecto y solo se despertó a última hora, con los botes en la estrecha carretera de Miseno, donde Lúculo tenía su…, bueno, iba a decir «casa», pero esa no es la palabra adecuada para aquel auténtico palacio del placer que era Villa Cornelia, la propiedad que había comprado en la costa y que no cesaba de ampliar. La mansión se levantaba en un promontorio, donde yacía enterrado el heraldo de los troyanos, y disfrutaba de las más bellas vistas de Italia, desde la isla de Procida, pasando por todo el maravilloso azul de la bahía de Nápoles, hasta las montañas de Capri. Una suave brisa agitó las puntas de una avenida de cipreses cuando descendimos del polvoriento carruaje a aquel paraíso.


  Lúculo, al enterarse de quién había llegado, salió en persona a recibirnos. Tendría unos cincuenta años, era lánguido y afectado y había empezado a engordar. Viéndolo con su túnica griega y sus zapatillas de seda, nadie habría dicho que era un gran general, uno de los más grandes del siglo; más bien parecía un bailarín retirado. Pero el destacamento de legionarios que vigilaba su casa y los lictores que vimos tumbados a la Sombra de los plátanos sirvieron para recordarnos que había sido aclamado como imperator por sus victoriosos soldados en el campo de batalla y que seguía ostentando imperium militar.


  La servidumbre acompañó al cónsul y su escolta, y yo supuse que me llevarían con los demás esclavos, pero no fue así. Como secretario privado de Cicerón, me instalaron en uno de los cuartos para invitados y me ofrecieron ropa limpia. Entonces ocurrió algo realmente singular, me ruborizo al recordarlo, pero debo dejar constancia aquí de ello para dar un relato cabal de los hechos. Entró una joven esclava. Era griega, según averigüé, de modo que pude conversar con ella en su lengua natal. Tenía alrededor de veinte años y era encantadora; llevaba una túnica corta y sin mangas, era delgada, de piel aceitunada, y tenía una abundante y morena cabellera recogida en lo alto de la cabeza y deseosa de caer en una suave cascada. Se llamaba Ágata. Con muchas risitas y gestos me convenció para que me quitara la ropa y entrara en un reducido cubículo sin ventanas que estaba totalmente decorado con un mosaico de criaturas marinas. Me quedé allí de pie un momento, sintiéndome como un tonto, cuando me dio la impresión de que desaparecía el techo y de él empezó a caer una cortina de agua tibia. Esa fue mi primera experiencia con las famosas duchas de Sergio Orata, y disfruté largamente de ella, hasta que Ágata fue a buscarme y me llevó a la habitación contigua para secarme y darme un masaje. ¡Qué momento tan delicioso! Su sonrisa dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos y una lengua rosada y traviesa. Cuando me reuní con Cicerón en la terraza, una hora después, le pregunté si había probado una de aquellas extraordinarias duchas.


  —¡Desde luego que no! La mía estaba equipada con una joven fulana. ¡Nunca había visto tanta degeneración junta! —Entonces me miró fijamente y exclamó con incredulidad—: ¡No me digas que tú sí la has probado!


  Yo me puse colorado, y él estalló en carcajadas. En los meses que siguieron, cada vez que quería tomarme el pelo sacaba a relucir el episodio de las duchas de casa de Lúculo.


  Antes de cenar, nuestro anfitrión nos llevó a dar una vuelta por su palacio. La parte principal de la mansión tenía un siglo de antigüedad y había sido construida por Cornelia, la madre de los hermanos Graco. Pero Lúculo había triplicado su tamaño añadiendo anexos, terrazas y una piscina; todo excavado en sólida roca. Las vistas eran formidables desde cualquier rincón, y las habitaciones, suntuosas. A continuación, nos acompañó por un túnel iluminado con antorchas que proyectaban su luz sobre un brillante mosaico que representaba a Teseo en el laberinto. Los peldaños nos llevaron hasta el nivel del mar y a una amplia plataforma que se adentraba en él, por encima de las olas. Allí se encontraba el gran orgullo de Lúculo: una colección de piscinas hechas por la mano del hombre donde nadaban peces de todas las especies, incluidas unas anguilas enormes adornadas con joyas que acudían a la llamada de su voz. Se arrodilló, un esclavo le entregó una bandeja de plata con comida y Lúculo fue arrojándola poco a poco. Al instante, la superficie se estremeció con el agitar de aquellos poderosos cuerpos.


  —Todas tienen nombre —explicó, señalando una criatura especialmente gorda que lucía grandes anillos de oro en las aletas—. Esta se llama Pompeyo.


  Cicerón rio educadamente.


  —¿Qué lugar es aquel de allí? —preguntó señalando una gran villa vecina que también tenía su propia piscifactoría.


  —Esa es la casa de Hortensio. Cree que puede criar mejores peces que yo, pero nunca lo conseguirá. Buenas noches, Pompeyo —le dijo a la anguila, con voz delicada—. Que duermas bien.


  Yo creía que ya lo habíamos visto todo, pero Lúculo había dejado el clímax para el final. Subimos por un camino diferente, una ancha escalinata tallada en las goteantes entrañas de la roca, bajo la casa, cruzamos una serie de pesadas verjas de hierro hasta que llegamos a un conjunto de estancias donde Lúculo almacenaba el tesoro que había amasado en las guerras contra Mitrídates. Sus sirvientes pasearon las antorchas por enjoyadas armaduras, escudos, bandejas, platos, jarras y copas de oro y plata. También había sillones y divanes dorados, así como grandes montones de lingotes, arcones con millones de pequeñas monedas de plata e incluso una estatua dorada de Mitrídates de más de dos metros de altura. Al cabo de un rato, nuestras exclamaciones de asombro dieron paso al silencio. No había palabras para aquel tesoro. Luego, cuando volvimos a internarnos en el túnel, oímos un débil ruido cerca de donde estábamos. Yo pensé que serían ratas, pero Lúculo nos explicó que provenía de los sesenta prisioneros —amigos de Mitridates y algunos de sus principales generales— que llevaban cinco años encerrados allí a la espera de que pudiera exhibirlos en el desfile con el que celebraría su triunfo, tras lo cual los mandaría estrangular.


  Cicerón se llevó una mano a la boca y carraspeó.


  —De hecho, imperator, he venido para hablar contigo precisamente de eso.


  —Lo imaginaba —repuso Lúculo, y a la luz de las antorchas vi que una breve sonrisa cruzaba su mofletudo rostro—. ¿Qué tal si cenamos?


  


  Naturalmente, cenamos pescado: ostras y lubina, cangrejo y anguila, mújol y salmonete. Fue demasiado para mí: estaba acostumbrado a mayor frugalidad y comí poco. Tampoco dije una palabra durante la cena; procuré mantener una sutil distancia entre mi persona y los demás comensales para demostrar que mi presencia era el resultado de un favor especial. Los hermanos Sexto comieron ávidamente, tanto que se turnaban para salir al jardín y vomitar y así hacer sitio para el siguiente plato. Cicerón, como de costumbre, se mostró moderado en su apetito; Lúculo, por su parte, no paraba de masticar y tragar pero no demostraba placer alguno.


  Me di cuenta de que lo observaba discretamente; me fascinaba y aún hoy me fascina. Creo sinceramente que era el hombre más melancólico que jamás he conocido. La pesadilla de su vida era Pompeyo, que lo había reemplazado como caudillo en Oriente y que, desde entonces, gracias a sus amigos y aliados en el Senado, había frustrado cualquier esperanza de que la cámara concediera un triunfo a Lúculo. Muchos hombres se habrían conformado, pero no él. Tenía todo lo que podía desear en el mundo salvo lo que más anhelaba. Así pues, seguía negándose a entrar en Roma o a renunciar a su mando, y dedicaba su talento y ambición a construir estanques para peces cada vez más lujosos. La vida familiar le resultaba aburrida y monótona. Se había casado dos veces. La primera, con una hermana de Clodio, de la que se separó en circunstancias escandalosas alegando que había cometido incesto con su hermano, quien poco después encabezó un motín contra Lúculo en Oriente. El segundo matrimonio, que todavía duraba, fue con una hermana de Catón, pero se rumoreaba que ella también le era infiel. No llegué a conocerla, de modo que no puedo opinar. Sin embargo, sí vi a su hijo, el menor de los vástagos de Lúculo, que por aquel entonces solo tenía dos años, y al que su niñera llevó para que diera las buenas noches a su padre. Al ver cómo Lúculo lo trataba, comprendí que lo amaba, pero en cuanto el muchacho se fue a la cama, un velo volvió a cubrir sus ojos azules y siguió con su triste masticar.


  —Bueno —dijo al fin, entre bocado y bocado—, ¿y mi triunfo?


  Tenía un pedacito de pescado pegado en la mejilla. Él no se daba cuenta, pero a mí aquello me distraía.


  —Sí, tu triunfo —repitió Cicerón—. Estoy pensando en presentar una moción en el Senado tan pronto como se reanuden las sesiones.


  —¿Y la aprobarán?


  —La verdad, no tengo intención de solicitar una votación para perderla.


  Lúculo siguió comiendo en silencio durante un rato.


  —A Pompeyo no le hará ninguna gracia —dijo al fin.


  —Pompeyo no tendrá más remedio que aceptar que la República puede premiar con un triunfo a otros servidores además de a él.


  —¿Y qué conseguirás tú con eso?


  —El honor de proponerte para la gloria eterna.


  —Y una mierda. —Lúculo se limpió por fin la boca, y la miga de pescado desapareció—. No irás a decirme que has viajado más de cincuenta millas en un día solo para decirme eso. No puedes esperar que me lo crea…


  —¡Eres demasiado perspicaz para mí, imperator! Está bien, confieso que también quería tener una conversación sobre política contigo.


  —Adelante, pues.


  —Creo que nos encaminamos al desastre.


  Cicerón apartó su plato y, haciendo acopio de toda su elocuencia, procedió a describir la situación de la República en los términos más sombríos, haciendo especial hincapié en el apoyo de César a Catilina y en el revolucionario programa de este último, que se proponía cancelar todas las deudas y apropiarse de los bienes de los ricos. No hizo falta que detallara a Lúculo lo que aquello significaba. Para él, reclinado en su palacio, rodeado de sedas y oro, estaba perfectamente claro. La expresión de nuestro anfitrión cada vez era más sombría. Cuando Cicerón acabó, se tomó un tiempo antes de intervenir.


  —O sea, que tú estás convencido de que Catilina puede alcanzar el consulado.


  —Así es. Silano conseguirá el primer puesto, y Catilina el segundo.


  —Bien, entonces tenemos que impedirlo.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Y qué propones?


  —Por eso he venido. Me gustaría que organizaras tu triunfo antes de las elecciones consulares.


  —¿Por qué?


  —Supongo que para tu desfile llevarás a Roma a varios miles de tus veteranos de todas las partes de Italia.


  —Por supuesto.


  —A los cuales recompensarás generosamente con diversiones y obsequios que saldrán de tu botín de victoria.


  —Desde luego.


  —Y que, por lo tanto, escucharán tu consejo sobre quién merece el voto en las elecciones consulares.


  —Supongo que sí.


  —En ese caso, conozco el candidato al que deberían votar.


  —No me cabe la menor duda —contestó Lúculo con una sonrisa cínica—. Estás pensando en tu gran aliado Servio.


  —Oh, no. Él no. El pobre infeliz no tiene la menor oportunidad. En realidad estoy pensando en tu antiguo legado, que también fue compañero de armas de tus hombres: Lucio Murena.


  A pesar de lo acostumbrado que estaba a los virajes y ardides de Cicerón, nunca se me pasó por la cabeza que fuera a abandonar a Servio tan pronto. Por un momento, no pude creer lo que estaba oyendo. Lúculo parecía igualmente sorprendido.


  —Creía que Servio y tú erais viejos amigos.


  —Esto es la República de Roma, no una reunión de amigos. El corazón me empuja a que vote a Servio, pero la cabeza me dice que no tiene la menor oportunidad ante Catilina; por el contrario, Murena, con tu respaldo, podría conseguirlo.


  Lúculo frunció el entrecejo.


  —Tengo un problema con Murena. Su lugarteniente en Galia es ese monstruo depravado, mi antiguo cuñado, un hombre que me repugna hasta tal punto que me niego a mancharme la boca pronunciando su nombre.


  —Bien, pues deja que lo haga yo por ti. Clodio no es precisamente una persona de mi gusto, pero en política uno no puede escoger siempre a sus enemigos, y aún menos a los amigos. Para salvar la República, yo debo abandonar a un viejo y querido compañero. Para salvar la República tú debes abrazar al aliado de tu peor enemigo. —Se inclinó sobre la mesa y añadió en voz baja—: Así es la política, imperator, y si alguna vez llega el día en que nos falte estómago para la tarea, mejor será que nos retiremos de la vida pública y nos dediquemos a criar peces.


  Por un instante temí que hubiera ido demasiado lejos. Lúculo arrojó su servilleta y juró que nadie lo chantajearía jamás para que renunciara a sus principios. Sin embargo, como de costumbre, Cicerón le había tomado bien las medidas. Dejó que Lúculo se hiciera el ofendido durante un rato y, cuando este acabó, no dijo nada, se limitó a contemplar la bahía y a beber vino. El silencio pareció prolongarse durante largo rato. La luna dibujaba un trémulo camino de plata sobre el agua. Por fin, en un tono que denotaba furia contenida, Lúculo dijo que creía que Murena podría ser un cónsul aceptable si admitía sus consejos, con lo cual Cicerón prometió que plantearía al Senado el tema de su triunfo en cuanto se reabrieran las sesiones.


  Dado que a ninguno de los dos les quedaba apetito para seguir conversando, todos nos retiramos temprano a nuestros aposentos. Yo acababa de entrar en el mío cuando oí que llamaban suavemente a la puerta. Abrí, y allí estaba Ágata. Entró sin decir palabra. Supuse que la enviaba el mayordomo de Lúculo y le dije que no era necesario, pero afirmó que estaba ahí por propia voluntad y se metió en mi cama, así que decidí unirme a ella. Charlamos entre caricias y me contó algunos detalles de su vida: cómo sus padres, que habían muerto tiempo atrás, habían sido llevados como esclavos desde Oriente como parte del botín de guerra de Lúculo, y que apenas recordaba la aldea griega en la que había crecido. Había trabajado en las cocinas de la mansión y, en esos momentos, se ocupaba de atender a los invitados del imperator. Cuando su atractivo se marchitara, volvería a las cocinas; eso suponiendo que tuviera suerte. De lo contrario, acabaría en los campos, donde seguramente hallaría una muerte temprana. Habló de todo aquello sin mostrar la menor autocompasión, como si estuviera describiendo la vida de un caballo o un perro. Me dije que Catón se llamaba a sí mismo «estoico», pero que si alguien lo era de verdad era aquella muchacha que sonreía ante el destino y hacía frente a la desdicha con el escudo de su dignidad. Cuando se lo dije con esas mismas palabras, se echó a reír.


  —Ven, Tiro —me dijo, tendiéndome los brazos e invitándome a que la abrazara—, se acabó el hablar de cosas serias. Esta es mi filosofía: disfrutemos del breve éxtasis mientras los dioses nos lo permitan, pues es únicamente en esos momentos cuando hombre y mujer no están solos.


  Cuando me desperté, al amanecer, se había ido.


  ¿Acaso te sorprendo, lector? Recuerdo que yo fui el primer sorprendido. Tras tantos años de castidad, había dejado incluso de pensar en tales cosas y me contentaba con dejarlas en manos de los poetas: «¿Qué vida hay, qué placer sin la dorada Afrodita?». Saber las palabras era una cosa; nunca había esperado conocer su significado.


  


  Había confiado en que nos quedáramos al menos una noche más, pero a la mañana siguiente Cicerón anunció que debíamos partir. El secreto era absolutamente vital para sus planes, y cuanto más nos entretuviéramos en Miseno, más temía que se supiera de su presencia allí. Así pues, tras una breve reunión con Lúculo, partimos en nuestro carruaje cubierto. Mientras descendíamos por la carretera de la costa, contemplé la mansión que dejábamos atrás. Había numerosos esclavos trabajando en los jardines y afanándose en distintas zonas de la villa, preparándola para otro perfecto día de primavera. Cicerón también miraba hacia atrás.


  —Se pavonean de sus riquezas y después se sorprenden de que los odien —murmuró—. Si Lúculo ha conseguido hacerse tan inmensamente rico sin haber derrotado a Mitrídates, ¿imaginas la colosal fortuna que habrá amasado Pompeyo?


  Ni podía ni quería imaginarlo. Nunca me había resultado más evidente el absurdo de amasar una fortuna por el simple hecho de amasarla como en esa cálida mañana mientras la casa se perdía en la distancia.


  Cicerón, que ya tenía decidida su estrategia, estaba impaciente por ponerla en marcha, y para eso teníamos que regresar a Roma. En lo que a él se refería, las vacaciones habían terminado. Llegamos a la villa de Formiae al anochecer, nos quedamos a pasar la noche y partimos nuevamente al alba. Si Terencia se sintió ofendida por el poco caso que su marido les hizo a ella y a los niños, no lo demostró. Sabía que él viajaría más deprisa sin ellos. Estuvimos de vuelta en Roma en los idus de abril, y Cicerón se puso en contacto con Murena nada más llegar. El gobernador seguía en su provincia de la Galia Ulterior, pero resultó que había enviado por delante a su lugarteniente, Clodio, para que empezara a organizar su campaña electoral. Cicerón vaciló, no sabía qué hacer, no confiaba en Clodio y tampoco quería desvelar sus planes a César y Catilina presentándose en casa del joven. Al final, decidió acercarse a él a través del cuñado de Clodio, el augur Metelo Celer, y eso dio pie a un encuentro memorable.


  Celer vivía en el monte Palatino, en el Alto de la Victoria, cerca de la casa de Cátulo, en una calle de distinguidas residencias con vistas al foro. Cicerón razonó que a nadie le sorprendería ver a un cónsul presentarse en casa de un pretor. Sin embargo, cuando entramos en la mansión nos enteramos de que su propietario se hallaba fuera de la ciudad, en una partida de caza. Solo estaba su esposa, y fue ella la que salió a recibirnos acompañada de varias sirvientas. Por lo que sé, era la primera vez que Cicerón se encontraba con Clodia, cuya inteligencia y belleza lo impresionaron profundamente. Debía de rondar los treinta años, y era famosa por sus grandes ojos castaños de largas pestañas —«La dama de los ojos de buey», solía llamarla Cicerón— que empleaba con gran éxito, lanzando coquetas miradas de soslayo a los hombres o paralizándolos con su seductora caída de ojos. Tenía una boca expresiva y una voz susurrante, hecha para el cuchicheo. Al igual que su hermano, hablaba con ese acento afectado tan de moda en la ciudad. Pero pobre del hombre que osara demostrarle demasiada familiaridad… entonces se transformaba en el acto en una auténtica Claudia: altiva, implacable, cruel. Un arribista llamado Vettio, que había intentado en vano conquistarla y seducirla, la describió con una frase lapidaria: «In triclinio Coa, in cubiculo Nola» («Suave como la seda en el comedor, dura como la piedra en el dormitorio»), y el resultado fue que dos admiradores de Clodia —M.Camurtio y C.Casernio— la vengaron en su nombre: le dieron una paliza y después, para que el castigo estuviera a la altura del delito, lo sodomizaron hasta casi matarlo.


  Cualquiera habría pensado que ese mundo era totalmente ajeno a Cicerón; sin embargo, una parte de su personalidad —digamos que un cuarto de él— se sentía irremisiblemente atraído hacia lo inmoral y libidinoso por mucho que los otros tres cuartos clamaran en el Senado contra la laxitud de la moral. Quizá fuera una manifestación de su veta de actor. Le encantaba la compañía de la gente del teatro, así como la de cualquier hombre o mujer que no resultara aburrido, y desde luego no podía decirse que Clodia lo fuera. En cualquier caso, cada uno manifestó el gran placer que le producía conocer al otro, y cuando ella le preguntó con voz susurrante y mirada coqueta si podía hacer algo por Cicerón —lo que fuera— en ausencia de su esposo, él le contestó que sí, que le gustaría hablar en privado con su hermano.


  —¿Apio o Cayo? —quiso saber ella, suponiendo que se trataba de alguno de los dos mayores, a cual más severo, serio y ambicioso.


  —Ninguno de ellos. Quería hablar con Publio.


  —¡Publio! ¡Ese chico malo! Has elegido a mi favorito.


  Al instante envió un esclavo a buscarlo, seguramente a cualquier garito o burdel donde tuviera en esos momentos su guarida. Y, mientras esperaban su llegada, Clodia y Cicerón pasearon por el atrio, contemplando las máscaras mortuorias de los antepasados de Celer. Yo me retiré discretamente a la sombra y no pude escuchar lo que decían, pero los oí reír, y comprendí que la causa de su diversión eran los petrificados rostros de cera de los ancestros de Metelo que, digámoslo francamente, eran famosos por su estupidez.


  Al final, Clodio llegó a la casa, hizo una profunda (y según me pareció, sarcástica) reverencia ante el cónsul, besó cariñosamente a su hermana en la boca y le rodeó la cintura con el brazo. Había pasado más de un año destinado en la Galia Ulterior, pero no había cambiado mucho. Seguía siendo tan atractivo como una mujer, con grandes rizos dorados, ropa holgada y una mirada de ojos caídos llena de superioridad. Ni siquiera ahora estoy seguro de si él y Clodia eran amantes de verdad o de si los dos disfrutaban simplemente escandalizando a la sociedad bienpensante. Sin embargo, más adelante supe que en público Clodio se comportaba igual con sus otras tres hermanas y que Lúculo había dado crédito a los rumores que hablaban de incesto.


  Fuera como fuese, si Cicerón se sentía escandalizado, no lo demostró. Disculpándose con una sonrisa ante Clodia, le preguntó si le importaría que hablara en privado con su hermano pequeño.


  —Muy bien, adelante —contestó ella con fingida renuencia—, pero que sepas que estoy muy celosa.


  Y tras estrechar larga y coquetamente la mano del cónsul, desapareció en el interior de la gran mansión y nos dejó a los tres solos. Cicerón y Clodio intercambiaron algunos comentarios intrascendentes acerca de la Galia Ulterior y de la dificultad de atravesar los Alpes. Fue ese momento el que Cicerón escogió para preguntar:


  —Dime, Clodio, ¿es verdad que tu jefe, Murena, va a optar al consulado?


  —Lo es.


  —Eso he oído y, francamente, me sorprende. ¿Cómo crees que podría ganar?


  —Es fácil. Hay muchas maneras.


  —¿En serio? Dime una.


  —El sentimiento de obligación. La gente todavía recuerda los generosos juegos que organizó antes de que lo eligieran pretor.


  —¿Antes de que lo eligieran pretor? Mi querido amigo, ¡eso fue hace tres años! En política, tres años son agua pasada. Créeme si te digo que aquí nadie se acuerda ya de Murena. En lo que a Roma se refiere, ojos que no ven, corazón que no siente. Te lo preguntaré de nuevo: ¿de dónde crees que sacará sus votos?


  Clodio mantuvo su sonrisa.


  —Estoy seguro de que muchas centurias lo apoyarán.


  —¿Por qué? Los patricios votarán por Silano y Servio. Los populistas votarán por Silano y Catilina. ¿Quién quedará para votar a Murena?


  —Danos tiempo, cónsul. La nueva campaña aún no ha empezado.


  —La nueva campaña empezó en cuanto terminó la anterior. Hace un año que deberías estar moviéndote. Además, ¿quién dirigirá tan milagrosa recogida de votos?


  —Yo lo haré.


  —¿Tú?


  Cicerón pronunció aquella palabra con tal tono de incredulidad que solamente yo torcí el gesto e incluso la arrogancia de Clodio pareció resentirse.


  —Tengo alguna experiencia —protestó.


  —¿Qué experiencia? Ni siquiera eres miembro del Senado.


  —¡Oye, ya está bien! ¿Se puede saber para qué te has molestado en venir a hablar conmigo si estás tan seguro de que voy a perder?


  Parecía tan ofendido que Cicerón se echó a reír.


  —¿Quién ha hablado de perder? ¿Yo? Escucha, amigo —dijo pasándole el brazo por el hombro—, yo sé algo de ganar elecciones, y puedo decirte esto: tienes todas las posibilidades de ganar, pero solo si haces exactamente lo que yo te diga. Tienes que ponerte manos a la obra antes de que sea demasiado tarde. Por eso quería verte.


  Y hablando de ese modo, dieron vueltas y vueltas por el atrio, mientras yo los seguía con mis tablillas y tomaba nota de todas sus indicaciones.


  VII


  Cicerón solo informó a sus senadores de más confianza acerca de su intención de proponer que la cámara concediera un triunfo a Lúculo. Personas como su hermano Quinto, el excónsul Pisón, los pretores Pomptino y Flaco; amigos como Galo, Marcelino y el anciano Frugi; y los líderes patricios Hortensio, Cátulo e Isáurico. Ellos, a su vez, hicieron partícipes a otros del plan. Todos juraron mantenerlo en secreto, se les informó del día en que debían estar presentes en la cámara y, sobre todo, recibieron instrucciones precisas de mantenerse juntos, pasara lo que pasase hasta que se levantara la sesión. Cicerón no dijo nada a Híbrida.


  En el día señalado, el Senado estaba inusualmente lleno. Incluso los ancianos nobles que no asistían desde hacía años hicieron acto de presencia. Vi que César presentía algún tipo de peligro, porque en momentos como ese tenía la costumbre de olisquear el aire, literalmente, echando la cabeza hacia atrás y mirando alrededor con suspicacia (recuerdo que hizo eso mismo instantes antes de ser asesinado). Sin embargo, Cicerón lo había organizado todo con mano maestra. En esos momentos, un tedioso proyecto de ley que restringía el derecho de los senadores a reclamar los gastos en sus viajes no oficiales estaba a punto de ser sometido a votación. Aquella era la clase de legislación en interés propio que motivaba a los pelmazos de la política, y Cicerón había logrado tener un banco lleno de ellos y les había prometido que cada uno podría hablar tanto tiempo como quisiera. En el momento en que leyó el orden del día, algunos senadores mascullaron por lo bajo y se levantaron para marcharse, y tras una hora escuchando a Quinto Cornificio —un orador plúmbeo en el mejor de los casos— el número de asistentes había disminuido significativamente. Algunos de los miembros de nuestro bando fingieron salir, pero en realidad se quedaron en las calles cercanas al Senado. Al final, ni siquiera César fue capaz de soportarlo y se marchó junto con Catilina.


  Cicerón esperó un poco más. Entonces se levantó y anunció que había recibido una nueva moción que deseaba presentar a la cámara. Dio la palabra al hermano de Lúculo, Marco, y este leyó una carta del gran general solicitando del Senado que le concediera un triunfo antes de las elecciones consulares. Cicerón declaró que Lúculo ya había esperado bastante para recibir lo que era una justa recompensa y que sometería el asunto a votación inmediatamente. Para entonces, los bancos patricios se habían llenado de nuevo con los que se habían quedado a las puertas del Senado, pero los de la facción populista estaban prácticamente desiertos. Un mensajero salió a toda prisa para avisar a César. Entretanto, todos lo que eran favorables a conceder un triunfo a Lúculo se habían reunido alrededor de su hermano y, tras hacer el pertinente recuento de cabezas, Cicerón declaró que la moción quedaba aprobada por ciento veinte votos contra dieciséis y levantó la sesión. Echó a caminar por el pasillo central, precedido de sus lictores, justo cuando César y Catilina aparecieron en la puerta. Obviamente, sabían que habían sido burlados y que se habían perdido algo importante, aunque tardaron más de una hora en averiguar de qué se trataba. En aquellos momentos no tuvieron más remedio que hacerse a un lado y dejar pasar al cónsul con su séquito. Fue un momento glorioso, y esa noche, durante la cena, Cicerón se explayó a gusto explicándolo.


  Los problemas empezaron de verdad al día siguiente, en el Senado. Aunque con retraso, los bancos de los populistas se habían llenado y en la cámara reinaba el desorden. César, Craso y Catilina ya habían averiguado lo que tramaba Cicerón y, uno tras otro, se levantaron para solicitar que la votación se repitiera. Cicerón no se dejó intimidar. Declaró que el quórum había sido suficiente, que Lúculo merecía su triunfo y que el pueblo necesitaba un poco de espectáculo para animarse. En lo que a él se refería, era cosa decidida. Sin embargo, Catilina se negó a sentarse y siguió exigiendo una nueva votación. Sin perder la calma, Cicerón intentó abordar de nuevo el proyecto de ley sobre los gastos en los viajes. La cámara era un caos, y yo temí que hubiera que suspender la sesión. Pero al final Catilina demostró que no había perdido la esperanza de alcanzar el poder mediante las urnas en lugar de con la espada y reconoció que al menos el cónsul tenía razón en una cosa: las masas urbanas siempre disfrutaban con un triunfo y no entenderían que un día se les concediera ese placer y al siguiente se les negara. Se dejó caer en su banco haciendo un gesto de enfado y disgusto con la mano. Quedó decidido que Lúculo tendría su día de gloria en Roma.


  Esa noche, Servio acudió a ver a Cicerón. Rechazó con brusquedad su ofrecimiento de tomar algo y le preguntó sin rodeos si los rumores que corrían eran ciertos.


  —¿Qué rumores?


  —Los que dicen que me has abandonado y que vas a apoyar a Murena.


  —¡Por supuesto que no! Votaré por ti y así se lo diré a cualquiera que me lo pregunte.


  —Entonces, ¿por qué has arruinado mis posibilidades permitiendo que la ciudad se llene con los antiguos legionarios de Murena precisamente en la semana de las elecciones?


  —La decisión de cuándo Lúculo celebrará su triunfo depende solo de él. —Aquella respuesta, aunque cierta desde un punto de vista estrictamente legal, resultaba dudosa en todos los demás—. ¿Estás seguro de que no quieres tomar nada?


  —¿De verdad crees que soy tan tonto? —Los encorvados huesos de Servio temblaban de rabia—. ¡Esto es soborno, pura y simplemente! Te lo advierto, cónsul: pienso presentar ante el Senado un proyecto de ley que declare ilegal que los candidatos que se presenten a las elecciones o sus representantes puedan organizar juegos y banquetes antes de las elecciones.


  —Escucha, Servio, ¿me permites que te dé un consejo? El dinero, las fiestas, los entretenimientos… todo eso ha formado parte desde siempre de las campañas electorales y siempre será así. No puedes quedarte sentado en tu casa esperando que los votantes acudan a ti. Tienes que montar un espectáculo, asegurarte de que allí adonde vas te sigue una multitud de admiradores. Reparte un poco de dinero. Puedes permitírtelo.


  —Eso es sobornar al votante.


  —No, eso es seducirlo. Recuerda, la mayoría son pobres. Necesitan saber que su voto tiene valor y que los grandes hombres les prestan atención aunque solo sea una vez al año. Es todo lo que tienen.


  —Confieso que me sorprendes, Cicerón. Nunca pensé que oiría a un cónsul decir esas cosas. El poder te ha corrompido por completo. Mañana presentaré mi proyecto de ley. Catón lo apoyará, y espero que tú hagas lo mismo. De lo contrario, el país sacará sus propias conclusiones.


  —Esto es típico de ti, Servio…, siempre el punto de vista del jurista, ¡nunca el del político! ¿Acaso no lo entiendes? Si la gente te ve yendo de un lado para otro, no para captar votos, sino para reunir pruebas para una acusación, pensará que has perdido toda esperanza. Y no hay nada peor en plena campaña electoral que parecer falto de confianza.


  —Que piensen lo que quieran. Los tribunales decidirán. Al fin y al cabo, para eso están.


  Los dos amigos se separaron de forma poco amistosa. Sin embargo, Servio tenía razón en una cosa: Cicerón, como cónsul, no podía dar la impresión de que aprobaba el soborno; estaba obligado a apoyar el proyecto de ley cuando Servio y Catón lo presentaran al día siguiente.


  Los períodos de captación de voto solían durar unas cuatro semanas, pero los de aquellas elecciones se alargaron hasta ocho. La cantidad de dinero que se gastó fue impresionante. La facción patricia organizó un fondo común para financiar a Silano. Murena recibió un millón de sestercios de manos de Lúculo. Únicamente Servio no gastó nada; eso sí, fue de un lado a otro, muy serio y acompañado de Catón y un puñado de secretarios, tomando nota de cualquier desembolso ilegal. Durante ese tiempo, los antiguos veteranos de Lúculo fueron llegando lentamente a Roma; de día acampaban en el Campo de Marte, y por la noche entraban en la ciudad para jugar, beber e ir de putas. Catilina contraatacó haciendo venir a sus propios seguidores, la mayoría del noroeste, concretamente de Etruria. Andrajosos y desesperados, salieron de los bosques y las marismas de aquella miserable región: exlegionarios, pastores y bandoleros. Publio Cornelio Sula, sobrino del antiguo dictador, quien apoyaba a Catilina, pagó de su bolsillo a una cuadrilla de gladiadores con el pretexto de que ofrecieran espectáculo, pero en realidad para intimidar. A la cabeza de aquella temible panda de luchadores profesionales y aficionados se hallaba un antiguo centurión llamado Cayo Manlio, quien los instruía al otro lado del río, frente al Campo de Marte. Entre ambos bandos hubo terribles enfrentamientos. Murió gente apuñalada o ahogada. Cuando Catón condenó toda aquella violencia en el Senado y acusó a Catilina de ser el principal instigador, este se puso en pie lentamente.


  —Si alguien enciende una hoguera donde consumir mi fortuna —dijo girándose para mirar a Cicerón—, no la apagaré con agua, sino mediante la destrucción.


  Se hizo el silencio, y cuando el significado de sus palabras caló entre los presentes, un coro de atónitos «¡Oh!» resonó en la cámara. Era la primera vez que Catilina daba a entender en público que estaba dispuesto a utilizar la fuerza. Yo estaba tomando nota taquigráficamente del debate, sentado en mi lugar habitual, debajo y a la izquierda de Cicerón. Este, sentado en su silla curul, se dio cuenta de la oportunidad que se le presentaba y la aprovechó en el acto. Se puso en pie y levantó la mano pidiendo silencio.


  —Señores, esto es muy serio. No quiero que quede la menor duda de lo que acabamos de oír. ¡Relator, lea y repita a la cámara las palabras de Sergio Catilina!


  Fue la primera y única vez que me dirigí al Senado de la República de Roma, y ni siquiera me dio tiempo a ponerme nervioso.


  —«Si alguien enciende una hoguera donde consumir mi fortuna —leí de mis notas—, no la apagaré con agua, sino mediante la destrucción».


  Hablé tan alto como pude y me senté rápidamente; el corazón me latía con tal violencia que parecía sacudir todo mi cuerpo. Catilina, que seguía en pie, miraba a Cicerón con una expresión que me resulta difícil describir… había en ella un desprecio insolente, y burla, y por supuesto un odio feroz, y quizá también un rastro de miedo, ese espasmo de inquietud que lleva a los hombres desesperados a cometer acciones desesperadas.


  Una vez logrado su propósito, Cicerón hizo un gesto a Catón para que siguiera con su parlamento; solo yo me hallaba lo bastante cerca para ver que su mano temblaba.


  —Marco Catón tiene la palabra —declaró.


  Esa noche, Cicerón pidió a su esposa que se pusiera en contacto con su informante, la amante de Curio, para que averiguara qué había querido decir exactamente Catilina.


  —Está claro que se ha dado cuenta de que va a perder, lo que hace que este sea un momento peligroso. Quizá planee boicotear la votación. «Destrucción». Intenta averiguar si esa mujer sabe por qué utilizó esa palabra en concreto.


  El triunfo de Lúculo iba a celebrarse al día siguiente, y en ese ambiente Quinto estaba lógicamente preocupado por la seguridad de Cicerón. Sin embargo, nada podía hacerse. No había posibilidad de variar la ruta, determinada por una larga tradición. El gentío sería impresionante. Era demasiado fácil imaginar a un asesino abriéndose paso entre la multitud para asestar una puñalada al cónsul y desaparecer dentro de la muchedumbre.


  —Ese es el problema —comentó Cicerón—. Si un hombre está decidido a matarte, es difícil impedírselo, en especial si está dispuesto a morir en el intento. No nos queda más que confiar en la Providencia.


  —Y en los hermanos Sexto —añadió Quinto.


  A la mañana siguiente, temprano, Cicerón guio al Senado en pleno hasta el Campo de Marte y la Villa Pública, morada de Lúculo —rodeado por las tiendas de campaña de sus veteranos— antes de entrar en la ciudad. Con la arrogancia que lo caracterizaba, Lúculo hizo esperar un rato a la delegación y, cuando apareció, lucía un aspecto extravagantemente brillante: vestido de oro y con el rostro pintado de minio rojo. Cicerón dio lectura a la declaración oficial del Senado y a continuación le entregó una corona de laurel; Lúculo la alzó para mostrarla a sus veteranos, trazando un círculo entre aplausos y vítores, antes de ceñírsela ceremoniosamente. Dado que entonces yo formaba parte del personal del Tesoro, me fue asignado un lugar en el desfile, detrás de los magistrados y los senadores, pero delante del botín de guerra y los prisioneros, entre los que había parientes de Mitrídates, unos cuantos príncipes menores y media docena de generales. Entramos en Roma por la puerta Triunfal, y mis recuerdos más vívidos son el opresivo calor de aquel día de verano, los contorsionados rostros de la multitud que se agolpaba en las calles a nuestro paso, el rancio hedor de los animales —los bueyes y las mulas que arrastraban todos esos lingotes y esas obras de arte—, sus mugidos y rebuznos mezclándose con los gritos de la gente y, muy por detrás de nosotros, como un lejano tronido, el resonar de las botas de los legionarios. Debo decir que en conjunto el espectáculo resultaba bastante desagradable: la ciudad entera hedía y chillaba, especialmente después de que pasáramos el Circo Máximo y a través de la vía Sacra desembocamos en el foro, donde tuvimos que esperar a que llegara la cola del desfile. De pie ante la Carcer se hallaba el verdugo público, rodeado por sus ayudantes. Era carnicero de profesión y —rechoncho, corpulento y con su mandil de cuero— tenía todo el aspecto. Allí era donde la multitud, atraída como siempre por la inminencia de la muerte, era más numerosa. Los desdichados prisioneros —con el yugo al cuello, el rostro enrojecido por la repentina exposición al sol tras años de oscuridad— fueron conducidos uno tras otro hasta el carnifex, que los llevó a la Carcer y los estranguló… fuera de nuestra vista, menos mal, aunque vi que Cicerón hacía lo posible por apartar el rostro mientras hablaba con Híbrida. Unas filas por detrás, Catilina contemplaba a mi señor con una curiosidad casi lasciva.


  Aunque tales son mis principales recuerdos de aquel triunfo, debo dejar constancia de otro, cuando Lúculo cruzó el foro en su carro, seguido a caballo por Murena, que al final había llegado a Roma a tiempo para las elecciones después de dejar su provincia al cuidado de su hermano. La multitud lo recibió con una cerrada ovación. A pesar de que llevaba años sin guerrear y de que había engordado bastante durante su estancia en la Galia Ulterior, el candidato consular, con su reluciente armadura y su casco lujosamente empenachado de plumas color púrpura, era la viva imagen de un héroe de guerra. Los dos hombres desmontaron y empezaron a subir la escalinata del Capitolio, donde César los esperaba con los miembros del Colegio de Sacerdotes. Lúculo iba por delante, por supuesto, pero su legado lo seguía solo unos pocos pasos por detrás. Fue entonces cuando aprecié en toda su dimensión la habilidad de Cicerón a la hora de orquestar lo que en realidad constituía una inmensa reunión electoral en favor de Murena. Todos los veteranos recibieron una recompensa de novecientos cincuenta dracmas, cantidad que en esos días equivalía aproximadamente a cuatro años de paga. A continuación, toda la ciudad y las poblaciones vecinas fueron invitadas a un espléndido banquete.


  —Si Murena no puede ganar después de esto —me comentó Cicerón, cuando nos encaminábamos a la cena oficial—, merece estar muerto.


  Al día siguiente, la asamblea votó el proyecto de ley de Servio y Catón y lo convirtió en ley. Cuando Cicerón regresó a casa, Terencia salió a recibirlo. Estaba muy pálida y temblorosa, pero habló con voz firme. Acababa de volver del templo de la Buena Diosa, explicó. Tenía noticias terribles. Cicerón debía prepararse. Su amiga, aquella noble dama que la había prevenido del complot contra la vida de Cicerón, había sido hallada muerta esa mañana en un callejón contiguo a su casa. Le habían abierto el cráneo de un martillazo, por detrás, le habían cortado el cuello y la habían eviscerado.


  


  Tan pronto como se hubo recobrado de la impresión, Cicerón mandó llamar a Quinto y a Ático. Se presentaron de inmediato y escucharon la noticia, consternados. Su primera preocupación fue la seguridad del cónsul. Establecieron que un par de hombres se quedaran a vigilar la casa durante la noche y rondaran por las habitaciones de abajo. Otros dos lo escoltarían en público durante el día. Además, Cicerón cambiaría diariamente su ruta para llegar al Senado y compraría un perro feroz para custodiar la puerta.


  —¿Y cuánto tiempo voy a tener que vivir como un prisionero? ¿Hasta el final de mi vida?


  —No —contestó Terencia, haciendo gala de su don para llegar al corazón de las cosas—, hasta el final de la vida de Catilina, porque mientras él siga en Roma, tú no estarás a salvo.


  Cicerón comprendió la verdad de aquellas palabras y masculló su conformidad. Ático partió de inmediato para enviar un mensaje a la orden ecuestre.


  —Pero ¿por qué la ha matado? —se preguntó Cicerón en voz alta—. Si sospechaba que era mi informante, ¿por qué no se ha contentado con advertir a Curio para que no hablara abiertamente ante ella?


  —Porque le gusta matar —dijo Quinto.


  Cicerón reflexionó un momento, luego se volvió hacia mí.


  —Envía a uno de los lictores en busca de Curio, que le diga que quiero verlo ya.


  —¿Pretendes invitar a tu casa a alguien que forma parte de un complot para asesinarte? —exclamó Quinto—. ¡Debes de haberte vuelto loco!


  —No estaré solo. Tú estarás aquí. Probablemente no venga, pero si lo hace quizá podamos averiguar algo. —Miró los rostros de preocupación de los que le rodeábamos—. ¿Y bien? ¿Tiene alguien una idea mejor?


  Nadie tenía ninguna, de modo que salí en busca de los lictores, que estaban jugando a las tabas en un rincón del atrio, y ordené al más joven que fuera a buscar a Curio a su casa y lo llevara ante Cicerón.


  Era uno de esos interminables días de verano en los que el sol parecía reacio a ocultarse tras el horizonte. Recuerdo la quietud que reinaba en el ambiente, las motas de polvo suspendidas en los rayos de la luz agonizante. En aquellos atardeceres, cuando el único sonido en la ciudad era el zumbido de los insectos y el canturreo de los pájaros, Roma parecía el lugar más viejo del mundo, intemporal como la tierra misma. ¡Qué difícil resultaba creer que en su núcleo, en el corazón del Senado, hubiera fuerzas trabajando para destruirla! Nos sentamos en silencio, demasiado tensos para dar cuenta de la cena que ocupaba la mesa. Los guardaespaldas solicitados por Ático llegaron y se situaron en el vestíbulo. Cuando más o menos al cabo de un par de horas las sombras sumieron la casa en la oscuridad y los esclavos empezaron a encender las velas, di por sentado que no habían encontrado a Curio o que se negaba a venir. Pero al rato oímos por fin que la puerta se abría y cerraba bruscamente, y el lictor entró con el senador, que miró alrededor con desconfianza: primero a Cicerón, después a Ático, a Quinto, a Terencia y a mí, y de nuevo a Cicerón. Desde luego, era un hombre apuesto; eso había que reconocérselo. Su vicio no era la bebida sino el juego, y supongo que los dados dejan menos huella en un hombre que el alcohol.


  —Bueno, Curio —dijo Cicerón en voz baja—. Estamos ante un asunto terrible.


  —Solo hablaré contigo. No pienso hacerlo delante de extraños.


  —¿Que no vas a hablar ante desconocidos? Por todos los dioses, ¡hablarás ante el pueblo de Roma si yo te lo mando! ¿La mataste tú?


  —¡Maldito seas, Cicerón! —bramó Curio. Se abalanzó contra el cónsul, pero Quinto se puso en pie de un salto y le cerró el paso.


  —Tranquilo, senador —ordenó.


  —¿La mataste tú, Curio? —repitió Cicerón.


  —¡No!


  —Pero sabes quién lo hizo.


  —¡Sí, tú! —Una vez más intentó llegar a Cicerón, pero Quinto era un viejo soldado y lo detuvo fácilmente—. ¡Tú la mataste, hijo de puta! —gritó mientras forcejeaba con Quinto—. ¡Tú la mataste cuando la convertiste en tu espía!


  —Yo estoy dispuesto a hacer frente a mi parte de responsabilidad —contestó Cicerón mirándolo con frialdad—, pero ¿lo estás tú?


  Curio masculló algo ininteligible, se zafó de los brazos de Quinto y se dio la vuelta.


  —¿Sabe Catilina que estás aquí?


  El senador negó con la cabeza.


  —Bueno, al menos eso ya es algo. Ahora escúchame: voy a ofrecerte una oportunidad, si es que eres lo bastante inteligente para aprovecharla. Has ligado tu destino a un loco. Si no te habías dado cuenta, seguramente en estos momentos ya lo sabes. ¿Cómo se enteró Catilina de que ella vino a verme?


  Nuevamente, Curio murmuró algo que nadie llegó a entender. Cicerón se llevó una mano a la oreja.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho?


  —¡Porque yo se lo dije! —Curio miró a Cicerón con los ojos llenos de lágrimas. Se golpeó el pecho con el puño—. ¡Ella me lo contó, y yo se lo dije a Catilina! —Volvió a golpearse el pecho con fuerza, una vez, y otra, y otra, como hacen los santones orientales cuando lloran a los muertos.


  —Necesito saberlo todo, ¿lo entiendes? Necesito nombres, lugares, fechas, planes. Necesito saber quién arremeterá contra mí y dónde. No decírmelo sería traición.


  —¡Y decirlo sería delación!


  —La delación contra el mal es virtud. —Cicerón se levantó, apoyó las manos en los hombros de Curio y lo miró a los ojos—. Cuando tu dama vino a verme, su principal preocupación era tanto mi seguridad como la tuya. Me hizo prometer por la vida de mis hijos que garantizaría tu inmunidad en caso de que este complot saliera a la luz. Piensa en ella, Curio, tirada en un callejón, hermosa, valiente ¡y muerta! Sé digno de su amor y de su memoria y obra ahora como sabes que ella hubiera deseado.


  Curio se echó a llorar, yo mismo tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas ante la lamentable escena que Cicerón había conjurado. Eso y la promesa de inmunidad dieron el resultado deseado. Cuando Curio se recobró, prometió informar a Cicerón tan pronto como supiera algo concreto de los planes de Catilina. De ese modo, el contacto de Cicerón con el bando enemigo quedó precariamente restablecido.


  No tuvo que esperar mucho tiempo.


  


  El día siguiente era víspera electoral y correspondía a Cicerón presidir el Senado. Por temor a una emboscada, dio un largo rodeo por el monte Esquilino y bajó después por la vía Sacra. El trayecto le llevó el doble del tiempo habitual, cuando llegamos ya era media tarde. Su silla curul estaba colocada en la entrada, y allí se sentó, a la sombra, rodeado por sus lictores, mientras leía algunas cartas y esperaba a que se completaran los augurios. Varios senadores se acercaron para preguntarle si había oído lo que se rumoreaba que Catilina había dicho aquella mañana. Al parecer, había pronunciado un discurso en su casa en los términos más incendiarios. Cicerón contestó que no sabía nada y me envió a ver qué podía averiguar. Di unas vueltas por el senaculum y fui a ver a un par de senadores con los que mantenía una relación amistosa. El lugar era un hervidero de rumores. Algunos decían que Catilina había dado la voz para que asesinaran a los hombres más ricos de Roma; otros, que había llamado al alzamiento popular. Tomé nota de algunas frases y corría de regreso junto a Cicerón cuando Curio pasó junto a mí y deslizó una nota en mi mano. Estaba blanco de terror.


  —Entrega esto al cónsul —susurró, y antes de que yo pudiera reaccionar ya había desaparecido.


  Miré alrededor. Un centenar o más de senadores hablaban en pequeños grupos. Por lo que pude ver, nadie había reparado en el encuentro.


  Volví a toda prisa al lado de Cicerón y le entregué la nota.


  —Es de Curio —le susurré al oído.


  La abrió, la leyó y los músculos de su cara se tensaron. Me la pasó. Decía: «Te asesinarán mañana, durante las elecciones». Justo en ese momento, los augures subieron y declararon que los auspicios eran favorables.


  —¿Estáis seguros? —preguntó Cicerón en tono sombrío.


  Ellos afirmaron con solemnidad que lo estaban. Vi que Cicerón sopesaba mentalmente qué debía hacer. Al final se puso en pie, llamó a sus lictores para que recogieran la silla curul y los siguió al fresco interior de la cámara del Senado. Los senadores entraron en fila detrás de nosotros.


  —¿Sabemos qué ha dicho verdaderamente Catilina esta mañana?


  —No con detalle.


  Mientras caminábamos por el pasillo, me dijo en voz baja:


  —Me temo que no podemos pasar por alto este aviso. Si lo piensas, es el único momento en que pueden estar seguros de dónde estaré, en el Campo de Marte, presidiendo las votaciones. Con los miles de personas que habrá por ahí, sería de lo más fácil que diez o veinte hombres armados se abrieran paso hasta mí y me dieran muerte.


  Cuando llegamos al estrado, los bancos se estaban llenando. Miró hacia atrás y buscó entre las figuras togadas de blanco.


  —¿Está Quinto por aquí?


  —No, está captando votos.


  Muchos destacados senadores estaban ausentes. Todos los candidatos a cónsul, y la mayoría de los que se presentaban al cargo de tribuno o pretor —incluidos Quinto y César—, habían decidido pasar la tarde reuniéndose con sus votantes en vez de dedicarse a los asuntos de Estado. Solo Catón estaba en su lugar, leyendo sus papeles del Tesoro. Cicerón torció el gesto, apretó los puños, aplastando el mensaje de Curio, y permaneció así hasta que se percató de que todos lo miraban. Entonces subió al estrado y fue hasta su silla.


  —Señores —anunció—. He sido informado de una grave conspiración contra la República que incluye el asesinato de vuestro principal cónsul. —Se oyó claramente que todos contenían el aliento—. Para que las pruebas puedan ser examinadas y debatidas, propongo aplazar las elecciones de mañana hasta que la gravedad de la amenaza haya sido debidamente sopesada. ¿Alguna objeción? —No se oyó ninguna voz clara entre el coro de murmullos—. En ese caso, el Senado aplaza sus sesiones hasta las primeras luces de mañana.


  Y con esas palabras salió por el pasillo seguido por sus lictores.


  Roma se hallaba sumida en una gran confusión. Cicerón regresó directamente a su casa y se dispuso inmediatamente a intentar averiguar qué había dicho Catilina, para lo cual envió a varios sirvientes en busca de posibles informadores en la ciudad. A mí me ordenó que fuera a buscar a Curio a su casa del Aventino. Al principio su portero se negaba a dejarme entrar —el senador no recibía visitas, me dijo—, pero hice que le entregaran un mensaje en nombre de Cicerón y, por fin, pude pasar. Curio se hallaba en un estado de colapso nervioso, desgarrado entre su miedo a Catilina y su deseo de no verse implicado en el asesinato de un cónsul. Se negó tajantemente a acompañarme para encontrarse cara a cara con Cicerón, y dijo que era demasiado peligroso. Me costó mucho persuadirlo para que me relatara la reunión en casa de Catilina.


  Me contó que todos los secuaces de Catilina estaban allí, en total unos once senadores, incluido él. También había media docena de miembros de la orden ecuestre —nombró a Nobilior, Estatilio, Capitón y Cornelio—, además del excenturión Cayo Manlio y muchos descontentos de Roma y del resto de Italia. La escena era dramática. La sala estaba totalmente desprovista de posesiones —Catilina se había arruinado y la casa estaba hipotecada— aparte del águila de plata que había sido el estandarte personal del cónsul Mario cuando luchó contra los patricios. En cuanto a las palabras de Catilina, según Curio, fueron más o menos estas (tomé nota mientras hablaba):


  «Amigos, desde que Roma se libró de los reyes ha sido gobernada por una poderosa oligarquía que lo ha controlado todo: los puestos de la administración, la tierra, el ejército, el dinero arrancado mediante impuestos y nuestras provincias del extranjero. El resto de nosotros, por mucho que nos esforcemos, no somos más que una panda de don nadies. Incluso aquellos de nosotros que provenimos de familias nobles nos vemos obligados a inclinarnos y a mendigar ante gente que, en un país gobernado como es debido, se postrarían temerosos ante nosotros. Solo nos dejan peligro, derrota, persecución y miseria.


  »¿Cuánto tiempo, valientes camaradas, va a durar esto? ¿Acaso no es preferible morir valerosamente y acabar con todo ello a seguir arrastrando esta vida de deshonor como marionetas de la insolencia de otros? Sin embargo, no tiene por qué ser así. Contamos con la fuerza de la juventud y la firmeza de nuestros corazones, mientras que nuestros enemigos se han debilitado por la edad y la vida de molicie que han llevado. Tienen dos, tres y hasta cuatro mansiones; en cambio nosotros no tenemos un techo al que podamos llamar “hogar”. Tienen cuadros, estatuas y estanques con peces; en cambio nosotros solo tenemos deudas y miseria. El único horizonte que se nos permite es la ruina.


  »¡Despertad! Ante vosotros brilla la oportunidad de la libertad, del honor, la gloria y las riquezas de la victoria. Utilizadme como prefiráis, como comandante o como simple soldado de vuestras filas, ¡y recordad el suculento botín que puede conseguirse en una guerra! Eso es lo que haré por vosotros si soy elegido cónsul. ¡Negaos a ser esclavos! ¡Sed los amos y demostremos al mundo que, al menos, somos hombres!».


  Eso o algo parecido constituyó el núcleo del discurso de Catilina. Una vez lo hubo pronunciado, se retiró a una habitación interior para conferenciar en privado con sus camaradas más próximos, entre los que se hallaba Curio. Allí, con la puerta firmemente cerrada, les recordó su solemne juramento de sangre, declaró que había llegado la hora de asestar el golpe y propuso que asesinaran a Cicerón en el Campo de Marte, al día siguiente, aprovechando el barullo de las elecciones. Curio me aseguró que solo se quedó a parte de la reunión, hasta que se escabulló para advertir a Cicerón, pero se negó a firmar una declaración jurada que confirmase la veracidad de su versión e insistió en que no actuaría como testigo. Su nombre debía permanecer al margen costara lo que costase.


  —Debes decir al cónsul que si me llama a declarar lo negaré todo.


  Cuando volví a casa de Cicerón, la puerta estaba atrancada y solo se permitía la entrada a los amigos más íntimos. Una pequeña multitud se había reunido en la calle. Cuando entré en el estudio, Quinto y Ático ya estaban allí. Les trasladé el mensaje de Curio y les enseñé la transcripción que había hecho de las palabras de Catilina.


  —¡Ya lo tenemos! —exclamó Cicerón—. ¡Esta vez ha ido demasiado lejos!


  Mandó a buscar a los líderes del Senado. Al menos una docena se presentaron a lo largo de aquella tarde y noche, entre ellos Hortensio y Cátulo. Cicerón les mostró lo que supuestamente había dicho Catilina, junto con la amenaza de muerte sin firmar. Sin embargo, cuando se negó a revelar su fuente («He dado mi palabra») vi que varios de ellos —Cátulo especialmente, puesto que tiempo atrás había sido gran amigo de Catilina— dudaron. Lo cierto era que, conociendo la astucia de Cicerón, se preguntaban si no se lo habría inventado todo con tal de desacreditar a su enemigo. Desconcertado ante semejante reacción, la confianza de Cicerón empezó a flaquear.


  Hay ocasiones en política, como en la vida en general, en que, haga uno lo que haga, el resultado es malo. Aquella fue una de esas ocasiones. Seguir adelante con las elecciones sin decir nada habría sido una apuesta de locos; por otra parte, posponerlas sin las pruebas adecuadas parecía cobardía. Cicerón pasó la noche sin pegar ojo, dando vueltas a lo que diría en el Senado. Por una vez, a la mañana siguiente la fatiga se le notaba en el rostro. Parecía un hombre sometido a una presión intolerable.


  Ese día, cuando se reunió el Senado, no quedaba un sitio libre en los bancos. Había senadores apoyados contra la pared y sentados en los pasillos. Poco después del amanecer se habían leído los auspicios y abierto las puertas. Era la sesión más temprana que se recordaba; aun así, el calor del verano empezaba a notarse. La cuestión era: ¿había que seguir adelante con las elecciones consulares o no? En el exterior, el foro estaba abarrotado de ciudadanos, casi todos ellos seguidores de Catilina; sus indignadas voces, que exigían poder votar, llegaban a la cámara con toda claridad. Más allá de los muros de la ciudad, en el Campo de Marte, aguardaban los recintos para votar y las urnas. En el interior del Senado parecía que dos gladiadores estuvieran a punto de enfrentarse a muerte. Mientras Cicerón permanecía en pie, vi a Catilina en su banco de las primeras filas, rodeado por sus secuaces, tan frío e insolente como de costumbre, con César junto a él, cruzado de brazos.


  —Señores —empezó diciendo Cicerón—, ningún cónsul se inmiscuye en el sagrado momento de unas elecciones, y aún menos un cónsul como yo, que debo todo lo que tengo al voto de los ciudadanos de Roma. Sin embargo, ayer me llegó aviso de una trama destinada a corromper tan sagrado ritual… Una trama, una intriga, una conspiración de hombres desesperados y decididos a aprovechar el tumulto propio de una jornada electoral para asesinar a vuestro cónsul, fomentar el caos en la ciudad y, de ese modo, hacerse con el control del Estado. Tan despreciable complot no se ha tramado en un territorio extranjero ni en la guarida de un criminal, sino en el corazón mismo de esta ciudad, en la casa de Sergio Catilina.


  Los senadores escucharon en completo silencio mientras Cicerón leía la nota anónima de Curio («Te asesinarán mañana, durante las elecciones»), seguida de las palabras de Catilina («¿Cuánto tiempo, valientes camaradas, va a durar esto?»). Cuando acabó, todos los ojos estaban puestos en Catilina.


  —Tras tan sediciosa arenga —concluyó Cicerón—, Catilina y los suyos se retiraron para deliberar, y no por primera vez, sobre la mejor manera de darme muerte. Hasta aquí, señores, llega lo que sé, y he considerado que era mi deber exponerlo ante esta cámara para que podáis decidir cómo mejor proceder.


  Se sentó y, tras un momento de silencio, alguien gritó:


  —¡Responde, Catilina!


  Enseguida otras voces lanzaron con furia esa palabra como una jabalina dirigida a Catilina: «¡Responde! ¡Responde!». Catilina se encogió de hombros, esbozó una medio sonrisa y se puso en pie. Era un hombre alto y corpulento, su presencia física bastó para que la cámara se sumiera en el silencio.


  —Allá por la época en que los antepasados de Cicerón todavía se tiraban a las cabras, o fuera lo que fuese que hicieran para divertirse en las montañas de donde proviene… —Fue interrumpido por unas cuantas carcajadas, y debo decir que algunas surgieron de los bancos donde estaban Cátulo y Hortensio—. En aquella época —prosiguió cuando las risas cesaron—, cuando mis antepasados eran cónsules y esta República era más joven y viril, nos gobernaban guerreros y no leguleyos. Nuestro ilustrado cónsul, aquí presente, me acusa de sedición. Si así es como quiere llamarlo, que sedición sea. Por mi parte, lo llamo «la verdad». Cuando contemplo esta República, veo dos cuerpos. Uno —hizo un gesto que abarcaba desde los bancos patricios hasta Cicerón, que estaba sentado muy quieto en su silla— es frágil y tiene una cabeza débil. El otro —señaló hacia la puerta y más allá, hacia el foro— es fuerte pero no tiene cabeza. ¡Yo sé qué cuerpo prefiero, y os aseguro que mientras yo viva a ese cuerpo no le faltará cabeza!


  Contemplando ahora esas palabras que anoté, me parece increíble que Catilina no fuera acusado de traición y arrestado en el acto. Sin embargo, tenía padrinos poderosos, y apenas se había sentado cuando Craso se puso en pie. ¡Ah, sí, Marco Licinio Craso! Todavía no le he dedicado espacio suficiente en este relato, pero permíteme que corrija sin tardanza esa carencia. Ese cazador de herencias de viejas damas; ese prestamista que aplicaba intereses de usura; ese casero de chabolas; ese especulador, esa urraca; ese antiguo cónsul calvo como un huevo y duro como el granito… ese Craso era un orador formidable cuando ponía su astuta mente a trabajar. Y eso fue lo que hizo aquella mañana de julio.


  —Disculpad mi torpeza, queridos colegas —dijo—. No sé si a los demás os pasará lo mismo, pero yo he estado escuchando atentamente y no he oído una sola prueba que justifique posponer las elecciones ni un instante. ¿En qué se basa esa presunta conspiración? ¿En una nota anónima? Bien, el propio cónsul podría haberla escrito, ¡y hay muchos aquí a quienes eso no les extrañaría nada! ¿Unas palabras extraídas de una arenga? No me parecieron nada del otro mundo. Al contrario, ¡me recordaron la clase de discurso radical que nuestro hombre hecho a sí mismo, Marco Tulio Cicerón, solía pronunciar antes de juntarse con la facción patricia que ocupa los bancos de enfrente!


  Fue una observación hábil. Craso metió los pulgares bajo las axilas y sacó pecho cual un hacendado dando su opinión sobre las ovejas en el mercado.


  —Los dioses saben, y vosotros también, que no soy un hombre pobre. Doy gracias a la Providencia por ello. No sacaría nada de la cancelación de todas las deudas, más bien al contrario. Sin embargo, creo que no podemos prohibir que Catilina se presente como candidato ni permitir que las elecciones se retrasen siquiera una hora basándonos en las escasísimas evidencias que hemos escuchado. Así pues, os propongo la siguiente moción: que las elecciones den comienzo inmediatamente y que esta cámara suspenda las sesiones y se dirija al Campo de Marte.


  —¡Apoyo la moción! —exclamó César poniéndose en pie—. Y pido que se someta a votación ahora mismo para que no perdamos más tiempo con tácticas dilatorias y la elección de los nuevos cónsules y pretores haya terminado antes de la puesta del sol, como disponen nuestras antiguas leyes.


  Al igual que los platos bien equilibrados de una balanza pueden caer bruscamente de un lado o de otro con añadir unos cuantos granos de trigo, el ambiente en el Senado dio un vuelco repentino aquella mañana. Los que un momento antes habían abucheado a Catilina, al siguiente estaban exigiendo a gritos el comienzo de las elecciones, y Cicerón optó sabiamente por no someter siquiera la moción a votación.


  —El ánimo de la cámara está claro —dijo con voz imperturbable—. La votación empezará ahora mismo. —Y añadió en voz baja—: Que los dioses protejan nuestra República.


  No creo que lo oyeran muchos. Desde luego, Catilina y sus secuaces no lo oyeron, ni siquiera tuvieron la cortesía de permitir que el cónsul fuera el primero en abandonar la cámara. Alzando el puño y gritando consignas de victoria, salieron en tromba por el pasillo hacia el foro.


  Cicerón estaba en apuros. No podía volver a su casa como un cobarde. No le quedaba más remedio que seguir a Catilina; no le pasaría nada hasta que, como magistrado que debía presidir la votación, llegara al Campo de Marte para tomar el control del proceso. Quinto, cuya mayor preocupación era siempre la seguridad de su hermano, había llevado consigo su antiguo peto del ejército e insistió en que Cicerón se lo pusiera bajo la toga. Vi que se mostraba reacio, pero la tensión del momento lo convenció; mientras un grupo de senadores formaba un círculo a su alrededor para protegerlo, yo lo ayudé a quitarse la toga y, entre Quinto y yo, le ceñimos la armadura y volvimos a colocarle la toga. Por supuesto, la forma rígida del metal se veía claramente bajo la tela blanca; pero Quinto le dijo que eso no era un inconveniente sino una ventaja, que podía disuadir al posible asesino. Con esa protección, y rodeado por una apretada escolta de lictores y senadores, Cicerón, caminando con la cabeza bien erguida, abandonó el Senado y salió a la luz y el bullicio de la jornada electoral.


  Los ciudadanos se dirigían en masa hacia el Campo de Marte, y nosotros nos sumamos a la corriente. Cada vez más seguidores de Cicerón se unían a nuestro grupo, hasta formar un círculo protector de un ancho de cuatro o cinco hombres entre él y la masa. Una gran multitud puede ser un espectáculo aterrador… un monstruo, inconsciente de su propia fuerza, sometido a impulsos instintivos que pueden hacerlo salir en estampida en cualquier dirección, dejarse llevar por el pánico y aplastarlo todo a su paso. El gentío de aquella jornada electoral era inmenso, y nos hundimos en él como una cuña en un bloque de madera. Yo marchaba al lado de Cicerón, ambos empujados y zarandeados por nuestra propia escolta hasta que llegamos a la zona destinada al cónsul. Esta consistía en una plataforma, a la que se accedía por una escalerilla, y una tienda, en la parte de atrás, donde Cicerón podría descansar. A un lado, detrás del recinto para votar, estaba el de los candidatos; había una veintena de ellos, pues ese día se votaban los consulados y hasta ocho pretorías. Catilina estaba hablando con César y, cuando vieron llegar a Cicerón con la armadura y el rostro enrojecido por el calor, se rieron con ganas e hicieron gestos a los demás para que miraran.


  —No tendría que haberme puesto este maldito cacharro —se quejó Cicerón—. Estoy sudando como un cerdo, y ni siquiera me protege el cuello y la cabeza.


  No obstante, puesto que las votaciones ya se estaban retrasando, no podía perder tiempo quitándosela y fue a reunirse de inmediato con los augures. Estos declararon que los auspicios eran favorables, de modo que Cicerón ordenó que empezara el proceso electoral. Subió a la plataforma seguido por los candidatos y pronunció las oraciones rituales sin que le temblara la voz lo más mínimo. Las trompetas sonaron, la bandera roja fue izada en el Janículo y la primera centuria cruzó en masa el puente para depositar su papeleta. A partir de ahí, era cuestión de mantener en movimiento las colas de votantes, hora tras hora, mientras el sol trazaba su ardiente arco en el cielo y Cicerón se asaba como una langosta bajo su armadura.


  Aunque ya no sirva de nada, debo decir que no me cabe duda de que ese día, si no hubiera obrado como lo hizo, lo habrían asesinado. Las conjuras se crecen en la oscuridad, y al arrojar tan potente luz sobre los conspiradores los había amedrentado temporalmente. Había demasiada gente observando, y si hubieran atacado a Cicerón, habría resultado demasiado evidente quién era el responsable. En cualquier caso, después de haber dado la alarma, se hallaba rodeado por tal cantidad de amigos y aliados que habrían sido necesarios decenas de hombres decididos para llegar hasta él.


  Así pues, la situación transcurrió con normalidad, ninguna mano asesina se levantó contra él. Al final, Cicerón tuvo la satisfacción de declarar que su hermano había sido elegido pretor. En cambio, los votos obtenidos por Quinto fueron menores de lo esperado, mientras que César ganó de calle. El resultado de las elecciones consulares fue el previsto. Junio Silano consiguió el primer lugar, y Murena, el segundo. Servio y Catilina empataron en el tercer puesto. Este último hizo una burlona reverencia a Cicerón y abandonó el Campo de Marte acompañado por sus seguidores; no había esperado un resultado diferente. Servio, por su parte, se tomó muy mal su derrota y fue a ver a Cicerón a su tienda para echarle en cara que hubiera permitido la campaña electoral más corrupta de la historia.


  —Pienso impugnarla ante los tribunales. Mi caso no tiene réplica posible. ¡Esta batalla no ha concluido! —vociferó antes de salir a grandes zancadas, seguido por sus ayudantes, que cargaban con un arcón lleno de documentos y pruebas.


  Cicerón, agotado, se dejó caer en su silla curul y soltó una maldición mientras lo veía marcharse. Intenté hacer algún comentario para consolarlo, pero me contestó secamente que por una vez hiciera algo útil y lo ayudara a quitarse aquel condenado peto. Los bordes de metal le habían dejado profundas marcas en la piel. En cuanto se libró de la armadura, la cogió con ambas manos y la lanzó con furia a un rincón de la tienda, donde aterrizó con estruendo.


  VIII


  Una terrible melancolía, profunda como yo nunca había visto, se apoderó de Cicerón. Terencia se marchó con los niños a pasar el resto del verano en las frescas altitudes de Túsculo, pero el cónsul se quedó en Roma, trabajando. El calor resultaba más opresivo de lo normal, el hedor de la gran cloaca que discurría bajo el foro envolvía las colinas, muchos ciudadanos caían víctimas de las fiebres, y la fetidez de sus cadáveres se añadía a la hedionda atmósfera. A menudo me he preguntado qué habría dicho la historia de Cicerón si en aquella época hubiera sucumbido a alguna enfermedad letal… y la respuesta es «muy poco». A sus cuarenta y tres años, no tenía tras de sí grandes victorias militares ni había escrito ningún libro notable. Cierto, había alcanzado el consulado, pero eso era algo que habían logrado también muchas nulidades, siendo Híbrida el ejemplo más obvio. La única ley importante que había logrado incorporar a la legislación era la reforma de las normas que debían regir las campañas electorales, propuesta por Servio y que le desagradaba profundamente. Entretanto, Catilina seguía libre, y el prestigio de Cicerón había menguado considerablemente por lo que muchos consideraban un comportamiento cobarde la víspera de las elecciones. A medida que el verano se fue convirtiendo en otoño, su consulado entró en su fase final, camino de quedar en nada; un hecho del que él era consciente más que nadie.


  Un día de septiembre lo dejé solo con un montón de documentos legales para leer. Habían pasado casi dos meses desde las elecciones. Servio había cumplido su palabra de demandar a Murena y procuraba por todos los medios que los tribunales declararan nula su victoria. Cicerón decidió que no le quedaba otra alternativa que defender a Murena, al que tanto había ayudado a que se convirtiera en cónsul. Intervendría una vez más junto a Hortensio, y la cantidad de pruebas que debía revisar era enorme. Sin embargo, cuando regresé al cabo de unas horas, la documentación seguía en el mismo sitio. Cicerón no se había movido de su diván y se apretaba un cojín contra su estómago. Le pregunté si estaba enfermo.


  —Lo que me duele es el corazón —me contestó—. ¿Qué sentido tiene seguir con este trabajo y afanarse todos los días? Dentro de un año nadie recordará mi nombre, y dentro de mil, ni te digo. Estoy acabado… he fracasado. —Suspiró y se quedó mirando el techo con el dorso de la mano apoyado en la frente—. ¡Qué sueños tenía, Tiro! ¡Qué esperanzas de reconocimiento y gloria! Aspiraba a ser tan famoso como Alejandro, pero todo ha salido mal. ¿Sabes qué es lo que más me atormenta por las noches, cuando no consigo conciliar el sueño? No saber de qué otro modo podría haber obrado.


  Siguió en contacto con Curio, cuya tristeza por la muerte de su amante no hallaba consuelo; de hecho, se había convertido en una obsesión. Gracias a él, Cicerón se enteró de que Catilina seguía conspirando contra la República pero mucho más en serio. Circulaban inquietantes informaciones acerca de carros llenos de armas que recorrían las carreteras de las afueras de Roma al amparo de la noche. Se habían confeccionado listas de posibles senadores simpatizantes, y en ellas figuraban dos patricios, Claudio Marcelo y Quinto Escipión Nasica. Otro indicio inquietante fue que Cayo Manlio, el centurión de Catilina, había desaparecido de su guarida habitual en los arrabales de Roma y se decía que andaba por Etruria reclutando voluntarios armados. Curio no podía aportar pruebas escritas de todo aquello —Catilina era demasiado astuto para eso—, y al final, después de hacer demasiadas preguntas, empezó a resultar sospechoso entre sus propios compañeros de conspiración, que lo excluyeron de su círculo. De ese modo, la principal fuente de información de Cicerón se fue secando poco a poco.


  Hacia final de mes, decidió arriesgarse a poner en juego su credibilidad una vez más planteando el asunto ante el Senado. Fue un desastre. «Me han informado…», empezó diciendo, pero no pudo seguir porque las risas estallaron por toda la cámara. Aquella frase era la misma que había utilizado para conjurar el fantasma de Catilina y se había convertido en una especie de muletilla irónica. La gente, al verlo pasar por la calle, se burlaba «¡Mira, ahí está Cicerón! ¿Le habrán informado ya?», y sus adversarios de la cámara lo interrumpían preguntándole: «¿Te has informado ya, Cicerón?». Sin embargo había vuelto a decirla por descuido. Sonrió ligeramente y fingió no darle importancia, pero se la dio y mucha. Cuando un líder se convierte en objeto de risa no tarda en perder toda autoridad, y en ese momento puede considerarse acabado. «¡No salgas sin tu armadura!», le gritó alguien al salir, y toda la cámara estalló en carcajadas. Poco después, se encerró en su estudio y durante varios días apenas lo vi. Pasaba más tiempo con Sosisteo, mi subalterno, que conmigo, y me sentí extrañamente celoso.


  Había otro motivo para tanta melancolía, aunque pocos lo habrían adivinado, y él se habría sentido incómodo si lo hubieran hecho. Su hija iba a casarse en octubre y, según me confesó, temía que llegara ese momento. No porque su futuro yerno, el joven Cayo Frugi, del clan de los Pisón, le desagradara; al contrario, había sido Cicerón quien había concertado la unión, años antes, para atraerse el voto de dicho clan. Se trataba sencillamente de que amaba profundamente a su pequeña Tulia y la idea de separarse de ella le resultaba insoportable. Cuando el día antes de la boda la vio guardando en cajas sus juguetes de la infancia, tal como mandaba la tradición, los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que salir de la habitación. Tulia solo tenía catorce años. La ceremonia se celebró a la mañana siguiente en casa de Cicerón, y yo tuve el honor de que me invitaran, junto con Quinto, Ático y una larga serie de miembros de la familia Pisón (¡cielos, qué feos y lúgubres eran!). Debo confesar que cuando Tulia bajó la escalera acompañada por su madre, vestida de blanco y cubierta por un velo, con el cabello recogido y el sagrado cinto anudado a la cintura, lloré. Lloro ahora al recordar su infantil rostro pronunciando con solemnidad aquel simple juramento tan cargado de significado: «Donde tú eres Cayo, yo soy Gaia». Frugi le puso el anillo en el dedo y la besó con ternura. Cortamos la tarta nupcial y ofrecimos una porción a Júpiter. Luego, durante el desayuno de boda, mientras el pequeño Marco estaba sentado en las rodillas de su hermana intentando quitarle la fragante corona de flores, Cicerón brindó a la salud de los recién casados.


  —Te entrego, Frugi, lo mejor que puedo darte. No existe naturaleza más gentil, carácter más dulce, lealtad más firme ni mayor coraje que…


  No pudo seguir y, entre sentidos y fuertes aplausos, se sentó.


  Más tarde, acompañado por sus inseparables guardaespaldas, se unió al séquito que marchó a casa de la familia Frugi, en el Palatino. Hacía fresco, no éramos muchos, solo unos pocos se nos unieron. Cuando llegamos a la mansión, Frugi nos estaba esperando. Cogió a la novia en brazos, haciendo caso omiso de las chanzas de Terencia, y cruzó con ella el umbral. Tuve un último y breve atisbo de los grandes y asustados ojos de Tulia mirándonos desde el interior de la casa. La puerta se cerró, Tulia desapareció, y Terencia y Cicerón se quedaron solos. Regresaron a casa caminando lentamente de la mano.


  Esa noche, antes de irse a dormir, sentado a su escritorio, Cicerón comentó por enésima vez lo vacía que parecía la casa sin ella.


  —Solo se ha ido un pequeño miembro de la familia, ¡pero mira qué vacía parece la casa! ¿Recuerdas cómo solía jugar a mis pies, aquí mismo, mientras trabajaba? —Golpeó el suelo bajo la mesa con la sandalia—. ¿Y las veces que me sirvió de público para mis discursos? ¡La pobre criatura escuchaba y no entendía nada! Bien, así son las cosas. Los años nos barren como un vendaval se lleva las hojas muertas, y no podemos hacer nada para evitarlo.


  Aquellas fueron las últimas palabras que me dijo esa noche. Subió a su dormitorio, y, después de apagar todas las velas del estudio, yo me retiré al mío. Di las buenas noches a los centinelas del atrio y me llevé el candil a mi pequeño cuarto. Lo dejé en la mesilla de noche, me desvestí y, como de costumbre, permanecí despierto pensando en los acontecimientos del día hasta que, poco a poco, noté que mi mente se abandonaba al sueño.


  Era medianoche, reinaba el silencio.


  


  Me despertaron unos golpes aporreando la puerta principal. Me incorporé al momento. Apenas había dormido. Los golpes empezaron otra vez, seguidos de feroces ladridos, gritos y sonido de pasos corriendo. Cogí mi túnica y me la puse mientras salía al atrio. Cicerón, completamente vestido, bajaba de su dormitorio, precedido por dos guardias con las espadas desenvainadas. Tras él iba Terencia, envuelta en un chal y con rulos en el pelo. El aporreo se reanudó, esa vez con más fuerza… como si estuvieran golpeando la recia madera con palos o zapatos. El pequeño Marco empezó a llorar en el cuarto de los niños.


  —Ve y pregunta quién es —me dijo Cicerón—, pero no abras la puerta. —Y luego ordenó a uno de los guardias—: Ve con él.


  Avanzamos cautelosamente por el pasillo. En aquella época teníamos un perro guardián, un can enorme de las montañas, negro y marrón, llamado Sargon, en honor de los reyes asirios. Ladraba, gruñía y tiraba de su cadena con tanta ferocidad que pensé que la arrancaría de la pared.


  —¿Quién va? —grité.


  La respuesta sonó débil pero audible.


  —¡Marco Licinio Craso!


  —¡Dice que es Craso! —grité a Cicerón por encima de los ladridos.


  —¿Y lo es?


  —Parece su voz.


  Cicerón reflexionó un momento. Supongo que estaba pensando que a Craso le gustaría verlo muerto, pero también que resultaba impropio que un hombre de su categoría intentara asesinar personalmente a un cónsul electo. Sacó pecho y se peinó el cabello con ambas manos.


  —Está bien. Si dice que es Craso y suena como la voz de Craso, será mejor que lo dejes entrar.


  Abrí la puerta ligeramente y vi a una docena de individuos que portaban antorchas. La calva cabeza de Craso brillaba bajo la amarillenta luz como la luna llena. Abrí de par en par. Craso lanzó una torva mirada al perro y entró en la casa. Llevaba en la mano una vieja cartera. Tras él iba su sombra de siempre, el expretor Quinto Arrio y dos amigos patricios que acababan de ocupar sus escaños en el Senado, Claudio Marcelo y Escipión Nasica, cuyos nombres figuraban en la última lista de potenciales seguidores de Catilina. Su escolta intentó entrar tras ellos, pero les dije que permanecieran fuera. Cuatro enemigos a la vez eran más que suficientes, decidí. Cerré la puerta con llave.


  —¿Qué significa todo esto, Craso? —preguntó Cicerón cuando su viejo enemigo entró en el atrio—. Es demasiado tarde para una visita de cortesía y demasiado pronto para una de negocios.


  —Buenas noches, cónsul —respondió Craso fríamente—. Y buenas noches, señora —añadió dirigiéndose a Terencia—. Te pido disculpas por haberte molestado. No permitas que te privemos de tu descanso. —Se volvió hacia Cicerón—. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?


  —Me temo que mis amigos se ponen nerviosos si me pierden de vista —comentó Cicerón.


  —¿Estás dando a entender que somos asesinos?


  —No, pero sí que frecuentáis su compañía.


  —Ya no —dijo Craso con una ligera sonrisa al tiempo que daba un golpecito en la cartera—. Por eso estoy aquí.


  Cicerón vaciló.


  —Muy bien —dijo al fin—. Que sea en privado. —Terencia se dispuso a protestar—. No te preocupes, querida. Mis guardias esperarán al otro lado de la puerta, y el fuerte brazo de Tiro estará allí para protegerme. —Eso fue una broma.


  Ordenó que llevaran unas cuantas sillas a su estudio, y los seis conseguimos apretarnos allí. Me di cuenta de que Cicerón estaba nervioso. Había algo en Craso que siempre le ponía la carne de gallina; aun así, se mostró cortés y preguntó a sus visitantes si les apetecía tomar un poco de vino. Todos declinaron el ofrecimiento.


  —Muy bien —dijo—. Mejor sobrios que borrachos. Di lo que hayas venido a decir.


  —En Etruria se están cociendo problemas —empezó Craso.


  —Estoy al tanto de los informes. Pero, como seguramente viste, cuando intenté plantear el asunto, el Senado no se lo tomó en serio.


  —Bien, pues van a tener que despertar, ¡y deprisa!


  —Desde luego, has cambiado de opinión.


  —Eso es porque ciertos hechos han llegado a mi conocimiento. Explícaselo, Arrio.


  —Bien —dijo Arrio con aire taimado. Era un tipo listo, un antiguo soldado de baja cuna y una criatura totalmente fiel a Craso en todos los asuntos. Le gente se reía de él a sus espaldas por su curiosa forma de hablar anteponiendo una hache aspirada a algunas vocales; seguramente creía que así parecía más culto—. Hasta ayer estaba en Hetruria, y por todos lados se están reuniendo partidas de gente dispuesta a luchar. Hestoy seguro de que se aprestan a marchar contra Roma.


  —¿Cómo sabes eso?


  —He servido con varios de esos líderes en las legiones. Intentaron convencerme para que me uniera a ellos, y les hice creer que quizá lo haría. Solo para recabar hinformación, ya me entiendes —añadió rápidamente.


  —¿Cuántos son?


  —Yo diría que unos cinco mil, puede que el doble.


  —¿Tantos?


  —Si todavía no llega a esa cifra, no tardarán en alcanzarla.


  —¿Van armados?


  —Algunos, no todos. Lo que sí tienen es un plan.


  —¿Y cuál es ese plan?


  —Asaltar por sorpresa la guarnición de Praeneste, tomar la ciudad, fortificarla y usarla como base para reunir sus fuerzas.


  —Praeneste es prácticamente inexpugnable —intervino Craso— y se halla a menos de un día de marcha de Roma.


  —Manlio ha enviado a sus seguidores por toda Hitalia para que reclute a cuantos descontentos puedan.


  —Vaya, vaya… —dijo Cicerón mirando a uno y luego al otro—. ¡Sí que estáis bien informados!


  —Tú y yo hemos tenido nuestras diferencias, cónsul —repuso Craso, fríamente—, pero ante todo soy un ciudadano leal a la República. No quiero presenciar una guerra civil. Por eso estoy aquí. —Puso la cartera en sus rodillas, la abrió y sacó una pila de cartas—. Estos mensajes llegaron a mi casa a primera hora de esta noche. Uno iba dirigido a mí. Otros dos eran para mis amigos Marcelo y el joven Escipión, aquí presentes, que daba la casualidad que estaban cenando conmigo. Los demás están dirigidos a otros miembros del Senado. Como puedes ver, los sellos siguen intactos. No quiero que haya secretos entre nosotros. Aquí tienes, esta es la carta dirigida a mí. Léela.


  Cicerón le lanzó una mirada suspicaz, leyó la carta rápidamente y me la pasó. Era muy corta:


  


  El momento de hablar ha pasado. Ha llegado el momento de pasar a la acción. Catilina nos ha presentado sus planes. Quiere que te avisemos de que habrá derramamiento de sangre en Roma. Sal de la ciudad discretamente y sálvate. Nos pondremos en contacto contigo cuando ya no resulte peligroso que regreses.


  


  No llevaba firma y la caligrafía era pulcra y carente de rasgos distintivos. Podría haberla escrito un niño.


  —Entenderás por qué he venido sin perder un momento. Siempre he apoyado a Catilina, pero no quiero tomar parte en esto.


  Cicerón se llevó una mano a la barbilla y no dijo nada durante un rato. Luego, miró a Marcelo y a Escipión.


  —Y vuestros avisos… ¿son exactamente iguales? —Los dos jóvenes senadores asintieron—. ¿Anónimos? —Volvieron a asentir—. ¿Y no sabéis quién los ha enviado? —Negaron con la cabeza. Para tratarse de dos nobles arrogantes, se mostraban dóciles como corderos.


  —La identidad del remitente es un misterio —declaró Craso—. El portero de mi casa nos llevó las cartas después de cenar. No vio quién las entregó… quien fuera las dejó junto a la puerta y desapareció. Como es natural, Marcelo y Escipión leyeron las suyas al mismo tiempo que yo la mía.


  —Naturalmente. ¿Puedo ver los otros mensajes?


  Craso rebuscó en la cartera y le fue pasando las cartas sin abrir de una en una. Cicerón examinó los destinatarios y me las mostró. Recuerdo que había un Claudio, un Emilio, un Valerio y otros nombres de parecida alcurnia entre los que figuraba el de Híbrida. Ocho o nueve en total; todos patricios.


  —Al parecer, quiere prevenir a sus compañeros de caza —comentó Cicerón—, por los viejos tiempos. Es extraño que te hayan enviado a ti todas las cartas, ¿no te parece, Craso? ¿Por qué crees que puede ser?


  —No tengo la menor idea.


  —Desde luego, una conspiración que avisa a una persona que asegura no querer participar en ella y le pide que haga de mensajero es una conspiración bien rara.


  —No se me ocurre ninguna explicación.


  —Quizá sea un ardid.


  —Quizá. Pero si tenemos en cuenta los preocupantes acontecimientos que están teniendo lugar en Etruria y recordamos lo unidos que están Manlio y Catilina… No. Creo que hay que tomarse esto en serio. Me temo que te debo una disculpa, cónsul. Según parece, Catilina puede ser una amenaza para la República, después de todo.


  —Catilina es una amenaza para cualquiera.


  —Dime cómo puedo ayudar. Solo tienes que pedírmelo.


  —Bien, para empezar, necesito esas cartas. Todas.


  Craso intercambió una mirada con sus compañeros, y luego metió todas las cartas en la cartera y se la entregó a Cicerón.


  —Supongo que las presentarás ante el Senado.


  —Creo que debo hacerlo, ¿tú no? También necesitaré que Arrio firme una declaración jurada relatando todo lo que ha visto en Etruria. ¿Estás dispuesto, Arrio?


  Este miró a su jefe en busca de aprobación, y Craso hizo un gesto afirmativo.


  —Habsolutamente —contestó Arrio.


  —¿Pedirás permiso al Senado para reclutar un ejército? —preguntó Craso a Cicerón.


  —Sin duda. Roma debe estar protegida.


  —¿Puedo decir que si buscas un comandante para dicha fuerza no tienes más que mirar ante ti? No olvides que fui yo quien aplastó la revuelta de Espartaco. Puedo hacer lo mismo con la revuelta de Manlio.


  Tal como Cicerón comentó posteriormente, el descaro de aquel hombre no conocía límites. Primero había ayudado a crear el problema apoyando a Catilina, y después pretendía llevarse la gloria destruyendo a su antiguo aliado. Cicerón contestó con una evasiva, dijo que era muy tarde para pensar en ejércitos y nombrar generales y que le gustaría consultar el asunto con la almohada antes de responder.


  —De todas maneras, confío en que cuando hagas tu declaración mencionarás mi patriotismo por haberte avisado.


  —Cuenta con ello —dijo Cicerón mientras sacaba del estudio a Craso y a sus amigos y los guiaba al atrio, donde los esperaba su escolta.


  —Si hay algo más que pueda hacer… —añadió Craso.


  —La verdad es que hay un asunto en el que agradecería tu ayuda —dijo Cicerón, que nunca dejaba pasar la oportunidad de sacar ventaja—. Si esa demanda contra Murena prospera, nos privará de un cónsul en un momento muy delicado. ¿Te unirás a Hortensio y a mí en su defensa?


  Por supuesto, aquello era lo último que Craso deseaba hacer, pero contestó sin inmutarse:


  —Será un honor.


  Los dos se dieron la mano.


  —No tengo palabras para explicar cuánto me place —dijo Cicerón— que los malentendidos que pudo haber entre tú y yo en el pasado se hayan aclarado.


  —Siento exactamente lo mismo que tú, mi querido Cicerón. Esta noche ha sido provechosa para ambos y aun mejor para Roma.


  Y entre declaraciones de amistad, confianza, fidelidad y respeto mutuos, Cicerón acompañó a Craso y sus amigos hasta la salida, hizo una reverencia, les deseó buenas noches y prometió hablar con él por la mañana.


  —¡Menudo hijo de puta embustero! —exclamó nada más cerrar la puerta.


  —¿No le crees?


  —¿Qué? ¿Que Arrio estaba de paso por Etruria y que por casualidad se puso a conversar con unos tipos que están a punto de dar un golpe de Estado y que le pidieron que se uniera a ellos? No, no creo una palabra. ¿Tú sí?


  —Esas cartas son muy raras. ¿Crees que las escribió él mismo?


  —¿Por qué haría tal cosa?


  —Supongo que para poder presentarse en tu casa en plena noche y hacer el papel de ciudadano leal a la Republica. Las cartas le dan la excusa perfecta para retirar su apoyo a Catilina. —De repente me sentí muy acalorado porque estaba seguro de haber desentrañado la verdad—. ¡Eso es! Debió de enviar a Arrio a que echase un vistazo a lo que sucedía en Etruria, y cuando Arrio volvió y le contó lo que pasaba, Craso se asustó. Ha llegado a la conclusión de que Catilina va a perder, y quiere distanciarse públicamente de él.


  Cicerón asintió, complacido.


  —Bien visto por tu parte, Tiro. —Dio media vuelta y se internó por el pasillo, hacia el atrio, con las manos enlazadas en la espalda, encorvado y pensativo, cuando de repente se detuvo—. De todas maneras, me pregunto si…


  —¿Qué?


  —No sé, míralo al revés. Supón que el plan de Catilina da resultado, que el ejército de maleantes de Manlio consigue capturar Praeneste y después avanza hacia Roma sumando apoyos allí por donde pasa. El pánico y las matanzas se apoderan de la capital. El Senado es tomado por la fuerza. Me asesinan. Catilina se hace efectivamente con el control de la República. ¡Bien saben los dioses que no es imposible! Somos muy pocos para defendernos, mientras que Catilina tiene muchos seguidores dentro de los muros de la ciudad. ¿Qué pasaría entonces?


  —No lo sé. Parece una pesadilla.


  —Te diré exactamente lo que pasaría. Los magistrados que sobrevivieran no tendrían más remedio que convocar al único hombre capaz de salvar la nación: Pompeyo el Grande al frente de sus legiones de Oriente. Con su genio militar, y al mando de cuarenta mil hombres bien entrenados, acabaría con Catilina en un abrir y cerrar de ojos. Y cuando lo hubiera logrado, nada le impediría declararse dictador de Roma y el mundo entero. Y ahora, dime, ¿a cuál de sus rivales teme y odia más Craso?


  —¿A Pompeyo?


  —Exactamente, a Pompeyo. Me temo que la situación es mucho más peligrosa de lo que pensaba. Craso ha venido a verme esta noche para traicionar a Catilina no porque tema que fracase sino porque le asusta que pueda triunfar.


  


  A la mañana siguiente, con las primeras luces, salimos de casa escoltados por cuatro caballeros, incluidos los hermanos Sexto, que en adelante prácticamente ya no se separarían del cónsul. Cicerón iba con la capucha puesta y la cabeza baja, yo llevaba la cartera con las cartas; cada poco tenía que avivar el paso para mantener el ritmo de sus largas zancadas. Cuando le pregunté adónde íbamos, me contestó:


  —Tenemos que procurarnos un general.


  Resulta extraño relatarlo, pero la melancolía y la desdicha que lo habían asediado desaparecieron de la noche a la mañana. Enfrentado a aquella grave crisis, parecía… contento no, sería absurdo decir eso, pero sí lleno de vitalidad. Subió al Palatino con grandes zancadas y cuando giramos hacia el Alto de la Victoria comprendí que nuestro destino era la casa de Metelo Celer. Pasamos ante el portal de Cátulo y nos metimos en el de la casa contigua; tenía las ventanas tapiadas y estaba vacía. Cicerón no quería que lo vieran; me dijo que esperarían allí mientras yo iba a la casa de al lado para anunciar que el cónsul deseaba hablar con el pretor en privado. Hice lo que me pidió, y el mayordomo de Celer volvió enseguida para informarme de que su señor se reuniría con nosotros tan pronto como terminara su audiencia matinal. Cuando regresé en busca de Cicerón, lo encontré hablando con el vigilante de la casa con las ventanas tapiadas.


  —Este caserón es de Craso —me contó mientras nos alejábamos—. ¿Te lo puedes creer? Vale una fortuna, pero prefiere tenerlo vacío y ofrecerlo a un precio más alto el año que viene. No me extraña que no quiera una guerra civil. ¡Sería malo para los negocios!


  


  Un sirviente guio a Cicerón por un callejón situado entre ambas mansiones, abrió la puerta de atrás y lo llevó directamente a los aposentos de la familia. Allí, Clodia, la esposa de Celer, espléndida con una bata de seda que se había echado encima del camisón y con el olor a almizcle del dormitorio todavía en su piel, esperaba para darle la bienvenida.


  —Cuando me han dicho que ibas a entrar clandestinamente por la puerta de atrás, me he hecho la ilusión de que venías a verme —comentó en tono de reproche, mirándolo con ojos soñolientos—. Pero resulta que es a mi marido a quien quieres ver, lo cual me indica lo aburrido que eres.


  —Me temo que todos somos aburridos comparados con aquella que, por elocuentes que seamos, nos reduce a la condición de pobres tartamudos —repuso Cicerón al tiempo que se inclinaba para besarle la mano.


  El hecho de que Cicerón tuviera energía para coquetear da una idea de lo animoso que se sentía, y el contacto de sus labios en la piel de Clodia se prolongó más de lo necesario. ¡Qué escena! ¡El más grande y pudoroso orador romano inclinado sobre la manó de la aristócrata más descarada de Roma! Lo cierto es que en ese momento cruzó por mi cabeza una idea fantástica y descabellada: que Cicerón pudiera algún día abandonar a Terencia por aquella mujer. Me sentí aliviado cuando Celer irrumpió en la habitación con su habitual porte militar y la atmósfera de intimidad se desvaneció.


  —¡Buenos días, cónsul! ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Puedes reclutar un ejército y salvar el país.


  —¿Un ejército? ¡Esta sí que es buena! —exclamó, pero enseguida vio que Cicerón hablaba en serio—. ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  —La crisis que llevo tanto tiempo anunciando se nos viene encima. Tiro, muestra al pretor la carta dirigida a Craso.


  Así lo hice, y vi que el rostro de Celer se ponía tenso al leerla.


  —¿Enviaron esto a Craso?


  —Eso dice él. Y también le enviaron estas otras para que las distribuyera por la ciudad. —Cicerón me hizo un gesto, y yo entregué a Celer una pila de cartas.


  Leyó unas cuantas y las comparó. Cuando hubo acabado, Clodia se las quitó de las manos y las examinó. Él no intentó impedírselo, y yo tomé nota mentalmente de que aquella mujer conocía todos los secretos de su marido.


  —Y esas que tienes en la mano son solo la mitad —prosiguió Cicerón—. Según Quinto Arrio, Etruria está llena de hombres de Catilina. Manlio está reuniendo un ejército rebelde equivalente a dos legiones. Su plan es capturar Praeneste primero y Roma después. He venido a pedirte que asumas el mando de nuestras defensas. Vas a tener que actuar con presteza si queremos detenerlos.


  —¿Qué entiendes tú por «presteza»?


  —Hoy mismo saldrás de la ciudad.


  —Pero si no tengo autoridad…


  —Yo te la otorgaré.


  —Un momento, cónsul. Hay cosas que debo meditar antes de salir a reclutar tropas por ahí.


  —¿Qué cosas?


  —Primero debo consultar a mi hermano Nepos. Y luego tengo que pensar en mi otro hermano, hermano por matrimonio, Pompeyo el Grande…


  —¡No tenemos tiempo para eso! Si cada uno se pone a pensar en los intereses de su familia en vez de en el interés de la nación no llegaremos a ninguna parte. Escucha, Celer —dijo Cicerón en ese tono conciliador que le había oído tantas veces—, tu valor y tu decidida intervención salvó la República cuando Rabirio estaba en peligro. Desde entonces sé que la historia te ha asignado el papel de héroe. En esta crisis hay tanta gloria como peligro. Recuerda las palabras de Héctor: «No es el destino del hombre audaz la muerte sin gloria». Además, si no lo haces tú, lo hará Craso.


  —¿Craso? Pero ¡si no es general! De lo único que sabe es de dinero.


  —Quizá, pero ya está olfateando la gloria de un triunfo militar. Dale un par de días y habrá comprado a la mayoría del Senado para que le dé la autoridad que necesita.


  —Si hay gloria militar en juego, será Pompeyo quien la ambicione. Además, mi hermano ha vuelto a Roma a propósito para asegurarse de que la consiga. —Celer me devolvió las cartas—. No, cónsul. Agradezco la fe que has depositado en mí, pero no puedo aceptar sin su aprobación.


  —Te daré la Galia Citerior.


  —¿Qué?


  —La Gala Citerior. Te la daré.


  —Perdona, pero no eres quién para darme esa provincia.


  —Lo soy. Es la provincia que tengo asignada como cónsul. Si lo recuerdas, me correspondió después de intercambiarla con Híbrida por Macedonia. Te la doy.


  —¡Una provincia no es un cesto de huevos frescos! Debe realizarse un sorteo previo entre los pretores.


  —Sí. Un sorteo que tú ganarás.


  —¿Piensas amañarlo?


  —Yo no voy a amañar nada. Eso sería de lo más deshonesto. No, no, eso se lo dejo a Híbrida. Tal vez no sea un hombre con muchos talentos, pero me parece que amañar sorteos es uno de los pocos que tiene.


  —¿Y si se niega?


  —No se negará. Tenemos un trato. Además —añadió Cicerón, mostrando la carta anónima dirigida a Híbrida—, estoy seguro de que preferiría que esto no se hiciera público.


  —La Galia Citerior… —murmuró Celer acariciando su poderoso mentón—. Es mejor que la Galia Ulterior.


  —Querido —intervino Clodia apoyando la mano en el brazo de su esposo—, realmente es una oferta muy buena. Estoy segura de que tanto Nepos como Pompeyo lo comprenderán.


  Celer gruñó por lo bajo y meditó. Vi cómo la codicia se reflejaba en su rostro. Al fin preguntó:


  —¿Cuándo crees que recibiré esa provincia?


  —Hoy —dijo Cicerón—. Esto es una emergencia nacional. Argumentaré que no tiene que haber la menor duda respecto a los mandos en todo el imperio, que mi lugar está en Roma y el tuyo en el campo de batalla, aplastando a los rebeldes. Seremos aliados en la defensa de la República. ¿Qué te parece?


  Celer lanzó una mirada a Clodia.


  —Esto te dará una ventaja decisiva sobre todos tus adversarios —comentó ella—. Tendrás asegurado el consulado.


  Celer gruñó de nuevo y se volvió hacia Cicerón.


  —Muy bien —contestó, tendiéndole su musculoso brazo—. Por el bien de mi país, te digo que sí.


  


  Cicerón salió de casa de Celer y caminó el centenar de pasos que la separaban de la de Híbrida, sacó al cónsul presidente de su habitual estado de estupor etílico, lo puso al corriente del ejército rebelde que se estaba organizando en Etruria y le dio las indicaciones del día. Híbrida protestó cuando supo que tendría que amañar el sorteo de la Galia Citerior, pero cuando Cicerón le mostró la carta de los conspiradores que llevaba su nombre, sus vidriosos ojos, llenos de venillas rojas, casi se le salieron de las órbitas y empezó a sudar y temblar de miedo.


  —Te juro, Cicerón, que no sabía nada de todo esto.


  —Sí, mi querido Híbrida; pero, como bien sabes, la ciudad está llena de mentes suspicaces y envidiosas a las que sería fácil convencer de lo contrario. Si de verdad quieres demostrar tu lealtad a la República fuera de toda duda, te aconsejo que me ayudes con este asunto de la Galia Citerior y contarás con todo mi apoyo.


  Aquello tranquilizó a Híbrida; el siguiente paso era persuadir a los senadores adecuados, tarea a la que Cicerón se dedicó antes de la sesión de la tarde, mientras se consultaban los auspicios. Por entonces la ciudad era un hervidero de rumores acerca del inminente asalto de un ejército rebelde y de un complot para asesinar a los principales magistrados. Cátulo, Isáurico, Hortensio, los hermanos Lúculo, Silano, Murena e incluso Catón —que era tribuno electo junto con Nepos— fueron informados en privado. En esos momentos Cicerón parecía un vendedor de alfombras en un bazar: miraba furtivamente por encima del hombro de su cliente y después a su espalda, hablaba en voz baja y gesticulaba sobremanera, como si pretendiera cerrar una compra. César lo observaba desde la distancia, y yo, por mi parte, observaba a César. Su expresión resultaba inescrutable. No había señales de Catilina.


  Cuando los senadores llegaron para el inicio de la sesión, Cicerón ocupó su lugar al final de los bancos de la primera fila, junto al estrado consular, que era donde se sentaba siempre que no presidía la cámara. Cátulo estaba junto a él. Desde aquella privilegiada posición y mediante una serie de gestos, guiños a Híbrida y algún que otro comentario susurrado, Cicerón era capaz de controlar la marcha de las sesiones aunque no tuviera la presidencia. Para ser justos, Híbrida casi resultaba creíble cuando tenía un guión que leer, como ocurrió ese día. Cuadrando los hombros, echando la cabeza hacia atrás y con una voz largamente macerada en vino, declaró que los asuntos públicos habían sufrido un dramático giro en el curso de la noche anterior y llamó a Quinto Arrio para que diera testimonio bajo juramento.


  Arrio era uno de esos senadores que no intervenían a menudo, pero, cuando lo hacía, siempre era escuchado con respeto. No sé por qué, la verdad. Quizá se debía a que su absurda pronunciación le otorgaba una sinceridad especial. Se levantó y dio un completo informe de lo que había visto en las zonas rurales: las bandas armadas que estaban congregándose en Etruria, reclutadas por Manlio; su número, que pronto alcanzaría los diez mil hombres; su convencimiento de que tenían intención de atacar Praeneste, que la seguridad de Roma estaba en peligro, y que alzamientos parecidos se estaban preparando en Abulia y Capua. Cuando volvió a su asiento, las voces de pánico eran claramente audibles. Híbrida le dio las gracias y a continuación llamó a Craso, Marcelo y Escipión para que leyeran las cartas que habían recibido la noche anterior. Entregó el resto de los mensajes a los bedeles, y estos los entregaron a sus destinatarios. Craso fue el primero en levantarse. Describió la misteriosa llegada de los avisos y cómo había ido inmediatamente a ver a Cicerón acompañado por los otros dos. Acto seguido, leyó con voz grave y firme: «El momento de hablar ha pasado. Ha llegado el momento de pasar a la acción. Catilina nos ha presentado sus planes. Quiere que te avisemos de que habrá derramamiento de sangre en Roma. Sal de la ciudad discretamente y sálvate. Nos pondremos en contacto contigo cuando ya no resulte peligroso que regreses».


  ¿Puedes imaginar el efecto acumulativo de aquellas palabras, entonadas con solemnidad por Craso y a continuación repetidas con nerviosismo por Escipión y Marcelo? La sorpresa fue aún mayor porque todos sabían que Craso había apoyado a Catilina para el consulado y no una sino dos veces. Se hizo un profundo silencio, y al poco alguien exclamó:


  —¿Dónde está Catilina?


  El grito fue coreado por otros senadores.


  —¡Sí! ¿Dónde está Catilina? ¿Dónde?


  En pleno alboroto, Cicerón susurró algo a Cátulo, y el viejo patricio tomó la palabra.


  —A la vista de las desoladoras noticias que han llegado a esta cámara, y de acuerdo con las antiguas prerrogativas de esta, propongo que, bajo las disposiciones del Acta Final, los cónsules sean autorizados a tomar todas las medidas que estimen necesarias para la defensa de la República. Ese poder incluirá la autoridad para reclutar tropas, dirigir la guerra, imponer la fuerza sobre aliados y ciudadanos por igual, y ejercer el mando y la jurisdicción suprema tanto en casa como en el extranjero.


  —Quinto Lutecio Cátulo ha propuesto que adoptemos las disposiciones del Acta Final —resumió Híbrida—. ¿Alguien se opone?


  Todas las cabezas se volvieron hacia César, entre otras cosas porque la legitimidad del Acta Final era el punto esencial del enjuiciamiento de Rabirio. Pero César, por primera vez que yo recordara, parecía abrumado por los acontecimientos. No solo no intercambió comentario alguno con su vecino, Craso, sino que ni siquiera lo miró; eso era algo de lo más extraño, pues siempre estaban en estrecho conciliábulo, y deduje que la defección de Craso del bando de Catilina lo había pillado totalmente por sorpresa. No hizo el menor movimiento, permaneció con la vista fija en el frente, ofreciéndonos un adelanto de esos bustos suyos de mármol que nos miran con ojos ciegos en todos los edificios públicos del imperio.


  —Si nadie se opone —dijo Híbrida—, declaro aprobada la moción, y esta presidencia da la palabra a Marco Tulio Cicerón.


  Cicerón se levantó por fin entre el murmullo de aprobación de los mismos senadores que semanas antes se habían burlado de él por alarmista.


  —Señores. Primero deseo felicitar a Híbrida por la firmeza con la que ha manejado hoy esta crisis. —Los senadores murmuraron su aprobación, y el aludido sonrió, radiante—. Por mi parte, puesto que confío plenamente en el escudo que me proporcionan mis amigos y aliados, permaneceré en Roma y seguiré enfrentándome a ese loco asesino llamado Catilina, como siempre he hecho. Dado que no sé cuánto tiempo se prolongará esta crisis, pido formalmente que se me permita renunciar al gobierno de la provincia que tenía asignada, de acuerdo con la promesa que hice al comienzo de mi consulado…, una promesa tanto más urgente en esta hora de zozobra para nuestra República.


  El patriótico sacrificio de Cicerón fue recibido con sonoros aplausos y, sin perder un momento, Híbrida sacó la sagrada urna y metió en ella la ficha marcada que representaba la Galia Citerior y otras siete en blanco… O eso pareció. Más adelante supe que todas las fichas que había metido estaban en blanco. Los ocho pretores se acercaron. El primero en probar suerte fue el altivo Léntulo Sura, de quien Cicerón sabía que estaba profundamente implicado en la trama de Catilina. Sura, que era uno de los tontos más pagados de sí mismos del Senado, estaba emparentado con Híbrida de muchas maneras: se había casado con la viuda de su hermano y estaba criando al hijo de aquella unión, Marco Antonio, como si fuera propio; y el propio Marco Antonio estaba prometido con Antonia, la hija de Híbrida. Así pues, observé con atención al presidente del Senado para ver si sería capaz de llevar el engaño hasta el final. Sin embargo, la política tiene sus propias lealtades, y estas se hallan muy por encima de ciertos parentescos. Sura metió la mano en la urna, sacó su ficha y se la entregó a Híbrida, quien anunció que estaba en blanco y la mostró a la cámara. Sura se encogió de hombros y dio media vuelta; en cualquier caso, no ambicionaba una provincia, sino Roma entera.


  Pontino fue el siguiente, y después Flaco, los dos con idéntico resultado. Celer fue el cuarto en probar suerte. Parecía muy sereno cuando se acercó al estrado y metió la mano. Híbrida le cogió la ficha de las manos y se giró un poco, como para leerla a la luz. Seguramente fue entonces cuando hizo el cambio, porque todos los que estaban cerca pudieron ver la señal de la cruz grabada en la ficha.


  —¡Celer consigue la Galia Citerior! —anunció—. ¡Que los dioses favorezcan su nombramiento!


  Se oyeron aplausos, y Cicerón se puso en pie nuevamente.


  —Propongo que Quinto Cecilio Metelo Celer sea investido ahora mismo de imperium militar y se le conceda la autoridad de reclutar y formar un ejército para defender su provincia.


  —¿Alguien se opone? —preguntó Híbrida.


  Por un instante pensé que Craso iba a ponerse en pie. Pareció inclinarse hacia delante y vacilar, pero después lo pensó mejor y se recostó en su asiento.


  —¡La propuesta queda aprobada por unanimidad!


  


  Cuando el Senado levantó la sesión, Cicerón e Híbrida convocaron un gabinete de guerra con todos los pretores para promulgar los edictos necesarios para la defensa de la ciudad. Se despachó de inmediato un mensaje al comandante de la guarnición de Praeneste ordenándole que reforzara la guardia. Se aceptó un antiguo ofrecimiento del prefecto de Reate de enviar un centenar de hombres. Las puertas de Roma cerrarían una hora antes de lo habitual, el toque de queda sería efectivo a partir de la hora doce, y las patrullas vigilarían las calles durante toda la noche. La antigua prohibición de llevar armas dentro de la ciudad no se aplicaría a los soldados leales al Senado. Se realizarían registros aleatorios de los carromatos. Los accesos al Palatino se bloquearían a la puesta de sol. Todas las escuelas de gladiadores de los alrededores de la capital se cerrarían, y sus integrantes serían enviados a colonias lejanas. Todos aquellos —esclavos u hombres libres— que aportaran información sobre potenciales traidores recibirían recompensas de hasta cien mil sestercios. Celer partiría al amanecer para iniciar el reclutamiento de tropas. Por último, se acordó que se pediría a una serie de hombres de confianza que, a cambio de garantías sobre su seguridad personal, presentaran una acusación contra Catilina por violencia contra el Estado.


  Durante aquella sesión, Léntulo Sura permaneció tranquilamente sentado; a su lado, su liberto Publio Umbreno tomaba nota de todo. Más adelante, Cicerón se quejó amargamente ante mí de aquel absurdo: que dos de los principales conspiradores pudieran asistir a una reunión de lo más secreta para informar después a sus compañeros de complot. Sin embargo, qué podía hacer él. Una vez más, no tenía pruebas.


  Los guardaespaldas de Cicerón estaban impacientes por acompañarlo a casa antes de que oscureciera, de manera que, una vez finalizada la reunión, salimos cautamente a la espesa penumbra y cruzamos el foro a toda prisa, atravesamos Subura y subimos por la colina Esquilina. Una hora más tarde, Cicerón estaba en su estudio escribiendo despachos en los que notificaba las decisiones del Senado a los gobernadores provinciales cuando el perro guardián empezó a ladrar furiosamente. Instantes después, el portero entró para avisar que Metelo Celer quería ver al cónsul y esperaba en el atrio.


  No había duda de que Celer estaba nervioso. Caminaba arriba y abajo y se estrujaba los dedos mientras Quinto y Tito Sexto lo observaban desde el pasillo.


  —Bien, gobernador —lo saludó Cicerón al ver que su visitante necesitaba que lo tranquilizaran—, yo diría que la sesión de esta tarde no ha ido mal.


  —Desde tu punto de vista, quizá, pero mi hermano no está nada contento. Te dije que tendríamos problemas. Nepos afirma que si los rebeldes de Etruria son tan peligrosos como pensamos, deberíamos llamar a Pompeyo para que regresara y se encargara de ellos.


  


  —No podemos perder tiempo esperando a que Pompeyo y su ejército recorran las miles de millas que los separan de Roma. Nos asesinarían en nuestra cama mucho antes de que llegara.


  —Eso es lo que tú dices, pero Catilina jura que no pretende amenazar la República y que tampoco tiene nada que ver con esas cartas.


  —¿Has hablado con él?


  —Vino a verme poco después de que tú abandonaras el Senado. Para demostrar que sus intenciones son pacíficas, se ha ofrecido a entregarse a mi custodia personal durante el tiempo que yo estime oportuno.


  —¡Ja! ¡Menudo sinvergüenza! Supongo que lo despacharías con cajas destempladas…


  —No. Lo he traído para que hable contigo.


  —¿Aquí? ¿Lo has traído a mi casa?


  —No. Está esperando en la calle. Creo que deberías hablar con él. Está solo y desarmado. Yo respondo por él.


  —Aunque sea como dices, ¿qué podemos sacar de bueno hablando con él?


  —Es un Sergio, cónsul —dijo Celer en tono glacial—. Desciende de los troyanos. Aunque solo sea por eso, su sangre merece un poco de respeto.


  Cicerón miró a los hermanos Sexto. Tito hizo un gesto de indiferencia.


  —No hay problema, cónsul. Si está solo, podemos hacernos cargo fácilmente.


  —Está bien, Celer, ve a buscarlo. Escucharé lo que tenga que decir. Pero te aseguro que estamos perdiendo el tiempo.


  Me horrorizó que Cicerón corriera semejante riesgo y, mientras Celer iba en busca de Catilina, me atreví a decírselo, pero él me interrumpió:


  —Con este gesto demostraré mi buena fe y al menos podré anunciar al Senado que incluso he estado dispuesto a recibir al canalla. De todas maneras, ¿quién sabe? Igual ha venido a disculparse.


  Forzó una sonrisa, pero yo me di cuenta de que aquel curso inesperado de los acontecimientos lo había puesto nervioso. En cuanto a mí, me sentía como los condenados en el circo, cuando el tigre irrumpe en la arena, pues así entró Catilina en el estudio, salvaje y acechante, lleno de contenida furia. Casi creí que iba a lanzarse a la garganta de Cicerón. Los hermanos Sexto se situaron tras él cuando se detuvo a un par de pasos de mi señor. Alzó la mano en un saludo burlón.


  —Cónsul…


  —Di lo que hayas venido a decir, senador, y márchate.


  —Tengo entendido que has vuelto a difundir mentiras sobre mí.


  —¿Lo ves? —dijo Cicerón volviéndose hacia Celer—. ¿Qué te he dicho? Esto es una pérdida de tiempo.


  —Escúchale —respondió Celer.


  —Mentiras —repitió Catilina—. No sé una maldita palabra de esas cartas que la gente dice que mandé anoche. Tendría que ser un loco muy extraño para enviar semejantes mensajes por toda la ciudad.


  —Estoy dispuesto a admitir que no los enviaste tú personalmente —repuso Cicerón—, pero estás rodeado por un montón de estúpidos capaces de hacerlo.


  —¡Y una mierda! ¡Son vulgares falsificaciones! ¿Sabes qué creo? Que las escribiste tú.


  —Deberías dirigir tus sospechas hacia Craso. Fue él quien las utilizó como excusa para traicionarte.


  —El viejo calvo está jugando su propio juego, que es lo que siempre hace.


  —¿Y los rebeldes de Etruria? ¿No tienen nada que ver contigo?


  —Son muertos de hambre a quienes los usureros han empujado a la desesperación. Tienen todas mis simpatías, pero yo no soy su líder. He venido a hacerte la misma oferta que he hecho a Celer. Me someteré a tu custodia y me quedaré en esta casa, donde tú y tus guardaespaldas podréis vigilarme y comprobar lo inocente que soy.


  —¡Eso no es un ofrecimiento, es una broma! Si no me siento seguro viviendo en la misma ciudad que tú, difícilmente podré sentirme a salvo teniéndote bajo mi mismo techo.


  —Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer para contentarte?


  —Sí. Vete de Roma, de Italia. Parte para el exilio y no regreses jamás.


  Los ojos de Catilina soltaron chispas, y sus manos se cerraron como puños.


  —Mi primer ancestro fue Segresto, compañero de Eneas, el fundador de nuestra ciudad. ¿Cómo tienes el atrevimiento de decirme que me marche?


  —Mira, ahórranos tu saga familiar. Al menos mi oferta es seria. Si partes hacia el exilio, me ocuparé de que ninguna desgracia caiga sobre tu esposa y tus hijos. Tus descendientes no sufrirán la vergüenza de tener un padre que ha sido formalmente condenado… porque serás condenado, Catilina, no te quepa la menor duda. Además, el exilio también te permitirá escapar de tus acreedores, y en tu caso no es un asunto menor.


  —¿Y qué ocurrirá con mis amigos? ¿Cuánto tiempo tendrán que soportar tu dictadura?


  —Mi dictadura, como la llamas, solo pretende protegernos de gente como tú. Una vez que te hayas marchado, ya no será necesaria y no tendré inconveniente en hacer tabla rasa. El exilio voluntario puede ser un gesto noble, Catilina, un gesto digno de esos ancestros tuyos a los que te gusta tanto citar.


  —¿El nieto de un criador de pollos se atreve a dar lecciones a un Sergio sobre lo que es noble? Las próximas te las darán a ti, Celer. —Celer se mantuvo impasible, mirando al frente, como un soldado en un desfile—. ¡Míralo! —se burló Catilina volviéndose hacia él—. ¡Un típico Metelo! Medran pase lo que pase. Pero tú, Cicerón, sabes bien que en privado te desprecia. ¡Todos lo hacen! Al menos yo tengo el valor de decirte a la cara lo que otros murmuran a tu espalda. Puede que te utilicen para proteger sus propiedades, pero cuando les hayas hecho el trabajo sucio no querrán saber nada más de ti.


  Dio media vuelta, pasó entre los hermanos Sexto y salió a grandes zancadas de la casa.


  —¿Por qué será que siempre tengo la sensación de que deja cierto olor a azufre a su paso?


  —¿Crees que partirá al exilio? —preguntó Celer.


  —Es posible. No creo que Catilina sepa nunca qué es lo siguiente que va a hacer. Es como un animal: sigue el impulso que se apodera de él en el momento. Lo principal es que mantengamos la guardia y la vigilancia; tú en el campo; yo, en la ciudad.


  —Me pondré en marcha con las primeras luces del alba. —Celer fue hacia la puerta, de pronto se detuvo y dio media vuelta—. Por cierto, todo eso de que te despreciamos… no había en ello una palabra de verdad, ya lo sabes.


  —Lo sé, Celer. Te lo agradezco.


  Cicerón sonrió y mantuvo la sonrisa hasta que oyó que la puerta se cerraba, entonces desapareció poco a poco de su cara. Se dejó caer en la silla más cercana, extendió las manos ante él, con las palmas hacia arriba, y las miró con perplejidad, como si el violento temblor que las agitaba fuera la cosa más extraña que hubiera visto en la vida.


  IX


  Al día siguiente, Quinto fue a ver a Cicerón presa de un gran nerviosismo y llevando una copia de la carta que había sido colgada en la puerta de las oficinas de los tribunos. Iba dirigida a unos cuantos senadores eminentes, entre ellos Cátulo, César y Lépido, y estaba firmada por Catilina. Decía así:


  
    Incapaz de enfrentarme a ese grupo de enemigos que me han perseguido con falsas acusaciones, he preferido exiliarme en Massilia. Parto no porque sea culpable de los abominables crímenes que me atribuyen, sino para preservar la paz en el Estado y para ahorrarle a la República el derramamiento de sangre que sin duda se produciría si luchara contra mi destino. Encomiendo mi mujer y mis hijos a vuestro cuidado, y mi honor, a vuestra memoria. ¡Adiós!

  


  —¡Enhorabuena, hermano! —exclamó Quinto dando una palmada a Cicerón—. Has conseguido deshacerte de él.


  —¿Tú crees que es cierto?


  —Tan cierto como puede serlo. Esta mañana se le ha visto saliendo a caballo de la ciudad con unos cuantos compañeros. Su casa está cerrada y vacía.


  Cicerón hizo una mueca de desagrado y se tiró del lóbulo de la oreja.


  —A pesar de todo, me da mala espina.


  Quinto, que había corrido colina arriba para comunicarle la buena noticia, se irritó ante la cautela de su hermano.


  —Catilina se ha visto obligado a huir. Eso es casi como una confesión. Lo has derrotado.


  Lentamente, a medida que fueron pasando los días sin que se tuvieran noticias de Catilina, pareció que Quinto tenía razón. Aun así, Cicerón se negó a relajar las medidas de seguridad en Roma y fue de un lugar a otro de la ciudad con más escolta aún que antes. Acompañado por una docena de hombres, se aventuró fuera de las murallas para ir a ver a Quinto Metelo, que todavía ostentaba imperium militar, y pedirle que se dirigiera al sur de Italia para tomar el control de la región de Apulia. El anciano protestó, pero Cicerón le aseguró que tras una misión como aquella tendría un triunfo asegurado, y Metelo —sospecho que contento de tener algo en que ocuparse— partió sin demora. Otro antiguo cónsul que también aspiraba a su triunfo, Marcio Rex, se dirigió hacia el norte, a Fesulae. El pretor Quinto Pompeyo Rufo, que gozaba de la confianza de Cicerón, recibió orden de dirigirse a Capua para reclutar hombres. Entretanto, Metelo Celer siguió reuniendo hombres en Miceno.


  Mientras todo eso sucedía, el líder rebelde, Manlio, envió un mensaje al Senado:


  


  A los dioses y los hombres ponemos por testigos de que nuestra intención al tomar las armas no era atacar nuestra nación ni poner en peligro otras, sino protegernos del mal. No somos más que pobres infelices necesitados. La crueldad de los prestamistas ha dejado a la mayoría de nosotros sin casa, y todos hemos perdido nuestra fortuna y nuestro honor.


  


  A continuación exigía que todas las deudas contraídas en plata (como lo eran la mayoría de las deudas) pudieran saldarse en cobre, lo que supondría una reducción de tres cuartas partes del total. Cicerón propuso contestarles con un escueto mensaje en el que les dirían que no habría negociación alguna hasta que los rebeldes depusieran las armas. La propuesta fue aprobada en el Senado, pero en la calle muchos susurraron que la causa de los rebeldes era justa.


  Octubre dio paso a noviembre. Los días eran cada vez más fríos y oscuros, y los habitantes de Roma cada vez estaban más hartos y deprimidos. El toque de queda había puesto fin a la mayoría de las diversiones con las que solían combatir el tedio del invierno. Las tabernas y los baños cerraban temprano. Los comercios estaban vacíos. Ansiosos por cobrar la recompensa por denunciar traidores, los informadores aprovechaban la ocasión para saldar cuentas con sus vecinos. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Las cosas estaban tan mal que Ático se decidió por fin a hablar con Cicerón.


  —Algunos ciudadanos dicen que has exagerado deliberadamente la amenaza —comentó a su amigo.


  —¿Y por qué habría de hacer tal cosa? ¿Acaso creen que me gusta convertir Roma en una mazmorra en la que soy su prisionero mejor vigilado?


  —No, pero creen que tu obsesión con Catilina te ha llevado a perder el sentido de la proporción, que el miedo que sientes por tu propia seguridad está convirtiendo su vida en una pesadilla.


  —¿Eso es todo?


  —También opinan que te comportas como un dictador.


  —¿En serio?


  —Y también dicen que eres un cobarde.


  —¡Muy bien! ¡Pues que se vayan al cuerno! —exclamó Cicerón, y por primera vez lo vi tratar a Ático con frialdad, hasta tal punto que respondió con monosílabos a todos sus intentos de mantener una conversación. A final, su amigo, cansado de tan áspero trato, alzó los ojos al cielo y se marchó.


  A última hora de la tarde del sexto día de noviembre, mucho después de que los lictores se hubieran marchado a su casa, Cicerón estaba reclinado en el comedor, con Terencia y Quinto. Había pasado el día leyendo despachos enviados por magistrados de toda Italia, y en ese momento yo estaba entregándole unas cuantas cartas para que las firmase cuando oímos los ladridos furiosos de Sargon y nos sobresaltamos; por entonces, todos teníamos los nervios a flor de piel. Los tres guardias de Cicerón se pusieron en pie de un salto. Oímos que la puerta principal se abría y el sonido de una apremiante voz masculina. De repente entró en la sala el antiguo pupilo de mi señor, Celio Rufo. Era la primera vez en meses que acudía a la casa, y su presencia resultaba tanto más sorprendente porque desde principios de año militaba en el bando de Catilina. Quinto se levantó al instante, listo para pelear.


  —Caramba, Rufo —dijo Cicerón sin perder la compostura—, pensaba que te habías convertido en un extraño para nosotros.


  —Nunca seré un extraño para ti.


  Dio un paso hacia delante, pero Quinto le puso una mano en el pecho y lo detuvo.


  —¡Sube los brazos! —ordenó, e hizo un gesto con la cabeza a los guardias. Rufo obedeció en el acto, y Tito y Sexto lo cachearon—. Supongo que habrá venido a espiarnos —comentó Quinto, que nunca había sentido demasiado aprecio por Rufo y me había preguntado muchas veces por qué su hermano toleraba la presencia en su casa de semejante botarate.


  —No he venido a espiaros, sino a preveniros. Catilina ha vuelto.


  Cicerón dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. Baja las manos, Rufo. ¿Cuándo ha regresado?


  —Esta misma noche.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En casa de Marco Leca, en la calle de los guadañeros.


  —¿Quién está con él?


  —Sura, Cetego, Bestia… todo el grupo. Vengo de allí.


  —¿Y?


  —Te asesinarán al amanecer.


  Terencia se llevó una mano a la boca.


  —¿Cómo? —preguntó Quinto.


  —Dos hombres, Vargunteyo y Cornelio, llamarán a tu puerta al amanecer para comunicarte que han abandonado a Catilina y jurarte lealtad. Irán armados. Detrás de ellos entrarán más hombres para reducir a tus guardaespaldas. No debes abrir la puerta a ninguno de ellos.


  —No lo haremos —dijo Quinto.


  —Pero lo habríamos hecho —afirmó Cicerón—. Un senador y un caballero… claro que les habría abierto. Les habría tendido la mano de la amistad. —Parecía estupefacto por lo cerca que había estado del desastre a pesar de todas sus precauciones.


  —¿Cómo podemos saber que este muchacho no nos está mintiendo? —intervino Quinto—. Podría ser una treta para desviar nuestra atención de la verdadera amenaza.


  —Quinto tiene razón, Rufo —convino Cicerón—. Tu lealtad es tan constante como una veleta.


  —Os he dicho la verdad.


  —Sin embargo, apoyas su causa…


  —Su causa, pero no sus métodos. Ya no.


  —¿Qué métodos son esos?


  —Han acordado dividir Italia en regiones militares. Tan pronto como hayas muerto, Catilina se pondrá al frente del ejército rebelde de Etruria. Incendiarán partes de Roma, habrá una matanza de senadores en el Palatino, y luego abrirán las puertas de la ciudad a Manlio y sus huestes.


  —¿Y César? ¿Está al corriente de todo esto?


  —No estaba en la reunión de esta noche, pero me da la impresión de que sabe lo que se está cociendo. Catilina habla con él a menudo.


  Era la primera vez que Cicerón recibía información de primera mano sobre las intenciones de Catilina. Parecía realmente consternado. Inclinó la cabeza y se masajeó las sienes con los nudillos.


  —¿Qué hacemos? —masculló.


  —Tenemos que sacarte de aquí esta misma noche y esconderte en algún lugar donde no puedan encontrarte —respondió Quinto.


  —Podrías ir a casa de Ático —sugerí yo.


  Cicerón negó con la cabeza.


  —Ese sería el primer sitio donde mirarían. El único refugio seguro está fuera de Roma. Al menos Terencia y Marco podrían marcharse a Túsculo.


  —Yo no pienso marcharme a ninguna parte —dijo Terencia—. Y tampoco deberías hacerlo tú. El pueblo de Roma puede respetar muchos tipos de líderes, pero nunca respetará a un cobarde. Esta es tu casa y la de tus antepasados. Quédate y desafíales a que se atrevan a lo peor. Sé que si yo fuera hombre lo haría.


  Miró fijamente a Cicerón, y yo temí que se enzarzaran en otra de esas tremendas discusiones que tan a menudo sacudían aquella modesta casa como lo harían los truenos. Sin embargo, Cicerón asintió.


  —Tienes razón. Tiro, envía un mensaje a Ático diciéndole que necesitamos refuerzos urgentemente. Atrancaremos todas las puertas.


  —También deberíamos subir cubos llenos de agua a la azotea —advirtió Quinto—, por si intentan quemar la casa.


  —Yo me quedo para ayudar —declaró Rufo.


  —No, mi joven amigo —dijo Cicerón—. Has cumplido sobradamente con tu parte y te lo agradezco. Pero debes salir de la ciudad sin pérdida de tiempo. Ve a la casa de tu padre en Interamna y quédate allí hasta que todo esto se haya resuelto de un modo u otro.


  


  Rufo empezó a protestar, pero Cicerón lo interrumpió.


  —Si Catilina no consigue matarme mañana, tal vez sospeche que lo has traicionado. Si me mata, te verás arrastrado por el torbellino. Tanto en un caso como en otro, estarás mejor lejos de Roma.


  Rufo intentó discutir, pero sin resultado. Cuando por fin se hubo marchado, Cicerón comentó:


  —Seguramente está de nuestro lado, pero ¿quién sabe? Al final, el único lugar seguro donde poner un caballo de Troya es fuera de las murallas.


  


  Envié a uno de los esclavos a casa de Ático con un mensaje pidiendo ayuda. A continuación, atrancamos la puerta y la reforzamos con una pesada cómoda y un sofá. Luego hicimos lo propio con la de atrás. Como segunda línea de defensa, colocamos una mesa con las patas arriba para bloquear el paso. Sosisteo, Laureo y yo subimos a la azotea un cubo de agua tras otro, además de mantas y alfombras para ahogar las llamas. En nuestra improvisada ciudadela contábamos, para proteger al cónsul, con una guarnición compuesta por tres guardaespaldas, Quinto, yo mismo, Sargon y su adiestrador, un portero y unos cuantos esclavos armados con cuchillos y palos. Y no debo olvidar a Terencia, que se paseaba por la casa con un pesado candelabro de hierro y que llegado el caso sin duda sería más efectiva que cualquiera de nosotros. Las doncellas se refugiaron en el cuarto de los niños con Marco, que tenía una espada de juguete.


  Cicerón se esforzó por mantener la calma. Sentado a su mesa, reflexionaba, tomaba notas y escribía cartas de su puño y letra. De vez en cuando, me preguntaba si teníamos noticias de Ático. Cuando llegaran los hombres de refuerzo quería que se lo comunicáramos sin tardanza. Así pues, me armé con un cuchillo de cocina, subí nuevamente a la azotea, me envolví en una manta y permanecí allí vigilando la calle. Todo estaba oscuro y silencioso; nada se movía. Parecía que Roma entera dormía profundamente. Recordé la noche en que Cicerón ganó el consulado, cuando me uní a la familia para celebrarlo con ellos cenando allí arriba, a la luz de las estrellas. Cicerón había sabido desde el primer momento que su posición era débil y que el poder estaría lleno de peligros, pero dudo que imaginara una situación como aquella.


  Pasaron las horas. Oí ladrar algún que otro perro, pero ninguna voz humana aparte de la del sereno anunciando las distintas horas de la noche. Los gallos cantaron como de costumbre y después callaron. Parecía que cada vez estaba más oscuro y hacía más frío. Laureo fue a buscarme para decirme que el cónsul deseaba verme. Bajé y lo encontré en el atrio, sentado en su silla curul, con una espada desenvainada sobre las rodillas.


  —¿Estás seguro de que enviaste un mensaje a Ático pidiéndole refuerzos?


  —Por supuesto.


  —¿Y le insististe en la urgencia?


  —Sí.


  —¿Y el mensajero era de confianza?


  —Completamente.


  —Está bien —dijo al fin—. Ático no me abandonará a mi suerte. Nunca lo ha hecho.


  Sin embargo, parecía que quisiera darse ánimos; estoy seguro de que estaba acordándose de su último encuentro y de la frialdad con la que lo había despedido. Faltaba poco para el amanecer. El perro empezó a ladrar nuevamente, y Cicerón me miró con ojos exhaustos. Su rostro estaba muy tenso.


  —Ve a ver —me dijo.


  Subí a la azotea y me asomé con cautela por encima del parapeto. Al principio no veía nada, pero poco a poco me di cuenta de que las sombras del lado más alejado de la calle se movían. Una fila de hombres, pegados a la pared, se acercaba. Lo primero que pensé fue que llegaban nuestros refuerzos. Pero entonces Sargon reanudó sus infernales ladridos. Las sombras se detuvieron y una voz de hombre habló en susurros. Bajé corriendo a ver a Cicerón. Quinto se hallaba junto a él, con la espada desenvainada. Terencia aferraba el candelabro.


  —Los atacantes han llegado —anuncié.


  —¿Cuántos son? —preguntó Quinto.


  —Diez. Quizá doce.


  Se oyeron fuertes golpes en la puerta principal. Cicerón lanzó una maldición.


  —Si una docena de hombres se empeñan en entrar en esta casa, lo conseguirán.


  —La puerta los contendrá un rato —dijo Quinto—. Lo que me preocupa es el fuego.


  —Volveré a la azotea —dije yo.


  Por entonces había un ligerísimo matiz gris en el cielo, y cuando miré abajo, a la calle, pude atisbar varias cabezas apelotonadas ante la puerta de la casa. Parecían muy concentradas haciendo algo. Entonces se produjo un destello y todos se apartaron bruscamente cuando una antorcha se encendió. Alguien debió de verme asomado, porque un hombre gritó:


  —¡Eh, tú, el de arriba! ¿Está el cónsul?


  Me aparté rápidamente.


  Otro individuo dijo a voz en cuello:


  —¡Soy el senador Lucio Vargunteyo y quiero ver al cónsul! ¡Tengo información urgente para él!


  Justo en ese momento oí un golpetazo y voces en la parte de atrás de la casa. Un segundo grupo intentaba entrar por la fuerza por la parte de atrás. Me hallaba en mitad de la azotea cuando de repente una antorcha voló por encima del parapeto, girando y siseando. Pasó junto a mi oreja y se estrelló en las tejas que tenía al lado lanzando pavesas en todas direcciones. Grité por el hueco de la escalera pidiendo ayuda, cogí una gruesa alfombra y logré echarla sobre las pequeñas llamas mientras pateaba las restantes lo mejor que podía. Otra antorcha voló por los aires, aterrizó con un golpe sordo y se desintegró. Luego otra, y otra. El tejado, hecho de viejas vigas de madera y terracota, brillaba en la oscuridad como un campo de estrellas. Comprendí que Quinto estaba en lo cierto: si aquello duraba mucho más, conseguirían prender fuego a la casa y asesinarían a Cicerón en la calle.


  Empujado por una furia que era hija del miedo, cogí el mango de la antorcha más próxima, que todavía tenía un pedazo considerable de brea ardiendo, corrí hasta el borde del tejado, apunté con cuidado y la arrojé contra los hombres de abajo. Le dio a un tipo justo en plena cabeza y sus cabellos ardieron. Mientras el infeliz huía despavorido, corrí en busca de otra. Sosisteo y Laureo, que acababan de llegar para ayudarme a pisotear las llamas, debieron de pensar que me había vuelto loco cuando vieron que saltaba al parapeto, gritando de rabia, y arrojaba otro llameante proyectil contra nuestros atacantes. Entonces, con el rabillo del ojo, vi el avance por la calle de más figuras con antorchas. Pensé que sin duda nos aplastarían. Pero, de repente, de abajo me llegó el sonido de furiosos gritos, de metal contra metal y de pies que corrían.


  —¡Tiro! —gritó una voz y, a la luz de las antorchas reconocí el rostro de Ático vuelto hacia lo alto. La calle estaba llena de sus hombres—. ¡Tiro! ¿Está tu amo a salvo? ¡Déjanos entrar!


  Corrí escalera abajo y, con el cónsul y Terencia pisándome los talones, entre Quinto, los hermanos Sexto y yo retiramos la cómoda y el diván y desatrancamos la puerta. Apenas la habíamos abierto, Cicerón y Ático se fundieron en un abrazo, con los vítores y aplausos de treinta y tantos miembros de la orden ecuestre que aguardaban en la calle.


  


  Cuando amaneció del todo, los accesos a la casa del cónsul estaban debidamente cerrados y custodiados. Cualquier visitante que deseara verlo tenía que esperar en uno de los controles a que avisaran al cónsul. Luego, si Cicerón daba el visto bueno, yo salía para comprobar su identidad y llevarlo a su presencia. Así entraron en la casa Cátulo, Isáurico, Hortensio y los dos hermanos Lúculo, junto con los cónsules electos Murena y Silano. Llevaban la noticia de que en esos momentos toda Roma consideraba que Cicerón era una especie de héroe. Se habían hecho sacrificios en su honor, y se habían elevado plegarias por su seguridad y se habían lanzado piedras contra la desierta mansión de Catilina. Durante toda la mañana, una incesante procesión de regalos —flores, vino, dulces, aceite de oliva— y mensajes de buenos deseos desfiló colina arriba y fueron depositados en el atrio de su casa, que parecía un puesto del mercado. Clodia le envió un cesto de deliciosa fruta de su huerto del Palatino, pero el cargamento fue interceptado por Terencia antes de que llegara a su marido. Cuando leyó la nota de Clodia, vi una sombra de desconfianza en su rostro; luego Terencia ordenó al mayordomo que tirara la fruta a la basura. «No sea que esté envenenada», dijo.


  Cicerón dictó una orden para la detención de Vargunteyo y Cornelio. Los líderes del Senado lo apremiaron para que ordenara también la de Catilina, vivo o muerto. Pero Cicerón no lo veía tan claro.


  —Para ellos es fácil porque sus nombres no figurarán en la firma de esa orden —comentó a Quinto y a Ático cuando los senadores se hubieron marchado—, pero si Catilina muere ilegalmente bajo mis órdenes, me pasaré el resto de mi vida peleándome en los tribunales. Además, solo sería un remedio a corto plazo. Sus seguidores seguirían sentados en el Senado.


  —No pretenderás decir que deberíamos permitirle que siguiera viviendo en Roma, ¿verdad? —protestó Quinto.


  —No. Lo único que quiero es que se marche: que se marche y se lleve con él a los traidores de sus amigos, se unan al ejército rebelde y mueran en combate, preferiblemente muy lejos de aquí. Por todos los dioses… si quisieran les conseguiría un salvoconducto y una guardia de honor para que los escoltara fuera de la ciudad… cualquier cosa con tal de perderlos de vista.


  Sin embargo, por muchas vueltas que le dio, no vio la manera de lograr su propósito, y al final decidió que el único camino pasaba por convocar una reunión del Senado. Quinto y Ático objetaron en el acto que eso sería peligroso. ¿Cómo iban a garantizar su seguridad? Cicerón lo meditó y al final se le ocurrió una solución astuta: en lugar de reunir a los senadores en la cámara de siempre, ordenaría que trasladaran los bancos al otro lado del foro, al templo de Júpiter. Aquello tendría dos ventajas. Primera, el templo se hallaba en la falda del Palatino, por lo que sería más fácil defenderlo de un ataque de las huestes de Catilina. Segunda, ese cambio tendría un gran valor simbólico; según contaba la leyenda, Rómulo en persona había dedicado ese templo a Júpiter en un momento crucial de la lucha contra las tribus sabinas. Era el lugar donde Roma se había alzado y reunido en su primera hora de peligro, y volvería a hacerlo en aquella última, dirigida por su nuevo Rómulo.


  Cuando Cicerón partió hacia el templo, protegido por una cerrada escolta de lictores y guardaespaldas, el temor, tangible como la bruma de noviembre que subía desde el Tíber, se cernía sobre la ciudad. En las calles reinaba un silencio de muerte. Nadie aplaudía ni vitoreaba; todos se ocultaban en sus casas. En las sombras, tras las ventanas, los ciudadanos observaron pasar al cónsul.


  Cuando llegamos al templo lo encontramos rodeado por miembros de la orden ecuestre —algunos de ellos venerables ancianos— armados con lanzas y espadas. Varios cientos de senadores se habían reunido en grupos dentro de aquel perímetro de seguridad. Se separaron para dejarnos pasar; hubo quien dio una palmada en la espalda a Cicerón y quien le expresó sus mejores deseos. Cicerón asintió agradecido, tomó rápidamente los auspicios y, acto seguido, precedido por sus lictores, entró en el gran edificio. Yo nunca había estado dentro, y debo decir que la escena era realmente sombría. Todos los muros y rincones, que tenían siglos de antigüedad, estaban llenos de reliquias de glorias militares que databan de los primeros tiempos de la República: estandartes ensangrentados, abolladas armaduras, espolones de navíos, águilas legionarias y una estatua de Escipión el Africano pintada con tanto realismo que daba la impresión de que estaba vivo. Yo iba entre los últimos del séquito de Cicerón, y los senadores avanzaban en masa detrás de mí. Estaba tan absorto mirando aquellas reliquias que debí de quedarme un poco retrasado. Lo cierto es que cuando casi había llegado al estrado, me percaté de que el único sonido que se oía era el de mis pasos contra el suelo de piedra. Entonces comprendí que el Senado se había sumido en el más absoluto silencio.


  Cicerón, que estaba desplegando un rollo de papiro, se volvió para ver qué ocurría y vi que su rostro demudaba en asombro. Asustado, giré sobre mis talones y… vi a Catilina eligiendo tranquilamente un lugar en uno de los bancos. Casi todos los demás estaban de pie, observándolo. Catilina tomó asiento y, al instante, los senadores que se encontraban más cerca de él se apartaron como si fuera un leproso. Nunca había visto semejante demostración. Ni siquiera César se le acercó. Catilina no hizo caso, se cruzó de brazos y alzó la barbilla. El silencio se prolongó hasta que oí la voz de Cicerón a mi espalda hablando con total serenidad.


  —¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?


  A lo largo de toda mi vida la gente me ha preguntado acerca del discurso de Cicerón de ese día. «¿Lo llevaba escrito?», «Seguro que al menos tenía planeado lo que iba a decir, ¿verdad?», quieren saber. La respuesta a ambas preguntas es «no». Fue totalmente espontáneo. Fragmentos de cosas que había querido decir, frases que había ensayado en su cabeza, pensamientos durante los últimos meses de insomnio… todo ello lo tejió mientras permanecía en pie.


  —¿Hasta cuándo esta locura tuya seguirá riéndose de nosotros?


  Bajó del estrado y avanzó lentamente por el pasillo hacia donde Catilina estaba sentado. Mientras caminaba, extendió los brazos e hizo un gesto para indicar a los senadores que ocuparan sus lugares; así lo hicieron. De algún modo, aquel gesto de mando, y su cumplimiento inmediato, consolidó su autoridad. Cicerón era la voz de la República.


  —¿Cuándo acabará esta desenfrenada audacia tuya? ¿Acaso no entiendes que sabemos lo que estás planeando? ¿No te das cuenta de que tu conspiración ha sido descubierta? ¿Crees que hay alguien entre nosotros que no sabe lo que hiciste anoche… dónde estabas, con quién te reuniste y lo que acordasteis? —Llegó a la altura de Catilina, puso los brazos en jarras, lo miró de arriba abajo y meneó la cabeza—. ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! —exclamó con profundo disgusto—. El Senado lo sabe todo, el cónsul lo sabe todo y, aun así, ¡este hombre sigue vivo!


  Dio media vuelta.


  —¿Vivo? ¡No solo vivo, señores! —prosiguió, bajando por el pasillo y dirigiéndose hacia los abarrotados bancos desde el centro del templo—. ¡Asiste incluso a las sesiones del Senado! Participa en nuestros debates. Nos escucha. Nos observa y mientras… ¡decide a quién de nosotros va a asesinar! ¿Así es como servimos a la República? ¿Sentándonos aquí y confiando en no ser una de sus víctimas? ¡Qué valientes somos! Han pasado más de veinte días desde que votamos concedernos poderes para actuar. ¡Tenemos la espada pero no la desenvainamos! Deberías haber sido ejecutado inmediatamente, Catilina. Sin embargo, sigues vivo. Y mientras sigues vivo, tus conspiraciones no cesan, ¡sino que aumentan!


  Supongo que para entonces Catilina ya había comprendido el alcance de su error al presentarse aquel día en el templo. En términos de fuerza física y pura desfachatez era muy superior a Cicerón, pero el Senado no era arena adecuada para la fuerza bruta. Allí las armas eran las palabras, y nadie sabía utilizarlas mejor que Cicerón. Durante veinte años, fuera cual fuese el tribunal ante el que comparecía, no había habido día en que Cicerón no hubiera practicado su oficio. En cierto modo, toda su vida había sido una preparación para ese momento.


  —Repasemos los acontecimientos de anoche. Fuiste a la calle de los guadañeros; seré más preciso, estuviste en casa de Marco Leca y allí te reuniste con tus cómplices en el delito. Dime, ¿lo niegas? ¿Por qué ese silencio? Si lo niegas, lo demostraré. De hecho, estoy viendo aquí, en el Senado, a algunos de los que estaban contigo. Por todos los cielos ¿en qué mundo estamos? ¿Qué país es este? ¿En qué ciudad vivimos? Aquí, señores, en nuestro propio seno, en el consejo más sagrado e importante del mundo hay hombres que pretenden destruirnos, destruir nuestra ciudad ¡y llevar esa destrucción a los confines del mundo!


  »Estabas en casa de Leca, Catilina. Dividiste las regiones de Italia. Decidiste dónde querías que fuera cada uno de tus hombres. Dijiste adónde irías tan pronto como yo muriera. Señalaste zonas de la ciudad que había que quemar. Enviaste a tus hombres a que me asesinaran. Así pues, te pregunto: ¿por qué no acabas el viaje que iniciaste y te marchas de la ciudad de una vez? Las puertas están abiertas. ¡Parte ya! El ejército rebelde aguarda a su general. Llévate a todos tus hombres contigo. Limpia la ciudad. Pon un muro entre tú y nosotros. No puedes permanecer más tiempo aquí. No puedo permitirlo ¡y no lo permitiré! —Se golpeó el pecho con el puño derecho y alzó los ojos hacia el techo del templo mientras el Senado se ponía en pie en señal de apoyo.


  —¡Matadlo! —gritó alguien.


  —¡Sí, matadlo, matadlo! —corearon otros.


  Cicerón alzó los brazos y les hizo señas de que se sentaran.


  —Si doy órdenes de que te maten, el resto de los conspiradores quedarán entre nosotros. Pero si, como te estoy pidiendo, te marchas de la ciudad, las cloacas se vaciarán de lo que para ti son tus cómplices y para nosotros nuestros enemigos mortales. Y bien, Catilina, ¿a qué esperas? ¿Qué queda de agradable para ti en esta ciudad? Más allá de la conspiración de unos hombres caídos en desgracia, no hay una sola persona en la ciudad que no te tema o no te odie.


  Prosiguió un rato más en aquella línea y después entró en su peroración.


  —¡Dejemos que los traidores se marchen! —concluyó—. Parte pues, Catilina, a tu inicua guerra y de esa manera asegura la salvación de esta República, el desastre y la ruina para tu persona, y la destrucción de aquellos que se han unido a ti. ¡Júpiter nos protegerá! —tronó, apoyando la mano en la estatua de la deidad—. ¡Y descargará sobre esos hombres perversos, vivos o muertos, su castigo eterno!


  Dio media vuelta y se dirigió hacia el estrado. «¡Márchate! ¡Márchate!», toreaban los presentes. En un último intento de salvar la situación, Catilina se puso en pie y empezó a gesticular mientras gritaba a la espalda de Cicerón. Pero ya era demasiado tarde para que pudiera remediar el mal causado; además, le faltó la destreza necesaria. Había quedado en evidencia y había sido humillado y vilipendiado. Estaba acabado. Me pareció entender las palabras «inmigrante» y «exilio», pero el tumulto era demasiado importante para poder oír lo que decía, y la furia de Catilina hacía ininteligibles sus palabras. Mientras un alboroto de voces crecía a su alrededor, él se quedó callado. Permaneció de pie, jadeando, mirando a un lado y a otro, balanceándose cual navío azotado por la tormenta, sin mástil y con el ancla echada, hasta que algo en él pareció ceder. Se estremeció y salió al pasillo; varios senadores —entre ellos Quinto— saltaron de sus bancos para proteger a Cicerón. Pero Catilina no estaba tan loco. Si se hubiera lanzado contra su enemigo, lo habrían hecho pedazos. Al final, con una última mirada de desprecio que sin duda abarcó aquellas gloriosas reliquias de las que sus ancestros habían sido parte, salió del Senado. Ese mismo día, más tarde, acompañado por los doce seguidores a los que llamaba sus «lictores» y precedido por el águila de plata que en su día había pertenecido a Mario, salió de la ciudad y fue a Arretium, donde se autoproclamó cónsul.


  


  En política no existen las victorias duraderas, solo el implacable y continuo devenir de los acontecimientos. Si mi obra tiene alguna moral, es esa. Cicerón acababa de anotarse un triunfo retórico sobre Catilina del que se hablaría en los años venideros. Había expulsado de Roma al monstruo con el único látigo de su lengua. Pero las cloacas no se vaciaron, como él había esperado con la marcha del conspirador. Más bien al contrario. Cuando su líder salió, Sura y los demás permanecieron tranquilamente en sus asientos escuchando el resto del debate. Se sentaron juntos, recordando seguramente el principio de que el número proporciona seguridad. Sura, Cetego, Longino, Anio, Peto, el tribuno Bestia, los hermanos Sula, incluso Marco Leca, de cuya casa habían salido los asesinos. Vi que Cicerón los miraba fijamente y me pregunté qué estaría pensando. De hecho, Sura tuvo la osadía de ponerse en pie y proponer con su sonora voz que la esposa y los hijos de Catilina fueran puestos bajo la protección del Senado. Las discusiones se eternizaron hasta que el tribuno electo Metelo Nepos pidió la palabra. Puesto que Catilina había abandonado la ciudad, dijo, seguramente para ponerse al frente de la insurrección, tal vez había llegado el momento de pedir a Pompeyo que regresara a Italia para que tomase el mando de las fuerzas senatoriales. César se puso prestamente en pie y apoyó la propuesta. Cicerón, tan astuto como siempre, vio la oportunidad de clavar una cuña entre sus adversarios y, fingiendo verdadero interés, pidió la opinión de Craso, que había sido cónsul junto con Pompeyo. Craso se levantó a regañadientes.


  —Nadie tiene mejor opinión que yo sobre Pompeyo el Grande —empezó a decir, pero las risas burlonas que se elevaron en el templo lo obligaron a hacer una pausa mientras golpeaba el suelo irritadamente con el pie—. Nadie tiene mejor opinión de él que yo —repitió—, pero debo decir a nuestro tribuno electo que, por si acaso no se ha dado cuenta, ya casi es invierno, la época menos propicia para el transporte de tropas por mar. ¿Cómo va a poder llegar Pompeyo antes de la primavera?


  —Entonces que Pompeyo el Grande venga sin su ejército —replicó Nepos—. Viajando con una escolta ligera podría estar con nosotros antes de un mes. Su nombre por sí solo vale por una docena de legiones.


  Aquello fue demasiado para Catón, que se levantó de inmediato.


  —A los enemigos a los que nos enfrentamos no podremos derrotarlos con nombres —se mofó—. Ni siquiera con nombres que terminen con «el Grande». Lo que necesitamos son ejércitos, ejércitos en pie de guerra, ejércitos como el que está reclutando el hermano de nuestro tribuno electo. Además, si queréis saber mi opinión, Pompeyo ya tiene demasiado poder.


  Aquellas palabras levantaron un asombrado «¡Oh!» de la asamblea.


  —Si este Senado no vota a favor de dar el mando a Pompeyo —declaró Nepos—, debo advertiros que, tan pronto como haya tomado posesión de mi cargo de tribuno, someteré un proyecto de ley ante el pueblo pidiendo que la votación se repita.


  —Y yo te advierto —replicó Catón— que vetaré tu proyecto de ley.


  —¡Señores, señores! —intervino Cicerón, que tuvo que gritar para hacerse oír—. Si nos ponemos a discutir en plena emergencia nacional no seremos de ninguna ayuda a la República ni a nosotros mismos. Mañana tendrá lugar una asamblea pública en la que informaré al pueblo de nuestras deliberaciones, y confío en que esos senadores que siguen físicamente entre nosotros —miró a Sura y sus compinches—, pero cuyas lealtades están en otro lugar, examinen el fondo de sus corazones durante la noche y obren en consecuencia. La cámara levanta la sesión.


  Normalmente, cuando una sesión terminaba, a Cicerón le gustaba quedarse fuera un rato para que cualquier senador que deseara hablar con él en privado pudiera hacerlo. El conocimiento que tenía de cada uno de sus colegas, sus virtudes y sus debilidades, sus anhelos y sus miedos, por mínimo que fuera, era una de las herramientas con las que controlaba la cámara. Sin embargo, esa tarde, con el rostro tenso por la frustración, se marchó a toda prisa.


  —¡Es como luchar contra la Hidra! —se quejó amargamente al llegar a casa—. ¡En cuanto le corto una cabeza, otras dos surgen en su lugar! Mientras Catilina sale de la ciudad, sus secuaces siguen sentados en el Senado como si no hubiera pasado nada y, por si fuera poco, la facción de Pompeyo empieza a moverse. ¡Solo me queda un mes! —protestó—. ¡Solo un mes antes de que los nuevos tribunos ocupen sus cargos! Y eso suponiendo que viva lo bastante para verlo. Entonces la agitación a favor de Pompeyo empezará de verdad. ¡Y entretanto tampoco podemos estar seguros de contar con dos nuevos cónsules en enero por culpa de esa condenada demanda contra Murena! —Dicho lo cual, barrió su mesa con el brazo y tiró al suelo todos los documentos del caso.


  Cuando estaba de ese humor, Cicerón era muy poco razonable, y mi larga experiencia me había enseñado que no valía la pena intentar replicar. Esperó, muy enfadado, a que yo dijera algo; al rato, al no obtener satisfacción, salió en busca de algún otro a quien gritar. Mientras, yo me agaché y recogí los documentos del suelo. Sabía que tarde o temprano volvería para preparar el discurso que pronunciaría ante el pueblo al día siguiente; pero las horas pasaron, llegó la oscuridad y encendieron los candiles. Más tarde me enteré de que se había marchado con sus guardaespaldas y lictores a un jardín cercano y que allí había estado tanto rato dando vueltas y vueltas que creyeron que dejaría un surco en las piedras. Cuando por fin regresó, estaba muy pálido y serio. Había ideado un plan, me dijo, y no estaba seguro de qué le asustaba más: la posibilidad de que fracasara o de que saliera bien.


  


  A la mañana siguiente, invitó a Quinto Fabio Sanga a que fuera a verlo. Sanga, como quizá recuerdes, era el senador al que había escrito el día en que fue descubierto el cuerpo eviscerado de aquel muchacho pidiéndole información sobre los sacrificios humanos de los galos y su religión. Sanga tenía unos cincuenta años y era inmensamente rico gracias a sus inversiones en la Galia Citerior y Ulterior. Nunca había aspirado a alzarse más allá de los bancos del fondo y consideraba el Senado simplemente como un lugar desde el cual podía proteger los intereses de sus negocios. Era muy respetable y piadoso, vivía con modestia y se rumoreaba que era estricto con su esposa y sus hijos. Solo intervenía en los debates sobre Galia, y entonces, para ser sincero, era un pelmazo. En cuanto empezaba a hablar de su clima, geografía, tribus y costumbres, la cámara se vaciaba más rápidamente que si alguien hubiera gritado «¡Fuego!».


  —¿Eres patriota, Sanga? —le preguntó sin rodeos Cicerón, cuando lo hice pasar.


  —Me gusta pensar que sí, cónsul —contestó Sanga con cautela—. ¿Por qué?


  —Porque quiero que desempeñes un papel decisivo en la defensa de nuestra amada República.


  —¿Yo? —De pronto Sanga parecía muy asustado—. ¡Si sufro de gota!


  —No, no me refería a nada violento ni peligroso. Solo quería que pidieras a determinada persona que hablara con alguien y que después me dijeras qué había dicho.


  Sanga se relajó.


  —Bien, creo que eso puedo hacerlo. ¿De quién se trata?


  —Uno es Publio Umbreno, el liberto de Léntulo Sura, que a menudo hace también de secretario. Creo que vivía en Galia. Quizá lo conozcas.


  —Sí, así es.


  —El otro tiene que ser un galo. No me importa de qué región provenga. Elige a alguno que conozcas. Un emisario de alguna de las tribus sería ideal. Una figura que tenga credibilidad en Roma y en quien tú confíes plenamente.


  —¿Y qué quieres que haga ese galo?


  —Quiero que se ponga en contacto con Umbreno y le proponga organizar un alzamiento contra el dominio romano.


  La noche anterior, cuando Cicerón me explicó su plan, me asusté y di por hecho que el estricto Sanga reaccionaría igual: alzaría las manos y saldría despavorido de la habitación nada más oír tan monstruosa sugerencia. Sin embargo, con el tiempo he aprendido que los hombres de negocios se cuentan entre los personajes menos impresionables de este mundo, mucho menos que los militares y los políticos. A un hombre de negocios se le puede proponer casi cualquier cosa y, como mínimo, normalmente se mostrará dispuesto a pensarlo. Sanga se limitó a alzar las cejas.


  —¿Quieres que engañe a Sura para que cometa un acto de traición?


  —No necesariamente hasta la traición, pero sí quiero descubrir si su perversidad y la de sus compinches conoce algún límite. Ya sabemos que han tramado alegremente asesinatos, matanzas, incendios y una rebelión armada. El único crimen atroz que aún no han cometido es aliarse con los enemigos de Roma. Y no es que yo considere que los galos son enemigos de Roma —se apresuró a añadir—, pero ya me entiendes.


  —¿Has pensado en alguna tribu en particular?


  —No. Eso lo dejo en tus manos.


  Sanga permaneció en silencio durante un rato, mientras daba vueltas al asunto en su cabeza. Se le veía en la cara que era un hombre astuto. Se dio unos golpecitos en su delgada nariz y se la estiró. Era evidente que estaba olfateando dinero.


  —Tengo muchos intereses comerciales en Galia, y el comercio depende de que las relaciones sean pacíficas. Lo último que deseo es que mis amigos galos sean menos populares en Roma de lo que ya lo son.


  —Te puedo asegurar, amigo Sanga, que si me ayudan a destapar esta conspiración, cuando haya acabado se habrán convertido en auténticos héroes nacionales.


  —Está también la cuestión de mi implicación personal en todo ese asunto…


  —Tu intervención quedará en el más estricto secreto, salvo, con tu permiso, para los gobernadores de la Galia Ulterior y Citerior, por supuesto. Los dos son buenos amigos míos, y estoy seguro de que querrán recompensarte por tu contribución.


  Ante la perspectiva del dinero, Sanga sonrió por primera vez aquella mañana.


  —Bueno, tal como lo planteas, hay una tribu que puede encajar en el papel. Los alóbrogues, los que controlan los pasos de los Alpes, han enviado una delegación al Senado para protestar por la cantidad de impuestos que deben pagar a Roma. Llegaron a la ciudad hace un par de días.


  —¿Son belicosos?


  —Mucho. Si pudiera darles a entender que su petición tiene posibilidades de ser considerada favorablemente, estoy seguro de que estarían dispuestos a hacer algo a cambio.


  Cuando Sanga se marchó, Cicerón me dijo:


  —No lo apruebas, ¿verdad?


  —No soy quién para juzgar, cónsul.


  —Sí, pero no lo apruebas. ¡Lo veo en tu cara! Crees que tender una trampa así es algo indigno. Pero ¿sabes lo que es realmente indigno, Tiro? ¡Seguir viviendo en una ciudad que planeas en secreto destruir! Si Sura no abriga planes de traición, mandará a esos galos a tomar viento. Pero si considera sus propuestas, lo habré cazado, y entonces yo mismo lo llevaré hasta las puertas de la ciudad, lo echaré y Celer y sus ejércitos acabarán con él. ¡Y nadie podrá decir que haya algo indigno en todo esto!


  Habló con tal vehemencia que estuvo a punto de convencerme.


  X


  El juicio del cónsul electo, Licinio Murena, acusado de fraude electoral, empezó en los idus de noviembre y estaba previsto que durara un par de semanas. Servio y Catón representaban a la acusación; Hortensio, Cicerón y Craso, a la defensa. Fue un caso imponente, se celebró en el foro con un jurado formado por casi novecientas personas: senadores, caballeros y ciudadanos respetables a partes iguales; demasiados miembros para que el jurado pudiera ser sobornado, por eso mismo eran tantos, pero al mismo tiempo eso dificultaba predecir qué votarían. La acusación presentó un caso muy bien documentado. Servio, que había reunido multitud de pruebas de los sobornos de Murena, las presentó con su árido estilo legalista e insistió en la traición a su amistad cometida por Cicerón al defender a los acusados. Catón adoptó la línea estoica y cargó contra la corrupción reinante en una época en la que un cargo podía comprarse con fiestas y juegos.


  —¿Acaso no buscaste —tronó mirando a Murena— el poder supremo, la máxima autoridad, el gobierno de la República complaciendo a los sentidos de los votantes, encandilando sus mentes y ofreciéndoles sin cesar todo tipo de placeres? ¿Creías que estabas pidiendo trabajo de proxeneta a una pandilla de jóvenes degenerados o permiso para gobernar el mundo a los romanos?


  A Murena aquello no le hizo ninguna gracia, y el joven Clodio, que había sido su jefe de campaña y se sentaba a su lado día tras día, tuvo que calmarlo e intentó sacarlo de su abatimiento con comentarios de ánimo. En cuanto al plantel de su defensa, lo cierto es que Murena no habría podido pedir nada mejor. Hortensio, que aún se dolía de su derrota en el juicio de Rabirio, estaba decidido a demostrar que todavía era capaz de dominar un estrado y se apuntó unos cuantos tantos a costa de Servio. Ciertamente, Craso no era un abogado brillante, pero su mera presencia en el banquillo de la defensa imponía. En cuanto a Cicerón, se reservaba para el último día del juicio, cuando haría su exposición final ante el jurado.


  Durante toda la vista del juicio permaneció sentado en la rostra, leyendo y escribiendo; solo muy de vez en cuando levantaba la vista y fingía que lo que acababa de decirse le sorprendía o le divertía. Yo estaba en cuclillas tras él, entregándole documentos y recibiendo instrucciones que poco tenían que ver con el caso, pues Cicerón, además de tener que asistir todos los días al juicio, era prácticamente la única autoridad en Roma y estaba metido hasta las cejas en su gobierno. De todos los rincones de la península —desde la punta de la bota hasta la rodilla— llegaban informes de disturbios. Celer estaba muy ocupado arrestando descontentos en Piceno. Corrían incluso rumores de que Catilina estaba a punto de dar el paso definitivo y reclutar esclavos para su ejército rebelde a cambio de prometerles la libertad. Y si eso ocurría, la nación no tardaría en ser pasto de las llamas. Se hizo necesario reclutar más tropas, y Cicerón convenció a Híbrida para que se pusiera al mando de un nuevo ejército. En parte, lo hizo para dar una apariencia de unidad, pero sobre todo para que Híbrida saliera de la ciudad, pues seguía sin estar seguro de la lealtad de su colega y no deseaba tenerlo en Roma si Sura y sus secuaces decidían tomar la iniciativa. A mí me pareció que poner al mando de un ejército a un hombre de poca confianza era una locura, pero Cicerón no estaba loco. Como segundo de Híbrida nombró a un senador con treinta años de experiencia militar, Marco Petreyo, y le entregó órdenes selladas que solo debía abrir en caso de que las tropas entraran en guerra.


  Cuando llegó el invierno, la República parecía a punto de derrumbarse. En una asamblea pública, Metelo Nepos lanzó un ataque furibundo a la labor consular de Cicerón y lo acusó de todo lo que se le ocurrió: de dictador, de debilidad, de cobardía, de complacencia y de incompetencia. «¿Cuánto tiempo más tendrá que verse el pueblo de Roma privado de los servicios del único hombre que puede sacarlo de su desdichada situación, Cneo Pompeyo, justamente llamado “el Grande”?». Cicerón no asistió a la asamblea, pero fue informado con detalle de todo lo que se dijo en ella.


  Poco antes de que concluyera el juicio contra Murena —el primer día de diciembre, si no recuerdo mal—, Cicerón recibió la temprana visita de Sanga. El senador apareció echando chispas por los ojos, y con razón, pues era portador de turbulentas noticias. Los galos habían hecho lo que les había pedido y se habían puesto en contacto con Umbreno, el liberto de Sura, en el foro. Su conversación había sido del todo natural y amistosa. Los galos soltaron su cantinela, maldijeron al Senado y se mostraron de acuerdo con las palabras de Catilina: la muerte era preferible a llevar una vida de esclavos. Al oír aquello, Umbreno les propuso que siguieran hablando en privado y los llevó a casa de Décimo Bruto, cerca de allí. Bruto, un aristócrata que había sido cónsul unos diez años antes, no tenía nada que ver con la conspiración, pero su esposa, mujer astuta y sensual, había sido una de las muchas amantes de Catilina, y de ella partió la sugerencia de que hicieran causa común. Umbreno fue a buscar a los cabecillas de la rebelión y regresó con el caballero Capitón, quien, tras explicar a los galos que la sublevación podía estallar en la ciudad en cualquier momento, les hizo jurar que guardarían el secreto. Tan pronto como Catilina y los rebeldes estuvieran cerca de Roma, el nuevo tribuno electo, Bestia, convocaría una asamblea pública en la que pediría que Cicerón fuera detenido. Esa sería la señal para el levantamiento generalizado. Capitón y otro caballero llamado Estatilio, al frente de un nutrido grupo de incendiarios, recorrerían la ciudad para provocar incendios en una docena de lugares. Cuando se desencadenara el pánico, el joven senador Cetego encabezaría la partida de asesinos que se había presentado voluntaria para asesinar a Cicerón; otros se encargarían de dar muerte a las demás víctimas que tenían asignadas. Muchos jóvenes matarían a sus padres; el edificio del Senado sería tomado por la fuerza.


  —¿Y cómo respondieron los galos? —preguntó Cicerón.


  —Siguiendo mis instrucciones, pidieron una lista de las personas que apoyaban la conspiración para tener una idea más clara de sus posibilidades de éxito. —Sanga sacó una tablilla de cera llena de nombres escritos con letra diminuta—. Sura, Longino, Bestia, Sula…


  —A todos esos ya los conocemos —lo interrumpió Cicerón, pero Sanga levantó la mano y siguió.


  —… César, Híbrida, Craso, Nepos…


  —No puede ser verdad. —Cicerón cogió la tablilla y leyó la lista completa—. Pretenden parecer más fuertes de lo que son en realidad.


  —Sobre eso no puedo opinar. Lo único que puedo decirte es que estos son los nombres que Capitón proporcionó.


  —¿Un cónsul, el sumo sacerdote, un tribuno y el hombre más rico de Roma, que ya ha denunciado esta conspiración? No me lo creo. —Aun así, Cicerón me tendió la tablilla—. Cópiala —me ordenó, y luego meneó la cabeza—. Vaya, vaya… ten cuidado con lo que preguntas, no sea que te lleves una respuesta desagradable. —Esa era una de sus máximas preferidas en los tribunales.


  —¿Qué debo decirles a los galos? —preguntó Sanga.


  —Si esa lista es verdad, ¡yo les aconsejaría que se sumaran a la conspiración! ¿Cuándo tuvo lugar esta reunión?


  —Ayer.


  —¿Y cuando se verán de nuevo?


  —Hoy.


  —Está claro que tienen prisa.


  —A los galos les dio la impresión de que el asunto puede hacerse realidad en cuestión de días.


  Cicerón calló y se sumió en sus pensamientos.


  —Diles que pidan una prueba escrita de la implicación de tantos de esos hombres como puedan: cartas, con el sello personal de cada uno, para que puedan llevárselas y mostrarlas a sus compatriotas.


  —¿Y si los conspiradores se niegan?


  —Entonces los galos deben decir que su tribu no puede lanzarse a una guerra contra Roma sin contar con pruebas irrefutables.


  Sanga asintió.


  —De acuerdo —dijo—, pero me temo que mi participación en este asunto acaba aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque quedarse en Roma empieza a ser demasiado peligroso.


  Como último favor, accedió a volver con la respuesta de los conspiradores tan pronto como los galos la recibieran. Después de eso se marcharía. Entretanto, Cicerón no tuvo más remedio que asistir de nuevo al juicio contra Murena. Sentado en el banco de la defensa, junto a Hortensio, aparentaba estar tranquilo, pero yo me di cuenta de que de vez en cuando desviaba la mirada hacia César —que era uno de los jurados—, hacia Sura —que estaba sentado con los pretores—, y por último y más a menudo hacia Craso, que estaba dos sitios más allá, en el mismo banco. En esos momentos debía de sentirse muy solo; me fijé que en su cabello habían aparecido las primeras canas y que tenía profundas y oscuras bolsas bajo los ojos. Aquella crisis lo estaba avejentando. Llegada la séptima hora, Catón acabó las conclusiones finales de la acusación, y el juez, que se llamaba Cosconio, preguntó a Cicerón si deseaba presentar las de la defensa. La pregunta pareció pillarlo por sorpresa; tras unos instantes rebuscando en sus documentos, se levantó y solicitó el aplazamiento de la vista hasta el día siguiente para poder poner en orden sus ideas. Cosconio lo miró con aire irritado, pero reconoció que se estaba haciendo tarde y accedió a la petición. Las conclusiones del juicio contra Murena quedaron pospuestas.


  Volvimos a casa a toda prisa, rodeados por el ya habitual cinturón de guardaespaldas y lictores, pero allí no había señales de Sanga ni ningún mensaje suyo. Cicerón fue a su estudio sin decir palabra y se sentó; con los codos apoyados en su escritorio, se masajeaba las sienes con los pulgares mientras contemplaba los documentos que tenía ante sí, como si a fuerza de frotar pudiera meterse en la cabeza las palabras del discurso que pronunciaría al día siguiente. Yo nunca había sentido tanta pena por él. Pero cuando me acerqué para ofrecerle mi ayuda, agitó la mano, ni siquiera levantó la cabeza, y me indicó sin necesidad de palabras que me marchara. Esa noche no volví a verlo. Sin embargo, Terencia me llamó en privado para comentarme su preocupación por la salud del cónsul. Me dijo que no comía ni dormía como es debido. Incluso había dejado de hacer los ejercicios matutinos que practicaba desde joven. Me sorprendió que Terencia se confiara a mí de ese modo, pues lo cierto era que yo nunca le había agradado demasiado; sin embargo, descargó en mí buena parte de la frustración que sentía por causa de su marido. Yo era quien pasaba la mayor parte del tiempo con él, quien interrumpía los raros momentos de asueto que disfrutaban juntos llevándole montones de cartas y mensajes. Aun así, por una vez me habló cortésmente, casi como a un amigo.


  —Debes intentar razonar con él —me pidió—. A veces tengo la impresión de que eres la única persona a la que escucha, mientras que yo lo único que puedo hacer es rezar por él.


  Cuando a la mañana siguiente seguíamos sin tener noticias de Sanga, empecé a temer que Cicerón estuviera demasiado nervioso para pronunciar su discurso. Recordando los ruegos de Terencia, me atreví incluso a proponerle que solicitara un nuevo aplazamiento.


  —¿Estás loco? —me espetó—. No es momento de mostrar debilidad. Me las arreglaré. Como siempre.


  A pesar de esa bravata, nunca lo había visto temblar tanto antes de un discurso ni empezar con voz tan inaudible. Grandes masas de nubes recorrían el cielo de Roma y descargaban ocasionales rociones por el valle; aun así, el foro estaba abarrotado. Pero resultó que Cicerón salpicó su discurso con grandes cantidades de un humor sorprendente, contrastando memorablemente las declaraciones de Servio y Murena para obtener el consulado.


  —Tú te levantas antes del amanecer para reunir a tus clientes —le dijo a Servio—; él, para reunir a su ejército. A ti te despierta el canto de los gallos; a él, el sonido de las trompetas. Tú preparas un formulario de procedimiento; él, una línea de batalla. Él sabe mantener a raya al enemigo; tú, la lluvia. Él se ha dedicado a ampliar nuestras fronteras; tú, a definirlas.


  Al jurado le gustó aquello, y aún se rio más cuando Cicerón se burló de Catón y su rígida filosofa.


  —Tened por seguro que las cualidades sobrehumanas que hemos visto en Catón son innatas; sus fallos no se deben a la naturaleza sino a su maestro. Hubo un hombre de extraordinario genio llamado Zenón cuyos discípulos se conocen como «estoicos». He aquí algunos de sus preceptos: el hombre sabio nunca se deja conmover por un favor y nunca perdona los errores ajenos; solo los tontos sienten piedad; todas las faltas son iguales, matar un pollo es igual de grave que estrangular a tu padre; el hombre sabio nunca hace, nunca lamenta nada, nunca se equivoca y nunca cambia de parecer. Por desgracia, Catón ha adoptado esta doctrina no como un tema de conversación sino como una forma de vida.


  —¡Qué gracioso es nuestro cónsul! —gritó Catón, pero Cicerón aún no había terminado.


  —Aun así, debo admitir que cuando yo era más joven también me interesé por la filosofía. Sin embargo, mis maestros fueron Platón y Aristóteles. Ellos no se basan en premisas propias de violentos o extremistas. Dicen que a veces el favor puede influir en el hombre sabio; que un buen hombre puede sentir piedad; que hay distintos grados de maldad y de castigo; que a menudo el hombre sabio, cuando no conoce los hechos, hace conjeturas, y a veces se enfada y a veces perdona y a veces cambia de opinión, y que toda virtud se ve salvada del exceso por la llamada maldad. Si hubieras estudiado a esos maestros, Catón, no serías mejor ni más valiente, pues eso es imposible, pero sí serías un poco más agradable.


  »Dices que el interés público te ha llevado a plantear esta demanda. No lo dudo. Pero como nunca te paras a pensar, te equivocas. Defiendo a Lucio Murena no por amistad, sino por el bien de la paz, la tranquilidad, la unidad, la libertad y por nuestra supervivencia; en pocas palabras, por la vida de todos nosotros. Escuchad, señores —dijo volviéndose hacia el jurado—, escuchad a un cónsul que pasa sus días y sus noches pensando en la República. Es de vital importancia que a primeros de enero haya dos nuevos cónsules al frente del Estado. Entre nosotros hay gente que ha hecho planes para destruir esta ciudad, matar a sus ciudadanos y arrasar el nombre de Roma. Os prevengo. Mi consulado está llegando a sus últimos días. No apartéis de mí al hombre cuya vigilancia sucederá a la mía. —Apoyó las manos en los hombros de Murena—. No apartéis al hombre al que deseo entregar la República aún intacta para que la defienda de los mortales peligros que la acechan.


  Habló durante tres horas, de vez en cuando hacía una pausa para beber un sorbo de vino aguado o para enjugarse la lluvia de la cara. Su exposición iba adquiriendo fuerza a medida que el discurso avanzaba; pensé en un pez poderoso y elegante que ha sido devuelto al mar —inerte, panza arriba— y que de pronto; sabiéndose de nuevo en su medio, revive con un vigoroso coletazo. De igual modo, Cicerón sacaba fuerzas en el hecho mismo de hablar y, cuando acabó, lo hizo entre los enfervorecidos aplausos no solo de la multitud sino también del jurado. Fue un buen augurio, porque cuando se contaron los votos, Murena fue absuelto por una mayoría amplísima. Catón y Servio, abatidos, se marcharon inmediatamente. Cicerón permaneció en la rostra el tiempo suficiente para felicitar al cónsul electo y recibir las felicitaciones de Hortensio, de Clodio e incluso de Craso. Luego, nos volvimos a casa.


  En cuanto enfilamos la calle vimos un lujoso carruaje junto a la puerta de casa. Al acercarnos advertimos que estaba abarrotado de objetos de plata, estatuas, alfombras y pinturas. Tras él había un carro cargado de forma parecida. Cicerón se acercó corriendo. Sanga nos esperaba dentro de casa, tras la puerta principal; tenía el rostro más gris que una ostra.


  —¿Y bien? —preguntó Cicerón.


  —Los conspiradores han escrito las cartas.


  —¡Estupendo! —exclamó Cicerón batiendo palmas—. ¿Las has traído contigo?


  —Un momento, cónsul. Hay algo más. Los galos no tienen todavía las cartas. Les han dicho que vayan a medianoche a la puerta Fontinalia y que estén listos para salir de la ciudad. Allí los recibirá una escolta, que será quien les entregará las cartas.


  —¿Y para qué necesitan una escolta?


  —Los llevará a ver a Catilina, y del campamento de Catilina partirán directamente a Galia.


  —¡Por todos los dioses! ¡Si conseguimos hacernos con esas cartas, los tendremos por fin en nuestras manos! —Cicerón empezó a caminar arriba y abajo del pasillo—. Debemos tenderles una emboscada —me dijo— y pillarlos con las manos en la masa. Manda buscar a Quinto y a Ático.


  —Necesitamos soldados —objeté—, y un hombre experimentado que los dirija.


  —Tiene que ser alguien en quien confiemos plenamente.


  Saqué mis tablillas y el punzón.


  —¿Qué te parecen Flaco o Pomptino?


  Eran pretores con larga experiencia en las legiones, y ambos habían demostrado firmeza durante la crisis.


  —Bien. Hazlos venir sin demora.


  —¿Y qué hay de los soldados?


  —Podríamos utilizar esa centuria de Reata. Siguen en sus barracones. Pero no hay que decirles ni una palabra sobre la misión. Todavía no.


  Llamó a Sosisteo y a Laureo y les dio rápidamente las instrucciones oportunas. Luego se volvió para decir algo a Sanga, pero el pasillo estaba desierto, la puerta principal, abierta, y la calle, desierta. El senador se había ido.


  


  Quinto y Ático llegaron al cabo de una hora y poco después se presentaron los pretores, perplejos por la urgencia de la llamada. Sin entrar en detalles, Cicerón les explicó simplemente que le habían informado de que una delegación de galos saldría de la ciudad a medianoche, acompañada por una escolta, y que tenía motivos para creer que iban a reunirse con Catilina para entregarle documentos comprometedores.


  —Tenemos que detenerlos como sea, pero al mismo tiempo debemos dejar que se alejen lo bastante de la ciudad para que nadie dude de que se han marchado.


  —Por mi experiencia, una emboscada nocturna siempre es más complicada de lo que parece —comentó Quinto—. En la oscuridad, algunos conseguirán escapar y llevarse los documentos con ellos. ¿Estás seguro de que no podemos arrebatárselos simplemente en la puerta?


  Pero Flaco, que era un soldado de la vieja escuela y había servido al mando de Isáurico, dijo enseguida:


  —¡Tonterías! No sé en qué ejército has servido, pero no tiene por qué haber ninguna dificultad. En realidad, conozco el sitio perfecto. Si salen por la vía Flaminia, tendrán que cruzar el Tíber por el puente Mulvio. Allí les tenderemos la emboscada. Cuando se hallen en mitad del puente no tendrán escapatoria, a menos que estén dispuestos a lanzarse al río y morir ahogados.


  Quinto parecía ofendido, y a partir de ese momento se lavó las manos de cualquier aspecto relacionado con la operación, hasta tal punto que, cuando Cicerón sugirió que se uniera a Flaco y Pomptino en el puente, contestó malhumorado que su consejo era del todo innecesario.


  —En ese caso tendré que ir personalmente —dijo Cicerón, pero todo el mundo protestó alegando que no era seguro—. Pues tendrá que ir Tiro —concluyó, y al ver mi cara de espanto añadió—: Tiene que ir alguien que no sea un soldado. Necesitaré un testimonio escrito por un testigo para poder presentarlo mañana al Senado, y Flaco y Pomptino estarán demasiado ocupados dirigiendo la emboscada.


  —¿Y Ático? —sugerí. Ahora comprendo que fue una impertinencia por mi parte, pero por suerte Cicerón estaba demasiado preocupado para darse cuenta.


  —Se ocupará de mi seguridad en Roma, como siempre. —Ático me miró y se encogió de hombros a modo de disculpa—. Y tú, Tiro, asegúrate de anotar todo lo que dicen y, por encima de todo, ¡consigue esas cartas con los sellos intactos!


  


  Partimos a caballo después de que oscureciera: los dos pretores, sus ocho lictores, otros cuatro guardias y, por último y a regañadientes, quien esto escribe. Para colmo, yo era un pésimo jinete. Iba dando saltos en mi silla mientras el estuche porta-documentos que llevaba colgando me golpeaba en la espalda. Cruzamos las calles adoquinadas de la ciudad y salimos por la puerta a tal velocidad que tuve que sujetarme a las crines de mi montura para no caerme. Afortunadamente, era un animal sufrido, especialmente reservado para las mujeres y los idiotas, y cuando el camino inició el descenso hacia la llanura, siguió por él sin necesidad de que yo lo guiara, de manera que pudimos mantener el ritmo de los caballos que nos precedían.


  Era una de esas noches en que el cielo es una aventura en sí mismo; una luna brillante corría entre inmóviles océanos de nubes plateadas. Bajo aquella celestial odisea, las tumbas que bordeaban la vía Flaminia destellaban en silencio, como en una tormenta eléctrica. Seguimos trotando a buen ritmo hasta que, al cabo de unas dos millas, llegamos al río. Nos detuvimos y aguzamos el oído. En la oscuridad oí el fluir del agua y a lo lejos pude distinguir los tejados de un par de casas y las siluetas de algunos árboles contra el cielo. De algún lugar cercano surgió una voz masculina que pidió una contraseña. Los pretores contestaron «¡Emilio Escauro!», y de repente, de las cunetas de ambos lados del camino, surgieron los hombres de la centuria de Reate con los rostros tiznados de hollín y barro. Los pretores dividieron rápidamente aquella fuerza en dos. Pomptino y sus hombres permanecieron donde estaban, mientras que Flaco se llevó cuarenta legionarios a la orilla opuesta. Por alguna razón, me pareció más seguro ir con Flaco, de modo que lo seguí hasta el otro lado del puente. En ese tramo el río era ancho y poco profundo, y sus aguas bajaban con fuerza a través de rocas grandes y planas. Me asomé por encima del parapeto del puente, justo donde la corriente se estrellaba contra los pilares, doce metros por debajo, y comprendí que aquel puente constituía una trampa natural, pues saltar para intentar huir habría sido un suicidio.


  En la casa de la otra orilla dormía una familia. Al principio no nos dejaron entrar, pero cuando Flaco amenazó con echar la puerta abajo, enseguida la abrieron. Estaba tan enfadado que encerró a toda la familia en la bodega. Desde la habitación del piso de arriba teníamos una vista despejada de la carretera, de modo que nos instalamos allí a esperar. El plan consistía en que los viajeros procedentes de cualquier dirección, se adentrarían en el puente y cuando llegaran al otro extremo, los detendríamos, los interrogaríamos y luego los dejaríamos proseguir. Pasaron largas horas y no apareció ni un alma. En mi interior empezó a cobrar fuerza la convicción de que nos habían engañado. O esa noche no había ninguna partida de galos, o ya habían salido, o habían elegido otra ruta. Compartí mis dudas con Flaco, pero él se limitó a menear su canosa cabeza.


  —Vendrán —afirmó, y cuando le pregunté por qué estaba tan seguro, contestó—: Porque los dioses protegen Roma.


  Dicho lo cual, entrelazó sus grandes manos sobre su prominente tripa y se durmió.


  Creo que yo también me dormí. En cualquier caso, lo siguiente que recuerdo fue una mano en mi hombro y una voz que me susurraba al oído que había gente en el puente. Agucé la vista para ver en la oscuridad y oí el sonido de los cascos de los caballos antes de que distinguiera la silueta de los jinetes. Me parecieron cinco, diez hombres, quizá más, cruzando al paso.


  —¡Son ellos! —me dijo Flaco, que se puso el casco y, con una agilidad sorprendente para alguien de su corpulencia, corrió escalera abajo y salió.


  Cuando eché a correr tras él, oí silbatos y trompetas, y los legionarios, con las espadas desenvainadas y algunos llevando antorchas, se precipitaron hacia el puente. Los caballos que se acercaban relincharon y se detuvieron. Uno de los jinetes gritó que tendrían que abrirse paso por la fuerza y, acto seguido, espoleó su montura y cargó contra nuestras líneas —directamente hacia donde yo estaba— asestando tajos a diestro y siniestro con su espada. Alguien que se hallaba cerca de mí alargó el brazo para arrebatarle las riendas y, para mi espanto, una mano limpiamente cortada aterrizó a mis pies. El mutilado gritó, y el jinete, comprendiendo que se enfrentaba a una fuerza demasiado numerosa para abrirse paso, dio media vuelta a su caballo y galopó en dirección contraria mientras gritaba a los demás que lo siguieran en su intento de regresar a Roma. Sin embargo, Pomptino y sus hombres ya habían bloqueado el otro lado del puente. Veíamos sus antorchas y oíamos sus gritos. Todos corrimos tras los galos, incluso yo; en mi deseo de hacerme con aquellas cartas antes de que acabaran en el río, había olvidado por completo mi miedo.


  Cuando llegamos a la parte media del puente, la lucha casi había terminado. Los galos, a los que era fácil distinguir por sus largas cabelleras y sus barbas, además de por sus curiosos atuendos, habían arrojado las armas y estaban desmontando. Daba la impresión de que contaban con que se produciría algún tipo de emboscada. Únicamente el impetuoso jinete seguía a lomos de su caballo y urgía a sus compañeros a que opusieran resistencia. Sin embargo, resultó que eran esclavos sin ninguna razón para combatir: sabían que bastaba que levantaran la mano contra un ciudadano romano para que los castigaran con la crucifixión. Se rindieron uno tras otro. Al final, también su líder arrojó su ensangrentada espada. Entonces vi que se inclinaba y desanudaba a toda prisa las cintas de sus alforjas, y tuve la inesperada presencia de ánimo para correr y sujetar la bolsa. Era joven y fuerte y a punto estuvo de lograr arrojarlas al río, seguramente lo habría conseguido de no ser porque otras manos lo agarraron y lo obligaron a bajar del caballo. Supongo que quienes lo hicieron eran amigos del soldado al que había cortado la mano, porque le dieron una buena paliza antes de que Flaco interviniera y les dijera que lo dejaran en paz. Lo levantaron tirándole del cabello, y Pomptino, que lo conocía, lo identificó como Tito Volturcio, un caballero de la ciudad de Croton. Entretanto, llamé a un soldado para que se acercara con su antorcha y rebusqué en las alforjas. Dentro había seis cartas, todas lacradas.


  En el acto envié un mensajero para que comunicara a Cicerón que la emboscada había dado fruto. Luego, cuando tuvimos a todos los prisioneros maniatados —salvo a los galos, que fueron tratados con el respeto debido a unos embajadores extranjeros—, emprendimos el viaje de regreso a Roma.


  


  Entramos en la ciudad justo antes del amanecer. Había poca gente por la calle, pero todos se detuvieron para ver pasar nuestra siniestra columna mientras cruzábamos el foro y subíamos por la colina hacia la casa de Cicerón. Dejamos a los prisioneros en la calle, fuertemente custodiados, y el cónsul nos recibió acompañado por Quinto y Ático. Escuchó el relato de los pretores, les dio efusivamente las gracias y, a continuación, pidió ver a Volturcio. El joven entró medio a rastras medio a empujones, magullado y asustado, y de inmediato soltó una historia absurda; dijo que Umbreno le había pedido que condujera a los galos fuera de la ciudad y que, en el último momento, le había entregado un fajo de cartas para que las llevara, pero que ignoraba su contenido.


  —Entonces, ¿por qué opusiste tanta resistencia en el puente? —le preguntó Pomptino.


  —Pensé que erais salteadores.


  —¿Salteadores con el uniforme de legionario? ¿Salteadores bajo el mando de pretores?


  —Llevaos a este canalla —ordenó Cicerón—. Y no volváis a traerlo hasta que esté dispuesto a decir la verdad.


  Cuando se llevaron a rastras al prisionero, Flaco comentó:


  —Debemos actuar con celeridad antes de que las noticias se extiendan por toda Roma.


  —Tienes razón —convino Cicerón, que a continuación pidió ver las cartas.


  Las examinamos juntos. Dos de ellas eran del pretor urbano Sura, las reconocí fácilmente porque su sello incluía el retrato de su abuelo, que había sido cónsul un siglo antes. Identificamos las otras cuatro a partir de la lista con los nombres que teníamos; eran del joven senador Cornelio Cetego y de los caballeros Capitón, Estatilio y Cepario. Entretanto, los pretores nos miraban con impaciencia.


  —Tiene que haber alguna forma de arreglar esto —dijo Pomptino—. ¿Por qué no abrimos las cartas?


  —Eso sería manipular pruebas —contestó Cicerón, que seguía examinándolas.


  —Con el debido respeto, cónsul —gruñó Flaco—, pero estamos perdiendo el tiempo.


  Ahora comprendo que eso era precisamente lo que Cicerón pretendía. Comprendía lo delicada que sería su situación si le llegaba el momento de decidir la suerte de los conspiradores; de hecho, les estaba dando una última oportunidad de huir. Prefería que el ejército diera cuenta de ellos en la batalla. Sin embargo, no podía postergar su decisión eternamente, de modo que al final dio orden de que fuéramos a buscarlos.


  —Decidles simplemente que al cónsul le gustaría tener la oportunidad de aclarar algunos asuntos y que les agradecería que vinieran a verme.


  A los dos pretores les pareció una muestra de debilidad, pero obedecieron. Yo fui enviado con Flaco a casa de Sura y Cetego, que vivían en el Palatino, mientras que Pomptino fue en busca de los demás. Recuerdo cuán raro me resultó acercarme a la mansión ancestral de Sura y descubrir que en ella la vida seguía transcurriendo con total normalidad. No había huido, al contrario. Sus clientes aguardaban para verlo en las salas de espera. Cuando se enteró de que habíamos llegado, envió a su hijastro, Marco Antonio, para que averiguara qué queríamos. En aquella época, Antonio acababa de cumplir veinte años y era muy alto y fuerte, lucía una perilla muy de moda y tenía la cara llena de granos. Era la primera vez que lo veía; desearía acordarme de más cosas de ese encuentro, pero me temo que lo único que recuerdo son sus espinillas. Dio media vuelta y se fue a comunicar nuestro mensaje a su padrastro. Al poco regresó para decirnos que Sura iría a ver al cónsul cuando hubiera acabado sus obligaciones matinales.


  En casa de Cayo Cetego, aquel joven e impulsivo patricio que, al igual que Sura, era miembro del clan de los Cornelio, ocurrió lo mismo. Los demandantes hacían cola ante su casa para verlo, pero al menos él tuvo el detalle de salir al atrio para recibirnos en persona. Miró a Flaco de arriba abajo, como si fuera un perro abandonado, escuchó lo que este le dijo y contestó que, aunque no tenía por costumbre acudir corriendo cuando lo llamaban, por respeto al cargo, ya que no al hombre, iría a casa del cónsul lo antes posible.


  Volvimos con Cicerón, que se quedó perplejo al saber que los dos senadores seguían en Roma.


  —¿En qué estarán pensando? —me murmuró.


  Resultó que solo uno de los cinco —Cepario, un caballero originario de Terracina— había huido de la ciudad. El resto, convencidos de que eran intocables, llegó por separado a casa de Cicerón a lo largo de la hora siguiente. A menudo me he preguntado en qué momento se dieron cuenta del grave error de cálculo que habían cometido. ¿Cuando llegaron a la calle donde vivía Cicerón y la vieron abarrotada de legionarios, prisioneros y curiosos? ¿Cuando entraron y vieron que no solo los esperaba Cicerón, sino también los dos cónsules electos, Murena y Silano, junto a los principales líderes del Senado, como Cátulo, Isáurico, Hortensio, Lúculo y varios más, a los que mi señor había mandado llamar para que fueran testigos de la situación? ¿Quizá cuando vieron sus cartas, expuestas encima de la mesa, con los sellos intactos, y que la delegación gala había sido acogida en la sala contigua con la ceremonia debida a unos invitados de honor? ¿O cuando Volturcio cambió bruscamente de opinión y decidió testificar contra ellos a cambio del perdón? Imagino que fue algo parecido a la sensación de ahogarse… la súbita comprensión de que se habían aventurado donde no hacían pie y que, a cada momento que pasaba, se alejaban más y más de la orilla. Solo cuando Volturcio acusó a Cetego a la cara de haber alardeado de que mataría a Cicerón y acto seguido asaltaría el Senado, el senador se levantó, furioso, y declaró que no estaba dispuesto a seguir allí escuchando aquello ni un minuto más. Pero dos legionarios de Reate le bloquearon el paso y lo devolvieron a la fuerza a su silla.


  Cicerón se volvió entonces hacia su nuevo testigo estrella.


  —¿Y qué me dices de Léntulo Sura? ¿Cuáles fueron exactamente sus palabras?


  —Dijo que los Libros sibilinos habían profetizado que algún día Roma sería gobernada por tres miembros de la familia Cornelio, que Cina y Sula habían sido los dos primeros, que a él le correspondía ser el tercero y que no tardaría en ser el amo de la ciudad.


  —¿Es eso verdad, Sura? —preguntó Cicerón, pero el senador no contestó, se limitaba a mirar al frente, parpadeando muy rápido. Cicerón suspiró—. Hace una hora podrías haber salido de la ciudad sin que nadie te lo impidiera. Ahora, en cambio, yo mismo sería tan culpable como tú si me atreviera a dejarte marchar.


  Llamó a los legionarios apostados en el atrio y se situaron por parejas detrás de los conspiradores.


  —¡Abramos las cartas de Sura! —gritó Cátulo, que no podía contener por más tiempo su furia ante semejante traición a la República por parte del descendiente de una de las seis familias fundadoras de Roma—. ¡Abramos las cartas y averigüemos hasta dónde estaba decidido a llegar este cerdo traidor!


  —Todavía no —contestó Cicerón—. Lo haremos delante del Senado. —Se volvió y miró tristemente a los conspiradores que en ese momento eran sus prisioneros—. Pase lo que pase, no quiero que nadie pueda decir que he manipulado las pruebas o coaccionado a los testigos.


  


  Era media mañana y paradójicamente, la casa se estaba llenando de flores y de verde en preparación de la ceremonia anual de la Buena Diosa que Terencia debía presidir en su condición de esposa del magistrado supremo. Mientras los esclavos acarreaban cestos con muérdago, mirto y rosas de invierno, Cicerón redactó un decreto por el que disponía que esa tarde el Senado se reuniría no en la cámara habitual sino en el templo de la Concordia, para que el espíritu de la diosa de la armonía nacional guiara sus deliberaciones. También dio órdenes para que una estatua de Júpiter, terminada recientemente y destinada al Capitolio, fuera instalada de inmediato en el foro, ante la rostra.


  —Me rodearé de un círculo de deidades que me protejan —me dijo—. Cuando esto termine, es posible que necesite toda la protección que pueda procurarme. No olvides mis palabras.


  Los cinco conspiradores permanecieron en el atrio, bajo estrecha vigilancia, mientras Cicerón iba a su estudio para interrogar a los galos. Su testimonio fue, si cabe, aún más incriminatorio que el de Volturcio, pues resultó que, antes de salir de la ciudad, la comitiva fue llevada a casa de Cetego, donde este les mostró las armas que deberían distribuirse tan pronto como se diera la señal para que comenzara la matanza. Una vez más, tuve que acompañar a Flaco para hacer inventario de aquel arsenal, que descubrimos en el tablinum, amontonado en cajas que llegaban hasta el techo. Las espadas y los cuchillos estaban por estrenar, tenían un curioso diseño curvado y extraños dibujos en las empuñaduras. Flaco dijo que parecían extranjeros. Yo pasé el dedo por la hoja de una espada. Estaba afilada como una navaja. Entonces caí en la cuenta, con un estremecimiento, de que con ella no solo habrían cortado el cuello de Cicerón, sino también el mío.


  Cuando acabamos de inspeccionar las cajas y regresamos a casa de mi señor, era hora de salir hacia el Senado. Las habitaciones de abajo estaban adornadas con olorosas flores, y estaban entrando numerosas ánforas de vino de la calle. Fueran cuales fuesen los misterios que rodeaban la ceremonia de la Buena Diosa, no era para abstemios. Terencia llevó a su marido a un rincón y lo abrazó. No alcancé a oír lo que le dijo y tampoco lo intenté, pero sí vi que lo cogía del brazo con fuerza. A continuación nos marchamos al templo de la Concordia, rodeados de legionarios y con cada conspirador escoltado por alguien de rango consular. Todos parecían muy callados. Incluso Cetego había perdido su arrogancia. Ninguno de nosotros sabía qué podía esperar. Cuando entramos en el foro, Cicerón cogió a Sura de la mano en señal de respeto, pero el patricio parecía demasiado abrumado por los acontecimientos para darse cuenta siquiera. Yo caminaba detrás de ellos y cargaba con la caja que contenía las cartas. Lo que resultaba más sobrecogedor no era tanto la multitud —ni que decir tiene que prácticamente toda la población de Roma se había reunido en el foro para enterarse de qué estaba sucediendo— como su completo silencio.


  El templo estaba rodeado por hombres armados. Los senadores que contemplaron con asombro la entrada de Cicerón llevando a Sura de la mano. Una vez dentro, los conspiradores fueron encerrados en un cuarto cerca de la entrada, mientras Cicerón se encaminaba al improvisado estrado; su silla curul había sido colocada bajo la estatua de la Concordia.


  —Señores —empezó diciendo—, a primera hora de hoy, poco antes del amanecer, los valientes pretores Lucio Flaco y Cayo Pomptino, obedeciendo mis órdenes, y al frente de una centuria, han arrestado en el puente Mulvio a un grupo de jinetes que se dirigían a Etruria.


  Nadie susurró ni carraspeó siquiera. Reinaba un silencio como yo no había visto nunca en el Senado, un silencio opresivo y cargado de miedo. Desde mi posición, podía ver a César y a Craso, que estaban inclinados hacia delante, escuchando con gran atención las palabras de Cicerón.


  —Gracias a la lealtad de nuestros aliados —prosiguió mi señor—, los embajadores galos, horrorizados al oír lo que les proponían, tuve noticia de las traicioneras actividades de algunos de nuestros conciudadanos y pude tomar las precauciones necesarias.


  Cuando el cónsul acabó su relato, que incluyó una descripción del plan para incendiar barrios enteros de la ciudad y asesinar a numerosos senadores y figuras ilustres, un rumor de indignación corrió por toda la sala.


  —La pregunta que ahora se plantea es qué debemos hacer con semejantes canallas. Propongo que, como paso previo, examinemos las pruebas que tenemos contra ellos y escuchemos lo que tengan que decir en su propia defensa. ¡Que entren los testigos!


  Los cuatro galos fueron los primeros en aparecer. Miraron asombrados las hileras de bancos llenas de senadores togados, cuyo aspecto era tan diferente al de ellos. Tito Volturcio entró a continuación; temblaba tanto que le costaba avanzar por el pasillo. Cuando hubieron ocupado todos su lugar, Cicerón gritó a Flaco, que se encontraba apostado junto a la puerta:


  —¡Que pase el primero de los prisioneros!


  —¿A quién deseas interrogar primero? —preguntó Flaco. 


  —Al que tengas más a mano —contestó el cónsul con expresión grave.


  Le tocó a Cetego, quien, escoltado por un par de legionarios, fue llevado hasta el fondo del templo, donde lo esperaba Cicerón. Al verse ante sus iguales, el joven senador recobró parte de su empuje y casi bajó con aire desafiante. Luego, cuando el cónsul le enseñó las cartas y le pidió que identificara cuál de ellas llevaba su sello, cogió una con la mayor naturalidad.


  —Esta es mía, si no me equivoco.


  —Dámela —ordenó Cicerón.


  —Si insistes… —repuso Cetego entregándosela—. Pero debo decir que siempre he creído que leer el correo de otro es el colmo de la mala educación.


  Cicerón hizo caso omiso del comentario, abrió la carta y la leyó en voz alta:


  —«De Cayo Cornelio Cetego a Catugnato, jefe de los alóbrogues, ¡saludos! Mediante esta carta tienes mi palabra de que mis compañeros y yo mantendremos las promesas que hemos hecho a tus enviados y que si tu nación se alza contra la opresión de Roma no tendrá aliados más fieles que nosotros».


  Al oír aquello, la asamblea en pleno soltó un grito de indignación, pero Cicerón lo acalló con un gesto de la mano.


  —¿Es esta tu letra? —preguntó a Cetego.


  El joven senador, impresionado por aquella reacción, murmuró algo que no alcancé a oír.


  —¿Es esta tu letra? —repitió Cicerón—. ¡Responde!


  Cetego vaciló un momento, luego contestó con un hilo de voz:


  —Sí.


  —Muy bien, joven, está claro que hemos tenido maestros distintos, porque yo siempre he creído que el colmo de la mala educación no es leer el correo ajeno sino ¡conspirar contra la patria aliándose con una potencia extranjera! Esta mañana —prosiguió Cicerón mientras consultaba sus notas—, en tu casa, hemos descubierto un arsenal compuesto por más de un centenar de espadas y otras tantas dagas. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  —Colecciono armas… —empezó Cetego.


  Tal vez trataba de hacerse el gracioso; en cualquier caso, fue un chiste sin gracia y también el último. El resto de sus palabras se perdieran entre un coro de indignadas protestas que surgieron de todos los rincones del templo.


  —Ya hemos oído bastante —dijo Cicerón—. Tu culpabilidad no necesita más declaraciones. ¡Lleváoslo y traed al siguiente!


  Cetego fue escoltado fuera —ya no parecía tan alegre—, y Estatilio ocupó su lugar.


  Se repitió el mismo procedimiento: Estatilio identificó su sello, Cicerón abrió la carta y la leyó en voz alta (las palabras eran prácticamente las mismas que las empleadas por Cetego) y Estatilio confirmó que la letra era suya. Sin embargo, cuando le pidieron que se explicara, contestó que no había que tomarse en serio aquella carta.


  —¿Que no hay que tomársela en serio? —repitió Cicerón, asombrado—. ¿No hay que tomarse en serio una invitación para que una tribu extranjera venga y asesine a hombres, mujeres y niños romanos?


  Estatilio no pudo hacer otra cosa que bajar la cabeza.


  Le llegó el turno a Capitón y el resultado fue el mismo. A continuación apareció Cepario, que ofrecía un aspecto lamentable. Había intentado escapar al amanecer, pero había sido capturado de camino hacia Apulia con mensajes para las tropas rebeldes. Su confesión fue la más abyecta. Al final, solo quedó Léntulo Sura, y fue un momento de enorme tensión. Debes recordar que Sura no solo era pretor urbano y, por tanto, el tercer magistrado de mayor autoridad en Roma, sino también excónsul, un hombre de la más distinguida apariencia y linaje. Cuando entró, miró con ojos implorantes a los colegas con los que había compartido asiento en la más alta asamblea de la República durante un cuarto de siglo, pero ninguno le devolvió la mirada. Con gran renuencia, identificó las últimas dos cartas; ambas llevaban su sello. La dirigida a los galos decía lo mismo que las anteriores. La última era para Catilina. Cicerón la abrió y leyó en voz alta:


  —«Sabrás quién soy por el portador de este mensaje. ¡Sé hombre! Recuerda lo crítica que es tu posición. Considera lo que ahora debes hacer y reúne ayuda allí donde la encuentres… incluso entre lo más bajo de lo bajo». —Cicerón mostró la carta a Sura—. ¿Es esta tu letra?


  —Sí —contestó Sura con gran dignidad—, pero no hay en ella nada que pueda considerarse delito.


  —Esta frase, «lo más bajo de lo bajo», ¿qué significa?


  —Gente pobre…, pastores, aparceros y demás.


  —¿No te parece una forma bastante arrogante de referirse a tus conciudadanos, especialmente en alguien que se autoproclama campeón de los pobres? —Cicerón se volvió hacia Volturcio y le preguntó—: Se suponía que debías entregar esta carta a Catilina en su cuartel general, ¿cierto?


  Volturcio bajó la mirada.


  —Así es.


  —¿Qué quería decir Sura exactamente con esta frase, «lo más bajo de lo bajo»? ¿Te lo dijo?


  —Sí, cónsul, me lo dijo. Quería decir que Catilina debía alentar la sublevación de los esclavos.


  Los gritos de furia con que fue recibida aquella declaración tuvieron una fuerza casi física. Alentar una sublevación de esclavos después de los estragos causados por Espartaco y sus seguidores era aún peor que aliarse con los galos.


  —¡Dimisión! ¡Dimisión! ¡Dimisión! —coreó el Senado contra el pretor urbano.


  Varios senadores cruzaron corriendo el templo y le desgarraron la toga bordada de púrpura. Sura cayó al suelo y desapareció momentáneamente bajo una multitud de agresores y guardias. Le arrancaron grandes jirones de su vestimenta y no tardó en encontrarse en ropa interior. Le sangraba la nariz, y tenía el cabello, siempre peinado y aceitado, totalmente revuelto. Cicerón pidió que le dieran una túnica nueva y, cuando se la entregaron, le ayudó a ponérsela.


  Cuando por fin volvió a reinar algo parecido a la calma, sometió a votación si había que desposeer a Sura de su cargo. El Senado gritó un «¡Sí!» abrumador, lleno de significado: Sura había perdido su inmunidad. Mientras se enjugaba la sangre de la nariz, se lo llevaron y Cicerón prosiguió con el interrogatorio de Volturcio.


  —Tenemos aquí a cinco conspiradores que por fin han sido desenmascarados, ya no pueden ocultarse a la mirada del pueblo. ¿Tienes conocimiento de que haya más?


  —Los hay.


  —¿Y cuáles son sus nombres?


  —Antonio Peto, Servio Sula, Casio Longino, Marco Leca, Lucio Bestia…


  Todos miraron alrededor para ver si alguno de los aludidos se hallaba presente; ninguno había acudido.


  —La lista habitual —comentó Cicerón—. ¿Está de acuerdo la cámara en que esos hombres también deben ser detenidos?


  —¡Sí! —fue la respuesta unánime.


  Cicerón se volvió hacia Volturcio.


  —¿Había más?


  —Oí mencionar a otros.


  —¿Puedes decirnos sus nombres?


  Volturcio dudó y miró nervioso a su alrededor.


  —Cayo Julio César —dijo en voz baja— y Marco Licinio Craso.


  Se oyeron exclamaciones y silbidos de sorpresa. Tanto César como Craso negaron furiosamente con la cabeza.


  —Pero no tienes ninguna prueba de su implicación, ¿verdad?


  —No, cónsul. Solo rumores.


  —Entonces, borra sus nombres del acta —me ordenó Cicerón—. Nos basaremos en hechos probados, señores —declaró, tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de los murmullos de nerviosismo—, ¡en pruebas, no en simples especulaciones!


  Pasó un momento hasta que pudo proseguir. César y Craso seguían meneando la cabeza y afirmando su inocencia con gestos exagerados hacia los senadores sentados alrededor de ellos. De vez en cuando se volvían para mirar a Cicerón, pero sus expresiones resultaban inescrutables. El templo era sombrío incluso en los días soleados, pero en ese momento la luz de esa tarde invernal se desvanecía y costaba distinguir los rostros más cercanos.


  —¡Tengo una propuesta! —anunció Cicerón, batiendo palmas para recuperar la atención—. ¡Tengo una propuesta, señores! —El vocerío cesó—. Está claro que hoy no podemos decidir el destino de esos hombres. Así pues, deberán permanecer bajo la más estrecha vigilancia toda la noche, hasta que podamos acordar una línea de acción. Sin embargo, mantenerlos a todos en el mismo lugar estimularía algún intento de rescate. Por lo tanto propongo lo siguiente: que separemos a los prisioneros y que cada uno de ellos sea confiado a la custodia de un miembro distinto del Senado, concretamente a un hombre que tenga rango pretoriano. ¿Alguien tiene algo que objetar? —Hubo un silencio generalizado—. Muy bien. —Cicerón forzó la vista, el templo estaba cada vez más oscuro—. ¿Quién se presenta voluntario para este servicio? —Nadie alzó la mano—. Vamos, señores, no hay peligro alguno. Todos los prisioneros estarán vigilados. A ver, Quinto Cornificio —dijo al fin, señalando a un antiguo pretor de reputación intachable—, ¿serías tan amable de encargarte de Cetego?


  Cornificio miró alrededor y se puso en pie.


  —Si ese es tu deseo, cónsul… —contestó a regañadientes.


  —Y tú, Espinter, ¿te ocuparás de Sura?


  Espinter se levantó.


  —Sí, cónsul.


  —Terencio, ¿serás tan amable de llevarte a Cepario?


  —Si esa es la voluntad del Senado —repuso el aludido en tono sombrío.


  Cicerón siguió buscando con la vista más custodios potenciales hasta que sus ojos se posaron en Craso.


  —¡Craso! ¿Qué mejor manera de demostrar tu inocencia, no a mí que no necesito prueba alguna, sino a esos pocos que podrían tener dudas, que hacerte cargo de la custodia de Capitón? Y por la misma razón, César, tú que eres pretor electo, ¿no querrías llevarte a Estatilio a la residencia del sumo sacerdote? —Craso y César lo miraban boquiabiertos, pero ¿qué otra cosa podían hacer sino dar su consentimiento? Era una trampa. Negarse habría sido el equivalente a confesar su culpabilidad, lo mismo que permitir que los prisioneros escaparan—. Entonces queda decidido —declaró Cicerón—. Esta sesión se aplaza hasta que volvamos a reunirnos mañana.


  —¡Un momento, cónsul! —dijo una voz aguda. Con un audible crujido de sus ancianas rodillas, Cátulo se puso en pie—. Caballeros, antes de que nos vayamos a pasar la noche a nuestros hogares y meditemos sobre la votación de mañana, creo que deberíamos reconocer que solo uno de nosotros ha sido consecuente en su política, ha sido sistemáticamente vilipendiado y, como los hechos lo han demostrado, ha sido también coherentemente sabio. Así pues, deseo proponer la siguiente moción: en reconocimiento a Marco Tulio Cicerón, por haber librado a Roma del incendio, a sus ciudadanos de una matanza y a Italia de una guerra, esta cámara declara tres días de agradecimiento público ante los altares de los dioses por habernos favorecido en tan difícil momento con tan gran cónsul.


  Me quedé atónito. En cuanto a Cicerón, parecía sinceramente abrumado. Era la primera vez en la historia de la República que se proponían tres días de acción de gracias para alguien que no fuera un general victorioso. No fue necesario votar la propuesta. La cámara se levantó en una aclamación unánime. Solo un hombre permaneció inmóvil en su asiento, y ese fue César.


  XI


  Llego en este momento al punto crucial de nuestra historia, gel eje en torno al cual giraría, a partir de entonces, la vida de Cicerón y de tantos de nosotros: la decisión acerca del destino de los conspiradores.


  Cicerón abandonó el Senado con el sonido de los aplausos resonando aún en sus oídos. Mientras los senadores salían en tromba tras él, cruzó rápidamente el foro y se dirigió a la rostra para informar a los ciudadanos. Cientos de personas seguían aguardando en la fría penumbra del atardecer con la esperanza de averiguar qué estaba ocurriendo. Entre ellos reconocí a muchos familiares y amigos de los acusados, en particular al joven Marco Antonio, que iba de grupo en grupo intentando recabar apoyos para su padrastro, Sura.


  El discurso que Cicerón publicó posteriormente fue muy distinto del que pronunció en realidad, pero ese es un asunto del que me ocuparé en el debido momento. Lejos de cantar sus propias alabanzas, presentó un informe conciso y objetivo, muy parecido al que acababa de dar a conocer al Senado. Habló a la multitud de la conspiración para incendiar la ciudad y asesinar a sus magistrados, de la intención de los cabecillas de aliarse con los galos y de la emboscada en el puente Mulvio. A continuación describió la apertura de las cartas y las reacciones de los acusados. La gente escuchó sumida en un silencio absorto u hostil, según como lo interpretara cada cual. Solo cuando oyeron que el Senado había declarado tres días de fiesta para celebrar el éxito de Cicerón, prorrumpieron en aplausos. Cicerón se secó el sudor de la cara, sonrió y alzó las manos para saludar, pero sin duda era consciente de que los vítores eran por la fiesta y no tanto por él. Acabó señalando la gran estatua de Júpiter que había mandado colocar allí aquella misma mañana.


  —Sin duda, el hecho de que esta estatua fuera erigida aquí mientras los testigos y los conspiradores eran conducidos por orden mía al templo de la Concordia constituye una prueba evidente de la intervención del todopoderoso Júpiter. Si dijera que yo y solo yo frustré sus planes, estaría adjudicándome un mérito excesivo. Fue Júpiter, el poderoso Júpiter, quien desbarató la conspiración; fue Júpiter quien aseguró la salvación del Capitolio, de estos templos, de la ciudad entera y de todos vosotros.


  El respetuoso aplauso con el que fueron recibidas aquellas palabras iba claramente dirigido a la deidad mucho más que al orador, pero brindó a Cicerón la oportunidad de abandonar el estrado con solemnidad. No se entretuvo. Tan pronto como bajó los peldaños, sus guardaespaldas estrecharon el círculo a su alrededor y, con los lictores abriendo camino, salimos del foro entre el gentío en dirección al monte Quirinal. Lo menciono porque la situación de Roma aquella noche no era ni mucho menos estable y porque Cicerón, por mucho que después aparentara lo contrario, no estaba seguro de lo que debía hacer. Le habría gustado regresar a casa y consultar con Terencia, pero quiso el destino que precisamente ese día fuera el único en toda su vida en que no tuviera permitido cruzar el umbral de su propia casa: ningún hombre debía hallarse bajo el mismo techo que las sacerdotisas durante los ritos nocturnos de la Buena Diosa. Incluso el pequeño Marco había tenido que salir de la casa. Así pues, subimos por la vía Salutaris hasta la casa de Ático, donde todo estaba preparado para que el cónsul pasara la noche.


  Por lo tanto, fue allí, mientras guardias armados rodeaban la casa y toda clase de gente —senadores, caballeros, funcionarios, lictores y mensajeros— entraba y salía del abarrotado atrio, donde Cicerón dictó varias órdenes para proteger la ciudad. También envió una nota a Terencia informándola de lo sucedido. Luego se retiró a la quietud de la biblioteca para intentar decidir qué hacer con los cinco conspiradores. Los bustos de Aristóteles, Platón, Zenón y Epicuro que adornaban los rincones lo observaban, imperturbables, mientras reflexionaba en voz alta.


  —Si apruebo la ejecución de los traidores, sus seguidores me perseguirán durante el resto de mi vida… Ya visteis cuán hostil parecía buena parte de la multitud. Por otra parte, si dejo que partan al exilio, esos mismos seguidores harán todo lo posible para que regresen; nunca me sentiré a salvo y todo este frenesí no tardará en manifestarse de nuevo. —Contempló con expresión abatida el busto de Aristóteles—. La filosofía del término medio no parece poder aplicarse en este caso.


  Exhausto, se sentó en el borde de la silla y se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas en la nuca, mirando al suelo. No eran consejos lo que necesitaba. Su hermano Quinto era partidario de la línea dura. La culpabilidad de los conspiradores era tan flagrante que toda Roma —en realidad, el mundo entero— pensaría que Cicerón era un cobardica si no los castigaba con el mayor rigor. ¡Vivían un momento de guerra! El bueno de Ático, por su parte, proponía todo lo contrario. Si algo había defendido Cicerón a lo largo de su carrera era precisamente el imperio de la ley. Durante siglos, cualquier ciudadano había tenido derecho a recurrir una sentencia arbitraria. ¿Qué otra cosa había sido si no el caso contra Verres? Civis romanus sum![4] En cuanto a mí, cuando me correspondió hablar me mostré partidario de escurrir el bulto. A Cicerón solo le quedaban veintiséis días en el cargo. ¿Por qué no encerraba a los prisioneros en alguna parte y dejaba que fueran sus sucesores quienes decidieran su destino? Tanto Quinto como Ático se llevaron las manos a la cabeza, pero Cicerón vio las ventajas de aquello y años después me dijo que yo tenía razón.


  «A posteriori es fácil —me dijo—, es una de las imperfecciones irremediables de la historia. Si recuerdas cómo estaban las cosas en aquel tiempo, con soldados en las calles y bandas de insurgentes armados, y con los rumores de que Catilina atacaría la ciudad en cualquier momento para liberar a sus cómplices, ¿podría no haber tomado partido?».


  El consejo más radical le llegó de Cátulo, que se presentó en la casa avanzada la noche, justo cuando Cicerón estaba a punto de acostarse, con un grupo de antiguos cónsules, entre ellos los dos hermanos Lúculo, Lépido, Torcuato y Pisón, el antiguo gobernador de la Galia Citerior. Había ido para exigir que César fuera detenido.


  —¿Basándonos en qué prueba? —quiso saber Cicerón mientras se levantaba fatigadamente para dar la bienvenida a la delegación.


  —Traición, desde luego —contestó Cátulo—. ¿Acaso albergas la más mínima duda de que ha estado implicado en esta conspiración desde el principio?


  —Desde luego que no, pero eso no es lo mismo que tener pruebas que lo demuestren.


  —Pues entonces fabrícalas —dijo el mayor de los Lúculo con la mayor naturalidad—. Basta una declaración más detallada de Volturcio implicando a César y ya lo tendremos.


  —Por mi parte —dijo Cátulo—, te garantizo que la mayoría del Senado votará a favor de su arresto.


  Sus compañeros murmuraron que así sería.


  —Y luego, ¿qué?


  —Será ejecutado con los demás.


  —¿Ejecutar al máximo representante de la religión oficial con pruebas falsas? ¡Habrá una guerra civil!


  —De cualquier manera, es probable que estalle una guerra civil cualquier día de estos, y será gracias a César —dijo Lúculo—. Sin embargo, si actúas ahora, puedes evitarla. Recuerda tu autoridad. Acaban de concederte un día de acción de gracias. Tu prestigio en el Senado nunca ha sido tan alto.


  —¡No me han concedido un día de acción de gracias para que liquide a mis adversarios como un vulgar tirano!


  —No —replicó Cátulo—, te lo han concedido porque yo lo propuse.


  —¡Y tú estás tan ciego de rabia contra César, porque te privó del pontificado, que no ves lo que tienes delante! —Nunca le había oído hablar así a un viejo patricio. Cátulo dio un respingo, como si hubiera pisado algo punzante, pero el cónsul levantó el índice y prosiguió—: Y ahora escúchame, escuchadme todos: tengo a César precisamente donde quería. Por fin tengo a ese Leviatán cogido por el rabo. Si esta noche deja escapar a su prisionero, estaré de acuerdo en arrestarlo porque nos habrá dado prueba sobrada de su culpabilidad. Pero por esa misma razón no lo dejará ir. Por una vez, obedecerá la voluntad del Senado. Y quiero asegurarme de que eso se convierta en un hábito al que llegue a acostumbrarse.


  —Hasta que vuelva a las andadas —intervino Pisón, que acababa de librarse de un intento de César de mandarlo al exilio por corrupción.


  —En ese caso tendremos que ser más listos que él —repuso Cicerón—, y no solo una vez, sino las que hagan falta. De todas maneras, diría que ahora le tengo tomada la medida. Por otra parte, creo que mi forma de manejar la crisis durante estos últimos meses ha demostrado que no suelo errar a la hora de juzgar estos asuntos.


  Sus visitantes no dijeron palabra. Era el héroe del momento. Su prestigio brillaba en lo más alto. Por una vez, nadie se atrevió a contradecirlo, ni siquiera Lúculo. Al final, Pisón preguntó:


  —¿Y los conspiradores?


  —Esa es una decisión que corresponde tomar al Senado, no a mí.


  —Esperarán que les guíes.


  —Pues esperarán en vano. Por todos lo dioses… ¿Acaso no he hecho bastante? —gritó Cicerón de repente—. He desvelado una conspiración. He evitado que Catilina se convirtiera en cónsul. Lo he expulsado de Roma. He abortado un intento de incendiar media ciudad y de que nos mataran mientras dormíamos. He entregado a los traidores para que sean custodiados. ¿Y ahora debo cargar también con el oprobio de ejecutarlos? Señores, me parece que ha llegado el momento de que empecéis a poner algo de vuestra parte.


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Torcuato.


  —Levantaos mañana en el Senado y decid qué queréis que hagamos con los conspiradores. Mostrad el camino a los demás. No esperéis de mí que siga llevando esa carga. Os llamaré uno a uno. Dad vuestra opinión. Supongo que será la pena de muerte, ya que no veo otra salida. Pero decidlo alto y claro, de modo que cuando me presente ante el pueblo pueda afirmar que soy un instrumento del Senado, no un dictador.


  —Cuenta con nosotros —dijo Cátulo, mirando a sus colegas; todos asintieron—. Pero te equivocas en cuanto a César. No volveremos a tener una oportunidad como esta para pararle los pies. Consúltalo con la almohada, te lo ruego.


  Cuando se marcharon, hubo que hacer frente a ciertas cuestiones desagradables. Si el Senado votaba a favor de la pena de muerte, ¿cuándo habría que ejecutar a los condenados, cómo, dónde y quién lo haría? No existían precedentes de nada parecido. El cuándo no planteaba demasiados problemas: tan pronto como se dictara sentencia, para frustrar cualquier intento de rescate. El quién también era bastante obvio: el verdugo los ejecutaría, para que quedara claro que eran vulgares criminales. El dónde y el cómo eran harina de otro costal. No se los podía arrojar desde la Roca Tarpeya porque tal cosa incitaría a la revuelta. Cicerón consultó al jefe de sus guardaespaldas, el lictor principal, quien afirmó que el mejor lugar para darles muerte —por ser el más fácil de proteger— era la cámara de ejecuciones que había bajo la Carcer, la cual se hallaba convenientemente cerca del templo de la Concordia. El espacio era demasiado reducido y había poca luz para proceder a una decapitación, comentó, de modo que, por eliminación, los conspiradores deberían ser estrangulados. El lictor salió para asegurarse de que el carnifex y sus ayudantes estuvieran preparados.


  Me di cuenta de que a Cicerón aquella conversación le afectó. Dijo que no tenía apetito y no quiso comer nada. Sí aceptó, en cambio, tomar un poco del vino que Ático guardaba en sus exquisitas botellas de vidrio napolitano. Pero, por desgracia, las manos le temblaban hasta tal punto que el vaso se le cayó y se hizo añicos en el suelo de mosaico. Cuando limpiaron el desaguisado, Cicerón dijo que necesitaba un poco de aire fresco. Ático ordenó a un esclavo que abriera las puertas y salimos de la biblioteca a la estrecha terraza. Abajo, en el valle, Roma, durante el toque de queda, parecía tan oscura e insondable como un lago. Solo el templo de Luna, iluminado con antorchas en la falda del Palatino, resultaba claramente visible. Parecía flotar, suspendido en la noche, como un blanco navío que hubiera descendido de las estrellas para inspeccionarnos. Nos apoyamos en la balaustrada y contemplamos en vano lo que no alcanzábamos a ver.


  Cicerón suspiró y dijo, más para sí que para nosotros:


  —Me pregunto qué opinarán de nosotros los hombres dentro de mil años. Tal vez César esté en lo cierto… quizá sea necesario derribar la República y reconstruirla de nuevo. Os lo aseguro, esos patricios me desagradan tanto o más que la chusma… ni siquiera tienen la excusa de la pobreza y la ignorancia. —Permaneció un rato en silencio y después añadió—: Tenemos tantas cosas valiosas…, arte, conocimientos, leyes, riquezas, esclavos, la belleza de Italia, el dominio del mundo entero… sin embargo, ¿por qué ese irrefrenable impulso de la mente humana nos empuja siempre a ensuciar nuestro propio nido?


  Disimuladamente, tomé nota de ambos comentarios.


  Esa noche dormí mal en el pequeño cubículo contiguo a la habitación de Cicerón. El ruido de los pasos de los centinelas que patrullaban el jardín y el susurro de sus voces se confundieron con mis sueños. Supongo que ver de nuevo a Lúculo reavivó mis recuerdos de Ágata, pues tuve una pesadilla en la que le preguntaba por ella y él me decía que no sabía de quién le hablaba pero que todos los esclavos que tenía en Miseno habían muerto. Cuando me desperté, exhausto, en la grisura del amanecer, sentí un miedo terrible, como si tuviera una piedra enorme oprimiéndome el pecho. Miré en el cuarto de Cicerón, pero su cama estaba vacía. Lo encontré sentado, muy quieto, en la biblioteca, con los postigos cerrados y un candil a su lado. Me preguntó si todavía no había amanecido. Quería volver a su casa y hablar con Terencia.


  Partimos poco después, escoltados por un nuevo destacamento de guardaespaldas al mando de Clodio. Desde el comienzo de la crisis, aquel notorio libertino se había ofrecido voluntario muchas veces para acompañar al cónsul, y tal demostración de lealtad, unida a la férrea defensa que Cicerón había hecho de Murena, había estrechado los lazos entre ambos. Supongo que a Clodio lo que le atraía de Cicerón era la oportunidad de aprender el arte de la política con un consumado maestro —aspiraba a presentarse al Senado al año siguiente—, mientras que a Cicerón le divertían las indiscreciones de Clodio, propias de la juventud. En cualquier caso, por mucho que yo desconfiara de él, esa mañana me alegró verlo de servicio porque sabía que animaría al cónsul con sus chismorreos. Como no podía ser de otra manera, empezó enseguida con ellos.


  —¿Te has enterado de que Murena va a casarse de nuevo?


  —¿De verdad? —preguntó Cicerón, sorprendido—. ¿Con quién?


  —Con Sempronia.


  —Pero ¿Sempronia no está ya casada?


  —Se va a divorciar. Murena será su tercer marido.


  —¡Tres maridos! Menuda pelandusca…


  Siguieron caminando.


  —Resulta que tiene una hija de quince años, fruto de su primer matrimonio —comentó Clodio, pensativo—. ¿Lo sabías?


  —No.


  —Estoy considerando la posibilidad de casarme con ella. ¿Qué opinas?


  —En ese caso, Murena sería tu suegro.


  —Exacto.


  —No es mala idea. Murena podría ayudarte mucho en tu carrera política.


  —Además, ella es muy rica. Será la heredera del patrimonio de los Graco.


  —Entonces, ¿a qué estás esperando? —preguntó Cicerón, y Clodio se echó a reír.


  Cuando llegamos a casa de Cicerón, las ojerosas sacerdotisas salían a la fría mañana, encabezadas por las Vírgenes Vestales. Una multitud de curiosos se había congregado para verlas salir. Algunas, como Pompeya, la mujer de César, se tambaleaban y tenían que apoyarse en sus compañeras. Otras, como Aurelia, la madre de César, no parecían en absoluto afectadas por la experiencia. Pasó ante Cicerón con expresión imperturbable y sin dirigirle siquiera la mirada, por lo que deduje que estaba al corriente de lo ocurrido en el Senado la tarde anterior. Era sorprendente cuántas de aquellas mujeres tenían algún tipo de relación con César. En total conté a tres de sus antiguas amantes: Mucia, la mujer de Pompeyo el Grande; Postumia, la esposa de Servio, y Lollia, casada con Aulio Gabinio. Clodio contempló con mal disimulado interés aquel perfumado desfile. Por último, la amante de César por aquel entonces y su gran amor, Servilia, esposa de Silano, el nuevo cónsul electo, cruzó el umbral y salió a la calle. No era especialmente hermosa —su rostro tenía un atractivo que podría calificarse de masculino—, pero rebosaba inteligencia y carácter. Fue muy propio de ella pararse un momento —la única entre todas las esposas de los altos magistrados— para preguntar a Cicerón qué ocurriría ese día.


  —Le corresponde al Senado decidirlo —contestó él con prudencia.


  —¿Y cuál crees que será su decisión?


  —La que crean más oportuna.


  —Pero tú les indicarás el camino.


  —Si lo hago, y perdona, lo anunciaré en la cámara, más tarde, no ahora, en la calle.


  —¿No confías en mí?


  —Desde luego que sí, señora, pero otros podrían enterarse de nuestra conversación.


  —¡No sé a qué te refieres! —Parecía ofendida, pero en el azul de sus ojos brillaba una chispa de malicioso humor.


  Cuando se hubo ido, Cicerón comentó:


  —Sin duda es la más inteligente de todas las amantes que ha tenido. Es incluso más lista que su madre, y eso es mucho decir. Haría bien en mantenerla a su lado.


  Las estancias de la casa de Cicerón conservaban todavía la tibieza de la presencia de las mujeres; el ambiente estaba cargado del aroma a perfume y a incienso, a madera de sándalo y a junípero. Las esclavas barrían los suelos y recogían las sobras. En el altar del atrio había un montón de cenizas blancas. Clodio no hacía el menor esfuerzo por disimular su curiosidad. Se paseaba por todas partes, cogía objetos y los examinaba, y estaba claro que ansiaba hacer toda clase de preguntas, especialmente cuando apareció Terencia. Seguía llevando los ropajes propios de la suma sacerdotisa, pero como estos también estaban vedados a las miradas de los hombres, los ocultaba bajo una capa cerrada alrededor del cuello. Tenía el rostro arrebolado.


  —¡Hemos tenido una señal! —anunció; su voz sonó extrañamente chillona—. No hace ni una hora. ¡De la Buena Diosa! —Cicerón parecía dudar, pero ella estaba demasiado enfervorecida para darse cuenta—. Las Vírgenes Vestales me han concedido una autorización especial para que pueda comunicarte lo que hemos visto. Allí —gesticuló exageradamente—, en el altar, el fuego se había apagado, las cenizas estaban prácticamente frías, y de pronto brotó una llamarada. Ha sido el portento más formidable que recordamos.


  —¿Y qué creen que puede significar semejante portento? —preguntó Cicerón, claramente interesado a su pesar.


  —Es una señal propicia, enviada directamente a tu casa en un día muy importante, para prometerte seguridad y gloria.


  —¿De verdad?


  —Sé valiente —dijo Terencia cogiéndole una mano—. Haz lo que tengas que hacer. Serás honrado eternamente y ningún mal te sobrevendrá. Ese es el mensaje de la Buena Diosa.


  A menudo me he preguntado, en los años que siguieron, si aquello influyó en las decisiones de Cicerón. Ciertamente, él siempre había considerado que los augurios y las premoniciones eran tonterías infantiles. Pero no es menos cierto que, ante una situación in extremis, hasta los más descreídos son capaces de rezar a cualquier dios del firmamento para que los ayude. En todo caso, puedo decir que aquello lo satisfizo. Besó la mano de Terencia y le agradeció su piedad y su preocupación por sus intereses. Luego subió a prepararse para la reunión del Senado mientras, por orden suya, la noticia del portento se propagaba entre la gente de la calle. Clodio, entretanto, había encontrado una prenda de ropa interior femenina tras uno de los divanes y lo vi llevársela a la nariz e inhalar profundamente.


  


  Siguiendo las órdenes del cónsul, los prisioneros no fueron llevados al Senado, sino que permanecieron encerrados donde habían pasado la noche. Cicerón arguyó razones de seguridad, pero en mi opinión el verdadero motivo era que le habría resultado insoportable mirarlos a la cara. Una vez más, la sesión tuvo lugar en el templo de la Concordia, y a ella asistieron todos los ciudadanos destacados de la República salvo Craso, que envió una nota en la que comunicaba que estaba enfermo. En realidad, deseaba evitar tener que dar un voto a favor o en contra de la pena de muerte. También es posible que temiera que lo agredieran: muchos de los patricios y los caballeros de la orden ecuestre pensaban que deberían haberlo arrestado. César, sin embargo, se presentó con la mayor serenidad, se abrió paso con sus anchos hombros entre los soldados y no prestó la menor atención a sus maldiciones e insultos. Se instaló en su asiento de la primera fila, se recostó y estiró las piernas hasta el pasillo. Ante él tenía el anguloso rostro de Catón, enfrascado, como de costumbre, en la lectura de un montón de papeles del Tesoro. Hacía mucho frío. Las puertas del fondo del templo permanecían abiertas para los numerosos espectadores y un verdadero vendaval soplaba pasillo abajo. Isáurico llevaba unos viejos mitones de lana, se oían muchas toses y estornudos, y cuando Cicerón se levantó para abrir la sesión, su aliento flotó en blancas nubecillas, como el vapor de una cazuela.


  —Señores, hasta donde alcanzan mis recuerdos, esta es la reunión más importante de cuantas ha celebrado nuestra casa —empezó diciendo—. Nos hemos reunido para decidir qué debemos hacer con los criminales que se han alzado contra nuestra República. Es mi intención que cualquiera que desee hablar pueda hacerlo. Yo no expresaré mi propio parecer… —Alzó las manos para acallar las protestas—. Nadie puede decir que no he desempañado el papel de líder en este asunto, pero a partir de ahora deseo ser el instrumento del Senado. Decidáis lo que decidáis, estad seguros de que haré cumplir vuestra voluntad. Solo os ordeno que alcancéis hoy vuestra decisión, antes de la puesta de sol. No podemos demorarnos. El castigo que decidáis, sea cual sea, debe ser rápido. Cedo la palabra a Décimo Junio Silano para que manifieste su parecer.


  Era privilegio del cónsul electo más veterano ser el primero en hablar en los debates, pero estoy seguro de que ese día en concreto Silano habría declinado gustoso ese honor. Hasta el momento no he tenido gran cosa que decir a propósito de Silano, en parte porque me cuesta recordarlo: en una época de gigantes, él era un enano… respetable, aburrido, de salud delicada y propenso a irritantes arranques de melancolía. De no ser por la energía y ambición de Servilia, que se empeñó en que sus tres hijas tuvieran un padre cónsul y se hizo amante de César para promover la carrera de su esposo, Silano nunca habría alcanzado el cargo. Lanzando ocasionales miradas al banco de la primera fila donde se sentaba el hombre que lo había convertido en cornudo, Silano habló titubeantemente de los valores concurrentes de justicia y clemencia, seguridad y libertad, de su amistad con Léntulo Sura y su odio hacia los traidores. Era imposible saber adónde quería llegar. Al final, Cicerón tuvo que preguntarle directamente qué condena proponía. Silano respiró hondo y cerró los ojos.


  —La muerte —contestó.


  El Senado se estremeció ante aquella palabra. Murena habló a continuación, y comprendí por qué Cicerón lo había preferido a Servio para que fuera cónsul en tiempos de crisis. De pie, con las piernas separadas y sus macizas manos en la cintura, emanaba firmeza y sensatez.


  —Soy un soldado —declaró—, y Roma está en guerra. Ahí fuera, en los campos, están raptando a mujeres y a niños, saqueando templos, arrasando cosechas, y nuestro vigilante cónsul ha descubierto que ese mismo caos iba a llegar a nuestra ciudad. Si yo descubriera que algunos de mis hombres planeaban incendiar mi campamento y asesinar a mis oficiales, no vacilaría un instante en ordenar su ejecución. La condena para los traidores siempre es y será… la muerte.


  Cicerón fue recorriendo los bancos de la primera fila, dando la palabra a un excónsul tras otro. Cátulo hizo un escalofriante discurso acerca de los horrores de las matanzas y los incendios y apoyó claramente la condena a muerte. Lo hicieron también los dos hermanos Lúculo, Pisón, Curio, Cotta, Figulo, Volcacio, Servilio, Torcuato y Lépido. Incluso Lucio, primo de César, se inclinó a regañadientes por la pena máxima. Sumados a Murena y Silano, eran catorce senadores de rango consular que votaban por el mismo castigo. Ni una sola voz se alzó en contra. Había tal unanimidad que posteriormente Cicerón me dijo que había temido que lo acusaran de haber manipulado la votación. Tras varias horas durante las cuales solo se oyeron exigencias de pena de muerte, se levantó y preguntó si alguien deseaba proponer una sentencia diferente. Naturalmente, todas las cabezas se volvieron hacia César, pero fue un expretor, Tiberio Claudio Nerón, el primero que se puso en pie. Había sido uno de los comandantes de Pompeyo en la guerra contra los piratas y habló en nombre de su superior.


  —¿A qué viene tanta prisa, señores? Los conspiradores están bajo llave y a buen recaudo. Creo que deberíamos hacer venir a Pompeyo el Grande para que se ocupe de Catilina. Una vez que su líder haya sido derrotado, podremos decidir cuando nos convenga qué hacer con sus secuaces.


  Cuando Nerón hubo acabado, Cicerón preguntó:


  —¿Alguien más quiere hablar en contra de una condena inmediata a muerte?


  Fue entonces cuando César descruzó las piernas y se puso en pie. En el acto se desencadenó un alboroto de abucheos y gritos, pero obviamente César lo había previsto y tenía preparada su respuesta. Se irguió, con las manos a la espalda, y esperó pacientemente hasta que las voces se apagaran.


  —Señores, cualquiera que se enfrenta a una decisión difícil —dijo en voz baja y amenazadora— debe desterrar de su mente el odio y la ira, el afecto y la compasión. No resulta fácil discernir la verdad cuando uno se rinde a las emociones. —Pronunció la última palabra con tal desprecio que enmudeció brevemente a sus adversarios—. Quizá os preguntéis por qué me opongo a la pena de muerte…


  —¡Porque también eres culpable! —gritó alguien.


  —Si fuera culpable —replicó César—, ¿qué mejor forma de ocultarlo que exigiendo con vosotros la pena de muerte? No, no me opongo a la pena máxima porque esos hombres fueran mis amigos…, en la vida pública no hay lugar para semejantes sentimientos. Y no, tampoco me opongo porque sus delitos se me antojen triviales. Francamente, creo que el peor de los tormentos sería menos de lo que esos hombres merecen. Pero la gente es corta de memoria. Una vez que los criminales han sido llevados ante la justicia, su culpabilidad se olvida rápidamente o se convierte en mero tema de charla. Lo que nunca se olvida es el castigo, especialmente si es extremo. Estoy seguro de que Silano ha manifestado su opinión pensando ante todo en el bien de la nación. Sin embargo, su sentencia me parece… no diré cruel porque tratándose de esos hombres nada sería demasiado cruel, pero sí ajena a las tradiciones de nuestra República.


  »Todos los malos precedentes tienen su origen en decisiones que en su momento parecieron acertadas. Hace veinte años, cuando Sula ordenó la ejecución de Bruto y otros criminales, ¿quiénes de nosotros no aprobamos tal acción? Aquellos individuos eran maleantes y alborotadores; según la opinión general, merecían morir. Sin embargo, aquellas ejecuciones fueron el primer paso hacia un desastre nacional. No pasó mucho tiempo antes de que cualquiera que ambicionara la mansión o los bienes de otro lo acusara de traidor y consiguiera que lo ejecutaran. De ese modo, los que se alegraron de la muerte de Bruto se vieron al poco tiempo arrastrados al patíbulo, y las muertes no cesaron hasta que Sula hubo colmado de riquezas a sus seguidores. Naturalmente, no albergo el menor temor de que Marco Cicerón lleve a cabo una acción parecida, pero en una nación como la nuestra hay muchos hombres y de muy distinto carácter, y cabe la posibilidad de que en el futuro, cuando un cónsul tenga a su disposición un ejército, como lo tiene él, se dé por cierto un informe que no lo es. Si eso ocurre, con el actual precedente, ¿quién podrá pararle los pies?


  Al oír su nombre, Cicerón decidió intervenir.


  —He escuchado con gran atención las reflexiones del sumo sacerdote —dijo—. ¿Acaso está proponiendo que soltemos a los prisioneros para que se unan al ejército de Catilina?


  —De ningún modo —contestó César—. Estoy de acuerdo en que han perdido el derecho a respirar el mismo aire y ver la misma luz que el resto de nosotros. Sin embargo, los dioses inmortales decretan la muerte no como una forma de castigo sino como un medio para aliviar nuestras dificultades y penalidades. Si los matamos, sus sufrimientos cesarán. Yo propongo un destino más cruel: que los bienes de los prisioneros sean incautados y que ellos sean encarcelados, cada uno en una ciudad distinta, hasta el final de sus días, que contra esta sentencia no quepa derecho de apelación, y que cualquier intento de un tercero de apelar en su nombre sea considerado un acto de traición. De por vida, señores —concluyó—, significará de por vida.


  ¡Qué desfachatez tan asombrosa la suya… y al mismo tiempo qué astuto y efectivo! Mientras tomaba nota de la propuesta de César, oía los excitados murmullos que recorrían el Senado. Se la tendí a Cicerón, que la cogió de mis manos con expresión preocupada. Se daba cuenta de que su enemigo había hecho un movimiento hábil, pero todavía no vislumbraba todas sus implicaciones ni sabía cómo responder. Leyó en voz alta la propuesta de César y preguntó si alguien deseaba hacer algún comentario. En ese momento se levantó el cónsul electo y cornudo jefe Silano.


  —Las palabras de César me han conmovido profundamente —declaró, frotándose untuosamente las manos—. Tanto que, de hecho, he decidido no votar a favor de la que ha sido mi propuesta. En lugar de una condena a muerte, yo también creo que la cadena perpetua es un castigo más apropiado.


  Aquello provocó una exclamación general de sorpresa seguida de un susurro que recorría los bancos y que reconocí inmediatamente como un claro cambio de opinión. Entre la muerte y el exilio, la mayoría de los senadores habían elegido la muerte; pero entre la muerte y la cadena perpetua, podían cambiar su decisión. ¿Y quién iba a reprochárselo? Parecía la mejor solución. Los conspiradores serían castigados durísimamente, pero el Senado se evitaría el oprobio de mancharse las manos de sangre. Cicerón miró ansiosamente a su alrededor en busca de partidarios de la pena de muerte, pero, uno tras otro, todos los que se levantaron para hablar lo hicieron a favor del encarcelamiento de por vida. Hortensio apoyó la moción de César, y eso mismo, sorprendentemente, hizo Isáurico. Metelo Nepos declaró que una ejecución sin derecho a apelación era ilegal y se hizo eco de la demanda de Nerón de hacer regresar a Pompeyo. Tras un par de horas más, con solo un puñado de senadores a favor de la pena de muerte, Cicerón decidió realizar una breve pausa antes de la votación, para que los senadores pudieran salir a refrescarse o aliviarse. Entretanto, celebró un rápido cónclave con Quinto y conmigo. Empezaba a oscurecer y no había nada que pudiéramos hacer para evitarlo. Por supuesto, encender un fuego o candiles en el interior del templo estaba prohibido. De repente, me di cuenta de que no quedaba mucho tiempo.


  —Bueno, ¿qué pensáis? —nos preguntó Cicerón, inclinándose hacia delante en su silla.


  —La moción de César ganará —respondió Quinto hablando en susurros—. De eso no hay duda. Incluso los patricios están aflojando.


  —Eso es lo que valen sus promesas —gruñó Cicerón.


  —Pero la situación te favorece —dije yo, que estaba totalmente a favor de un compromiso— porque te libra del dilema.


  —Pero ¡esa propuesta es una insensatez! —bufó Cicerón lanzando una mirada asesina a César—. Ningún Senado puede aprobar una ley que obligue a sus futuros miembros a perpetuidad, y él lo sabe perfectamente. ¿Qué pasará si el año que viene un magistrado presenta una moción para que no se considere traición apelar a favor de los conspiradores y consigue que una asamblea pública la apruebe? Lo único que quiere César es mantener viva la crisis para sus propios fines.


  —En ese caso, el problema lo tendrá tu sucesor —respondí yo—, no tú.


  —Darás imagen de debilidad —le advirtió Quinto—. ¿Qué dirá la historia? Debes pronunciarte.


  Cicerón parecía abatido. Aquella era la encrucijada que tanto había temido. Nunca lo había visto tan atormentado ante una decisión.


  —Tienes razón —concluyó—. Sin embargo, no veo otra salida que no me perjudique.


  Así pues, cuando concluyó el receso, anunció que había decidido exponer su opinión.


  —Veo que vuestros rostros y vuestros ojos me miran fijamente, por lo tanto diré lo que como cónsul me corresponde decir. Tenemos ante nosotros dos propuestas: una de Silano, aunque ya no votará por ella, que reclama la pena de muerte para los conspiradores; la otra, de César, que pide cadena perpetua… un castigo ejemplar por su abominable crimen. Es, según él, mucho peor que la muerte, pues los priva del único consuelo al que pueden aspirar en su desgracia: la esperanza. Además César exige que les confisquemos sus propiedades para añadir la pobreza a sus otros tormentos. Lo único que deja a esos desalmados es la vida… en tanto que quitarles la vida los libraría, dolorosamente pero de un plumazo, de los sufrimientos físicos y mentales.


  »En cuanto a mí, caballeros, tengo claro dónde están mis intereses. Dado que César es populista, si adoptáis su moción tendré menos razones para temer los ataques del pueblo, pues haré lo que él ha propuesto. En cambio, si adoptáis la alternativa, me temo que tendré más quebraderos de cabeza. Pero dejemos que los intereses de la República pesen más que las consideraciones del peligro que pueda cernirse sobre mí. Debemos hacer lo correcto. Decidme: si un cabeza de familia hallara un día a sus hijos asesinados por un esclavo, a su esposa muerta, su casa reducida a cenizas y no lo castigara a continuación con la pena máxima, ¿sería considerado un hombre bueno y compasivo o el más inhumano y cruel de los seres por no vengar el sufrimiento de los suyos? En mi opinión, un hombre que no aplaca su pena y sufrimiento infligiendo parecido dolor al responsable carece de sentimientos y tiene un corazón de piedra. Por mi parte, respaldo la propuesta de Silano.


  César se levantó rápidamente para intervenir.


  —Está claro que el defecto de la argumentación del cónsul es que los acusados no han cometido ninguno de los actos que él menciona, puesto que van a ser condenados por sus intenciones, no por lo que han hecho.


  —¡Precisamente! —exclamó una voz al otro lado de la cámara, y todas las cabezas se volvieron hacia Catón.


  Si la votación se hubiera producido en ese momento, no me cabe duda de que la propuesta de César habría salido triunfadora, a pesar de la opinión del cónsul. Los prisioneros habrían partido para los más remotos rincones de Italia, donde se pudrirían o serían indultados, según el capricho de los políticos del momento, y el futuro de Cicerón habría sido muy distinto. Sin embargo, justo cuando el resultado parecía cantado, se alzó de los bancos del fondo una enjuta, desaseada y conocida figura, con el cabello revuelto, los hombros desnudos, a pesar del frío, y el nudoso brazo alzado pidiendo la palabra.


  —Marco Porcio Catón —dijo Cicerón, incómodo, puesto que nadie podía estar seguro de adónde podía conducir la inflexible lógica del orador—, ¿deseas hablar?


  —¡Sí, deseo hablar! —dijo Catón—. Deseo hablar porque alguien debe recordar a esta cámara a qué se está enfrentando exactamente. La cuestión, señores, es que no estamos juzgando crímenes que se hayan cometido sino crímenes que han sido planeados. Y por esa misma razón no sirve de nada invocar la ley a posteriori, puesto que a posteriori ¡todos habríamos sido asesinados!


  Se oyó un murmullo de aprobación. Catón decía la verdad. Miré a Cicerón. También él asentía.


  —Demasiados de los que se sientan aquí —prosiguió Catón— están más preocupados por sus mansiones y estatuas que por su país. ¡Por todos los cielos, hombres, despertad! ¡Despertad mientras todavía estamos a tiempo y echad una mano para salvar la República! ¡Es nuestra vida y nuestra libertad lo que está en juego! En un momento así, ¿quién se atreve a hablarme de clemencia y compasión?


  Bajó por la pasarela, descalzo, y permaneció de pie ante los bancos. Su áspera e implacable voz sonaba tan inmisericorde como el roce de una espada en la muela. Era como si su famoso bisabuelo hubiera salido de la tumba y agitara sus grises mechones ante nosotros.


  —No penséis que nuestros antepasados transformaron una miserable comunidad en la gran República que es hoy mediante la fuerza de las armas. Si así hubiera sido, se hallaría ahora en lo más alto de su gloria, puesto que tenemos más súbditos y ciudadanos, más armas y caballos de los que ellos jamás tuvieron. No, fue algo totalmente distinto lo que los hizo grandes, algo de lo que nosotros carecemos por completo. Fueron trabajadores incansables en su tierra, gobernantes justos en tierras extranjeras y llevaron al Senado mentes a las que no atormentaba el sentimiento de culpa ni se dejaban dominar por las pasiones. Eso es lo que hemos perdido. Amasamos fortunas para nosotros mientras la República está en bancarrota y dedicamos nuestra vida a los placeres, hasta tal punto que, cuando la República sufre una agresión, no hay nadie que esté dispuesto a defenderla.


  »Ciudadanos del más alto rango han tramado un complot para prender fuego a su ciudad natal. Los galos, el enemigo más letal de todo lo romano, han sido llamados a las armas. Ese ejército hostil y su líder están dispuestos a atacarnos, ¿y todavía dudáis y os mostráis incapaces de decidir cómo hay que tratar a los enemigos públicos que hemos desenmascarado dentro de nuestros muros? —Escupía literalmente su sarcasmo, salpicando con su saliva a los senadores que tenía delante—. ¿Por qué entonces os digo que os apiadéis de ellos? Porque son jóvenes a quienes la ambición ha cegado. Dejadlos ir, aunque estén armados. Pero cuidado con lo que hacéis con vuestra clemencia y compasión, porque si desenvainan la espada será demasiado tarde para hacer nada. Oh, sí, decís que la situación es fea pero no le tenéis miedo. ¡Tonterías! ¡Os estáis meando en vuestras túnicas! Sois tan indolentes y débiles que permanecéis indecisos, os encomendáis a los dioses y esperáis que sean otros los que actúen. Bien, debo deciros algo: los rezos y las súplicas impropias de un hombre no os proporcionarán ayuda divina. El éxito solo se alcanza mediante la vigilancia y la acción.


  »Estamos completamente rodeados. Catilina y su ejército están listos para agarrarnos por el cuello. Nuestros enemigos viven en el corazón de la ciudad. Esa es la razón por la que debemos obrar con presteza. Esta es mi propuesta, cónsul. Anótala bien, escriba. Visto que, por los criminales designios de ciertos ciudadanos malvados, nuestra República se halla amenazada por un grave peligro; visto que, por propio testimonio y confesión, los acusados son convictos de haber planeado el incendio de la ciudad y la matanza de sus conciudadanos; en consecuencia, puesto que los acusados han admitido sus criminales intenciones, deben ser ejecutados como si hubieran sido descubiertos en plena comisión del delito, tal como mandan nuestras antiguas tradiciones.


  Durante cuarenta años he asistido a todo tipo de debates y he sido testigo de magníficos y célebres discursos, pero nunca he presenciado ninguno —repito: ninguno— cuyos efectos rivalizaran con los de aquella breve intervención de Catón. Al fin y al cabo, ¿qué es la oratoria sino la capacidad de traducir las emociones con las palabras exactas? Catón había dicho lo que la mayoría de los senadores sentía pero no sabía cómo expresar, ni siquiera para sí mismos. Les había dado una reprimenda, y ellos se lo agradecieron. Por todo el templo se levantaron senadores que aplaudían y se acercaban a su héroe para indicarle que tenía su apoyo. Catón había dejado de ser el excéntrico de los bancos del fondo. Se había convertido en el sostén, la médula y el nervio de la vieja República. Cicerón lo miraba perplejo. En cuanto a César, saltó de su asiento reclamando su derecho a réplica, y de hecho empezó a hablar. Pero todos comprendieron que su verdadera intención era prolongar el debate y evitar la votación, pues había ya muy poca luz y las sombras estaban adueñándose de la cámara. Entre los que rodeaban a Catón se alzaron gritos de rabia y hubo forcejeos. Algunos de los caballeros que habían estado observando desde la entrada se acercaron corriendo con las espadas desenvainadas. César, erguido y apartando las manos que tiraban de él para obligarlo a sentarse, seguía hablando. Los caballeros miraron a Cicerón a la espera de una orden. Habría bastado un ligero asentimiento para que César fuera liquidado allí mismo. Y por un brevísimo instante, Cicerón vaciló. Luego negó con la cabeza. César fue liberado y supongo que aprovechó la confusión para salir del templo, porque después de eso lo perdí de vista. Cicerón bajó del estrado. Avanzando por el pasillo con grandes zancadas, gritó a los senadores. Entre él y los lictores separaron a los contendientes, empujaron a varios de ellos de regreso a su sitio y, cuando se hubo restablecido cierto orden, Cicerón volvió a su silla.


  —Señores —dijo, en la oscuridad su rostro se veía blanco como la leche y su voz sonó débil y fatigada—, el dictamen de esta casa es claro. La propuesta de Marco Catón queda aprobada. La condena es la pena de muerte.


  


  A partir de ese momento, la rapidez era vital. Los condenados debían ser conducidos a la cámara de ejecución antes de que sus seguidores y amigos comprendieran el destino que los aguardaba. Cicerón dispuso que un antiguo cónsul fuera a buscar a cada condenado al frente de un destacamento de guardias. Cátulo fue en busca de Cetego; Torcuato, de Capitón; Pisón, de Cepario; y Lépido, de Estatilio. Después de concertar los detalles y de rogar a los senadores que permanecieran sentados mientras las ejecuciones se llevaban a cabo, Cicerón fue personalmente a buscar al acusado de mayor rango, Léntulo Sura.


  En el exterior, el sol acababa de ponerse. El foro estaba ominosamente abarrotado, pero la gente se apartó de inmediato para dejarnos pasar. Me recordaron a los espectadores de un sacrificio: solemnes, respetuosos, llenos de ese temor reverencial que inspiran los misterios de la vida y la muerte. Con nuestra escolta, subimos por el Palatino hasta la casa de Espinter, un pariente de Sura, y encontramos a nuestro prisionero jugando a los dados con uno de los hombres encargado de vigilarlo. Acababa de lanzar: los dados rodaron por el tablero en el instante en que entramos. Supongo que por la expresión de Cicerón comprendió en el acto que todo había terminado para él. Miró el resultado de los dados, nos miró a nosotros y sonrió tristemente.


  —Me parece que he perdido —dijo.


  No puedo hacer ningún reproche a la conducta de Sura. Su abuelo y su bisabuelo habían sido cónsules y se habrían sentido orgullosos de su actitud en su última hora. Sacó una bolsa con dinero para que fuera distribuida entre sus guardianes y a continuación salió de la casa con la misma tranquilidad como si fuera a tomar un baño. Solo manifestó el más discreto de los reproches.


  —Creo que me has tendido una trampa —le dijo a Cicerón.


  —La trampa te la has tendido tú mismo —repuso este.


  Sura no dijo una palabra mientras cruzamos el foro, caminó con paso firme y la cabeza erguida. Seguía vistiendo la sencilla túnica que le habían proporcionado el día anterior. Sin embargo, a juzgar por su aspecto, cualquiera habría dicho que, a pesar de la púrpura toga consular, el reo era el pálido Cicerón y Sura, su captor. Sentí los ojos de la multitud clavados en nosotros; se mostraban curiosos y dóciles como ovejas. Al pie de la escalera que conducía a la Carcer, Marco Antonio, el hijastro de Sura, corrió hacia los guardias para saber qué ocurría.


  —Tengo una breve cita —contestó Sura con calma—. Pronto todo habrá terminado. Ve y consuela a tu madre. Ahora ella te necesitará más que yo.


  Antonio gritó de furia y pena, alargó el brazo para intentar tocar a Sura, pero los lictores lo apartaron a un lado. Subimos por la escalera, entre un piquete de soldados, nos agachamos para cruzar una puerta baja y muy estrecha, casi como un túnel, y entramos en una cámara circular de piedra, iluminada por antorchas. El aire era pegajoso y hedía a muerte y excrementos humanos. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, reconocí a Cátulo, Pisón, Torcuato y Lépido, que se tapaban la nariz con el borde de la toga, y también al carnifex, con su mandil de cuero, y a su media docena de ayudantes. Los demás prisioneros yacían en el suelo, con los brazos atados a la espalda. Capitón, que había pasado el día con Craso, lloraba en silencio. Estatilio, que había estado custodiado en la residencia oficial de César, se hallaba medio inconsciente por los efectos del vino. Cepario estaba acurrucado en el suelo, con los ojos cerrados y ajeno a todo. Cetego gritaba que aquello era ilegal y exigía su derecho a hablar ante el Senado; alguien le dio una patada en las costillas y lo hizo callar. El carnifex cogió a Sura por los brazos y rápidamente empezó a atarle las muñecas y los codos.


  —Cónsul —dijo Sura, haciendo muecas de dolor mientras lo zarandeaban—, ¿me das tu palabra de honor de que ninguna desgracia recaerá sobre mi esposa y mi familia?


  —Sí, te lo prometo.


  —¿Y entregarás nuestro cuerpo a nuestra familia para que puedan enterrarlo?


  —Lo haré. —(Más adelante, Marco Antonio declaró que Cicerón se había negado a aquella última petición, una más de sus innumerables mentiras).


  —Se suponía que este no iba a ser mi destino. Los augurios fueron muy claros.


  —Te dejaste sobornar por hombres perversos.


  Un momento después estaba maniatado; Sura miró a su alrededor.


  —¡Muero como un noble romano! —gritó, desafiante—. ¡Y como un patriota!


  Aquello fue demasiado incluso para Cicerón.


  —No —le dijo secamente al tiempo que hacía un gesto al carnifex—. Mueres como un traidor.


  Tras esas palabras, Sura fue arrastrado al agujero, grande y negro, que había en el centro del suelo; era la única entrada a la cámara de ejecuciones que se encontraba bajo nuestros pies. Dos forzudos ayudantes del carnifex lo bajaron y, a la luz de las antorchas, vi por última vez su apuesto, perplejo y estúpido rostro. Unas manos fuertes debieron de cogerlo desde abajo, pues desapareció bruscamente. El cuerpo casi inerte de Estatilio fue el siguiente. Luego le llegó el turno a Capitón; temblaba tanto que le castañeteaban los dientes. El siguiente fue Cepario, que seguía inconsciente por el terror. Y el último, Cetego, que gritó, sollozó y opuso tanta resistencia que dos ayudantes tuvieron que sentarse encima de él mientras un tercero le ataba las piernas. Al final acabaron metiéndolo por el agujero de cabeza y cayó con un golpe sordo. Después de eso no se oyó nada más durante un rato, aparte de algunos sonidos apagados que poco después también cesaron. Más tarde me contaron que colgaron a los condenados de unos ganchos del techo. Al cabo de lo que pareció una eternidad, el carnifex gritó que el trabajo estaba hecho, y Cicerón se asomó muy a regañadientes por el agujero. Una antorcha iluminaba a las víctimas. Los cinco estrangulados yacían en fila, mirándonos con ojos desorbitados y sin vida. No sentí piedad: me vino a la memoria el cuerpo eviscerado del muchacho al que habían sacrificado para sellar su pacto. Pensé que Catón tenía razón: merecían morir. Y eso mismo sigo pensando ahora.


  Una vez se hubo cerciorado de que los conspiradores estaban muertos, Cicerón no perdió un momento para alejarse de lo que posteriormente calificó de «antecámara del infierno». Pasamos por el angosto túnel y salimos al frío aire de la noche, donde nos esperaba la más sorprendente de las visiones. En la oscuridad, el foro estaba iluminado por antorchas… una interminable alfombra de oscilante luz amarilla. Hasta donde alcanzaba la vista, la gente permanecía de pie y en silencio, incluido al Senado en pleno, que había salido del templo de la Concordia, situado junto a la prisión. Todo el mundo miraba a Cicerón, que, obviamente, tenía que anunciar lo ocurrido y no sabía cuál sería la reacción de la gente. Además, se enfrentaba a una inesperada dificultad que ponía de relieve la naturaleza sin precedentes de lo que había pasado: debido a una superstición de aquella época, un magistrado no podía pronunciar las palabras «muerte» ni «muerto» en el foro por miedo a que cayera una maldición sobre la ciudad. Así pues, Cicerón reflexionó, se aclaró la garganta de la bilis espesa que había acumulado en la Carcer, se cuadró y proclamó:


  —¡Han vivido!


  Sus palabras resonaron en los muros de los edificios y siguió un silencio tan profundo que por un momento temí que la multitud se mostrara hostil y fuéramos los siguientes en ser ahorcados. Pero supongo que simplemente estaban intentando comprender qué había querido decir. Unos cuantos senadores empezaron a aplaudir. Otros se les unieron enseguida. Los aplausos se convirtieron rápidamente en vítores que se extendieron poco a poco entre la gente.


  —¡Viva Cicerón! —gritaron—. ¡Viva Cicerón! ¡Gracias a los dioses por Cicerón, el salvador de nuestra República!


  De pie junto a él, vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. Era como si un dique hubiera cedido en su interior y todas las emociones que había acumulado, no solo en las últimas horas, sino a lo largo de su consulado, de repente pudieran fluir libremente. Intentó decir algo pero no pudo, lo cual solo sirvió para que el volumen de los aplausos aumentara. Al final, no le quedó más remedio que bajar por la escalera, y cuando llegó al nivel del foro, con los vítores de sus amigos y sus oponentes resonando en sus oídos, lloraba inconteniblemente. Detrás de nosotros empezaron a sacar, arrastrándolos con ganchos, los cuerpos de los condenados.


  


  Los últimos días del consulado de Cicerón pueden contarse deprisa. Ningún otro civil en la historia de la República ha sido tan alabado como lo fue él entonces. Tras varios meses conteniendo el aliento, la ciudad pareció exhalar un profundo suspiro de alivio. La noche en que los conspiradores fueron ejecutados, el Senado en pleno escoltó al cónsul desde el foro hasta su casa en una larga procesión iluminada por antorchas y entre aclamaciones que lo acompañaron todo el camino. Su casa estaba brillantemente iluminada para darle la bienvenida; la entrada, donde Terencia lo esperaba con sus hijos, estaba adornada con laurel. Los esclavos formaron una fila en el atrio para aplaudirlo. Fue un extraño regreso a casa. Se sentía demasiado cansado para dormir, demasiado hambriento para comer y demasiado ansioso por olvidar el horrible episodio de las ejecuciones para poder hablar de otra cosa. Me dije que en un par de días recobraría el equilibrio, pero más adelante comprendí que algo en él había cambiado para siempre: algo en su interior se había partido, como un eje. A la mañana siguiente, el Senado le concedió el título de Padre de la Patria. César decidió no asistir a la sesión, pero Craso sí lo hizo, votó con los demás y puso a Cicerón por las nubes.


  Pero no todas las voces que se alzaron fueron de aclamación. Unos días más tarde, Metelo Nepos, al ocupar su tribunado, siguió insistiendo en que las ejecuciones habían sido ilegales. Predijo que cuando Pompeyo regresara a Italia para restaurar el orden tendría que ocuparse no solo de Catilina sino también del tirano de poca monta que era Cicerón. A pesar de su enorme popularidad, a Cicerón aquello le preocupó lo bastante para ir a ver a Clodia y pedirle que dijera a su cuñado que, si persistía en su línea, no tendría más remedio que llevarlo a juicio por sus contactos con Catilina. Los brillantes ojos marrones de Clodia se abrieron con placer ante aquella oportunidad de inmiscuirse en asuntos de Estado. Pero Nepos hizo caso omiso de la advertencia con el mayor descaro; pensaba acertadamente que Cicerón nunca se atrevería a ir contra el más íntimo aliado político de Pompeyo. A partir de ese momento, todo dependía de la rapidez con que se pudiera derrotar a Catilina.


  Cuando las saludables noticias de la ejecución de Sura y sus compinches llegaron al campamento de Catilina, un gran número de sus seguidores desertaron de su lado en el acto. (Dudo que lo hubieran hecho si el Senado hubiera votado a favor de la cadena perpetua). Consciente de que Roma estaba a salvo de sus ataques, Catilina y Manlio decidieron llevarse al ejército rebelde hacia el norte; su intención era cruzar los Alpes y entrar en la Galia Ulterior para fundar un enclave en las montañas donde pudieran permanecer el tiempo que hiciera falta. Sin embargo, el invierno se acercaba, y los puertos de menor altitud estaban bloqueados por Metelo Celer al frente de tres legiones. Entretanto, el ejército senatorial mandado por Híbrida pisaba los talones a la retaguardia de las fuerzas rebeldes. Ese fue el adversario contra el cual Catilina decidió luchar: dar media vuelta y enfrentarse en una llanura al este de Pisa.


  Naturalmente, semejante decisión dio pie a la sospecha —que ha persistido hasta nuestros días— de que Catilina y su viejo aliado Híbrida habían estado en contacto todo el tiempo. No obstante, Cicerón lo había previsto y, cuando se hizo evidente que la batalla era inevitable, el veterano legado militar de Híbrida, Marco Petreyo, abrió las órdenes selladas que el cónsul le había dado en Roma. En ellas se le nombraba comandante de las tropas y se indicaba que Híbrida debía alegar que estaba enfermo y no debía tomar parte en la lucha. Si se negaba, Petreyo tenía instrucciones de arrestarlo. Cuando Híbrida fue informado, aceptó al momento y anunció que sufría un ataque de gota. De esa manera, Catilina se encontró inesperadamente frente a uno de los comandantes más competentes del ejército romano, el cual se hallaba al mando de una fuerza mucho mayor y mejor equipada que la suya.


  La mañana de la batalla, Catilina arengó a sus hombres, muchos de los cuales solo iban armados con horcas y lanzas de caza, con las siguientes palabras: «¡Luchamos por nuestro país, por nuestra libertad y por nuestra vida, mientras que nuestros adversarios luchan por una corrupta oligarquía! ¡Puede que su número sea superior, pero nuestro espíritu es más fuerte y prevaleceremos! Sin embargo, si por cualquier razón no fuera así y la Fortuna nos diera la espalda, no permitáis que os maten como al ganado. ¡Luchad como hombres y haced que el derramamiento de sangre y las lágrimas sean el precio que el enemigo pague por su victoria!». Las trompetas sonaron y las primeras filas avanzaron unas contra las otras.


  Fue una carnicería terrible, y Catilina estuvo metido en ella todo el día. Ninguno de sus subordinados se rindió: lucharon con la desesperación propia de los que no tienen nada que perder. El ejército rebelde solo se derrumbó cuando Petreyo lanzó al combate una cohorte pretoriana. Hasta el último de los seguidores de Catilina, incluido Manlio, murió con la espada en la mano. Posteriormente se comprobó que habían recibido todas sus heridas de frente, ninguna por la espalda. Al anochecer, después de la batalla, el cuerpo de Catilina fue descubierto entre las filas de sus adversarios, rodeado de los cadáveres de los enemigos que había despedazado. Seguía respirando, pero murió poco después debido a sus terribles heridas. Siguiendo órdenes de Híbrida, su cabeza fue enviada a Roma dentro de un barreño con hielo y exhibida en el Senado. Sin embargo, Cicerón, que había abandonado el consulado unos días antes, se negó a mirarla. Así concluyó la conspiración de Lucio Sergio Catilina.


  SEGUNDA PARTE


  PATER PATRIAE


  62-58 a. C.


  
    
      Nam Catonem nostrum non tu amas plus quam ego; sed tarnen ille optimo animo utens et summa fide nocet interdum rei publicae; dicit enim tamquam in Platonis politeia, non tamquam in Romuli faece, sententiam.


      


      A nuestro amigo Catón no lo amas tú más que yo; pero él, con todo su celo y con la mejor intención del mundo, hace más daño que provecho; porque habla ante la canalla de Roma como si estuviera en la República de Platón.

    


    CICERÓN, carta a Ático,
 3 de junio de 60 a. C.

  


  XII


  En las primeras semanas que siguieron a su abandono del cargo de cónsul, todo el mundo quería oír la historia de cómo Cicerón había frustrado la conspiración de Catilina. No había cena elegante en Roma a la que no estuviera invitado. Salía a menudo; aborrecía estar solo. Yo solía acompañarlo; permanecía detrás de su diván, con otros miembros de su séquito, mientras él deleitaba a sus anfitriones con extractos de sus discursos, contándoles cómo había evitado que lo asesinaran el día de las votaciones en el Campo de Marte, o explicando la trampa que había tendido a Léntulo Sura en el puente Mulvio. Normalmente ilustraba sus relatos moviendo vasos y platos, como hacía Pompeyo cuando describía una batalla. Si alguien lo interrumpía o intentaba cambiar de asunto, callaba y esperaba con impaciencia una pausa en la conversación, le lanzaba una mirada furibunda y reanudaba su historia con un «Como decía…». Todas las mañanas, los más distinguidos de las más distinguidas familias se presentaban en su casa, y él les enseñaba el lugar exacto donde Catilina se le había ofrecido prisionero o los muebles con los que había atrancado la puerta cuando los conspiradores habían asediado su casa. En el Senado, cada vez que se levantaba para hablar, se instalaba un silencio de respeto, y Cicerón nunca perdía ocasión de recordarles que si estaban allí reunidos era gracias a que él había salvado la República. En pocas palabras, se convirtió —¿y quién habría imaginado que diría tal cosa de Cicerón?— en un pelmazo.


  Habría sido mucho mejor para él si hubiera dejado Roma durante un año o dos para gobernar una provincia. En su ausencia, su reputación habría aumentado hasta alcanzar categoría de leyenda. Por desgracia, había cedido sus provincias a Híbrida y a Celer, por lo que no le quedaba otra alternativa que permanecer en la ciudad y reanudar el ejercicio de la abogacía. La familiaridad consigue que incluso los personajes más fascinantes acaben resultando aburridos. Seguramente uno se aburriría hasta del mismísimo Júpiter si se cruzara diariamente con él. Poco a poco, el brillo de Cicerón se fue apagando. Durante varias semanas se dedicó a dictarme un inmenso informe de su labor como cónsul con la intención de enviárselo a Pompeyo. El texto acabó teniendo el tamaño de un libro, y en él justificaba hasta el mínimo detalle de todas sus acciones. Yo comprendí que sería un error que llegara a manos de Pompeyo e intenté todas las tácticas que se me ocurrieron para demorar su envío… en vano. El informe salió hacia Oriente en manos de un correo especial. Mientras esperaba la respuesta del gran hombre, Cicerón se dedicó a retocar y publicar los discursos que había pronunciado a lo largo de la crisis. Les añadió muchos pasajes floridos sobre sí mismo, especialmente en el parlamento público hecho desde la rostra el día en que los conspiradores fueron arrestados. Aquello me preocupaba hasta tal punto que una mañana, cuando Ático salía de casa, lo llevé a un rincón y le leí unos cuantos fragmentos.


  —«Este día en que hemos sido salvados es, creo yo, tan luminoso y alegre como el día en que nacimos. Y tal como damos gracias a los dioses por el hombre que fundó esta ciudad, vosotros y vuestros descendientes podréis tener en alto honor al hombre que ha salvado esta ciudad».


  —¿Qué? —exclamó Ático—. No recuerdo que dijera nada de eso.


  —No lo hizo —confirmé yo—. Le habría parecido absurdo compararse con Rómulo en un momento así. Y ahora escucha esto. —Bajé la voz y miré alrededor para asegurarme de que Cicerón no andaba cerca—: «Ciudadanos, en reconocimiento de tan grandes servicios, no os pediré recompensa por mi valor ni título de distinción, ni monumento en mi honor, salvo que este día sea recordado por los tiempos de los tiempos, y que las gracias sean dadas a los dioses inmortales porque en este momento de la historia se han alzado dos hombres, uno de los cuales ha llevado el imperio a los límites no de la tierra sino del cielo, y otro que ha sabido preservar el hogar y los cimientos de ese mismo imperio…».


  —Déjame verlo —exigió Ático. Me quitó el discurso de las manos y lo leyó de cabo a rabo sin dejar de menear la cabeza con incredulidad—. Ponerse al mismo nivel de Rómulo es una cosa, pero compararse con Pompeyo es otra muy distinta. Bastante peligroso sería que alguien dijera esto de Cicerón, pero que lo diga él de sí mismo… Confiemos en que Pompeyo no se entere.


  —Se enterará.


  —¿Por qué?


  —Cicerón me ha ordenado que le envíe una copia. —Una vez más me aseguré de que nadie nos oyera—. Perdóname, señor, si hablo cuando no me corresponde, pero todo esto empieza a preocuparme. Desde el día de las ejecuciones, no es el mismo. No duerme bien, no escucha a nadie y no soporta estar solo ni un momento. Creo que la visión de los cadáveres lo ha trastornado. Ya sabes lo aprensivo que es.


  —No es su delicado estómago lo que lo atormenta, sino su conciencia. Si estuviera completamente convencido de que hizo lo que debía, no estaría todo el día justificándose.


  Fue una observación aguda, y reconozco que, viéndolo ahora, en retrospectiva, Cicerón nunca me dio más lástima que en ese momento, pues convertirse uno mismo en monumento debe de ser una tarea realmente solitaria. Sin embargo, su mayor locura no fue la carta llena de vanidad que envió a Pompeyo, ni su constante pavoneo, ni los discursos amañados, sino una casa.


  Cicerón no fue el primer político —y estoy convencido de que tampoco fue el último— en ambicionar una vivienda que estaba por encima de sus posibilidades. En su caso, la propiedad era la vivienda tapiada del Palatino que se hallaba junto a la de Celer, en el Alto de la Victoria, en la que se había fijado cuando fue a convencer al pretor para que tomara el mando del ejército contra Catilina. En aquella época, era propiedad de Craso, pero antes de eso había pertenecido a Livio Druso, un tribuno inmensamente rico. Se decía que el arquitecto que la había construido prometió a su propietario que sus vecinos nunca podrían espiarlo y que este respondió: «No, mejor constrúyela de modo que mis conciudadanos puedan ver todo lo que hago». Y así fue. Situada en la cima de una colina, era una casa alta, ancha y ostentosa, visible desde cualquier rincón del foro y el Capitolio. A un lado tenía la casa de Celer, y al otro, un gran parque público donde el padre de Cátulo había hecho erigir un arco. No sé quién metió en la cabeza de Cicerón la idea de comprar aquella casa. Supongo que pudo ser Clodia. En cualquier caso, durante una cena le dijo que estaba en venta y que resultaría «tremendamente divertido» tenerlo como vecino. Como no podía ser de otra manera, aquel comentario hizo que Terencia se opusiera a su compra desde el primer instante.


  —Es moderna y vulgar —dijo—. Es exactamente la idea que tiene un advenedizo de dónde debe vivir un caballero.


  —Soy el Padre de la Patria. A la gente le gustará saber que los observo paternalmente desde lo alto. Por otra parte, es donde merecemos estar, junto a los Claudio, los Emilio, los Escauri y los Metelo. La familia Cicerón es importante. Además, creía que aborrecías esta casa.


  —No me opongo a que nos mudemos, querido esposo, sino a que nos mudemos allí. ¿Cómo la vas a pagar? Es una de las mansiones más grandes de Roma… como mínimo debe de valer diez millones.


  —Iré a hablar con Craso. Tal vez acepte dejármela barata.


  La mansión de Craso, que también se encontraba en el Palatino, resultaba engañosamente humilde por fuera, sobre todo para un hombre de quien se rumoreaba que tenía ocho mil ánforas llenas de monedas de plata y que se pasaba el día sentado con su ábaco, sus contables y el equipo de libertos y esclavos que se ocupaban de atender sus negocios. Acompañé a Cicerón cuando fue a verlo; tras un rato de charla preliminar sobre la situación política, Cicerón planteó la cuestión de la casa de Druso.


  —¿Quieres comprarla? —preguntó Craso, repentinamente interesado.


  —Quizá. ¿Cuánto vale?


  —Catorce millones.


  —Caramba, me temo que eso es demasiado para mí.


  —Te la dejaría por diez.


  —Eso es muy generoso por tu parte, pero sigue estando fuera de mi alcance.


  —¿Ocho?


  —No, de verdad, Craso. Lo siento, no debería haber hablado del tema. —Cicerón hizo ademán de levantarse de la silla.


  —¿Seis? —ofreció Craso—. ¿Cuatro?


  Cicerón volvió a sentarse.


  —Creo que podría llegar a tres.


  —¿Lo dejamos en tres y medio?


  Más tarde, mientras caminábamos de regreso a casa, comenté diplomáticamente que llevarse una casa por una cuarta parte de su verdadero valor no sería bien recibido por sus votantes. Creerían que en la transacción había gato encerrado.


  —¿Y a quién le importan los votantes? —me contestó—. Haga lo que haga, durante los próximos diez años no voy a poder optar al consulado. Además, no tienen por qué enterarse de cuánto he pagado por ella.


  —Se sabrá —le advertí.


  —¡Por los dioses, deja de sermonearme sobre cómo debo vivir! ¡Bastante tengo con aguantárselo a mi esposa para que ahora también lo haga mi secretario! ¿Acaso no me he ganado el derecho a llevar una existencia con un mínimo de lujo? Si no fuera por mí, la mitad de esta ciudad no sería más que un montón de cenizas humeantes. Lo cual me recuerda una cosa: ¿todavía no hemos tenido noticias de Pompeyo?


  —No —contesté, bajando la cabeza.


  No volví a mencionar el asunto, pero no por ello dejó de preocuparme. Estaba completamente seguro de que Craso esperaría algo a cambio de su dinero. O eso u odiaba tanto a Cicerón que estaba dispuesto a tirar por la ventana diez millones de sestercios con tal de que la gente le tuviera envidia y rencor. Mi secreta esperanza era que Cicerón recobrara la sensatez en unos pocos días, más que nada porque yo sabía que no tenía tres millones de sestercios. Sin embargo, Cicerón era de los que opinaban que los ingresos debían ajustarse a los gastos, y no al revés. Quería a toda costa mudarse al Alto de la Victoria para habitar entre los grandes nombres de la República, y estaba decidido a encontrar el modo de conseguir el dinero. No tardó en descubrir cómo.


  En aquella época, casi cada día alguno de los conspiradores que habían sobrevivido comparecía en juicio en el foro. Antonio Peto, Casio Longino, Marco Leca, los aspirantes a asesino Vargunteyo y Cornelio, y muchos más desfilaron ante los tribunales en patética sucesión. En todos los casos, Cicerón fue testigo de la acusación, y tal era su prestigio que una sola palabra suya bastaba para que el tribunal se decantara. Uno tras otro, todos fueron hallados culpables, aunque, por suerte para ellos la emergencia había pasado y ninguno fue condenado a muerte: perdieron sus propiedades, la ciudadanía y fueron enviados al exilio. Más que nunca, Cicerón era una figura odiada y temida por los conspiradores y sus familias, y seguía siendo necesario que saliera a la calle protegido por guardaespaldas.


  Quizá el juicio más esperado fuera el de Publio Cornelio Sula, que había estado metido en la conspiración hasta lo más alto de su noble cuello. Cuando la fecha de su comparecencia estuvo próxima, su abogado —Hortensio, por supuesto— fue a ver a Cicerón.


  —Mi cliente quiere pedirte un favor —dijo.


  —No me lo digas: desea que renuncie a aparecer como testigo en su contra.


  —Exacto. Es inocente y siempre ha tenido el mayor respeto por…


  —Mira, ahórrame la hipocresía. Es culpable y lo sabes.


  Cicerón escrutó el fofo rostro de Hortensio y sopesó al abogado.


  —Bueno, puedes decirle que en este caso quizá esté dispuesto a no abrir la boca, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me dé un millón de sestercios.


  Como de costumbre, yo estaba tomando nota de la conversación, pero debo decir que mi mano se detuvo al oír aquello. Incluso Hortensio, que después de treinta años ejerciendo la abogacía casi nada lo sorprendía, pareció totalmente desconcertado. Aun así, fue a hablar con Sula y regresó más tarde ese mismo día.


  —Mi cliente desea hacerte una contraoferta. Si estás dispuesto a hacer las alegaciones finales en su defensa, te pagará dos millones.


  —De acuerdo —respondió Cicerón sin vacilar.


  No hay duda de que si este no hubiera cerrado aquel trato, Sula habría sido condenado al exilio, como todos los demás. Lo cierto es que se decía que ya había trasladado buena parte de su fortuna al extranjero. Así pues, cuando, el primer día del juicio, Cicerón se sentó en el banco de la defensa, el fiscal de la acusación, Torcuato —un antiguo aliado de Cicerón—, a duras penas pudo contener su enfado y decepción. En la exposición de sus alegaciones finales atacó duramente a Cicerón, lo acusó de tirano, de haberse erigido en juez y parte y de haber sido el tercer rey extranjero de Roma tras Tarquino y Numa. Resultó doloroso escucharlo, pero lo peor fue que aquel discurso despertó más de un aplauso entre el público del foro. Esa manifestación de la opinión popular traspasó incluso la dura coraza de autosuficiencia de Cicerón y, cuando le llegó el momento de pronunciar sus alegaciones finales, intentó disculparse.


  —Sí —dijo—, supongo que mis logros me han hecho orgulloso y un tanto arrogante, pero de esos gloriosos y eternos logros solo puedo deciros una cosa: me sentiré ampliamente recompensado por salvar esta ciudad y las vidas de sus habitantes si sobre mi persona no cae ninguna desgracia por el gran servicio que he prestado a la humanidad. El foro está lleno de esos hombres a los que he alejado de vuestra garganta, pero no los he apartado de la mía.


  El discurso resultó efectivo y Sula fue declarado inocente, pero Cicerón debería haber tomado buena nota de aquellos indicios que indicaban que la tormenta estaba cerca. Por desgracia, estaba tan contento de haber reunido la mayor parte del dinero que necesitaba para comprar aquella mansión que olvidó enseguida el incidente. Solo le faltaba conseguir un millón y medio de sestercios, y para conseguirlos se dirigió a los prestamistas. Estos le exigieron algún tipo de garantía, y por lo menos a dos de ellos les explicó confidencialmente el acuerdo que tenía con Híbrida y sus expectativas de percibir parte de las ganancias del gobierno de Macedonia. Aquello fue suficiente para cerrar el trato, y hacia finales de año se mudó al Alto de la Victoria.


  La casa era lujosa por dentro y por fuera. El comedor tenía un artesonado con vigas doradas. En el salón había estatuas de oro que representaban jóvenes cuyas manos extendidas servían para sostener antorchas. Cicerón cambió su pequeño estudio, donde tantos momentos memorables habíamos vivido, por una magnífica biblioteca. Incluso a mí me correspondió un cuarto más grande que, a pesar de hallarse en el sótano, no era en absoluto húmedo y tenía una ventana con barrotes por la que podía oler las flores del jardín y oír el canto de los pájaros al amanecer. Sinceramente, habría preferido que me concediera la libertad y un lugar para vivir, pero Cicerón nunca habló de eso, y yo era demasiado tímido —y en cierto sentido también demasiado orgulloso— para pedírselo.


  Después de guardar mis escasas pertenencias y de encontrar un escondite donde ocultar mis ahorros, salí y me uní a Cicerón para dar una vuelta por los alrededores. Un sendero bordeado de columnas nos llevó hasta una fuente, una casa de verano, una pérgola y una rosaleda. Los pocos capullos que había estaban medio marchitos, y cuando Cicerón cogió uno se le deshizo en las manos. Yo tenía la incómoda sensación de hallarme bajo la escrutadora mirada de toda la ciudad, pero ese era el precio que había que pagar por aquella vista, sin duda impresionante. Más allá del templo de Castor, se veía claramente la rostra y, un poco más lejos, el edificio del Senado; y si mirabas en la otra dirección distinguías claramente la parte de atrás de la residencia oficial de César.


  —Por fin lo he conseguido —declaró Cicerón, contemplando el paisaje con una leve sonrisa—. Ya tengo una casa mejor que la suya.


  


  La ceremonia de la Buena Diosa tuvo lugar, como de costumbre, el cuarto día de diciembre. Había transcurrido exactamente un año desde la detención de los conspiradores y apenas una semana desde que nos habíamos mudado a nuestro nuevo hogar. Cicerón no tenía cita en ningún tribunal, y el orden del día del Senado carecía de interés, de modo que me dijo que, por una vez, no pensaba bajar a la ciudad. Nos quedaríamos en casa trabajando en sus memorias.


  Había decidido escribir una versión de su autobiografía en latín, para los lectores en general, y otra en griego para un público restringido. También estaba intentando convencer a algún poeta para que convirtiera su consulado en una epopeya. Su primer elegido, Arquías, que había realizado un trabajo parecido para Lúculo, se mostró reacio a aceptar el encargo y alegó que a sus sesenta años era demasiado viejo para hacer justicia a tan elevado asunto. El preferido de Cicerón, el muy de moda Tilio, contestó humildemente que su escaso talento no estaba a la altura de tan magna obra.


  —¡Poetas! —gruñó Cicerón—. ¿Qué les pasa? La historia de mi consulado es un regalo para cualquiera que tenga una pizca de imaginación. Da la impresión de que voy a tener que escribir ese poema yo mismo.


  Su frase me llenó de espanto.


  —¿Te parece prudente? —pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  Me di cuenta de que empecé a sudar.


  —No sé, al fin y al cabo, incluso Aquiles necesitó a su Homero. Tal vez su historia no habría tenido… ¿cómo decirlo…? La misma resonancia épica si la hubiera narrado desde su propio punto de vista.


  —Ese es un problema que resolví anoche, en la cama. Mi plan consiste en narrar mi historia a través de las voces de los dioses, que se irán turnando para contar mi trayectoria mientras me reciben como a un inmortal en el monte Olimpo. —Se puso en pie y se aclaró la garganta—. Te demostraré lo que quiero decir: «Apartado de tus estudios en el amanecer de tu juventud, tú país te reclamó, te otorgó un sitio en lo más duro de la lucha por el favor público. Sin embargo, en tu intento de liberarte de las angustias y obligaciones que te oprimen, el tiempo que el Estado te deja libre, lo dedicas a nosotros y al aprendizaje».


  ¡Por todos los cielos! ¡Era horrible! Estoy seguro de que los dioses se echaron a llorar al escucharlo. Sin embargo, cuando estaba inspirado, Cicerón era capaz de componer hexámetros con la misma facilidad con que un albañil levantaba una pared de ladrillos. Trescientos, cuatrocientos, incluso quinientos versos diarios no eran nada para él. Caminaba por la espaciosa biblioteca, interpretando los papeles de Júpiter, Minerva y Urania, y las palabras fluían de sus labios con tanta facilidad que me costó anotarlas incluso en taquigrafía. Confieso que cuando Sosisteo entró de puntillas y anunció que Clodio esperaba fuera me sentí sumamente aliviado. La mañana estaba avanzada —la sexta hora, como mínimo—, y Cicerón se sentía tan inspirado que a punto estuvo de enviar a paseo a su visitante, pero sabía que Clodio tendría algún jugoso chisme que contarle y le pudo la curiosidad. Ordenó a Sosisteo que lo hiciera pasar. Clodio entró en la biblioteca con sus dorados rizos cuidadosamente peinados y su perilla recién recortada, dejando tras él un rastro de aceite perfumado. En esa época tenía unos treinta años y, tras contraer matrimonio el verano anterior con la joven Fulvia, se había convertido en un hombre casado y había sido elegido magistrado. Sin embargo, la vida conyugal no lo había apartado de su otra vida. La dote de su esposa les había proporcionado una gran casa en el Palatino, donde Fulvia pasaba las noches sola mientras él jaraneaba por las tabernas de Subura.


  —Traigo noticias sabrosas —anunció Clodio al tiempo que alzaba un dedo con una cuidada uña—. Pero no debes decírselo a nadie.


  Cicerón le indicó que tomara asiento.


  —Ya sabes lo discreto que soy.


  —Te va a encantar —dijo Clodio, poniéndose cómodo—. Seguro que te alegra la mañana.


  —Espero que así sea.


  —Lo será —repuso Clodio acariciándose la perilla—. El Guardián de la Tierra y el Mar se divorcia.


  Cicerón, que estaba recostado en su sillón con una media sonrisa —su expresión habitual siempre que chismorreaba con Clodio—, se irguió lentamente.


  —¿Estás seguro?


  —Acabo de oírselo a tu vecina, mi querida hermana, que te envía cariñosos recuerdos y que se enteró a través de un mensajero especial que llegó anoche para informar a Celer, su marido. Según parece, Pompeyo ha escrito a Mucia diciéndole que no quiere encontrársela en casa cuando vuelva a Roma.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Dentro de unas semanas. Su flota se halla frente a Brindisi. Es posible que en estos momentos ya haya desembarcado.


  Cicerón dejó escapar un silbido.


  —Así que por fin regresa a casa. Después de casi seis años, creía que ya no volvería a verlo.


  —Querrás decir que confiabas en no volver a verlo…


  Fue un comentario impertinente, pero Cicerón estaba demasiado preocupado por el inminente regreso de Pompeyo para reparar en ello.


  —Si se divorcia, es que va casarse de nuevo. ¿Sabe Clodia con quién piensa hacerlo?


  —No, solo que Mucia se tiene que ir y que los niños se quedan con Pompeyo, aunque apenas los conoce. Como podrás imaginar, los hermanos de Mucia están que trinan. Celer afirma entre maldiciones que ha sido traicionado, y las maldiciones de Nepos aún van más allá. Naturalmente, a Clodia el asunto le parece muy gracioso. Pero menudo insulto, después de todo lo que ambos han hecho por él, que su hermana sea repudiada públicamente por adulterio.


  —¿De verdad ha cometido adulterio?


  —«¿De verdad ha cometido adulterio?» —repitió Clodio con voz chillona—. Mi querido Cicerón, esa zorra no ha cerrado las piernas desde que él se fue. ¡No me digas que no te la has beneficiado! Si es así, debes de ser el único hombre de Roma que no lo ha hecho.


  —¿Estás borracho? —preguntó Cicerón. Se acercó a Clodio y lo olisqueó, luego arrugó la nariz—. ¡Maldita sea, claro que lo estás! Sal a que te dé el aire, y en el futuro cuida tus modales.


  Por un momento pensé que Clodio iba a pegarle, pero un instante después sonrió con aire de superioridad y meneó la cabeza con sorna.


  —Oh, soy incorregible. Sí, sí, incorregible.


  Tenía un aspecto tan cómico, que a Cicerón se le pasó el enfado y se rio de él.


  —Anda, lárgate y llévate tus travesuras a otra parte.


  Así era Clodio antes de que cambiara: un joven caprichoso… un joven caprichoso, malcriado y encantador.


  —Ese individuo me divierte —comentó Cicerón cuando el patricio se hubo marchado—, pero no puedo decir que le tenga aprecio. No obstante —añadió—, soy capaz de perdonar la grosería de cualquiera que me traiga noticias tan interesantes como esas.


  A partir de ese momento estuvo demasiado ocupado intentando prever todas las consecuencias del regreso de Pompeyo y de su posible nuevo matrimonio para seguir dictándome su poema. Yo me sentí agradecido a Clodio por ello y no volví a pensar en su visita durante el resto del día.


  


  Unas horas más tarde, Terencia entró en la biblioteca para despedirse de su marido. Iba a celebrar los ritos nocturnos de la Buena Diosa y no volvería hasta la mañana siguiente. Las relaciones entre los dos se habían enfriado. A pesar de la elegancia de sus nuevos aposentos en el piso de arriba, Terencia seguía detestando aquella casa, especialmente las turbias idas y venidas para las reuniones en la vecina casa de Clodia y la proximidad de las ruidosas multitudes del foro, que la contemplaban boquiabierta cada vez que salía a la terraza con sus doncellas. Cicerón, en el intento de aplacarla, se desvivía por mostrarse amable con ella.


  —¿Y dónde va a ser adorada esta noche la Buena Diosa, si es que un simple varón puede ser agraciado con semejante información? —preguntó con una sonrisa. (El ritual siempre tenía lugar en casa de un magistrado veterano, cuya esposa se ocupaba de la organización).


  —En casa de César.


  —¿Y lo presidirá Aurelia?


  —Pompeya.


  —Me pregunto si Mucia asistirá…


  —Supongo que sí. ¿Por qué no iba a ir?


  —Tal vez le dé vergüenza mostrarse en público.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, Pompeyo va a divorciarse de ella.


  —No… —Terencia, a su pesar, fue incapaz de disimular su curiosidad—. ¿De dónde has sacado eso?


  —Clodio ha venido a contármelo.


  Los labios de Terencia dibujaron en el acto una mueca de desprecio.


  —Entonces lo más probable es que no sea verdad. Deberías frecuentar mejores compañías.


  —Frecuentaré las compañías que me plazcan.


  —Desde luego, pero ¿acaso tenemos los demás que sufrir las consecuencias? Bastante tengo con vivir tan cerca de su hermana para encima tener que soportar a Clodio bajo nuestro techo.


  Dio media vuelta sin decir adiós y salió dando grandes zancadas en el suelo de mármol. Cicerón hizo una mueca burlona a su espalda.


  —Antes la vieja casa estaba demasiado lejos de todas partes, y ahora la nueva está demasiado cerca. Tienes suerte de no estar casado, Tiro.


  Por un momento me sentí tentado de contestar que en ese asunto no había tenido derecho a decidir.


  Unas semanas atrás, Cicerón había sido invitado a cenar aquella noche en casa de Ático. Además, habían invitado a Quinto y, curiosamente, también a mí. La idea de nuestro anfitrión era que los cuatro nos reuniéramos exactamente en el mismo lugar y a la misma hora que el año anterior para brindar y celebrar que, tanto nosotros como Roma, habíamos sobrevivido. Cicerón y yo nos presentamos en su casa cuando ya había oscurecido. Quinto ya estaba allí. Sin embargo, a pesar de que la comida y el vino fueron estupendos, de que teníamos la noticia de Pompeyo para chismorrear y de que la biblioteca era un lugar propicio para la conversación, la reunión no fue un éxito. Parecía que todos estábamos de mal humor. Cicerón estaba irascible tras su conversación con Terencia y preocupado por el inminente regreso de Pompeyo. Quinto, cuyo mandato como pretor estaba a punto de finalizar, había acumulado muchas deudas y le inquietaba qué provincia le tocaría en el sorteo que no tardaría en celebrarse. Incluso Ático, cuya epicúrea sensibilidad no solía dejarse alterar por los acontecimientos del mundo exterior, parecía preocupado por algo. Como de costumbre, acomodé mi humor al de los demás y solo hablé para contestar cuando me preguntaban. Brindamos por el glorioso cuatro de diciembre, pero, por una vez, Cicerón no revivió antiguas batallas. Sucedió que no nos parecía apropiado celebrar la muerte de cinco personas, por malvados que hubieran sido. El pasado pesaba como una losa en el ambiente y ahogaba cualquier conversación. Por fin, Ático comentó:


  —Estoy pensando en regresar a Epiro.


  Por un momento, nadie habló.


  —Cuando haya pasado Saturnalia.


  —No estás pensando en regresar —dijo Quinto con un deje desagradable en su voz—. Ya lo has decidido. Simplemente nos lo estás comunicando.


  —¿Por qué quieres marcharte precisamente ahora?


  Ático jugueteó con el tallo de su copa de cristal.


  —Hace dos años vine a Roma para ayudarte a ganar las elecciones. Y luego me quedé para ayudarte. Sin embargo, ahora las cosas parecen haberse estabilizado, creo que ya no me necesitas.


  —Desde luego que te necesito —objetó Cicerón.


  —Por otra parte, tengo negocios e intereses que atender allí.


  —¡Ah! —dijo Quinto sin levantar la mirada de su copa—. «Negocios e intereses». Por fin llegamos al meollo de la cuestión.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ático.


  —Nada.


  —No, por favor, di lo que piensas.


  —Suéltalo, Quinto —apuntó Cicerón.


  —Solo esto —repuso Quinto—: que parece que Marco y yo nos enfrentamos a todos lo riesgos de la vida pública y cargamos con todo el trabajo pesado mientras tú te dedicas a revolotear por tus propiedades y a ocuparte de tus «negocios e intereses» según te place. Tú prosperas gracias a tu relación con nosotros, en cambio nosotros siempre andamos escasos de dinero. Eso es todo.


  —Pero vosotros disfrutáis de los privilegios de una vida pública. Tenéis fama y poder y seréis recordados por la historia, mientras que yo soy un don nadie.


  —¡Un don nadie! —Quinto bebió otro trago—. ¡Un don nadie que conoce a todo el mundo! Supongo que no se te habrá ocurrido llevarte a tu hermana contigo a Epiro, ¿verdad?


  —¡Quinto! —gritó Cicerón.


  —Si tu matrimonio no funciona, lo lamento —contestó Ático, procurando no alterarse—. Pero no creo que yo tenga la culpa de eso.


  —¡Ya volvemos a lo mismo! —replicó Quinto—. Incluso te las has arreglado para no casarte. —Se volvió hacia Cicerón—. ¡Juraría que este hombre tiene una vida secreta! ¿Se puede saber por qué no cargas con tu parte de los sufrimientos conyugales, como todo el mundo?


  —Ya basta —lo interrumpió Cicerón, poniéndose en pie—. Lo siento, Ático. Será mejor que nos vayamos antes de que se digan palabras que después haya que lamentar. Quinto… —Tendió la mano a su hermano, frunció el entrecejo y apartó la mirada—. ¡Quinto! —repitió Cicerón, muy enfadado, tendiéndole la mano de nuevo.


  Quinto se volvió a regañadientes y miró a su hermano. Por un instante vi un destello tal de odio en sus ojos que me quedé sin aliento. Sin embargo, al final dejó a un lado la servilleta y se puso en pie torpemente. Se balanceó y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero yo lo sujeté por el brazo y evité que cayera sobre la mesa. Salió trastabillando de la biblioteca y los demás lo seguimos hasta el atrio.


  Cicerón había pedido una litera para que nos llevara de vuelta a casa, pero, a la vista de la situación, insistió en que fuera Quinto quien la utilizara.


  —Vuelve a casa en ella, hermano. Nosotros iremos caminando.


  Lo ayudamos a sentarse y Cicerón dio instrucciones a los porteadores de que lo llevaran a nuestra antigua casa del monte Esquilino, junto al templo de Tello, adonde Quinto se había mudado cuando nos trasladamos al Alto de la Victoria. Antes de que la litera se pusiera en marcha, Quinto ya se había dormido. Mientras lo veíamos alejarse, pensé que no resultaba fácil ser el hermano menor de un genio y que todas las decisiones de la vida de Quinto —su carrera, su hogar, incluso su esposa— las había tomado según la conveniencia y las necesidades de su brillante y ambicioso hermano, que siempre era capaz de convencerlo de lo que quisiera.


  —No lo ha dicho con mala intención —se disculpó Cicerón ante Ático—. Le preocupa el futuro, eso es todo. Una vez que el Senado haya decidido qué provincias se someterán a sorteo este año, y él sepa cuál le corresponde, se animará.


  —Estoy seguro de que tienes razón, pero me temo que Quinto cree sinceramente parte de lo que dice. Solo espero que no hable también por ti.


  —Mi querido amigo, soy plenamente consciente de que los costes que te ha ocasionado nuestra relación superan con mucho los beneficios que puede haberte reportado. Simplemente hemos decidido seguir caminos diferentes, eso es todo. Yo he buscado los cargos públicos, mientras que tú has anhelado tener una honorable independencia. ¡A saber quién de nosotros ha tomado el camino adecuado! En cualquier caso quiero que sepas que, en lo que concierne a todas las cualidades que realmente importan, te pongo por delante de cualquiera, incluyéndome a mí. Así pues, ¿está claro?


  —Está claro.


  —¿Vendrás a despedirte y me escribirás a menudo?


  —Lo haré.


  Dicho esto, Cicerón le dio un beso en la mejilla y los dos amigos se despidieron. Ático regresó a su elegante casa, con sus libros y sus tesoros, mientras que el excónsul bajó a pie por la colina, hacia el foro, escoltado por sus guardaespaldas. En cuanto a la cuestión de cómo llevar una vida digna (en mi caso puramente teórica, desde luego), mis simpatías se decantaban a favor de Ático. En aquella época creía —y sigo creyéndolo, incluso con más fuerza— que era absurdo que un hombre corriera en pos del poder cuando podía sentarse al sol y leer un libro. Reconozco que aunque hubiera nacido libre me habría faltado esa todopoderosa fuerza que proporciona la ambición y sin la cual no hay ciudad que pueda ser creada ni destruida.


  Quiso el azar que nuestro camino de regreso a casa nos llevara por los escenarios de los triunfos de Cicerón, quien permaneció en silencio durante todo el trayecto; sin duda meditaba sobre su conversación con Ático. Pasamos ante el cerrado y desierto edificio del Senado, donde había pronunciado tan memorables discursos; ante el curvado muro de la rostra, coronado por multitud de heroicas estatuas, desde donde se había dirigido al pueblo de Roma; y por último ante el templo de Castor, donde había presentado su acusación contra Verres ante el tribunal de extorsiones, el caso que le supuso el trampolín definitivo en su trayectoria política. Esos magníficos edificios públicos y monumentos, silenciosos e impresionantes en la oscuridad, esa noche se me antojaron tan importantes como el aire. Oímos voces en la distancia y, más cerca, el ocasional escarbar de las ratas rebuscando en la basura.


  Salimos del foro y ante nosotros se desplegó la miríada de luces del Palatino punteando el perfil de la colina: el amarillento resplandor de las antorchas y los braseros en las terrazas, el vago destello de las velas y los candiles en las ventanas, entre los árboles. De repente, Cicerón se detuvo.


  —¿No es esa nuestra casa? —preguntó, señalando un largo racimo de luces.


  Seguí la dirección de su brazo extendido y contesté que me parecía que, en efecto, lo era.


  —Pues es muy extraño —comentó—. Parece que hay luz en la mayoría de las habitaciones. Como si Terencia estuviera en casa.


  Echamos a andar colina arriba a paso vivo.


  —Si Terencia se ha marchado temprano de la ceremonia, seguro que no ha sido por propia voluntad —dijo Cicerón, jadeando, por encima del hombro—. Tiene que haber ocurrido algo.


  Recorrió los últimos metros hasta su casa casi a la carrera, y al llegar aporreó la puerta. Una vez dentro, encontramos a Terencia en el atrio, rodeada por un puñado de doncellas y sirvientas que empezaron a cacarear como gallinas cuando vieron que Cicerón se acercaba. Una vez más, Terencia llevaba una larga capa atada al cuello para ocultar su sagrado atuendo ceremonial.


  —¡Terencia! ¿Qué ocurre? —preguntó él, yendo hacia su mujer—. ¿Te encuentras bien?


  —Yo me encuentro bien —contestó; la voz le temblaba de rabia—. ¡Es Roma la que está enferma!


  


  Que un episodio tan estrafalario pudiera dar pie a tantos problemas sin duda parecerá absurdo a los ojos de las generaciones venideras. Lo cierto es que también en su época lo pareció. Es lo que suele suceder con los arranques de moralidad pública. De todas maneras, la vida del hombre resulta extraña e impredecible. Un bromista casca un huevo y con esa tortilla se acaba confeccionando una tragedia.


  Lo que pasó fue de lo más simple. Terencia se lo explicó esa noche a Cicerón, y la veracidad del relato nunca fue puesta seriamente en entredicho. Llegó a casa de César, donde fue recibida por la doncella de Pompeya, Abra, una joven de dudosa virtud, como correspondía a la dueña de la casa y, dicho sea de paso, también a su señor, que en esos momentos, como es lógico, estaba ausente. Abra hizo pasar a Terencia al ala principal de la casa, donde se hallaban Pompeya, que era la anfitriona de esa noche, las Vírgenes Vestales y Aurelia, la madre de César. Una hora más tarde, las principales señoras de Roma se habían reunido y la ceremonia dio comienzo. Qué hicieron es algo que Terencia no quiso explicar. Lo que sí dijo es que la casa estaba a oscuras cuando, de repente, unos gritos las interrumpieron. Corrieron todas a averiguar la causa y enseguida se toparon con la liberta de Aurelia en pleno ataque de histeria. Entre sollozo y sollozo, la infeliz explicó que había un intruso en la casa. Ella se había acercado a la que creía era una joven músico y había descubierto que era ¡un hombre disfrazado! Fue en ese momento cuando Terencia se dio cuenta de que Pompeya había desaparecido.


  Aurelia tomó inmediatamente las riendas de la situación y ordenó que todos los objetos sagrados fueran cubiertos y las puertas, cerradas y vigiladas. Entonces, Aurelia y algunas de las mujeres más valientes —Terencia entre ellas— empezaron a buscar por la enorme mansión. Al final, en el dormitorio de Pompeya descubrieron una figura cubierta con un velo que aferraba una lira e intentaba ocultarse tras las cortinas. Lo persiguieron escalera abajo, hasta que llegó al comedor, se tropezó con uno de los divanes y le arrancaron el velo. Todas lo reconocieron. Se había afeitado la perilla y se había puesto colorete, lápiz de labios y pintado los ojos, pero nada de aquello bastaba para disfrazar las bellas facciones de Publio Clodio Pulcro. «¡Tu amigo Clodio!», reprochó amargamente Terencia a Cicerón.


  Al verse descubierto, Clodio, que estaba a todas luces borracho, saltó encima de la mesa, se levantó el vestido y exhibió sus partes ante las mujeres allí reunidas, incluidas las Vírgenes Vestales; luego, aprovechando los gritos y la histeria reinantes, salió corriendo de la estancia y consiguió escapar de la casa por una ventana de la cocina. Solo entonces apareció Pompeya, acompañada de Abra, momento en que Aurelia acusó a su nuera y a su doncella de ser las responsables de aquel sacrilegio. Las dos lo negaron con muchas lágrimas, pero la superior de las Vírgenes Vestales declaró que sus protestas eran irrelevantes: se había producido una profanación, los sagrados ritos debían interrumpirse y las devotas retornar a sus casas sin demora.


  Tal fue el relato de Terencia. Cicerón la escuchó con una mezcla de incredulidad, disgusto y risa a duras penas contenida. Obviamente, en público y ante Terencia debía mostrar una actitud grave. Convino con su esposa en que se trataba de un incidente escandaloso, pero para sus adentros pensaba que era también uno de los más graciosos que había oído. En concreto, la imagen de Clodio exhibiendo sus partes pudendas ante los horrorizados ojos de las mujeres más virtuosas de Roma lo hacía llorar de risa, pero eso lo dejaba para cuando estaba solo en su biblioteca. En lo que al ámbito político se refería, opinaba que Clodio había demostrado ser un completo idiota, «¡Por Júpiter! ¡Tiene treinta años, no diecisiete!», y que su carrera como magistrado había terminado antes de empezar. También intuía con evidente satisfacción que el escándalo podía perjudicar a César: había ocurrido en su casa y su esposa había participado. Sin duda iba a quedar en mal lugar.


  Con ese espíritu bajó Cicerón al Senado a la mañana siguiente, exactamente un año después del debate sobre el destino de los conspiradores. Muchos de los miembros más respetables de la cámara se habían enterado de lo ocurrido a través de sus esposas y, mientras aguardaban en el cenáculo a que se realizaran los auspicios, un asunto ocupaba todas las conversaciones, o al menos así era cuando Cicerón finalizó su ronda. El Padre de la Patria fue solemnemente de grupo en grupo, con expresión piadosa y seria, los brazos cruzados bajo la toga, meneando la cabeza y poniendo al corriente del escándalo a los pocos que todavía no lo estaban.


  —Oh, mirad —decía a modo de conclusión, mirando al otro lado del cenáculo—, ahí está el pobre César. Debe de sentirse terriblemente avergonzado.


  Y César, el sumo sacerdote, solo en aquella gris mañana de diciembre, parecía realmente abatido y apesadumbrado, en el momento más bajo de su infortunio. Su pretoría, que en esos momentos tocaba a su fin, no le había reportado éxitos: en cierto momento lo habían sancionado, y podía considerarse afortunado porque no lo hubieran llevado ante los tribunales junto con los demás seguidores de Catilina. Aguardaba con impaciencia saber qué provincia le correspondería en el sorteo: necesitaba que fuera lucrativa, pues había acumulado cuantiosas deudas con los prestamistas. Y, por si todo lo anterior fuera poco, aquel grotesco episodio de Clodio y Pompeya amenazaba con convertirlo en el hazmerreír de la ciudad. Casi daba pena; con sus ojos de halcón, observaba a Cicerón, que se paseaba por el cenáculo haciendo correr el último chismorreo. La persona que más cuernos había puesto en Roma era, a su vez, ¡cornudo! Alguien con menos temple se habría mantenido alejado del Senado durante todo el día, pero ese nunca fue el estilo de César. Cuando se leyeron los auspicios, entró en la cámara y se sentó en el banco de los pretores, dos asientos más allá de Quinto, mientras Cicerón se reunía con los demás excónsules, al otro lado del pasillo.


  La sesión no había hecho más que comenzar cuando Cornificio, un antiguo pretor que se consideraba el guardián de la probidad religiosa, se saltó el orden del día para solicitar un debate urgente sobre los «vergonzosos e inmorales» sucesos que se rumoreaba habían ocurrido la noche anterior en la residencia del sumo sacerdote. Volviendo la vista atrás, aquello podría haber sido el fin inmediato de Clodio. Por entonces ni siquiera podía aspirar a ocupar su escaño en el Senado. Sin embargo, por suerte para él, el cónsul que presidía la sesión no era otro que su suegro y padrastro, Murena, y fuera cual fuese su opinión sobre el asunto, no tenía intención de aumentar la vergüenza familiar si podía evitarlo.


  —Esa no es una cuestión que competa a esta cámara —decidió Murena—. Corresponde a las autoridades religiosas investigar lo que haya ocurrido.


  Aquello hizo que Catón se pusiera en pie; sus ojos llameaban ante tal demostración de decadencia.


  —Entonces propongo que esta cámara solicite formalmente al Colegio de Sacerdotes que lleve a cabo una investigación y nos informe a la mayor brevedad posible.


  Murena no tuvo más remedio que someter la propuesta a votación y fue aprobada sin discusión. A primera hora de la mañana, Cicerón me había dicho que no pensaba intervenir («Dejaré que Catón y los demás le saquen partido, pero yo me quedaré al margen; es más digno»). No obstante, cuando llegó el momento fue incapaz de dejar pasar la oportunidad. Se levantó muy serio y miró directamente a César.


  —Puesto que la supuesta profanación ha ocurrido bajo el techo del mismísimo sumo sacerdote, quizá este podría ahorrarnos la molestia de tener que esperar el resultado de la investigación y decirnos si se cometió o no profanación.


  El rostro de César estaba tan tenso que incluso desde mi antigua posición junto a la puerta —adonde me había visto obligado a regresar desde que Cicerón ya no era cónsul— vi claramente que los músculos de su mandíbula se contraían cuando se puso en pie para responder.


  —No corresponde al sumo sacerdote inmiscuirse en los ritos de la Buena Diosa, puesto que ni siquiera se le permite asistir a ellos. —Se sentó.


  Cicerón puso cara de extrañeza y se levantó de nuevo.


  —Pero la esposa del sumo sacerdote presidía la ceremonia… Este debe de tener cierto conocimiento de lo ocurrido. —Tomó asiento.


  César vaciló un instante. Luego, se levantó y dijo con absoluta serenidad:


  —Esa mujer ya no es mi esposa.


  Un murmullo recorrió la cámara. Cicerón se puso en pie.


  —Así pues, debemos entender que sí se cometió profanación.


  —No necesariamente —respondió César, y volvió a sentarse.


  Cicerón permaneció en pie.


  —Entonces, si no ha habido profanación, ¿por qué el sumo sacerdote se divorcia de su mujer?


  —Porque la mujer del sumo sacerdote debe estar por encima de toda sospecha.


  Se oyeron numerosas risas ante la frialdad de aquellas palabras. Cicerón no volvió a levantarse, se limitó a hacer un gesto a Murena para darle a entender que no deseaba proseguir con ese asunto. Más tarde, mientras volvíamos a casa, me comentó, no sin un dejo de admiración:


  —Ha sido la reacción más implacable que he presenciado en el Senado. ¿Cuánto tiempo crees que César y Pompeya llevan casados?


  —Yo diría que unos seis o siete años.


  —Pues, aun así, estoy seguro de que César tomó la decisión de divorciarse en el momento en que le planteé esa cuestión. Comprendió que era la mejor manera de salir del atolladero y no lo pensó dos veces. Tiene mérito. Pocos hombres abandonarían a su perro con tanta naturalidad.


  Pensé tristemente en la hermosa Pompeya y me pregunté si sabría que su marido acababa de poner fin públicamente a su unión. Conociendo la rapidez con la que a César le gustaba actuar, sospeché que la pobre se encontraría de patitas en la calle antes del anochecer.


  Cuando llegamos a casa, Cicerón fue directamente a la biblioteca, para evitar encontrarse con Terencia, y se tumbó en uno de los divanes.


  —Necesito escuchar un poco de griego puro para quitarme de encima la suciedad de la política —declaró.


  Sosisteo, que era quien normalmente le leía, estaba enfermo, de modo que me preguntó si yo querría hacer los honores. Siguiendo sus instrucciones, fui a buscar una copia de Eurípides y la desenrollé bajo el candil. La obra que deseaba escuchar era Las suplicantes, supongo que porque ese día tenía en la cabeza la ejecución de los conspiradores y confiaba en que, habiendo entregado sus cuerpos para que recibieran digna sepultura, había representado el papel de Teseo. Apenas había empezado a leer sus estrofas favoritas: «La imprudencia en un líder lleva al fracaso; el marinero de un barco es tranquilo y prudente en el momento adecuado. Sí, y la previsión también es coraje», cuando se presentó un esclavo diciendo que Clodio esperaba en el atrio.


  Cicerón soltó una maldición.


  —Ve y dile que salga de mi casa —me dijo—. No puedo permitir que me vean relacionándome con él.


  No era una tarea que me agradara especialmente, pero dejé a Eurípides a un lado y fui al atrio. Había esperado encontrar a Clodio abatido, pero lucía una sonrisa maliciosa.


  —Hola, Tiro. He pensado que lo mejor que podía hacer era venir a ver a mi maestro directamente y que me aplique el correctivo necesario para acabar de una vez.


  —Lo siento pero mi señor no está.


  La sonrisa de Clodio desapareció; intuyó que yo mentía.


  —Pero si tengo que contarle una historia maravillosa. Tiene que oírla. Esto es ridículo, no pienso marcharme.


  Me apartó a un lado, cruzó el espacioso recibidor y entró en la biblioteca. Yo lo seguí retorciéndome las manos. Pero, para su sorpresa y la mía, la sala estaba desierta. En un rincón había una pequeña puerta por donde los esclavos entraban y salían, y cuando llegamos vimos que se cerraba con sigilo. El texto de Eurípides yacía donde yo lo había dejado.


  —Bien —dijo Clodio, visiblemente contrariado—. Asegúrate de decirle que he venido a verlo.


  —Desde luego que lo haré —repuse.


  XIII


  Por entonces, tal como Clodio había anunciado, Pompeyo el Grande regresó a Italia y desembarcó en Brindisi. Los mensajeros del Senado corrieron en relevos las casi quinientas millas que había hasta Roma para llevar la noticia. Según sus despachos, veinte mil legionarios habían desembarcado con Pompeyo, y al día siguiente se dirigió a ellos en el foro de la ciudad. «Legionarios —se cuenta que dijo—, os doy las gracias por el servicio que habéis prestado. Hemos acabado con Mitrídates, el enemigo más peligroso de nuestra República desde Aníbal, y llevado a cabo hazañas que el mundo recordará dentro de mil años. Este día en que nos hemos de separar es una amarga jornada. Pero la nuestra es una nación gobernada por leyes, y yo no tengo autoridad del Senado ni del pueblo para mantener un ejército en Italia. Dispersaos, volved a las ciudades y los pueblos que os vieron nacer. Os prometo que vuestros servicios no quedarán sin recompensa y que habrá dinero y tierras para todos vosotros. Tenéis mi palabra. Entretanto, estad atentos a mi llamada para reuniros conmigo en Roma, ¡donde todos recibiréis vuestra parte del botín y juntos celebraremos el mayor triunfo que la capital del imperio ha presenciado jamás!».


  Dicho eso, partió por tierra hacia Roma acompañado únicamente por su escolta oficial de lictores y un puñado de amigos íntimos. Cuando se extendió la noticia de que viajaba con tan humilde séquito, el efecto fue sorprendente. La gente había temido que Pompeyo marchara hacia el norte al frente de su ejército, dejando a su paso una campiña arrasada como si por ella hubiera pasado una plaga de langostas. Sin embargo, el Guardián de la Tierra y el Mar viajó sin prisa, parándose a descansar en albergues del camino, como un simple visitante que hubiera regresado de una larga estancia en ultramar. En todos los pueblos a lo largo del trayecto —en Tarento y en Venosa, en las montañas y llanuras de Campania, en Capua y en Minturno—, las multitudes acudieron a vitorearlo. Cientos de personas salieron de sus casas para seguirlo, y no pasó mucho tiempo antes de que el Senado recibiera la noticia de que casi cinco mil ciudadanos marchaban con él hacia Roma.


  Cicerón leyó todo aquello con creciente desasosiego. Su larga carta a Pompeyo seguía sin respuesta, incluso él empezaba a pensar que haber presumido tanto de su consulado podía haberlo perjudicado. Aún peor: a través de diversas fuentes Cicerón se había enterado de que Pompeyo se había hecho una mala opinión de Híbrida cuando cruzó Macedonia en su viaje de vuelta, pues había sido testigo de primera mano de su corrupción e incompetencia, y cuando llegara a Roma tenía intención de presionar para que el gobernador fuera llamado a capítulo. Semejante iniciativa podía amenazar a Cicerón con la ruina, pues todavía no había recibido ni un solo sestercio de Híbrida. Me llamó a la biblioteca y me dictó una larga carta para su antiguo colega en la que le decía: «Intentaré proteger tu espalda con todas mis fuerzas siempre que no dé la impresión de que estoy quitándome los problemas de encima. Pero si veo que al final no se me agradece, no permitiré que nadie me tome por un idiota, ni siquiera tú». Unos días después de Saturnalia, se celebró una cena de despedida de Ático, al final de la cual Cicerón le entregó la carta y le pidió que se la diera personalmente a Híbrida. Ático le juró que sería lo primero que haría al llegar a Macedonia, y después, entre lágrimas y abrazos, los dos amigos se dijeron adiós. Para ambos fue motivo de tristeza que Quinto no estuviera allí para despedirlo.


  Con Ático fuera de la ciudad, los problemas parecieron llover sobre Cicerón desde todas direcciones. Estaba realmente preocupado —y yo más aún— por el empeoramiento de la salud de su secretario auxiliar. Yo mismo había enseñado a Sosisteo gramática latina, griego y los rudimentos de la taquigrafía. Tenía una voz melodiosa, motivo por el cual Cicerón solía preferirlo como lector. Debía de tener unos veintiséis años, y dormía en un pequeño cuarto de la bodega contiguo al mío. Lo que en su caso empezó siendo una áspera tos acabó convirtiéndose en fiebre, y Cicerón llamó a su médico particular para que lo examinara. Una sangría no le hizo ningún bien; tampoco que le aplicaran sanguijuelas. Cicerón quedó muy afectado y pasó muchos días sentado junto a su camastro aplicándole compresas frías en su ardiente frente. Durante una semana, yo acompañé a Sosisteo por las noches, oyéndolo parlotear incoherentemente e intentando tranquilizarlo y que bebiera agua.


  Con estas terribles fiebres ocurre a menudo que el desenlace definitivo llega precedido de un momento de calma y lucidez. Así ocurrió con Sosisteo. Lo recuerdo muy bien. Pasaba de la medianoche, y yo estaba tumbado en un colchón de paja, junto a él, protegiéndome del frío con una manta y una piel de oveja. El infeliz se había callado, y en el silencio, y a la trémula luz de un candil, yo acabé adormilándome. Sin embargo, algo me despertó y, al volverme, vi que Sosisteo se había incorporado y me miraba con expresión de horror.


  —¡Las cartas…! —dijo.


  Era tan propio de él preocuparse por su trabajo que casi me emocioné.


  —Las cartas están al día, no te preocupes —lo tranquilicé—. Duerme.


  —¡Yo copié esas cartas!


  —Sí, sí, tú copiaste esas cartas. Ahora descansa.


  Intenté con suavidad que se tumbara, pero él se revolvió bajo mis manos. En aquellos momentos no era más que huesos y sudor, y estaba tan débil como un gorrión. Sin embargo, se negaba a tumbarse. Obviamente estaba desesperado por contarme algo.


  —¡Craso lo sabe!


  —Naturalmente, Craso lo sabe —repetí en tono apaciguador, pero entonces sentí que se me hacía un nudo en el estómago—. Que Craso sabe, ¿qué?


  —¡Lo de las cartas!


  —¿Qué cartas? —insistí, pero Sosisteo no respondió—. ¿Te refieres a las cartas anónimas? ¿Las que avisaban de la violencia que iba a apoderarse de Roma? ¿Tú las copiaste? —Asintió—. ¿Y cómo llegó a enterarse Craso?


  —Yo se lo dije. —Su frágil mano se aferró a mi brazo—. No te enfades conmigo.


  —No estoy enfadado —le contesté, enjugándole el sudor de la frente—. Seguro que te intimidó.


  —Me dijo que ya lo sabía.


  —¿Quieres decir que te engañó?


  —No. Lo siento tanto… —Se interrumpió, soltó un tremendo quejido, un sonido horrible para alguien tan débil, y todo su cuerpo se estremeció. Sus ojos se cerraron, se abrieron bruscamente por última vez y me lanzó una mirada que nunca olvidaré. En aquellos ojos había un abismo insondable. Luego cayó inerte en mis brazos.


  Quedé horrorizado por lo que había visto, fue como asomarse al más negro de los espejos, donde no hay nada más que el vacío. Y en ese momento comprendí que yo también moriría como Sosisteo, sin hijos y sin dejar tras de mí el menor rastro de mi existencia. Desde entonces redoblé mis esfuerzos y mi determinación de escribir toda la historia de la que he sido testigo, para que al menos mi vida tenga ese humilde propósito.


  Sosisteo aguantó todavía el resto de la noche y todo el día siguiente y murió la última noche de aquel año. Corrí de inmediato a avisar a Cicerón.


  —¡Pobre muchacho! —suspiró—. Su muerte me apena más que lo que tal vez debería hacerlo la pérdida de un esclavo. Asegúrate de que su funeral muestre al mundo lo mucho que lo apreciaba. —Volvió a la lectura de su libro, pero vio que yo no me iba—. ¿Y bien?


  


  Me hallaba en un dilema. Intuía que Sosisteo me había confiado un gran secreto, pero no podía estar seguro de si era verdad o simplemente los desvaríos de una mente enfebrecida. También me sentía desgarrado entre mi obligación hacia un muerto y mi deber hacia los vivos: ¿respetar la confesión de mi amigo o decírselo a Cicerón? Al final, opté por lo segundo.


  —Hay algo que deberías saber —le dije.


  Saqué mi tablilla y leí las palabras de Sosisteo, que había tenido la precaución de anotar.


  Mientras yo hablaba, Cicerón me estudiaba —su mano en su barbilla—, y cuando acabé, dijo:


  —Ya sabía yo que esas copias tendría que habértelas encargado a ti.


  Hasta ese momento no había querido creer que era cierto. Me esforcé por ocultar mi sorpresa.


  —¿Y por qué no me lo pediste?


  Me lanzó otra mirada escrutadora.


  —¿Te sientes ofendido?


  —Un poco.


  —Pues no deberías. Más bien es un cumplido a tu honradez e integridad. A veces, Tiro, tienes demasiados escrúpulos para el lado sucio de la política, y a mí me habría resultado difícil llevar a cabo ese engaño bajo la desaprobación de tu mirada. O sea que conseguí engañarte, ¿no es así? —Parecía bastante satisfecho de sí mismo.


  —Sí —contesté—, completamente. —Y era cierto. Cuando recordé su sorpresa la noche en que Craso se presentó con las cartas, rodeado de Escipión y Marcelo, no tuve más remedio que maravillarme ante sus dotes de actor.


  —Está bien, lamento haberte engañado. Sin embargo, parece que no lo conseguí con el viejo calvorota, o por lo menos ya no. —Suspiró de nuevo—. ¡Pobre Sosisteo! La verdad es que creo que sé cuándo debió de conseguir Craso sonsacarle la verdad. Seguro que fue el día en que lo envié a recoger la escritura de esta casa.


  —¡Tendrías que haberme enviado a mí!


  —Lo habría hecho, pero tú habías salido y yo no tenía nadie más en quien confiar. ¡Qué mal rato debió de pasar el pobre Sosisteo cuando ese viejo zorro de Craso le sonsacó! Si al menos me hubiera contado lo que había pasado, lo habría tranquilizado.


  —Pero ¿no te preocupa lo que pueda hacer Craso?


  —¿Por qué debería preocuparme? Tiene lo que deseaba, todo salvo el mando del ejército que acabó con Catilina. La verdad es que me asombra que se atreviera a pedírmelo. En cuanto al resto, esas cartas que Sosisteo escribió mientras yo se las dictaba, y que luego dejó ante su puerta, fueron para él como un regalo de los dioses. Gracias a ellas pudo desvincularse de la conspiración, dejarme sitio para limpiar el patio y evitar al mismo tiempo que Pompeyo interviniera. En realidad, debería decir que Craso ha sacado mucho más provecho que yo del asunto. Los únicos que lo pasaron mal fueron los culpables.


  —Pero ¿qué pasará si lo hace público?


  —Si lo hace, lo negaré todo… no tiene ninguna prueba. Lo último que desea es volver a abrir ese apestoso saco de huesos. —Volvió a coger el libro—. Anda, ve a poner una moneda en los labios de nuestro difunto amigo. Confiemos en que encuentre más honradez en la otra orilla del río eterno que la que existe en esta.


  Hice lo que me ordenó y, al día siguiente, el cuerpo de Sosisteo fue incinerado en el campo Esquilino. La mayoría de la servidumbre acudió a presentar sus últimos respetos, y yo gasté generosamente el dinero de Cicerón en flores, flautistas e incienso. En conjunto salió todo lo bien que cabe esperar de semejante circunstancia. Cualquiera habría pensado que estábamos despidiendo a un liberto o incluso a un ciudadano. En cuanto al hecho del que me había enterado, ni intenté juzgar a Cicerón por la moralidad de su acto, ni mi orgullo se sintió demasiado ofendido porque no hubiera confiado en mí. Pero sí temí que Craso intentara vengarse, y, mientras el negro humo se alzaba de la pira y se confundía con las plomizas nubes que se aproximaban por el este, sentí que me invadía el miedo.


  


  Pompeyo llegó a los alrededores de Roma en los idus de enero. La víspera de su llegada, Cicerón recibió una invitación para reunirse con el imperator en Villa Pública, que en aquella época era la residencia oficial de los invitados del gobierno. El mensaje estaba redactado con la mayor corrección, de modo que Cicerón no vio motivo para no asistir. Haberla rechazado habría parecido un gesto de altanería.


  —No obstante —me confió a la mañana siguiente mientras uno de los esclavos lo ayudaba a vestirse—, no puedo evitar sentirme como un siervo que es llamado para dar la bienvenida al gran conquistador y no como un colaborador en las tareas de gobierno que se dispone a reunirse con otro en términos de igualdad.


  Cuando llegamos al Campo de Marte, cientos de ciudadanos intentaban tener aunque solo fuera un breve atisbo de su héroe, del que se rumoreaba que se encontraba apenas a un par de millas. Vi que Cicerón se molestó ligeramente porque, por una vez, la multitud miraba hacia otro lado y no le prestaba atención, y cuando entramos en Villa Pública su orgullo recibió otro varapalo. Había dado por hecho que se reuniría con Pompeyo en privado, pero descubrió que ya había otros senadores esperando con sus ayudantes, incluidos los nuevos cónsules, Pupio Pisón y Valerio Mesala. La sala estaba oscura y fría —como suelen estarlo las dependencias oficiales que no se utilizan a menudo—, y, aunque olía a humedad, nadie se había tomado la molestia de encender un fuego. Allí, Cicerón se vio obligado a sentarse a esperar en una dura silla dorada mientras se esforzaba por conversar con Pupio, un taciturno lugarteniente de Pompeyo al que conocía desde hacía años y con quien no simpatizaba especialmente.


  Al cabo de una hora, el alboroto de la multitud aumentó, y deduje que Pompeyo había hecho su aparición. El griterío no tardó en hacerse tan intimidante que los senadores dejaron de hablar y permanecieron sentados y en silencio, cual desconocidos que se hubieran reunido por azar buscando refugio de una tormenta. Al fin, sonó una trompeta, se oyeron pesados pasos en la antecámara y a alguien que decía:


  —Bien, no dirás que el pueblo de Roma no te quiere, imperator.


  Y luego la retumbante voz de Pompeyo responder:


  —Sí, ha estado bien. Ha estado francamente bien.


  Cicerón se levantó con el resto de los senadores y, segundos después, entró en la sala el gran general, uniformado de la cabeza a los pies, con su capa escarlata y su centelleante armadura de bronce, en cuya pechera un sol esparcía sus rayos en todas direcciones. Se quitó el empenachado casco y se lo pasó a un ayudante mientras sus lictores y oficiales entraban tras él. Tenía el cabello tan abundante como siempre; pasó sus fuertes dedos por él, echándoselo hacia atrás y peinándose el familiar tupé que coronaba su atezado y ancho rostro. Había cambiado poco en los últimos seis años, salvo que su presencia física imponía incluso más que antes, si es que tal cosa era posible. Su torso era inmenso. Fue estrechando las manos de los cónsules y los demás senadores e intercambiando unas pocas palabras con cada uno; Cicerón parecía incómodo. Al final, llegó a la altura de mi señor.


  —¡Marco Tulio! —exclamó. Dio un paso atrás y examinó con detenimiento a Cicerón. Hizo un gesto de fingido asombro al ver sus relucientes zapatos rojos y luego alzó la mirada a la toga bordada de púrpura y hasta su cabello cuidadosamente cortado—. Tienes muy buen aspecto. ¡Vamos, deja que abrace al hombre sin el cual yo no habría tenido un país al que volver! —Rodeó a Cicerón con sus brazos y lo estrechó con fuerza contra la coraza mientras nos guiñaba el ojo por encima del hombro—. ¡Debe de ser verdad, porque él no cesa de repetírmelo!


  Los presentes se echaron a reír, y mi señor intentó unírseles, pero el abrazo de Pompeyo lo había dejado sin aire en los pulmones y lo único que consiguió fue emitir un patético jadeo.


  —Bien, señores —tronó Pompeyo, radiante, mirando a su alrededor—. ¿Por qué no nos sentamos?


  Entraron una cómoda butaca y el imperator tomó asiento. Le pusieron en la mano un puntero de marfil. Desenrollaron a sus pies una alfombra en la que había dibujado un mapa de Oriente, y cuando los senadores se inclinaron para mirar, él empezó a ilustrar sus hazañas en él. Yo tomé algunas notas mientras hablaba, y más tarde Cicerón pasó largo rato estudiándolas con expresión de incredulidad. Pompeyo aseguraba que en el transcurso de su campaña había capturado mil fortificaciones, novecientas ciudades y catorce países, entre los que figuraban Siria, Palestina, Arabia, Mesopotamia y Judea. El puntero se alzó de nuevo. Había fundado no menos de treinta y nueve comunidades, de las cuales solo había puesto su nombre, Pompeyópolis, a tres. Había aplicado impuestos que incrementarían los ingresos de las arcas romanas en dos terceras partes, y propuso donar al Tesoro, de su pecunio personal, la suma de doscientos millones de sestercios.


  —Señores, he multiplicado por dos el tamaño de nuestro imperio. En estos momentos la frontera de Roma llega hasta el Mar Rojo.


  Mientras yo anotaba todo aquello, me sorprendió el curioso tono con el que Pompeyo daba cuenta de sus conquistas. Hablaba continuamente de «mi» esto y «mi» aquello. Pero esas tierras, esas ciudades, esas ingentes cantidades de dinero ¿eran suyas o de Roma?


  —Naturalmente, para legalizar todo esto deberé contar con una disposición expresa del Senado —concluyó.


  Siguió un silencio, y Cicerón, que había recobrado el aliento, levantó una ceja.


  —¿De verdad? ¿Solo una?


  —Sí, solo una —aseguró Pompeyo, entregando el puntero de marfil a un ayudante—. Bastará con que incluya esta frase: «El Senado y el pueblo de Roma aprueban todas las decisiones tomadas por Pompeyo el Grande en lo referente a sus asentamientos de Oriente». Por supuesto, si lo deseas podrás añadir algún comentario elogioso, pero esa será la esencia.


  Cicerón observó al resto de los senadores. Ninguno le devolvió la mirada. Preferían que fuera él quien hablara.


  —¿Y no quieres nada más?


  —Sí, un consulado.


  —¿Para cuándo?


  —Para el año que viene. Habrá pasado una década desde el anterior y, por lo tanto, será perfectamente legal.


  —Pero, para poder presentarte a las elecciones es necesario que entres en la ciudad, lo cual significa renunciar a tu imperium, y supongo que aspiras a un triunfo.


  —Desde luego. Tendré mi triunfo en septiembre, para mi aniversario.


  —Pues no sé cómo vamos a poder arreglarlo.


  —Muy sencillo, con otra propuesta del Senado. De nuevo bastará una frase: «El Senado y el pueblo de Roma autorizan a Pompeyo a optar in absentia al cargo de cónsul». No creo que necesite hacer campaña para captar votos. ¡La gente ya sabe quién soy! —Sonrió y miró su alrededor.


  —¿Y tu ejército?


  —Disuelto y disperso. Habrá que recompensarlos, por supuesto. Les he dado mi palabra.


  El cónsul Mesala intervino:


  —Nos han llegado informes que dicen que les prometiste tierras.


  —Así es.


  Pompeyo percibió que el silencio que siguió estaba cargado de hostilidad.


  —Hablemos con franqueza —dijo inclinándose hacia delante en su butaca, que parecía un trono—. Sabéis perfectamente que podría haber marchado con mis legionarios hasta las puertas de Roma y haber exigido lo que me hubiera dado la gana. Sin embargo, mi intención es servir al Senado, no dictarle lo que debe hacer, y si acabo de atravesar Italia del modo más humilde ha sido para demostrar exactamente eso. Y seguiré demostrándolo. Supongo que todos estáis enterados de que me he divorciado… —Los senadores asintieron—. ¿Qué os parecería si mi próximo matrimonio me uniera para siempre a la comunidad senatorial?


  —Creo que hablo en nombre de todos —dijo Cicerón con cautela, intercambiando una mirada con sus colegas— si afirmo que el Senado no desea otra cosa que trabajar contigo y que una alianza así sería de la mayor ayuda. ¿Tienes una candidata en mente?


  —Sí, la tengo. Me han dicho que Catón tiene mucha influencia en el Senado, y Catón tiene hijas y sobrinas en edad casadera. Mi intención es tomar a una de esas jóvenes como esposa y que mi primogénito elija a otra. ¿Qué? —Se repantigó en su asiento, satisfecho—. ¿Qué os parece?


  —Nos parece muy bien —repuso Cicerón tras mirar nuevamente a sus colegas—. Una alianza entre la casa de Catón y Pompeyo asegurará la paz al menos durante una generación. Los populistas se quedarán mudos de asombro y la gente de buena voluntad se alegrará. —Sonrió—. Te felicito por un golpe tan brillante, imperator. Por cierto, ¿qué opina Catón?


  —Oh, todavía no lo sabe.


  Cicerón hizo lo posible para que la sonrisa no se le borrara de la cara.


  —¿Te has divorciado de Mucia y has cortado tus relaciones con los Metelo para casarte con una joven emparentada con Catón, pero todavía no has preguntado a este su parecer?


  —Supongo que puedes exponerlo así. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que puede haber algún problema?


  —Si se tratara de cualquier otro hombre, diría que no, pero con Catón… bueno, uno nunca puede estar seguro de adónde le llevará su inflexible lógica. ¿Has confiado tus intenciones a muchas personas?


  —A unas cuantas.


  —En ese caso, imperator, propongo que aplacemos cualquier otra conversación sobre el asunto y envíes un emisario a casa de Catón sin pérdida de tiempo.


  Un nubarrón cruzó el hasta ese momento radiante rostro de Pompeyo. Estaba claro que ni siquiera había considerado la posibilidad de que Catón rechazara su oferta. Si eso ocurría, su prestigio sufriría un duro golpe. Cuando nos marchamos, lo dejamos en sesuda consulta con Lucio Afranio, su más íntimo consejero. En el exterior, la multitud era aún más numerosa que antes y, a pesar de que la guardia de Pompeyo abrió las puertas lo justo para dejarnos marchar, se vio casi superada por la ingente cantidad de personas que deseaban entrar. Mientras Cicerón y los cónsules se encaminaban a la ciudad, la gente les preguntaba a gritos: «¿Habéis hablado con él?». «¿Qué os ha dicho?». «¿Es cierto que se ha convertido en un dios?».


  —La última vez que lo vi no era un dios —contestó Cicerón alegremente—, ¡pero le falta poco! Tiene intención de unirse a nosotros en el Senado. —Y a continuación me dijo por lo bajo—: ¡Valiente payasada! ¡Ni a Plauto se le habría ocurrido una situación tan grotesca!


  Las cosas salieron exactamente como Cicerón había temido. Ese mismo día, Pompeyo envió a su amigo Munatio para que hablara con Catón y le trasladara el ofrecimiento del gran hombre de un doble matrimonio. La casualidad quiso que la familia se hallara reunida al completo para una fiesta. Las mujeres se entusiasmaron con la idea, tal era el renombre que Pompeyo tenía en Roma como héroe de guerra y la fama de su imponente físico. Sin embargo, Catón montó en cólera y, sin pararse a meditarlo ni a consultarlo con nadie, dio la siguiente respuesta:


  —Ve, Munatio, y di a Pompeyo que Catón no va a dejarse atrapar con artes de mujer, que aprecia la buena voluntad de Pompeyo y que, si se porta como es debido, le corresponderá con una amistad mucho más duradera que cualquier matrimonio, pero que no está dispuesto a entregarle rehenes a mayor gloria de Pompeyo y en detrimento de este país.


  A decir de todos, Pompeyo se quedó perplejo ante la grosería de semejante respuesta (¡«si Pompeyo se porta como es debido»!), se marchó en el acto de Villa Pública y regresó de muy mal humor a su casa en los montes Albanos. Sin embargo, incluso allí lo persiguieron demonios que se dedicaron a pinchar su orgullo. Su hija, que contaba nueve años por aquel entonces, y a la que no había visto desde que la criatura tenía edad de empezar a hablar, había sido instruida por su tutor, el famoso gramático Aristodemo de Nisa, para que diera la bienvenida a su padre con unos pasajes de Homero. Por desgracia, el primer párrafo que leyó cuando Pompeyo cruzó el umbral de la casa fue el de Helena diciéndole a Paris: «Regresas de la guerra, y desearía que hubieras muerto en ella». Demasiada gente presenció aquel momento como para que no se hiciera público, y me temo que tuvo mucho que ver en su difusión por toda Roma.


  


  Es posible que con todo aquel alboroto algunos creyeran que el escándalo del ritual de la Buena Diosa caería en el olvido. Había transcurrido más de un mes desde el sacrilegio, y Clodio había sido lo bastante prudente para mantenerse alejado de la vida pública. La gente había empezado a hablar de otras cosas. Pero uno o dos días después del regreso de Pompeyo, el Colegio de Sacerdotes entregó por fin al Senado su informe sobre lo ocurrido. Pupio, el cónsul presidente, era amigo de Clodio y partidario de silenciar el escándalo. A pesar de todo, se vio obligado a dar lectura al informe de los sacerdotes, cuyo veredicto no dejaba lugar a dudas: la acción de Clodio debía considerarse un caso claro de nefas, un acto impío, un pecado, una ofensa contra la Diosa, una abominación.


  El primer senador en ponerse en pie fue Lúculo, y qué momento tan dulce debió de ser para él cuando, con gran solemnidad, declaró que su excuñado había mancillado las tradiciones de la República, con el consiguiente peligro de que la furia de los dioses cayera sobre la ciudad. «Su ira solo podrá ser aplacada con el más severo de los castigos al ofensor», declaró, y a continuación propuso que Clodio fuera acusado de violar la santidad de las Vírgenes Vestales, un delito cuyo castigo consistía en ser apaleado hasta la muerte. Catón apoyó la moción. Los dos líderes de los patricios, Cátulo y Hortensio, le dieron su apoyo. Estaba claro que el resto de la cámara pensaba como ellos. Exigieron que el magistrado de más alto rango de Roma después de los cónsules —es decir, el pretor urbano— convocara un tribunal especial, designara un jurado compuesto por miembros del Senado, y se ocupara del caso a la mayor brevedad posible. Con tales personajes al frente del proceso, el resultado estaba cantado. Pupio aceptó a regañadientes que se votara un proyecto de ley a tal efecto, y cuando la sesión de la cámara finalizó, Clodio parecía hombre muerto.


  Más tarde, esa misma noche, cuando oí que llamaban a la puerta, tuve la certeza de que se trataba de Clodio. A pesar del plantón que Cicerón le había dado al día siguiente del escándalo, el joven había seguido apareciendo regularmente por la casa con la esperanza de reunirse con él. No obstante, yo tenía órdenes estrictas de no dejarlo entrar y, para su disgusto, nunca había conseguido pasar del atrio.


  Mientras cruzaba el vestíbulo para ir a abrir, me preparé para otra desagradable escena. Pero, para mi sorpresa, era Clodia quien estaba en el umbral. Normalmente, la mujer de Celer se desplazaba por la ciudad rodeada de un cortejo de doncellas, pero esa noche iba sola. Me preguntó en un tono glacial si mi señor estaba en casa, y yo contesté que iría a comprobarlo. La hice pasar al vestíbulo, le pedí que aguardara un momento y luego me dirigí casi corriendo a la biblioteca, donde Cicerón estaba trabajando. Cuando le anuncié quién había llegado, dejó su pluma y meditó unos instantes.


  —¿Se ha retirado Terencia a sus aposentos?


  —Eso creo.


  —Entonces, haz pasar a nuestra visita. —Me sorprendió que corriera semejante riesgo, pero supongo que era consciente del peligro porque antes de que yo saliera añadió—: Y sobre todo no se te ocurra dejarnos solos ni un momento.


  Fui a buscarla. Nada más entrar, Clodia cruzó la biblioteca a paso vivo, fue hasta donde Cicerón estaba y se arrodilló a sus pies.


  —He venido a suplicar tu ayuda —dijo, bajando la cabeza—. Mi pobre muchacho está fuera de sí, tiene miedo y se arrepiente, pero es demasiado orgulloso para pedirte otra vez que lo ayudes. Así pues, he venido yo. —Cogió el borde de la toga de Cicerón y la besó—. Mi querido amigo, no es cosa vana la que postra de rodillas a una Claudia, pero te suplico tu ayuda.


  —Levántate, Clodia —contestó mi señor, mirando nervioso hacia la puerta—. Si alguien te viera, seríamos la comidilla de toda la ciudad. —Al ver que ella no obedecía, añadió con más suavidad—: Escucha, no pienso hablar contigo a menos que te levantes. —Clodia obedeció, aún cabizbaja—. Ahora atiende —prosiguió Cicerón—. Diré una vez lo que tengo que decirte y después te marcharás. Quieres que ayude a tu hermano, ¿verdad? —Clodia asintió—. Entonces dile que tiene que hacer exactamente lo que voy a decirte. Debe escribir una carta de disculpa a todas las mujeres cuyo honor ha ofendido. En ellas debe decirles que lo siente, que fue un arranque de locura, que no es digno de respirar el mismo aire que ellas y sus hijas y todo ese tipo de cosas. Créeme si te digo que mostrarse muy obsequioso no es bastante. Luego, debe renunciar a su cuestoría y marcharse de Roma; partir al exilio y permanecer lejos de la ciudad unos cuantos años. Cuando las aguas hayan vuelto a su cauce, podrá volver y empezar de nuevo. Es el mejor consejo que puedo darle. Ahora, adiós.


  Cicerón se dispuso a dar media vuelta, pero Clodia lo sujetó por el brazo.


  —¡Marcharse de Roma lo matará!


  —No, señora, es quedarse en Roma lo que lo matará. Habrá un juicio y lo declararán culpable. Lúculo se ocupará de que así sea. Sin embargo, Lúculo es viejo y perezoso, mientras que tu hermano es joven y enérgico. El tiempo es su mejor aliado. Dile eso y que te lo he dicho yo, y dile que le deseo buena suerte y que salga de la ciudad mañana a primera hora.


  —Si decidiera quedarse en Roma, ¿te unirás a los que están en su contra?


  —Haré todo lo que pueda para mantenerme al margen.


  —¿Y si acaba ante un tribunal? ¿Lo defenderías en ese caso?


  —No, eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Cicerón soltó una carcajada de incredulidad—. Hay miles de razones.


  —¿Es porque crees que es culpable?


  —Mi querida Clodia, ¡todo el mundo sabe que es culpable!


  —Pero defendiste a Cornelio Sula y todo el mundo sabía que era culpable.


  —Este caso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, por mi mujer —repuso Cicerón en voz baja, lanzando una mirada hacia la puerta—. Mi mujer estuvo allí. Presenció todo el incidente.


  —¿Me estás diciendo que tu mujer se divorciaría de ti si decidieras defender a mi hermano?


  —Sí, creo que lo haría.


  —Entonces, toma otra esposa —contestó Clodia y, dando un paso atrás, pero sin dejar de mirar a Cicerón a los ojos, se desabrochó rápidamente la capa y dejó que le resbalara de los hombros. No llevaba nada debajo. Su piel, morena y recién aceitada, brillaba con el reflejo de las velas. Yo me hallaba de pie, justo detrás de ella. Clodia sabía que la estaba mirando, pero mi presencia la inquietó tanto como la de una mesa o un escabel. El aire se cargó de electricidad. Cicerón permaneció inmóvil. Siempre que recuerdo ese momento me viene a la mente aquel momento en el Senado en que, durante el caos tras el debate sobre los conspiradores, habría bastado una palabra, un gesto de mi señor para enviar a César a la muerte y hacer de nuestro mundo un lugar muy diferente. Lo mismo ocurrió entonces. Tras una larga pausa, negó ligeramente con la cabeza e, inclinándose, recogió la capa y se la tendió a Clodia.


  —Cúbrete —dijo en voz baja.


  Ella hizo caso omiso. Apoyó las manos en las caderas en actitud desafiante.


  —¿De verdad prefieres a esa vieja beata que es como el palo de una escoba antes que a mí?


  —Sí. —Parecía sorprendido por su propia respuesta—. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy.


  —Entonces eres idiota —dijo ella, y se dio la vuelta para que Cicerón le pusiera la capa sobre los hombros. El gesto fue tan natural como si se dispusiera a volver a casa después de cenar en casa de unos amigos. Entonces me pilló mirándola, y sus ojos destellaron de tal modo que aparté rápidamente la vista—. Te digo, Cicerón, que no olvidarás este momento y lo lamentarás el resto de tu vida.


  —No, no lo lamentaré porque lo borraré de mi mente ahora mismo, y te aconsejo que hagas lo mismo.


  —¿Por qué debería olvidarlo? —Meneó la cabeza y sonrió—. Cómo se va a reír mi hermano cuando se lo cuente…


  —¿Piensas decírselo?


  —Naturalmente. Fue idea suya.


  


  —Ni una palabra, Tiro —me dijo Cicerón alzando una mano en cuanto Clodia se hubo marchado.


  No quería hablar del asunto y nunca lo hicimos. Durante años corrieron rumores acerca de que algo había ocurrido entre ellos, pero yo siempre me negué a unirme a los chismorreos. Lo he mantenido en secreto durante medio siglo.


  La ambición y la lujuria a menudo se presentan juntas. En algunos hombres, como Clodio y César, eran inseparables. En cambio, con Cicerón ocurría lo contrario. Estoy convencido de que era de naturaleza apasionada pero eso le asustaba. Lo mismo que su tartamudeo, sus dolencias de juventud o su carácter sensible, consideraba que la pasión era una desventaja que debía superar mediante la disciplina. Así pues, había aprendido a aislar aquella faceta de su naturaleza y a evitarla. Pero los dioses son implacables, y a pesar de su determinación de no tener nada que ver con Clodia y su hermano, no tardó en verse arrastrado por el torbellino del escándalo.


  Con la perspectiva del tiempo, resulta difícil comprender que el asunto de la Buena Diosa llegase a dominar por completo la vida pública en Roma, hasta que por fin hubo que interrumpir las labores de gobierno. Aparentemente, la causa de Clodio parecía perdida. Estaba claro que había cometido un sacrilegio, y prácticamente todo el Senado era partidario de castigarlo. Sin embargo, en política a veces la debilidad se convierte en fuerza, y cuando se aprobó la moción de Lúculo, el pueblo de Roma empezó a murmurar en su contra. Al fin y al cabo, ¿de qué era culpable el pobre Clodio sino de un exceso de frenesí? ¿Había que matarlo a palos solo por una broma? Cada vez que Clodio se aventuraba por el foro, los ciudadanos, más que apedrearlo con desperdicios, deseaban estrecharle la mano.


  En Roma seguía habiendo miles de plebeyos descontentos ante el renovado poder del Senado y que recordaban con nostalgia los días en que Catilina dominaba las calles. Clodio atrajo a esa gente por docenas. Se congregaban a su alrededor cada vez que salía a la calle. No tardó en subir a un carro o a la base de cualquier estatua para lanzar invectivas contra el Senado. Había aprendido de Cicerón los trucos de la oratoria en campaña política: hacer discursos cortos, recordar los nombres de la gente, bromear, montar un espectáculo y, por encima de todo, exponer el asunto, por complejo que fuera, de manera que cualquiera pudiera entenderlo. El relato de Clodio era el más simple que cabía imaginar: trataba de un solitario ciudadano injustamente perseguido por los oligarcas. «¡Tened cuidado, amigos míos! ¡Si esto puede ocurrirme a mí, que soy un patricio, podría ocurriros a cualquiera de vosotros!». No pasó mucho tiempo antes de que celebrara mítines públicos diariamente, donde el orden lo mantenían sus amigos de las tabernas y los tugurios de apuestas, muchos de los cuales habían sido seguidores de Catilina.


  Clodio arremetió contra Lúculo, Hortensio y Cátulo en numerosas ocasiones y citándolos por su nombre, pero cuando se trataba de Cicerón se limitaba a repetir la vieja broma de que el antiguo cónsul había sido «informado con detalle». Más de una vez mi señor se sintió tentado de responder, y Terencia lo apremió para que lo hiciera, pero seguía teniendo presente la promesa que había hecho a Clodia y se las arregló para calmar su genio. Sin embargo, a pesar del silencio de Cicerón, la polémica siguió aumentando. Yo estaba con él el día en que la decisión del Senado de constituir un tribunal especial se expuso ante una asamblea popular. Las pandillas de matones de Clodio se hicieron con el control de la reunión, ocuparon los pasillos y se apoderaron de las urnas. El desorden que organizaron asustó tanto al cónsul, Pupio, que acabó hablando en contra de su propia iniciativa, en especial de la cláusula que permitía al pretor urbano escoger el jurado. Muchos senadores se volvieron hacia Cicerón, esperando que tomara el control de la situación, pero él permaneció en su banco, consumiéndose de rabia y vergüenza, y correspondió a Catón arremeter contra el cónsul. La reunión se interrumpió. Los senadores regresaron rápidamente a su cámara y votaron, por cuatrocientos votos contra quince, a favor de la moción a pesar de los peligros del descontento popular. Fufio, un tribuno que era amigo de Clodio, declaró inmediatamente que vetaría la propuesta. El asunto se había puesto muy feo, y Cicerón se apresuró a salir de la cámara y volver a casa, colorado como una amapola.


  El punto culminante se produjo cuando Fufio decidió organizar una asamblea pública fuera de las murallas de la ciudad, de manera que Pompeyo pudiera ser convocado y expresar su parecer. Protestando sonoramente por semejante intrusión en su honor y su tiempo, el Guardián de la Tierra y el Mar no tuvo más remedio que acudir a regañadientes desde su mansión de los montes Albanos hasta el circo Flaminio para someterse a una serie de insolentes preguntas por parte del tribuno mientras era observado por una multitud que había dejado temporalmente a un lado sus quehaceres cotidianos para verlo de cerca con ojos de asombro y reverencia.


  —¿Estás al corriente del presunto sacrilegio cometido contra la Buena Diosa? —preguntó Fufio.


  —Lo estoy.


  —¿Apoyas la propuesta del Senado para que Clodio sea llevado a juicio?


  —La apoyo.


  —¿Eres partidario de que Clodio sea juzgado por un jurado compuesto por senadores elegidos por el pretor urbano?


  —Lo soy.


  —¿A pesar de que el pretor urbano será también el juez?


  —Si ese es el procedimiento que el Senado ha decidido, sí.


  —¿Y qué justicia hay en eso?


  Pompeyo miró a Fufio como si fuera un molesto insecto que no lo dejaba en paz.


  —Siento el mayor respeto por la autoridad del Senado —respondió, y acto seguido se lanzó a una perorata sobre la Constitución romana que podría haberla escrito un niño de doce años.


  Yo me encontraba junto a Cicerón, en primera fila de aquella ingente multitud, y me di cuenta de que la gente había perdido interés. No tardaron en moverse y hablar entre ellos. Los vendedores de salchichas y galletas empezaron a hacer negocio. En la mejor de las circunstancias, Pompeyo era un orador aburrido, pero en aquel estrado seguramente tuvo la sensación de estar viviendo una pesadilla. ¿En qué habían acabado todas aquellas visiones de un regreso triunfal que había acariciado mientras yacía en su tienda bajo las ardientes estrellas de Arabia? ¡En un Senado y un pueblo obsesionados no con sus hazañas sino con las correrías de un joven disfrazado con ropas de mujer!


  Cuando la asamblea por fin concluyó, Cicerón acompañó a Pompeyo hasta el templo de Belona, donde el Senado se había reunido especialmente para saludarlo. Recibió una ovación respetuosa, luego se sentó junto a Cicerón en los bancos de primera fila y aguardó a que comenzaran los elogios. Sin embargo, de nuevo se vio sometido a un interrogatorio cruzado acerca de su opinión sobre el sacrilegio. Repitió lo que había dicho fuera y, cuando volvió a ocupar su asiento, lo vi volverse hacia Cicerón y decirle algo al oído con aire malhumorado. (Sus palabras exactas, según me dijo posteriormente Cicerón, fueron: «Confío en que ahora podremos hablar de otra cosa»). Yo no había quitado ojo a Craso, que estaba sentado al borde de su banco, listo para ponerse en pie en cuanto tuviera oportunidad. Había algo en su determinación de intervenir y en su astuta expresión que no me decía nada bueno.


  —Qué estupendo es, caballeros —dijo cuando por fin le concedieron la palabra—, tener con nosotros, bajo este sagrado techo, al hombre que ha ampliado las fronteras de nuestro imperio y, sentado a su lado, al hombre que ha salvado a nuestra República. Demos gracias a los dioses por haberlo hecho posible. Me consta que Pompeyo y su ejército estaban listos para acudir en ayuda de la patria si ello era necesario… sin embargo, gracias a los cielos, la sabiduría y la capacidad de previsión de nuestro cónsul de aquellos momentos le ahorraron esa tarea. Confío en no desmerecer a Pompeyo si digo que es a Cicerón a quien debo mi condición de senador y ciudadano; mi vida y mi libertad se las debo a él. Cada vez que contemplo a mi esposa, mi casa, la ciudad donde nací, lo que veo es un regalo que Cicerón me concedió.


  Hubo un tiempo en que Cicerón habría olido una trampa como aquella a una milla de distancia. Pero me temo que en todos los hombres que hacen realidad sus mayores ambiciones la línea que separa la dignidad de la vanidad, la autoconfianza del autoengaño, la gloria de la destrucción es sumamente tenue. Así pues, en lugar de permanecer en su asiento y rechazar humildemente aquellos halagos, Cicerón se levantó y pronunció un largo discurso en el que coincidió con todas las palabras de Craso. Mientras, Pompeyo, a su lado, se consumía de envidia y resentimiento. Yo que lo observaba desde la puerta, deseé correr y decirle que callara, especialmente cuando Craso se levantó y le preguntó si, como Padre de la Patria, veía en Clodio a un segundo Catilina.


  —¿Cómo podría ser de otra manera —contestó Cicerón, incapaz de resistirse a aquella oportunidad de revivir ante Pompeyo sus días de gloria y liderazgo del Senado— cuando los mismos canallas que corearon a uno ahora corean al otro y cuando todos emplean las mismas tácticas? ¡Unidad, señores! La unidad es ahora nuestra única esperanza de salvación, como lo fue entonces. Unidad entre el Senado y la orden ecuestre, unidad entre todas las clases, unidad a lo largo y ancho de Italia. Mientras sigamos recordando la gloriosa concordia que existió bajo mi consulado, no debemos temer nada, ¡puesto que el espíritu que puso en fuga a Catilina, expulsará también a ese bastardo!


  El Senado prorrumpió en vítores, y Craso se sentó, con aire de satisfacción ante un trabajo bien hecho, pues la noticia de lo dicho por Cicerón se expandió inmediatamente por toda Roma y llegó a oídos de Clodio. Cuando la sesión concluyó, y Cicerón regresó a su casa acompañado por su séquito, Clodio lo estaba esperando en el foro con un grupo de sus seguidores. Nos cerraron el paso, yo estaba seguro de que alguien saldría malherido, pero Cicerón mantuvo la calma. Detuvo su cortejo.


  —¡No deis oportunidad a la provocación! —gritó—. ¡Que no tengan excusa para una algarada! —Y volviéndose hacia Clodio, añadió—: Habrías hecho bien siguiendo mi consejo y marchándote de Roma. El camino que has emprendido solo puede conducirte a un lugar.


  —¿Y cuál es ese? —se burló Clodio.


  —Allí arriba —repuso Cicerón, señalando la Carcer—, al final de una soga.


  —De eso nada —replicó Clodio, y entonces señaló en la otra dirección, hacia la rostra—. Algún día estaré allí, entre los héroes del pueblo de Roma.


  —¿De verdad? Y dime, ¿tu estatua aparecerá esculpida con ropas de mujer y con una lira en la mano? —Todos nos echamos a reír—. Publio Clodio Pulcro… ¿el primer héroe de la Orden de los Travestidos? Francamente, lo dudo. Ahora, apártate de mi camino.


  —Como digas —repuso Clodio con una sonrisa.


  Pero cuando se hizo a un lado para dejar pasar a Cicerón, me sorprendió lo mucho que había cambiado. No era solo que parecía físicamente más grande y más fuerte: en sus ojos había un destello de determinación que no le había visto hasta entonces. Comprendí que era el resultado de su notoriedad y que extraía su energía de las multitudes.


  —La mujer de César ha sido una de las mejores que ha pasado por mis manos, casi tanto como Clodia —dijo en voz baja mientras Cicerón pasaba junto a él, entonces lo cogió del codo y añadió en voz alta—: Yo deseaba ser tu amigo. Deberías haber sido mi amigo.


  —Los Claudio son amigos poco fiables —repuso Cicerón, zafándose.


  —Sí, pero somos enemigos tenaces.


  Ciertamente, demostró ser fiel a su palabra. A partir de ese día, siempre que hablaba en el foro hacía un gesto hacia la nueva mansión de Cicerón, que se alzaba en el Palatino, por encima de las cabezas de la gente, como perfecto símbolo de su tiranía. «Ved cómo ha prosperado el tirano que ejecutó a ciudadanos de Roma privándolos de un juicio justo. ¡No es de extrañar que esté sediento de sangre!». Cicerón respondía de la misma manera. Los insultos mutuos eran cada vez más terribles. A veces, Cicerón y yo nos quedábamos en la terraza y observábamos al demagogo en acción. Y aunque nos encontrábamos demasiado lejos para oír lo que decía, los aplausos de la multitud eran claramente audibles. Entonces me di cuenta de lo que estábamos contemplando: el monstruo que Cicerón había creído abatir, estaba volviendo a la vida.


  XIV


  A mediados de marzo, Hortensio se presentó en casa de Cicerón arrastrando a Cátulo con él. Cuando el anciano patricio entró, parecía más que nunca una tortuga desprovista de su concha. Hacía poco que le habían arrancado los pocos dientes que le quedaban y, tras el trauma de la extracción, los largos meses de sufrimiento que la habían precedido y la resultante deformación de su boca, aparentaba muchos más que los sesenta años que tenía. Parecía incapaz de dejar de babear y llevaba un gran pañuelo empapado y amarillento. Pensé que me recordaba a alguien, al principio no supe exactamente a quién, pero entonces lo recordé: a Rabirio. Cicerón se apresuró a buscarle una silla y lo ayudó a sentarse, pero Cátulo se lo quitó de encima y farfulló que estaba perfectamente.


  —Este maldito asunto de Clodio no puede prolongarse más —empezó Hortensio.


  —Estoy de acuerdo —repuso Cicerón, de quien me constaba que en privado empezaba a estar preocupado por la escalada de su enfrentamiento verbal con Clodio—. El gobierno está en punto muerto, y nuestros enemigos se ríen de nosotros.


  —Tenemos que llevarlo a juicio lo antes posible, y para ello propongo que renunciemos a nuestra exigencia de que el jurado sea elegido por el pretor urbano.


  —¿Y cómo será elegido?


  —Por el habitual método de sorteo.


  —Pero de esa manera es probable que nos encontremos con más de un indeseable entre sus miembros. No queremos que ese sinvergüenza sea absuelto. Eso sería un desastre.


  —Es imposible que lo declaren inocente. Cuando el jurado, sea el que sea, vea las pruebas que hay en su contra, no tendrá más remedio que declararlo culpable. Nos basta con una mayoría simple. Debemos tener fe en el buen sentido del pueblo de Roma.


  —El peso de las pruebas lo aplastará —terció Cátulo, llevándose a la boca el manchado pañuelo—. Y cuanto antes, mejor.


  —¿Estará Fufio dispuesto a retirar su veto si renunciamos a la cláusula del jurado?


  —Me ha asegurado que sí, a condición de que reduzcamos la condena máxima de pena de muerte por el exilio.


  —¿Y qué opina Lúculo?


  —Lúculo solo desea llevarlo a juicio, sean cuales sean las condiciones. Ya sabes que hace años que espera este momento. Tiene todo tipo de testigos dispuestos a declarar acerca de la inmoralidad de Clodio, incluso las esclavas que cambiaron las sábanas de su casa de Miseno después de que se acostara con sus hermanas.


  —¡Por los dioses! ¿Creéis que resultará conveniente airear ese tipo de detalles en público?


  —Nunca había sabido de un comportamiento tan repugnante —babeó Cátulo—. Debemos limpiar a fondo lo establos de Augías, de lo contrario será la ruina de todos nosotros.


  —Aun así… —Cicerón frunció el entrecejo y no terminó la frase. Vi claramente que no estaba convencido y creo que, por primera vez, intuyó que la situación podía suponer un riesgo físico para él. No acertaba a definir qué era, sencillamente se olía algo peligroso, de modo que durante un rato más siguió planteando objeciones—: ¿Y no sería mejor retirar la moción? ¿Acaso no hemos dejado claro lo que es importante para nosotros? No creo que nos convenga convertir a ese idiota en mártir. —Hasta que, a regañadientes, acabó dando su consentimiento—. Está bien, supongo que debéis hacer lo que os parece correcto. Al fin y al cabo, habéis llevado las riendas desde el principio. Sin embargo, debo dejar clara una cosa: no quiero tomar parte en este asunto.


  Me sentí sumamente aliviado al oírle pronunciar aquellas palabras. Casi me pareció la única decisión sensata que había tomado desde que había cesado en su cargo de cónsul. Hortensio parecía decepcionado, sin duda había confiado en que Cicerón encabezaría la acusación, pero decidió no discutir y se marchó para hacer un trato con Fufio. Así fue como la moción fue aprobada y el pueblo de Roma empezó a relamerse ante la perspectiva de lo que iba a constituir el juicio más escandaloso en la historia de la República.


  


  Las tareas rutinarias de gobierno pudieron reanudarse por fin, y empezaron con el sorteo de las provincias destinadas a los pretores. Unos días antes de la ceremonia, Cicerón viajó hasta los montes Albanos para encontrarse con Pompeyo y pedirle que no forzara la destitución de Híbrida.


  —¡Pero si ese hombre es una desgracia para nuestro imperio! —protestó Pompeyo—. Nunca había visto tanto latrocinio e incompetencia.


  —Estoy seguro de que no es tan malo.


  —¿Pones en duda mi palabra?


  —En absoluto, pero si me complacieras en este asunto te lo agradecería. Le di mi palabra de que le apoyaría si se presentaba esta contingencia.


  —Ah, entonces, ¿debo entender que te deja participar? —Pompeyo frotó el índice con el pulgar.


  —Desde luego que no —repuso Cicerón—. Simplemente mi honor me obliga a protegerlo a cambio del apoyo que él me brindó cuando hube de salvar la República.


  Pompeyo no pareció muy convencido, pero al final sonrió maliciosamente y dio una palmada a Cicerón en la espalda. Al fin y al cabo, ¿qué era Macedonia para el Guardián de la Tierra y el Mar? ¡Una insignificante huerta!


  —Está bien —concedió—. Que se quede un año más, pero a cambio te pido que hagas todo lo posible para que el Senado apruebe mis tres mociones.


  Cicerón aceptó y, de ese modo, cuando tuvo lugar el sorteo en la cámara del Senado, Macedonia, el trofeo más valioso, no estaba sobre la mesa. Había cinco provincias que debían dividirse entre ocho antiguos pretores. Los rivales se sentaron en uno de los bancos de primera fila, César al final de todo, junto con Quinto. El primero que sacó una ficha fue Virgilio. Si no recuerdo mal, le tocó Sicilia. Después le llegó el turno a César. Aquel debió de ser un momento importante para él, pues a causa de su divorcio se había visto obligado a devolver la cuantiosa dote de Pompeya y sus acreedores lo estaban presionando. Se rumoreaba que ya no era solvente y que incluso cabía la posibilidad de que tuviera que abandonar el Senado. Metió la mano en la urna y entregó la ficha al cónsul. Cuando este leyó el resultado —«¡A César le ha correspondido la Hispania Ulterior!»—, César puso mala cara. Por desgracia para él no había ningún conflicto en curso en aquellas distantes tierras. Sin duda, habría preferido África o incluso Asia, donde las oportunidades de ganar dinero eran mucho mayores. Cicerón consiguió no mostrar una sonrisa de triunfo, pero solo durante un breve momento, pues, poco después Asia fue a parar a manos de Quinto, y Cicerón fue el primero en ponerse en pie para felicitar a su hermano. Una vez más, dejó que las lágrimas brotaran libremente. Cabía la posibilidad de que, tras regresar de su provincia, Quinto optara al consulado. La suya era una dinastía en proceso de consolidación, y la celebración de esa noche —a la que fui invitado— fue de lo más alegre. Cicerón y César se encontraban en puntos opuestos de la rueda de la fortuna: el primero ocupaba la cumbre, y el segundo se hallaba en el punto más bajo.


  En circunstancias normales, los nuevos gobernadores habrían partido inmediatamente hacia sus respectivas provincias; de hecho, tendrían que haberse puesto en marcha hacía meses. Pero en esa ocasión el Senado no quiso dejarlos partir hasta que el juicio contra Clodio hubiera concluido, no fuera que su presencia resultara necesaria para mantener el orden público.


  El tribunal se constituyó debidamente en mayo, y la acusación la representaron tres jóvenes miembros de la familia de Cornelio Léntulo: Cruso, Marcelino y Niger, este último, también sumo sacerdote de Marte. Eran todos grandes rivales del clan de los Claudio y guardaban especial rencor a Clodio porque había seducido a varias mujeres de sus familias. Como su principal defensor, Clodio había confiado en un antiguo cónsul, Escribonio Curión, que era el padre de uno de sus mejores amigos. Curión había hecho fortuna en Oriente siendo soldado a las órdenes de Sula, pero era algo lento de reflejos y tenía mala memoria. Como orador era conocido con el mote de «El matamoscas», puesto que tenía la costumbre de agitar los brazos mientras hablaba. Un jurado de cincuenta y seis ciudadanos elegidos por sorteo sopesaría las pruebas. Sus miembros eran de todo tipo y condición, desde senadores patricios hasta turbios personajes tan destacados como Talna y Espongia. En un principio, los elegidos para formar el jurado eran ochenta, pero tanto la defensa como la acusación podían recusar a doce, cosa que hicieron enseguida: Curión rechazó a una docena de los respetables, y los Léntulo a otros tantos de los impresentables. Los que sobrevivieron se sentaron juntos con aire incómodo.


  Un escándalo sexual siempre atrae a las masas, pero si sus protagonistas son miembros destacados de las clases dirigentes resulta excitante más allá de toda medida. Para acomodar a todos los que deseaban presenciar el juicio fue necesario celebrarlo ante el templo de Castor. Se dispuso una sección de asientos especiales para los senadores, y allí fue donde Cicerón se sentó el primer día de la vista, junto a Hortensio. Pompeya, la exesposa de César se había ausentado prudentemente de Roma, pero tanto la madre como la hermana del sumo sacerdote se presentaron como testigos e identificaron a Clodio como el hombre que había perturbado los sagrados ritos. Aurelia, en especial, causó gran impresión cuando señaló con un dedo cual una garra al acusado, que se encontraba sentado a menos de diez metros de ella, y afirmó en tono imperativo que la Buena Diosa debía ser aplacada mediante el exilio del sacrílego, de lo contrario los desastres se abatirían sobre la ciudad. Eso ocurrió el primer día.


  El segundo día, César la siguió en el estrado de los testigos y una vez más me sorprendió el gran parecido entre madre e hijo: los dos eran fuertes y fibrosos, y su confianza en sí mismos iba mucho más allá de la mera arrogancia, hasta tal punto que, a sus ojos, todas las personas, ya fueran aristócratas o plebeyos, eran iguales. (Esa, creo yo, era una de las razones por la que César resultaba tan popular entre la gente: se sentía demasiado superior para que lo consideraran un pedante). Cuando lo interrogaron, contestó que no sabía qué había ocurrido aquella noche porque no había estado presente. También añadió con gran frialdad que no sentía ninguna inquina hacia Clodio —al que, sin embargo, no miró una sola vez— porque no sabía si era culpable o no. En cuanto a su divorcio, no podía sino repetir la respuesta que había dado a Cicerón en el Senado: había abandonado a Pompeya no porque esta fuera necesariamente culpable sino porque a la mujer del sumo sacerdote no podía salpicarle la sospecha. Puesto que todo el mundo en Roma conocía la reputación de César, en especial que había seducido a la mujer de Pompeyo, aquel magnífico ejemplo de casuística provocó un coro de grandes risas y burlas que César aguantó con su habitual máscara de absoluta indiferencia.


  Finalizó prestando testimonio y bajó del estrado precisamente en el mismo momento en que Cicerón se levantaba para marcharse. Estuvieron a punto de tropezar el uno con el otro, de modo que fue inevitable que intercambiaran unas palabras.


  —Bueno, César, debes de estar contento de que tu testimonio haya concluido…


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque supongo que te habrá resultado incómodo.


  —Yo nunca me siento incómodo. Pero sí, tienes razón, estoy encantado de poder olvidarme de este absurdo asunto y poder partir hacia Hispania.


  —¿Cuándo piensas marcharte?


  —Esta noche.


  —Creía que el Senado había prohibido que los nuevos gobernadores partieran a sus provincias hasta que finalizara el juicio.


  —Cierto, pero no tengo un momento que perder. Los prestamistas me pisan los talones. Al parecer, debo conseguir veinticinco millones de sestercios para seguir siendo dueño de nada. —Se encogió de hombros, el gesto de un jugador, y se marchó a paso vivo. Recuerdo que parecía muy poco preocupado. Al cabo de una hora, salió de Roma acompañado de un reducido séquito. Craso avalaría sus deudas.


  El testimonio de César resultó muy entretenido, pero el momento estelar del juicio llegó el tercer día, cuando Lúculo fue llamado a declarar. Se dice que en el pórtico del templo de Apolo, en Delfos, hay grabadas tres frases: «Conócete a ti mismo», «No desees nada demasiado» y «Nunca tengas pleitos». Pues bien, no sé de ningún hombre que hiciera caso omiso a aquellos tres consejos tanto como Lúculo entonces. Olvidando que era un héroe militar, subió al estrado temblando de ganas de acabar con Clodio y se lanzó a explicar cómo había descubierto a su esposa en la cama con su hermano durante unas vacaciones que Clodio había pasado como su invitado en la bahía de Nápoles más de diez años atrás. Explicó que llevaba semanas observándolos —cómo se tocaban, cómo murmuraban cuando él estaba de espaldas; sí, lo habían tomado por tonto— y que ordenó a las doncellas de su esposa que todas las mañanas le llevaran las sábanas de ella para examinarlas y que le informaran de todo lo que vieran. Aquellas esclavas, seis en total, fueron llevadas ante el tribunal, y mientras subían en fila, nerviosas y con la mirada gacha, vi entre ellas a mi amada Ágata, cuya imagen me había acompañado durante los dos años transcurridos desde que habíamos estado juntos.


  Se quedaron de pie, sumisas, mientras les tomaban declaración, y yo deseé con todas mis fuerzas que Ágata mirara hacia donde me encontraba. Agité los brazos e incluso silbé. Supongo que la gente que me rodeaba pensó que me había vuelto loco. Al final, hice bocina con las manos y grité su nombre. Ella alzó los ojos, pero habría miles de espectadores en el foro, y había tanto ruido y la luz del sol brillaba tanto que las posibilidades de que me viera eran realmente muy pocas. Intenté abrirme paso, pero la gente que tenía delante había hecho largas colas para ocupar su sitio y no me dejaron pasar. Muerto de rabia, oí al defensor de Clodio decir que no deseaba interrogar a aquellas testigos porque sus palabras eran irrelevantes para el caso y les ordenaron bajar del estrado. Vi cómo Ágata daba media vuelta con las demás, bajaba y desaparecía.


  Lúculo siguió prestando testimonio, y yo sentí que un odio inmenso se apoderaba de mí viendo a aquel decrépito plutócrata que era dueño del tesoro por el que yo habría dado la vida en ese momento. Estaba tan angustiado que durante un momento perdí el hilo de lo que estaba diciendo, pero al oír que la gente reía de buena gana volví a concentrarme en sus palabras. Estaba explicando que se había escondido en el dormitorio de su esposa y la había visto fornicar con su hermano Clodio. «Perro sobre perra», así lo dijo. Clodio no se conformó —prosiguió relatando Lúculo, haciendo caso omiso de la multitud— con satisfacer sus elementales apetitos con una hermana, sino que presumió de su conquista de las otras dos. Teniendo en cuenta que Celer, el esposo de Clodia, acababa de regresar de la Galia Citerior para presentarse al consulado, aquel testimonio causó bastante sensación. Durante toda aquella declaración, Clodio permaneció sentado y sonriendo abiertamente a su excuñado, consciente de que, fuera cual fuese el daño que Lúculo creía estar causándole, estaba perjudicando mucho más su propia reputación. Así transcurrió el tercer día, al final del cual la acusación dio el caso por concluido. Después de que el tribunal se hubiera retirado, yo me quedé un rato más con la esperanza de ver nuevamente a Ágata, pero se la habían llevado.


  El cuarto día la defensa inició la tarea de intentar sacar a Clodio de aquel estercolero moral. Parecía una tarea imposible, puesto que nadie, ni siquiera Curión, tenía la menor duda de que su cliente era culpable del delito que se le atribuía. Sin embargo, lo hizo lo mejor que pudo. El núcleo de su argumentación consistía en demostrar que aquel asunto se reducía a un error de identidad. La luz era escasa, las mujeres estaban histéricas, el intruso iba disfrazado. ¿Cómo podía nadie estar seguro de que se trataba de Clodio? No era una argumentación especialmente convincente, pero cuando la mañana tocaba a su fin el bando de Clodio se sacó de la manga un testigo sorpresa. Se trataba de un individuo llamado Cayo Casuinio Escola, un ciudadano aparentemente respetable de Interamna, una ciudad situada a unas noventa millas de Roma, que se presentó para declarar que la noche en cuestión Clodio estaba con él, en su casa. El testigo se mostró firme en ese punto hasta cuando fue interrogado por varios a la vez. Y aunque era una voz contra una docena del bando opuesto, incluido el firme testimonio de la madre de César, resultó una figura extrañamente creíble.


  Cicerón, que se encontraba sentado en el banco de los senadores, me llamó con un gesto.


  —Ese hombre o miente o está loco —me susurró—. ¿Verdad que Clodio vino a verme el día de la ceremonia de la Buena Diosa? Recuerdo haber tenido una discusión con Terencia por culpa de su visita.


  En cuanto lo mencionó, me acordé y le confirmé que tenía razón.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Hortensio que, como de costumbre, estaba sentado junto a Cicerón y había intentado escuchar nuestra conversación.


  Cicerón se volvió hacia él.


  —Estaba diciendo que Clodio estuvo en mi casa ese día, de modo que ¿cómo pudo haber llegado a Interamna al anochecer? Esa coartada es ridícula.


  Habló sin pensar; si hubiera meditado las consecuencias de lo que estaba contando, se habría mostrado más cauto.


  —Si es así, tienes que testificar —repuso Hortensio en el acto—. Debemos desmontar el testimonio de este testigo.


  —Oh, no —replicó Cicerón—. Ya os dije cuando esto empezó que no quería intervenir.


  Y haciéndome un gesto para que lo siguiera, se levantó de inmediato y abandonó el foro escoltado por los dos musculosos esclavos que en esos días formaban su escolta.


  —Eso ha sido una estupidez —me dijo mientras ascendíamos la colina, camino de su casa—. Supongo que me estoy haciendo viejo.


  A nuestra espalda oía a la multitud reírse de alguna ocurrencia de los seguidores de Clodio. Puede que el peso de las pruebas estuviera en su contra, pero la chusma estaba toda de su parte. Percibí la inquietud de Cicerón por el desarrollo de los acontecimientos. De forma totalmente inesperada, la defensa parecía haber tomado la delantera.


  Cuando la vista se aplazó hasta el día siguiente, los tres fiscales fueron a ver a Cicerón; los acompañaba Hortensio. Nada más verlos, supe lo que querían; maldije para mis adentros a Hortensio por intentar poner a mi señor en semejante aprieto. Los acompañé hasta el jardín, donde él estaba sentado con Terencia, viendo cómo el pequeño Marco jugaba con una pelota. Era una tarde perfecta de comienzos de verano. El aire estaba cargado del aroma de las flores, y los sonidos que llegaban desde el foro eran tan lejanos y confusos como el zumbido de los insectos en el remanso de un río.


  —Necesitamos que testifiques —empezó Crusón, que era el coordinador de la defensa.


  —Imaginaba que me lo pediríais —contestó Cicerón, fulminando con la mirada a Hortensio—, y creo que podéis adivinar cuál es mi respuesta. Debe de haber un centenar de personas que vieron a Clodio en Roma ese día.


  —No hemos encontrado a ninguno —repuso Crusón—. Al menos a ninguno que esté dispuesto a declarar.


  —Clodio los tiene a todos asustados —explicó Hortensio.


  —En cualquier caso, ninguno tiene tu talla y autoridad —añadió Marcelino, que siempre había sido seguidor de Cicerón, desde la época del juicio contra Verres—. Si pudieras hacernos el favor de declarar mañana y confirmar que Clodio estuvo contigo, el jurado no tendrá más remedio que declararlo culpable. Esa coartada es la única barrera que se levanta entre él y el exilio.


  Cicerón los contempló con aire de incredulidad.


  —Un momento, ¿me estáis diciendo que sin mi testimonio creéis que declararán inocente a Clodio? —Todos bajaron la mirada—. ¿Cómo puede ser? Nunca ha habido un hombre más culpable que él sentado ante un tribunal. —Se volvió hacia Hortensio—. Me dijiste que era completamente imposible que lo declararan inocente. «Ten fe en el buen sentido del pueblo de Roma». ¿No fueron esas tus palabras?


  —Se ha hecho muy popular, y los que no están de su parte tienen miedo de sus seguidores.


  —Lúculo también nos ha perjudicado —explicó Crusón—. Todos esos cuentos de las sábanas y de esconderse tras las cortinas nos ha convertido en el hazmerreír de la gente. Algunos de los miembros del jurado afirman incluso que Clodio no es más pervertido que los hombres que lo acusan.


  —¡De manera que ahora me toca a mí arreglar vuestro desaguisado! —exclamó Cicerón alzando las manos.


  Terencia había permanecido callada, con Marco en su falda, pero entonces lo dejó en el suelo, lo envió a la casa y se volvió hacia Cicerón.


  —Puede que no te guste, pero debes hacerlo… si no por el bien de la República, por tu propio bien.


  —Ya lo he dejado bien claro: no quiero tomar parte.


  —Pero enviar a Clodio al exilio te beneficia más a ti que a nadie. Se ha convertido en tu peor enemigo.


  —Sí, es verdad, pero ¿de quién es la culpa?


  —¡Tuya, por haberlo ayudado en su carrera desde el principio!


  Discutieron un rato mientras los senadores los observaban atónitos. En Roma era del dominio público que Terencia no era la clásica esposa sumisa y obediente, y aquella escena no tardaría en correr de boca en boca. Pero aunque a Cicerón pudiera irritarlo que ella le llevara la contraria delante de sus colegas, sabía que al final tendría que darle la razón. Su enfado provenía del hecho de saber que no tenía elección: estaba atrapado.


  —Muy bien —dijo al fin—. Cumpliré con mi deber hacia Roma, como siempre he hecho, aunque sea a costa de mi seguridad personal. En cualquier caso, ya empiezo a estar acostumbrado. Señores, nos veremos mañana por la mañana. —Y los despidió con un gesto de la mano.


  Cuando se hubieron marchado, se quedó sentado, de muy mal humor.


  —Os dais cuenta de que se trata de una trampa, ¿verdad?


  —¿Una trampa para quién? —pregunté.


  —Para mí, naturalmente. —Se volvió hacia Terencia—. Piénsalo. Resulta que en toda Italia solo hay un hombre que puede desmontar la coartada de Clodio y que ese hombre soy yo. ¿Te parece una coincidencia? —Terencia no contestó; a mí no se me había ocurrido aquello hasta que él lo mencionó. Cicerón se volvió hacia mí—. Ese testigo de Interamna, ese Casuinio Escola, o como quiera que se llame, deberíamos averiguar algo más de él. ¿A quién conocemos en Interamna?


  Lo pensé un momento y luego, con un nudo en el estómago, contesté:


  —A Celio Rufo.


  —Celio Rufo —repitió Cicerón, dándose una palmada en la pierna—. ¡Claro!


  —Otro hombre al que no tendrías que haber abierto las puertas de tu casa —sentenció Terencia.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —Hace meses —respondí.


  —¡Celio Rufo! Antes de convertirse en mi pupilo, era el compañero de Clodio en sus noches de borracheras y putas. —Cuanto más lo pensaba, más seguro parecía—. Primero corre al lado de Catilina y ahora al de Clodio. ¡Qué mal se ha portado conmigo! Me juego lo que quieras a que ese maldito testigo de Interamna es uno de los clientes de su padre.


  —¿Estás diciendo que Rufo y Clodio lo han planeado todo para tenderte una trampa?


  —¿No los crees capaces?


  —Sí, pero me pregunto por qué iban a tomarse la molestia de montar una falsa coartada simplemente para que subas al estrado y la desmontes. Se supone que Clodio no quiere que su coartada se cuestione.


  —Entonces, ¿crees que hay alguien más detrás de todo esto?


  Dudé.


  —¿Quién? —quiso saber Terencia.


  —Craso —dije al fin.


  —Pero Craso y yo nos hemos reconciliado —contestó Cicerón—. Ya oíste cómo me puso por las nubes delante de Pompeyo. Además, me vendió esta casa muy barata y… —Iba a añadir algo más pero calló.


  Terencia posó en mí toda la fuerza de su escrutadora mirada.


  —¿Por qué iba Craso a tomarse tantas molestias para perjudicar a tu amo?


  —No lo sé —mentí; noté que me ruborizaba.


  —Déjalo estar —intervino Cicerón—. Es como preguntar ¿por qué pica el escorpión? Pues porque eso es lo que hacen los escorpiones.


  La conversación se interrumpió poco después. Terencia entró en la casa para ocuparse de Marco, y yo fui a la biblioteca para atender la correspondencia del senador. En la terraza solo se quedó Cicerón, contemplando pensativamente el Capitolio, mientras las sombras del atardecer se alargaban.


  


  A la mañana siguiente, pálido y silencioso por culpa de los nervios —ya que sabía perfectamente qué clase de recibimiento lo aguardaba—, Cicerón bajó al foro acompañado por la misma cantidad de guardaespaldas que solía llevar en la época de Catilina. Había corrido el rumor de que la acusación lo había requerido inesperadamente como testigo, y en el instante en que los seguidores de Clodio lo vieron abriéndose paso hacia el estrado, estallaron en abucheos y silbidos. Cuando subió los peldaños del templo que conducían ante el tribunal, le lanzaron huevos y excrementos que provocaron una reacción sorprendente: prácticamente la totalidad del jurado se puso en pie y formó un escudo alrededor de Cicerón para protegerlo de los proyectiles. Hubo incluso quien se volvió hacia la chusma y, estirando el cuello, hizo el gesto de rebanárselo, como diciendo a los partidarios de Clodio: «Si queréis acabar con él, antes tendréis que acabar con nosotros».


  Cicerón estaba muy acostumbrado a prestar declaración en el estrado de los testigos. A lo largo del último año lo había hecho al menos en una docena de casos contra los conspiradores de Catilina; sin embargo, nunca se había enfrentado a una manifestación tan violenta como aquella, y el pretor urbano no tuvo más remedio que suspender la vista hasta que el orden quedara restablecido. Clodio permaneció sentado, mirando a Cicerón con los brazos cruzados y expresión adusta. El comportamiento del jurado tenía que haberle dado motivos de preocupación. Sentada junto a él comparecía por primera vez Fulvia, su esposa. Sin duda se trataba de una hábil jugada por parte de la defensa, pues solo tenía dieciséis años y parecía más su hija que su mujer: exactamente la clase de joven vulnerable que podía enternecer fácilmente al jurado. También era descendiente de la familia de los Graco, que gozaba de gran popularidad entre la gente. Tenía un rostro duro, hosco, pero estar casada con Clodio debía de ser suficiente para amargar la más dulce de las naturalezas.


  Cuando por fin el coordinador de la acusación, Léntulo Cruso, fue llamado para que interrogara al testigo, se hizo un silencio expectante.


  —Aunque todo el mundo sabe quién eres, ¿puedes decirnos cómo te llamas? —preguntó, acercándose a mi señor.


  —Marco Tulio Cicerón.


  —¿Juras por los dioses decir la verdad?


  —Lo juro.


  —¿Conoces al acusado?


  —Lo conozco.


  —¿Dónde estaba el acusado entre las horas sexta y séptima el día en que se celebró el ritual de la Buena Diosa el pasado año? ¿Puedes dar esa información al tribunal?


  —Puedo. Lo recuerdo muy bien. —Cicerón se volvió hacia el jurado—. Estaba en mi casa.


  Un murmullo de excitación corrió entre el jurado y los presentes.


  —¡Embustero! —exclamó Clodio, y su claca organizó una nueva pitada.


  El pretor, que se llamaba Voconio, pidió orden e hizo un gesto al fiscal para que prosiguiera.


  —¿No tienes la menor duda de lo que dices?


  —No. Otros miembros de mi casa también lo vieron, igual que yo.


  —¿Cuál fue el propósito de su visita?


  —Fue una visita puramente social.


  —En tu opinión, ¿es posible que el acusado saliera de tu casa y se encontrara en Interamna al anochecer?


  —No a menos que, además de la ropa de mujer, se hubiera puesto unas alas.


  Aquellas palabras provocaron muchas risas, incluso Clodio sonrió.


  —Fulvia, la mujer del acusado, que también se halla presente, asegura haber estado con su esposo en Interamna aquella noche. ¿Qué puedes decir a eso?


  —Diría que los placeres de la vida conyugal han perturbado sus facultades mentales y ya no sabe en qué día de la semana vive.


  Las risas fueron aún más prolongadas, y Clodio se unió a ellas nuevamente, pero Fulvia miraba al frente con un rostro que era como el puño de un niño: pequeño, pálido y contraído.


  Cruso no quiso hacer más preguntas y regresó al banco de la acusación, cediendo el turno al abogado defensor de Clodio, Curión. No había duda de que este era un hombre valiente en el campo de batalla, pero los tribunales no eran su terreno. Se acercó al gran orador, nervioso como un niño pinchando una serpiente con un palo.


  —Tengo entendido que hace tiempo que eres enemigo de mi cliente. ¿Es así?


  —En absoluto. Hasta que cometió ese acto sacrílego fuimos buenos amigos.


  —Pero cuando lo acusaron del delito por el que comparece hoy, lo abandonaste.


  —No, lo abandonó el sentido común y luego él cometió el delito.


  Se oyeron más risas. Curión parecía molesto.


  —¿Dices que el cuarto día de diciembre del año pasado mi cliente fue a verte?


  —Eso digo.


  —¿Y no resulta sospechosamente conveniente que de repente te hayas acordado de que Clodio fue a verte precisamente ese día?


  —Yo habría dicho que la conveniencia en cuanto a las fechas estaba totalmente de su parte.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Bueno, dudo que el acusado pase muchas noches al año en Interamna. Pero, por una curiosa coincidencia, la noche que estuvo en tan lejano lugar es la misma noche en que una docena de testigos aseguran haberlo visto de juerga por Roma vestido de mujer.


  A medida que las risas iban en aumento, Clodio dejó de sonreír. Estaba claro que se estaba cansando de ver cómo su abogado quedaba en entredicho una y otra vez ante el tribunal, porque le hizo un gesto para que se acercara a hablar con él. Pero Curión, que debía de rondar los sesenta y que no estaba acostumbrado a que lo dejaran en ridículo, había empezado a perder la paciencia y a agitar los brazos en el aire.


  —Seguramente habrá algún infeliz que crea que estás haciendo ingeniosos juegos de palabras, pero insisto en que te confundes de fecha y que mi cliente fue a verte otro día.


  —No tengo ninguna duda en cuanto a la fecha —replicó Cicerón—, y se debe a una razón muy clara: fue el día del primer aniversario de mi salvación de la República. Créeme, tengo buenas razones para recordar el cuarto día de diciembre.


  —¡Como las viudas y los huérfanos de los hombres a los que asesinaste! —gritó Clodio poniéndose en pie. Voconio llamó al orden, pero Clodio se negó a sentarse y siguió profiriendo insultos—. ¡Te comportaste como un tirano entonces, igual que estás haciendo ahora!


  Se volvió hacia sus seguidores que se hallaban de pie, en el foro, e hizo gestos para que se le unieran. Estos no necesitaron que se lo dijeran dos veces. Prácticamente como si fueran un solo hombre, se lanzaron hacia delante, gritando, mientras una segunda lluvia de proyectiles caía sobre el estrado. El jurado acudió en ayuda de Cicerón por segunda vez aquella mañana, rodeándolo y protegiéndole la cabeza. El pretor urbano gritó a Curión si la defensa deseaba hacer más preguntas al testigo. El defensor, que parecía completamente consternado por el modo en que el jurado protegía a Cicerón, indicó que había acabado y la vista fue rápidamente aplazada. Un grupo formado por miembros del jurado, guardaespaldas y clientes abrió un camino para Cicerón a lo largo del foro y del Palatino, hasta su casa.


  Yo creí que la experiencia lo habría dejado mal parado, y a primera vista desde luego lo parecía. Tenía el cabello revuelto y la toga manchada de excrementos. Pero estaba ileso. Es más, estaba exultante, caminaba a grandes zancadas por la biblioteca mientras narraba los momentos culminantes de su declaración. Tenía la sensación de haber derrotado a Catilina por segunda vez.


  —¿Viste cómo el jurado cerró filas a mi alrededor para protegerme? Si alguna vez has deseado ver un símbolo de lo mejor de la justicia romana, Tiro, esta mañana lo has tenido ante tus ojos.


  A pesar de todo, decidió no acudir al tribunal para escuchar las alegaciones finales de las partes. Solo se aventuró a acercarse al templo de Castor dos días más tarde, para escuchar el veredicto del tribunal.


  El jurado había solicitado protección armada al Senado para la ocasión, de modo que una centuria de soldados defendía la escalera que conducía a la plataforma. Cuando Cicerón se acercó a los asientos reservados a los senadores, alzó la mano para saludar al jurado y algunos le devolvieron el gesto, pero la mayoría miró con nerviosismo en otra dirección.


  —Supongo que tienen miedo de mostrar sus sentimientos delante de los compinches de Clodio —me comentó—. Cuando hayan depositado su voto, ¿crees que debería acercarme a ellos para demostrarles que cuentan con mi apoyo? Es muy probable que haya disturbios a pesar de la presencia de los soldados.


  Yo no estaba seguro de que fuera una medida prudente, pero no tuve tiempo de contestar: el pretor ya estaba saliendo del templo. Dejé a Cicerón para que ocupara su lugar en el banco y me uní a la multitud.


  Una vez que la defensa y la acusación habían presentado sus casos, solo restaba que Voconio resumiera los principales argumentos de cada parte y aclarara al jurado las dudas jurídicas que pudiera tener. Clodio se hallaba nuevamente sentado junto a Fulvia. De vez en cuando le susurraba algo mientras ella mantenía la vista fija en los hombres que iban a decidir el destino de su marido. En una vista todo tarda más de lo que uno espera —hay que contestar preguntas, consultar disposiciones legales y presentar documentos—, de modo que debió de transcurrir casi una hora hasta que por fin los alguaciles del tribunal empezaron a repartir entre los miembros del jurado las tablillas de cera para votar: en un lado tenían grabada una«I» de «inocente»; y en el otro, una«C» de «culpable». El sistema estaba pensado para que la votación se realizase en el máximo secreto. Solo se tardaba un instante en borrar una de las letras y depositar la tablilla en la urna a medida que la iban pasando. Cuando se hubieron recogido todas las tablillas, la urna fue depositada en la mesa del pretor y vaciada ante este. A mi alrededor, la gente se puso de puntillas para intentar ver lo que pasaba. Algunos, incapaces de soportar la tensión del silencio, gritaron banalidades como «¡Larga vida a Clodio!» y «¡Adelante, Clodio!» que despertaron breves aplausos por parte del público. Se había dispuesto un toldo para proteger al tribunal de las inclemencias del tiempo, y recuerdo que la lona flameaba igual que la vela de un barco con la fresca brisa de mayo. Por fin, el recuento terminó, y el resultado fue entregado al pretor. Este se puso en pie, y el resto del tribunal lo imitó. Fulvia aferró el brazo de su marido. Yo cerré los ojos y recé. Solo necesitábamos veintinueve votos para enviar a Clodio al exilio durante el resto de su vida.


  —Hay veinticinco votos a favor de «culpable» y treinta y uno a favor de «inocente». Por lo tanto, el veredicto de este tribunal es que Publio Clodio Pulcro no es culpable de los cargos presentados contra él, y el caso…


  Las últimas palabras del pretor quedaron ahogadas en un clamor de aprobación. Fue como si la tierra temblara. Sentí que me tambaleaba y, cuando abrí los ojos, parpadeando ante el resplandor, Clodio estaba recorriendo el tribunal, estrechando las manos del jurado. Los legionarios habían formado un cordón con los brazos para evitar que nadie pudiera subir al estrado. La multitud bailaba y lo vitoreaba. Los seguidores de Clodio que me rodeaban insistieron en estrecharme la mano, y yo forcé una sonrisa mientras les correspondía, de lo contrario me habrían dado una paliza o algo peor. En medio de aquella ruidosa celebración, los senadores permanecieron en sus bancos, helados y blancos como la nieve recién caída. Pude captar la expresión de algunos: Hortensio, perplejo; Lúculo, incrédulo; Cátulo, boquiabierto por el desengaño. Cicerón mostraba su habitual máscara de estadista y miraba fijamente al frente.


  Poco después, Clodio se acercó al borde del estrado y, haciendo caso omiso del pretor, que gritaba que aquello era un tribunal y no una asamblea popular, levantó las manos para acallar a la multitud. El alboroto cesó de inmediato.


  —¡Compañeros ciudadanos, esta victoria no es para mí! —clamó—. ¡Esta victoria es para vosotros, el pueblo! —Una salva de aplausos resonó en el templo; Clodio se volvió hacia ella, como Narciso mirándose en el espejo, y dejó que la adulación se prolongara durante un buen rato—. Yo nací patricio —prosiguió al fin—, pero los miembros de mi propia clase se han vuelto contra mí. Sois vosotros los que me habéis apoyado y dado ánimos. Es a vosotros a quienes debo la vida. Soy uno de los vuestros. Deseo hallarme entre vosotros. A partir de ahora me dedicaré enteramente a vuestra causa. Así pues, en el día de esta gran victoria, ¡es mi voluntad renunciar a mi sangre de patricio y ser adoptado como plebeyo!


  Miré a Cicerón. Su expresión de estadista había desaparecido, contemplaba a Clodio con manifiesta incredulidad.


  —Y si tengo éxito —prosiguió este—, no buscaré realizar mi ambición en el Senado, lleno como está de engreídos y corruptos, sino como representante del pueblo, como uno de vosotros, ¡como tribuno! —Se oyeron más aplausos que Clodio acalló con un gesto de la mano—. Y si vosotros, el pueblo, me escogéis como tribuno, os hago esta promesa: ¡aquellos que han arrebatado la vida a ciudadanos romanos sin un juicio previo no tardarán en conocer el sabor de la justicia del pueblo!


  


  Más tarde, Cicerón se encerró en su biblioteca, con Hortensio, Cátulo y Lúculo, para meditar sobre el veredicto, mientras Quinto salía para intentar averiguar qué había pasado. Viendo cuán decaídos estaban sus compañeros, me pidió que les llevara un poco de vino.


  —Cuatro votos —murmuró—. Solo cuatro votos más y ese réprobo estaría camino del exilio para siempre. ¡Cuatro votos! —repetía una vez y otra.


  —Bueno, señores, esto representa el final para mí —anunció Lúculo—. Tengo intención de retirarme de la vida pública.


  De lejos parecía conservar su talante impasible, pero cuando me acerqué para entregarle la copa de vino vi que parpadeaba incontrolablemente. Había sido humillado, y eso era algo que no podía soportar. Apuró la copa de un trago y me la tendió para que volviera a llenarla.


  —Nuestros colegas estarán aterrorizados —comentó Hortensio.


  —Creo que voy a desmayarme —dijo Cátulo.


  —¡Cuatro votos!


  —Me dedicaré a cuidar mis peces, a estudiar filosofía y a prepararme para la muerte —dijo Lúculo—. En esta República ya no hay sitio para mí.


  Al poco, Quinto llegó con noticias del tribunal. Explicó que había hablado con los fiscales y con tres miembros del jurado que habían fallado a favor de la condena.


  —Según parece, ha sido el mayor soborno de la historia de la justicia romana. Corren rumores de que han ofrecido cuatrocientos mil sestercios a algunos de los hombres clave para tener la seguridad de que el veredicto resultara favorable a Clodio.


  —¿Cuatrocientos mil sestercios? —exclamó Hortensio, incrédulo.


  —Pero ¿de dónde ha podido sacar Clodio tal cantidad de dinero? —se preguntó Lúculo—. Esa zorra de su mujer es rica, pero aun así…


  —Se dice que el dinero lo puso Craso —explicó Quinto.


  Por segunda vez ese día tuve la sensación de que el suelo se movía bajo mis pies. Cicerón me lanzó una mirada.


  —Me cuesta creerlo —dijo Hortensio—. ¿Por qué iba Craso a pagar semejante fortuna para salvar a un personaje como Clodio?


  —No lo sé. Solo puedo deciros lo que me han contado —repuso Quinto—. Anoche, pasaron por casa de Craso veinte miembros del jurado, uno tras otro, y él preguntó a cada uno qué era lo que más deseaba. Saldó deudas pendientes de algunos. Ofreció trabajo a otros. Los demás se lo llevaron en efectivo.


  —Eso sigue sin sumar la mayoría del jurado —señaló Cicerón.


  —Sí, pero parece que Clodio y Fulvia también estuvieron muy ocupados, y no solo con su oro. Algunos miembros del jurado preferían cobrar con otro tipo de moneda, hombre o mujer, así que anoche hubo mucho movimiento en algunas nobles camas de Roma. Me han dicho que Clodia se trabajó mucho algunos votos.


  —Catón tenía razón —declaró Lúculo—. El corazón de la República está podrido. Estamos acabados, y Clodio es el gusano que nos destruirá.


  —¿Podéis imaginar a un patricio adoptado por la plebe? —preguntó Hortensio en tono de desconcierto—. ¿Podéis imaginarlo deseando que eso suceda?


  —Señores, señores —dijo Cicerón—, solo hemos perdido un juicio, eso es todo, no vayamos también a perder la cabeza. Clodio no es el primer culpable al que un tribunal declara inocente.


  —Ahora irá por ti, hermano —le advirtió Quinto—. Si pasa a formar parte de la plebe, da por seguro de que lo elegirán tribuno; es demasiado popular para impedirlo. Y cuando tenga los poderes de ese cargo a su disposición, podrá causarte un montón de problemas.


  —Eso no ocurrirá —contestó Cicerón—. Las autoridades no le permitirán ingresar en la plebe. Y si, por alguna razón increíble llegara a suceder, ¿de verdad crees que no seré capaz de manejar a un infantil y sonriente pervertido como esa pequeña reina de la belleza? ¡Podría partirle el espinazo con uno solo de mis discursos!


  —Tienes razón —dijo Hortensio—. Y quiero que sepas que nunca te abandonaremos. Si Clodio se atreve a ir contra ti, contarás con todo nuestro apoyo. ¿Verdad que sí, Lúculo?


  —Desde luego.


  —¿No estás de acuerdo, Cátulo? —El viejo patricio no contestó—. ¿Cátulo…? —insistió Hortensio, en vano—. Me temo que últimamente ha envejecido mucho. —Hortensio suspiró—. Tiro, ¿te importa despertarlo?


  Puse la mano en el hombro de Cátulo y lo zarandeé suavemente. Su cabeza se bamboleó hacia un lado y tuve que cogerlo con fuerza para evitar que se desplomara. Su cabeza cayó hacia atrás y me vi contemplando su apergaminado rostro. Tenía los ojos abiertos, así como la boca, de la que le caía un hilillo de baba. Me asusté y aparté la mano, y fue Quinto quien dio un paso al frente, le buscó el pulso en el cuello y anunció que había muerto.


  


  Así pasó a mejor vida Quinto Lutacio Cátulo, en el año sexagésimo primero de su vida: cónsul, pontífice, e incansable defensor de las prerrogativas del Senado. Pertenecía a una época anterior, menos frívola. Su muerte, al igual que la de Metelo Pío, constituyó un hito más en el camino hacia la descomposición de la República.


  Hortensio, que era cuñado de Cátulo, cogió una vela de manos de Cicerón y la acercó al rostro del anciano mientras intentaba traerlo de nuevo a la vida. Nunca he visto tan claramente como entonces el sentido de aquella vieja tradición, pues realmente parecía que el espíritu de Cátulo hubiera abandonado silenciosamente la estancia y pudiera regresar si se lo convocaba como era debido. Esperamos para ver si revivía, pero por supuesto no lo hizo, y al cabo de un rato Hortensio le dio un beso en la frente, le cerró los ojos y derramó unas cuantas lágrimas. Incluso Cicerón parecía al borde del llanto; él y Cátulo habían empezado siendo adversarios, pero habían acabado haciendo causa común y lo respetaba por su integridad. Solo Lúculo no parecía conmovido; creo que ya había alcanzado ese estadio en el que prefería los peces a los seres humanos.


  Como es natural, aquello puso fin a cualquier discusión sobre el resultado del juicio. Los esclavos de Cátulo fueron llamados para que cargaran con el cuerpo de su señor la breve distancia que había hasta su casa. Luego, Hortensio se marchó a la suya a comunicar la noticia, y Lúculo se retiró para cenar a solas en su gran Sala de Apolo (sin duda alas de alondras y lenguas de ruiseñor). En cuanto a Quinto, anunció que al amanecer del día siguiente iniciaría su largo viaje a Asia. Cicerón sabía que su hermano tenía órdenes de marcharse tan pronto como se hubiera dictado sentencia, pero me di cuenta de que aquel era el golpe más duro que recibió ese día. Llamó a Terencia y al pequeño Marco para que se despidieran y después se retiró sin más a su biblioteca. Acompañé a Quinto hasta la puerta.


  —Adiós, Tiro —me dijo Quinto estrechando mi mano entre las suyas. A diferencia de las suaves y delicadas manos de su hermano, las suyas eran duras y callosas—. Echaré de menos tus consejos. ¿Me escribirás a menudo y me contarás cómo sigue mi hermano?


  —Lo haré con gusto.


  Estaba a punto de salir a la calle cuando se volvió de nuevo y dijo:


  —Mi hermano debería haberte concedido la libertad cuando su consulado terminó. La verdad es que esa era su intención. ¿Lo sabías?


  Me quedé perplejo ante semejante revelación.


  —Hace tiempo que no ha vuelto a hablar del tema —farfullé—. Pensé que había cambiado de parecer.


  —Dice que tiene miedo de todo lo que sabes.


  —Pero ¡yo nunca diría una palabra a nadie de lo que me ha confiado!


  —Lo sé, y en el fondo de su corazón él también lo sabe. En realidad, eso no es más que una simple excusa. Lo que de verdad le da miedo es que tú también te alejes de su lado, como Ático y como yo. Mi hermano depende de ti más de lo que imaginas.


  Yo estaba demasiado abrumado para articular palabra.


  —Cuando regrese de Asia —prosiguió Quinto—, tendrás tu libertad. Te lo prometo. Perteneces a la familia, no solo a mi hermano. Entretanto, vela por su seguridad, Tiro. Algo se está cociendo en Roma y no me gusta cómo huele.


  Alzó la mano para despedirse y, acompañado por sus ayudantes, se alejó calle abajo. Yo permanecí en el umbral y contemplé su recia figura —sus anchos hombros, su paso decidido— caminar colina abajo hasta que lo perdí de vista.


  XV


  Se suponía que Clodio partiría de inmediato hacia Sicilia para ocupar su cargo de magistrado, pero resultó que decidió quedarse en Roma para saborear su victoria. Incluso tuvo la desvergüenza de ocupar su escaño en el Senado, al que en esos momentos tenía derecho. Eran los idus de mayo, dos días después del juicio, y en la cámara se debatía la situación política tras el fiasco. Clodio entró en la sala justo cuando estaba hablando Cicerón. Fue recibido con silbidos, pero él sonrió para sí, como si toda aquella hostilidad le pareciera divertida, y, cuando ningún senador quiso hacerle sitio para que pudiera sentarse, se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados, y observó al orador con expresión burlona. Craso, sentado en su sitio habitual en la primera fila, parecía francamente incómodo y fingía examinar un arañazo de uno de sus zapatos de cuero rojo. En cuanto a Cicerón, hizo caso omiso de la presencia de Clodio y siguió con su parlamento.


  —Señores —dijo—, no debemos rendirnos ni desanimarnos ante un único golpe. Estoy de acuerdo en que debemos reconocer que nuestra autoridad se ha visto socavada, pero eso no significa que nos dejemos llevar por el pánico. Seríamos estúpidos si no tomáramos buena nota de lo ocurrido, y seríamos cobardes si nos asustáramos. Es posible que el jurado haya dejado en libertad a un enemigo del Estado, pero…


  —¡Fui absuelto no como un enemigo del Estado —gritó Clodio— sino como el hombre que limpiará Roma!


  —Te equivocas, Clodio —respondió Cicerón sin ni siquiera dignarse mirarlo—. El jurado no te ha preservado para las calles de Roma, sino para la prisión. No es que quieran tenerte entre nosotros, sino más bien privarte de la posibilidad del exilio. —Dicho lo cual, volvió a su discurso—: Así pues, señores, haced de tripas corazón y mantened la dignidad.


  —¿Y dónde está tu dignidad, Cicerón? —gritó Clodio—. ¡Tú aceptas sobornos!


  —La unidad política de los hombres honrados todavía…


  —¡Aceptaste un soborno para poder comprarte una casa!


  Cicerón se volvió por fin hacia Clodio.


  —Al menos —dijo— no compré a un jurado.


  El Senado estalló en carcajadas, y la situación me hizo pensar en un león dando un revolcón a un cachorro rebelde. Sin embargo, Clodio no se rindió.


  —Te diré por qué me han absuelto: porque tu testimonio era falso y el jurado no le dio el menor crédito.


  —Al contrario, veinticinco miembros de ese jurado me dieron crédito a mí, mientras que los otros treinta y uno no te lo dieron… te exigieron el dinero por adelantado.


  Puede que ahora no parezca especialmente gracioso, pero en aquel momento cualquiera habría dicho que Cicerón había hecho el mejor chiste de la historia. Supongo que el Senado rio con ganas porque deseaba mostrarle su apoyo, y cada vez que Clodio intentaba replicar, los senadores reían aún más fuerte, hasta que Clodio, enfadado, acabó marchándose. Aquel abandono se consideró un gran triunfo de Cicerón, especialmente porque un par de días después Clodio salió de Roma con destino a Sicilia y durante unos cuantos meses mi señor pudo quitarse de la cabeza a la pequeña reina de la belleza.


  


  El Senado hizo saber a Pompeyo el Grande que si quería optar a un segundo mandato como cónsul tendría que renunciar a sus esperanzas de un triunfo y entrar en Roma para la campaña electoral. Y eso era algo que el gran hombre no podía aceptar, porque por mucho que disfrutara con la esencia del poder, le gustaba más aún el espectáculo que lo acompañaba: los chillones atuendos, el tañido de las trompetas, los rugidos y el hedor de las bestias en las jaulas, el ruido de las botas desfilando, los enronquecidos vítores de sus soldados y la adulación de la multitud.


  Así pues, descartó la idea de convertirse en cónsul y la fecha de su entrada en la ciudad se fijó, de acuerdo con sus deseos, el día de su cuarenta y cinco cumpleaños, a finales de septiembre. Sin embargo, eran tales las proporciones de sus hazañas que el desfile, cuya longitud se calculó en no menos de veinte millas, duró dos días enteros. Así pues, fue en la víspera del aniversario del imperator cuando Cicerón y el resto del Senado se dirigieron al Campo de Marte para dar oficialmente la bienvenida al conquistador. Pompeyo no solo se había pintado el rostro de rojo para la ocasión, sino que se había ataviado con la más fabulosa de las armaduras y lucía una magnífica capa que en su día había pertenecido a Alejandro Magno. Lo acompañaban miles de sus veteranos, que custodiaban centenares de carros cargados con el botín.


  Hasta ese momento Cicerón no se había hecho una idea cabal del alcance de la riqueza de Pompeyo. Tal como me comentó: «Un millón, diez millones, cien millones… ¿qué son? Meras palabras. La imaginación no alcanza a comprender su significado». Pero, Pompeyo había reunido todas sus riquezas en un mismo lugar y, de ese modo, había puesto de manifiesto su poder. Por ejemplo, en aquella época, en Roma, un hombre cualificado podía trabajar todo el día y considerarse afortunado si al final de la jornada había ganado un dracma de plata. Aquella mañana, Pompeyo exhibió ante la vista de todos varias arcas que contenían en conjunto setenta y cinco millones de dracmas de plata: más que los ingresos fiscales de todo el Imperio romano durante un año. Y aquello era solo el dinero contante y sonante. Encabezando el desfile, arrastrada por cuatro bueyes, iba una estatua de oro macizo de doce pies de altura que representaba a Mitrídates. La seguían el trono y el cetro de Mitrídates, igualmente de oro; treinta y tres de sus coronas, hechas de perlas, y otras tres estatuas doradas de Apolo, Minerva y Marte. Había una montaña con forma de pirámide hecha de oro, con leones, ciervos y todo tipo de frutas, y con una gran parra dorada que la rodeaba. Había un tablero de juego cuadriculado, de tres pies de ancho, hecho de piedras preciosas azules y verdes, con una luna de oro macizo en su centro que pesaba treinta libras. Había un reloj de sol hecho de perlas. Los más valiosos libros de la biblioteca imperial requerían cinco carros para ellos solos. Semejante despliegue de riqueza impresionó profundamente a Cicerón, pues comprendió que aquello podía acarrear consecuencias imprevisibles para Roma y su vida política. No perdió la ocasión de acercarse a Craso para tomarle el pelo.


  —Querido Craso, en su día fuiste considerado el hombre más rico de Roma, pero me temo que ya no lo eres. Después de esta exhibición, hasta tú tendrás que acudir a Pompeyo cuando necesites un préstamo.


  Craso esbozó una media sonrisa. Era evidente que aquel espectáculo se le había atravesado.


  Pompeyo envió todo aquello a la ciudad el primer día, pero él permaneció fuera de las murallas. El segundo día, su aniversario, dio comienzo el desfile propiamente dicho, encabezado por los prisioneros que había llevado consigo desde Oriente: primero, los comandantes de los ejércitos; luego, los funcionarios de la corte de Mitrídates; a continuación, un grupo de piratas capturados; después el rey de los judíos, seguido del monarca de Armenia con su mujer y su hijo, y por último, el elemento estelar de esta parte del desfile, siete de los hijos de Mitrídates y una de sus hermanas. Los miles de romanos que ocupaban el foro Boario y el circo Máximo los abuchearon y les lanzaron excrementos y bolas de barro, tantas que cuando los prisioneros entraron a trompicones en la vía Sacra, de camino a la Carcer, parecían figuras de arcilla que hubieran cobrado vida. Allí tuvieron que aguardar bajo la mirada del carnifex y sus ayudantes, temblando ante el destino que los aguardaba, mientras las lejanas aclamaciones que llegaban desde la puerta Triunfal indicaban que su conquistador había entrado por fin en la ciudad.


  Cicerón esperó también, junto con el resto de sus colegas, ante el Senado. Yo me hallaba al otro lado del foro, y cuando el imponente desfile pasó entre nosotros, perdí de vista a Cicerón entre semejante torrente de gloria. Pasaron carros que portaban grandes cuadros de colores chillones representando cada una de las naciones que Pompeyo había sometido —Albania, Siria, Palestina, Arabia y demás—, seguidos por algunos de los ochocientos espolones de pesado bronce de los barcos piratas que había capturado y montones de relucientes armaduras, escudos y espadas confiscadas a los ejércitos de Mitrídates. Detrás de todo esto marchaban los legionarios de Pompeyo, cantando salmodias de alabanza a su jefe, y a continuación, por fin, hizo su entrada en el foro Pompeyo en persona, montado en su carro tachonado de piedras preciosas, luciendo una toga de color púrpura bordada con estrellas doradas y, por supuesto, la capa de Alejandro Magno. Le acompañaba el esclavo encargado de susurrarle al oído que solo era un hombre. No envidié la tarea de aquel infeliz. Sin duda el conquistador estaba harto de él, porque, cuando el conductor del carro paró los caballos ante la Carcer y el desfile se detuvo, Pompeyo apartó al esclavo de un empujón y luego volvió su ancho rostro pintado de rojo hacia sus sucios prisioneros.


  —Yo, Pompeyo el Grande, conquistador de trescientas veinticuatro naciones, habiendo recibido del Senado y del pueblo de Roma el derecho sobre la vida y la muerte, declaro en este momento que vosotros, como vasallos del Imperio romano, seréis inmediatamente… —hizo una breve pausa para aumentar el efecto de sus palabras— perdonados y puestos en libertad para que podáis regresar a vuestros hogares. ¡Partid pues y contad al mundo la clemencia de Pompeyo!


  El gesto fue tan clemente como inesperado, pues en su juventud a Pompeyo se lo conocía como el «Muchacho Carnicero» y pocas veces había mostrado clemencia por nadie. Al principio la multitud pareció decepcionada, pero enseguida empezó a aplaudir, mientras los prisioneros, cuando les explicaron lo que su conquistador acababa de decir, alzaban las manos y lo saludaban en un guirigay de idiomas extranjeros. Pompeyo recibió su gratitud con un florido gesto de la mano, luego saltó del carro y caminó hacia el Capitolio, donde debía realizar el sacrificio a Júpiter. El Senado, Cicerón incluido, lo siguió; yo me disponía a hacer lo mismo cuando descubrí algo sorprendente.


  El desfile había finalizado, los carros cargados con armaduras y escudos hacían cola para salir del foro, de modo que pude ver de cerca algunas de las espadas y cuchillos. Yo no era un experto en cuestiones militares, pero me di cuenta de que aquellas armas, que parecían por estrenar, con sus curvadas hojas orientales y misteriosos grabados en las empuñaduras, eran exactamente las mismas que Cetego tenía almacenadas en su casa y de las cuales realicé inventario la víspera de su ejecución. Hice ademán de coger una para mostrársela a Cicerón, pero el legionario que las custodiaba me gritó que me apartara. Estaba a punto de decirle quién era yo y por qué la necesitaba cuando la prudencia refrenó mi lengua. Di media vuelta y me alejé sin decir palabra, pero cuando volví la vista atrás, el legionario seguía observándome con recelo.


  Cicerón estaba obligado a asistir al gran banquete oficial que siguió al sacrificio, de manera que no regresó a casa hasta la noche, y lo hizo de bastante mal humor, como solía suceder cuando pasaba mucho rato en compañía de Pompeyo. Le sorprendió que estuviera esperándolo, y me escuchó con atención mientras le explicaba lo que había descubierto. Yo me sentía sumamente orgulloso de mi agudeza y estaba seguro de que me felicitaría. Pero lo que hizo fue enfadarse.


  —¿Me estás diciendo que Pompeyo envió a Roma las armas confiscadas a Mitrídates para que las utilizaran Catilina y sus conspiradores? —preguntó cuando hube finalizado mi relato.


  —Lo único que sé es que el diseño de las hojas y las empuñaduras eran idénticas a…


  —¡Estás hablando como un traidor! —me interrumpió Cicerón—. ¡No puedo tolerar que vayas por ahí diciendo semejantes cosas! Ya has visto lo poderoso que es Pompeyo. No se te ocurra volver a mencionarlo, ¿entendido?


  —Lo siento —repuse, tragándome mi orgullo—. Perdóname.


  —Además, ¿cómo podría Pompeyo haberlas hecho llegar a Roma? Se hallaba a miles de millas de aquí.


  —No sé, quizá las trajo Metelo Nepos.


  —Anda, vete a la cama —replicó, irritado—. Estás diciendo tonterías.


  No obstante, debió de meditarlo durante la noche, pues a la mañana siguiente su actitud era otra.


  —Es posible que tengas razón acerca de esas armas de Mitrídates. Después de todo, Pompeyo confiscó el arsenal real al completo, y resulta plausible que Nepos llevara consigo un cargamento hasta Roma. De todas maneras, eso no es lo mismo que decir que Pompeyo colaborara estrechamente con Catilina.


  —No, claro que no —me apresuré a contestar.


  —Considerar siquiera esa posibilidad sería demasiado desagradable. Después de todo, uno de esos cuchillos estaba destinado a cortarme la garganta.


  —Pompeyo nunca haría nada que pudiera perjudicarte a ti o a la República —le aseguré.


  Al día siguiente, Pompeyo envió recado a Cicerón para que fuera a verlo.


  


  El Guardián de la Tierra y el Mar había fijado su residencia en su vieja mansión del monte Esquilino, y el aspecto de la casa se había transformado a lo largo del verano. Docenas de espolones arrancados a las naves piratas capturadas sobresalían de las paredes. Algunos estaban hechos de bronce y tenían forma de cabeza de gorgona; otros parecían cuernos y hocicos de animal. Cicerón no los había visto antes y los contempló con gran desagrado.


  —Imagina lo que debe ser dormir aquí todas las noches —me comentó mientras esperábamos a que el portero nos abriera la puerta—. Es como la cámara mortuoria de un faraón.


  A partir de entonces tomó la costumbre de referirse en privado a Pompeyo como el Faraón o el Sah.


  Había mucha gente fuera de la casa, admirándola. Dentro, las salas de recibir estaban llenas de peticionarios que confiaban en poder beber del dorado abrevadero que eran las arcas de Pompeyo. Algunos eran senadores venidos a menos que estaban dispuestos a vender sus votos. Otros eran hombres de negocios que confiaban en convencerlo para que invirtiera en sus proyectos. Había desde armadores hasta orfebres, pasando por adiestradores de caballos y carpinteros, e incluso simples mendigos que soñaban con despertar la generosidad del conquistador con alguna historia de especial infortunio. En cualquier caso, pasamos ante todos ellos, despertando su envidia, y nos condujeron directamente hasta uno de los aposentos privados de Pompeyo. En una esquina había un maniquí que exhibía la toga del desfile y la capa de Alejandro Magno; en otra, una gran cabeza de Pompeyo hecha de perlas, que yo recordaba haber visto el día del desfile; y en el centro, sobre unos caballetes, una maqueta de un inmenso conjunto de edificios. Pompeyo, inclinado sobre ella, sostenía en cada mano un templo de madera en miniatura. A su espalda, un grupo de individuos parecía aguardar ansiosamente una respuesta.


  —¡Ah! —dijo levantando la vista—. Aquí está Cicerón. Es un tipo listo, que seguro que nos da su parecer. Tú qué opinas, Cicerón, ¿debería construir dos templos o tres?


  —Yo siempre construyo mis templos de cuatro en cuatro —repuso este—. Eso suponiendo que tenga espacio suficiente.


  —¡Excelente consejo! —exclamó Pompeyo—. ¡Que sean cuatro! —Y colocó las maquetas en fila entre los aplausos de su público—. Luego decidiremos a qué deidades los dedicamos. Bueno, ¿qué te parece? —preguntó, mostrando la maqueta a Cicerón.


  Este contempló el complicado proyecto.


  —Realmente impresionante. ¿Qué es? ¿Un palacio?


  —Un teatro, con cabida para diez mil personas. Aquí estarán los jardines públicos, rodeados por un pórtico. Y aquí irán los templos. —Se volvió hacia uno de los hombres que estaban detrás de él y comprendí que debían de ser los arquitectos—. Recuérdamelo de nuevo: ¿qué tamaño tendrá?


  —El conjunto ocupará un cuarto de milla, excelencia.


  Pompeyo sonrió y se frotó las manos.


  —¡Un edificio de un cuarto de milla de longitud! ¿Te lo imaginas?


  —¿Y dónde lo construirás? —preguntó Cicerón.


  —En el Campo de Marte.


  —Pero, entonces, ¿dónde irá a votar la gente?


  —Oh, en algún sitio de por aquí —contestó Pompeyo y movió la mano de manera imprecisa—, junto al río, por ejemplo. Seguirá habiendo mucho espacio. Ya os lo podéis llevar —ordenó—. Empezad a cavar los cimientos y no os preocupéis por lo que pueda costar.


  Cuando los arquitectos se hubieron marchado, Cicerón comentó:


  —No quiero parecer pesimista, Pompeyo, pero me temo que si sigues con el proyecto tendrás problemas con los censores.


  —¿Por qué?


  —Siempre han prohibido la construcción de un teatro permanente en Roma, por razones morales.


  —Ya he pensado en eso. Les diré que estoy construyendo un santuario dedicado a Venus. Lo incorporaré de alguna manera al escenario. Esos arquitectos saben lo que hacen.


  —¿Crees que los censores te creerán?


  —¿Por qué no habrían de hacerlo?


  —¿Un santuario de un cuarto de milla de longitud dedicado a Venus? Tal vez piensen que llevas tu piedad demasiado lejos.


  Pero Pompeyo no estaba de humor para bromas, y menos si provenían de Cicerón. De repente su generosa boca se contrajo y le temblaron los labios. Era famoso por su mal genio, y por primera vez fui testigo de lo rápido que podía montar en cólera.


  —¡Esta ciudad está llena de hombrecillos mezquinos! —estalló—. ¡De hombrecillos mezquinos y envidiosos! Aquí estoy, pensando en donar al pueblo de Roma el edificio más maravilloso de la historia del mundo, ¿y qué agradecimiento recibo a cambio? ¡Ninguno! ¡Ninguno! —Dio una patada a uno de los caballetes. Pensé en el pequeño Marco cuando le ordenaban que guardara sus juguetes—. Y hablando de hombrecillos —añadió en tono amenazador—, ¿puedes decirme por qué razón el Senado no ha aprobado ninguna de mis peticiones? ¿Dónde está el acta que ratifica mis asentamientos en Oriente? ¿Y las tierras para mis soldados veteranos? ¿Qué hay de eso?


  —Esos asuntos llevan su tiempo…


  —Pensaba que tú y yo teníamos un trato, que yo te apoyaría en el asunto de Híbrida y que tú harías que el Senado aprobara mis peticiones. Yo he cumplido mi parte. ¿Qué pasa con la tuya?


  —La cosa no es tan fácil. No puedo presentar esas peticiones como si fueran mías. Yo soy solo uno entre seiscientos senadores. Y, por desgracia, tienes muchos oponentes entre el resto.


  —¿Quiénes? Dime cómo se llaman.


  —Sabes mejor que yo quiénes son. Celer no te perdona que te divorciaras de su hermana. Lúculo sigue resentido porque lo sustituiste al mando de los ejércitos de Oriente. Craso siempre ha sido tu rival. Catón opina que te comportas con aires de monarca…


  —¡Catón! ¡No pronuncies ese nombre en mi presencia! ¡Por culpa de Catón no tengo esposa! —El vozarrón de Pompeyo resonaba en toda la casa y vi que algunos sirvientes se asomaban a ver qué ocurría—. Decidí no hablarte de esto hasta después de mi triunfo, con la esperanza de que hubieras hecho algunos progresos, pero ahora estoy de nuevo en Roma y exijo que se me brinde el respeto que merezco. ¿Me oyes? ¡Lo exijo!


  —Claro que te oigo. Hasta los muertos te oyen. Te aseguro que, como tu amigo que soy, haré lo posible para servir a tus intereses, como siempre he hecho.


  —¿Siempre? ¿Estás seguro de eso?


  —Dime una sola ocasión en que no te haya sido leal.


  —¿Qué me dices del caso de Catilina? Deberías haberme llamado para que viniera a defender la República.


  —Y tú deberías darme las gracias por no haberlo hecho. Te evité la odiosa tarea de derramar sangre romana.


  —¡Podría haberme ocupado de Catilina así! —Pompeyo chasqueó los dedos.


  —Sí, pero solo después de que él hubiera asesinado a los principales líderes del Senado, yo incluido. ¿O acaso habrías preferido eso?


  —No, claro que no.


  —Porque supongo que sabes que esa era la intención de Catilina. Encontramos armas almacenadas en la ciudad para tal fin.


  Pompeyo lo fulminó con la mirada, y Cicerón se la aguantó hasta que por fin Pompeyo cedió.


  —Bueno, no sé nada de ningunas armas —murmuró—. No puedo discutir contigo, Cicerón. Nunca he podido. Siempre has sido demasiado listo para mí. La verdad es que estoy más hecho a la vida del ejército que a la política. —Forzó una sonrisa—. Supongo que debo acostumbrarme a que ya no puedo dar una orden y esperar que todo el mundo me obedezca. «Dejemos que las armas se rindan a las togas y los laureles, a las palabras». ¿No es eso lo que dices? «Oh, feliz Roma, nacida durante mi consulado». ¿Lo ves? Ahí lo tienes, ya ves qué buen estudioso de tu obra soy.


  Pompeyo no era un hombre dado a la poesía. Para mí estaba claro que el hecho de que fuera capaz de recitar esos versos de la epopeya consular de Cicerón —que por entonces empezaba a ser leída en la ciudad— demostraba que sentía una peligrosa envidia. A pesar de todo, se las arregló para dar una amistosa palmada a Cicerón, y sus sirvientes respiraron aliviados. Se alejaron de la entrada y poco a poco los sonidos de la casa se reanudaron, momento en que Pompeyo —cuya afabilidad podía ser tan brusca y desconcertante como sus arranques de mal genio— declaró que debíamos tomar una copa de vino. Nos lo sirvió una mujer muy hermosa cuyo nombre, según supe después, era Flora. Se trataba de una de las más famosas cortesanas de Roma y vivía bajo el mismo techo que Pompeyo mientras este hacía la transición de una esposa a otra. Siempre llevaba un pañuelo alrededor del cuello para ocultar —eso decía ella— las marcas de mordiscos que Pompeyo le dejaba cuando hacía el amor. Escanció el vino con manifiesta coquetería y se retiró mientras Pompeyo nos enseñaba la capa de Alejandro Magno que, por lo que explicó, había hallado en los aposentos privados de Mitrídates. A mí me pareció demasiado nueva y vi que a Cicerón le costaba mantener la seriedad.


  —Hay que ver —comentó acariciando la tela con gran ceremonia—, tiene trescientos años y parece que la confeccionaron ayer.


  —Posee propiedades mágicas —repuso Pompeyo—. Según me han dicho, mientras la tenga conmigo no sufriré ningún mal.


  Luego, mientras acompañaba a Cicerón a la puerta, volvió a ponerse serio.


  —Habla con Celer y con los demás en mi nombre, ¿quieres? He prometido a mis veteranos que les daría tierras, y Pompeyo el Grande no puede retractarse de la palabra dada.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Prefiero hacer las cosas de acuerdo con el Senado, pero si tengo que buscarme amigos en otra parte, lo haré. Puedes decírselo.


  Mientras regresábamos a casa caminando, Cicerón exclamó:


  —¿Lo has oído? «No sé nada de ningunas armas». Puede que nuestro Faraón sea un gran general, pero es un pésimo embustero.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Apoyarlo, naturalmente. ¿Qué otra cosa podría hacer? No me ha gustado oírle decir que puede buscarse amigos en otra parte. Debo mantenerlo alejado de César a toda costa.


  


  Así pues, Cicerón dejó a un lado su desagrado y sus sospechas y empezó a hacer sus rondas en nombre de Pompeyo, igual que había hecho años antes, cuando no era más que un senador en ascenso. Para mí constituyó una nueva lección de política; una actividad que exige, a aquellos que desean triunfar en ella, la más extraordinaria autodisciplina, cualidad que los ingenuos a menudo confunden con la hipocresía.


  Primero Cicerón invitó a cenar a Lúculo y dedicó varias infructuosas horas a la tarea de convencerlo de que desistiera de su oposición a las peticiones de Pompeyo. Lúculo nunca perdonaría al Faraón por haberse llevado todo el mérito de la derrota de Mitrídates y se negó a cooperar.


  A continuación, Cicerón lo intentó con Hortensio y recibió la misma respuesta. Incluso fue a ver a Craso, quien, a pesar de que deseaba acabar con su visitante, lo recibió con gran cortesía. Recostado en su asiento, con las yemas de los dedos juntas y los ojos entornados, escuchó sus ruegos y disfrutó de cada palabra.


  —Así pues —resumió—, Pompeyo teme quedar en mal lugar si el Senado no aprueba sus propuestas y me pide que olvide viejas enemistades y le dé mi apoyo, por el bien de la República…


  —Eso es.


  —Bueno, no he olvidado cómo intentó atribuirse el mérito de la derrota de Espartaco, una victoria que fue enteramente mía. Así pues, puedes decirle que no movería un dedo para ayudarlo aunque la vida me fuera en ello. Por cierto, ¿qué tal tu nueva casa?


  —Muy bien, gracias.


  Después de eso, Cicerón decidió ir a ver a Metelo Celer, que entonces era cónsul electo. Le costó un poco reunir el coraje para presentarse en la casa vecina a la suya. Sería la primera vez que cruzara el umbral desde que Clodio cometió el sacrilegio en la ceremonia de la Buena Diosa. En realidad, al igual que Craso, Celer no pudo mostrarse más amable. El poder le sentaba bien —lo habían educado para él, como un caballo de carreras—, y escuchó pacientemente a Cicerón mientras este le exponía el asunto.


  —La altanería de Pompeyo me gusta tanto como a ti —concluyó Cicerón—, pero es el hombre más poderoso del mundo y sería un desastre que acabara poniéndose en contra del Senado. Y eso será lo que ocurrirá si no aprobamos sus propuestas.


  —¿Crees que contraatacará?


  —Me ha dicho que no le quedará otra opción que buscarse amigos en otra parte, lo cual significa entre los tribunos o, lo que es peor, en César. Y si Pompeyo emprende ese camino, tendremos asambleas populares, vetos, tumultos y el gobierno se paralizará. El pueblo y el Senado se lanzarán al cuello el uno del otro y será un desastre.


  —Un panorama nefasto, desde luego —convino Celer—, pero me temo que no puedo ayudarte.


  —¿Ni siquiera por el bien del país?


  —Al hacer público de esa manera el divorcio de mi hermana, Pompeyo la humilló y de paso me insultó a mí, a mi hermano y a toda mi familia. Ahora sé qué clase de hombre es: carece por completo de escrúpulos, solo piensa en sí mismo. Ten cuidado con él, Cicerón.


  —No te faltan razones para estar resentido, de eso no hay duda. Pero piensa en la magnanimidad que demostrarías si en tu discurso de toma de posesión declararas que, por el bien de la nación, sería conveniente complacer a Pompeyo.


  —Eso no demostraría magnanimidad, demostraría debilidad. Puede que los Metelo no seamos la familia más antigua de Roma ni la más importante, pero hemos alcanzado los mayores éxitos y nunca ha sido a costa de ceder ni un ápice frente a nuestros enemigos. ¿Sabes qué animal aparece en nuestro escudo heráldico?


  —¿El elefante?


  —En efecto, el elefante. Y aparece porque nuestros antepasados derrotaron a los cartagineses, pero también porque el elefante es el animal al que más se parece mi familia: es muy grande, se mueve lentamente, nunca olvida y siempre prevalece.


  —Sí, pero también es bastante tonto y por lo tanto es fácil darle caza.


  —Quizá —contestó Celer, algo molesto— pero en mi opinión das demasiada importancia a la inteligencia. —Se levantó para indicar que la conversación había acabado.


  Nos acompañó hasta el atrio, donde había un despliegue impresionante de máscaras mortuorias consulares, y mientras cruzábamos el suelo de mármol Celer señaló con la mano a sus antepasados, como si aquella colección de inexpresivos rostros ratificara su argumento con más elocuencia que cualquier palabra. Habíamos llegado al vestíbulo de entrada cuando Clodia apareció con sus doncellas. Ignoro si fue una coincidencia o un encuentro premeditado, pero sospecho lo segundo porque iba muy bien peinada y maquillada para lo temprano que era. «Vestida para matar», comentó posteriormente Cicerón. La saludó con una reverencia.


  —Te has convertido en un extraño para mí, Cicerón —dijo ella.


  —Por desgracia es cierto, pero no por mi deseo.


  Celer intervino.


  —Me dijeron que en mi ausencia os hicisteis muy amigos. Me alegra ver que os dirigís nuevamente la palabra.


  Cuando oí eso, y el tono despreocupado en que lo dijo, comprendí que ignoraba por completo la reputación que tenía su mujer. Celer sin duda poseía esa curiosa inocencia acerca del mundo de los civiles que he visto en muchos soldados.


  —Espero que estés bien, Clodia —dijo Cicerón, educadamente.


  —Voy prosperando. —Lo miró bajo sus largas pestañas—. Al igual que mi hermano en Sicilia… a pesar de tus intentos en contra.


  Le lanzó una sonrisa cortante como una daga y se marchó, dejando tras ella un leve rastro de perfume.


  —Bien, así son las cosas —dijo Celer encogiéndose de hombros—. Ojalá hablara contigo tanto como lo hace con ese maldito poeta que siempre la está rondando. Pero es muy leal a Clodio.


  —¿Y él sigue pensando en convertirse en plebeyo? —preguntó Cicerón—. No creo que a tus ilustres ancestros les hubiera sentado demasiado bien la idea de tener un plebeyo en la familia.


  —Eso no ocurrirá. —Celer se cercioró de que su mujer no seguía por ahí cerca—. Entre tú y yo: ese hombre es una calamidad.


  Al menos aquella conversación animó a Cicerón, pero sus gestiones políticas habían quedado en nada. Al día siguiente, como último recurso, fue a ver a Catón. El estoico vivía en una mansión del monte Aventino, estupenda pero descuidada, que olía a comida rancia y a ropa sucia y que por todo asiento disponía de duras sillas de madera. Las paredes estaban desnudas; los suelos, desprovistos de alfombras. A través de una puerta abierta atisbé a dos muchachas adolescentes entregadas a su labor de costura; me pregunté si serían las hijas o las sobrinas que Pompeyo había querido desposar. ¡Qué diferente habría sido Roma si Catón hubiera aceptado aquella unión! Un portero cojo nos condujo a una sala pequeña y deprimente, donde Catón despachaba sus asuntos bajo un busto de Zenón. Una vez más, Cicerón expuso el asunto y la necesidad de llegar a un compromiso con Pompeyo, pero Catón, como el resto de los senadores, no quiso saber nada de aquello.


  —Bastante poder tiene ya —dijo, repitiendo su queja de siempre—. Si permitimos que sus veteranos establezcan colonias por toda Italia, contará con un ejército al que podrá convocar cuando le plazca. Además, ¿por qué habríamos de confirmar todos sus tratados sin examinarlos uno por uno? ¿Somos los gobernantes de la República de Roma o unas chiquillas a las que se les dice dónde deben sentarse y qué tienen que hacer?


  —Tienes razón —contestó Cicerón—, pero tenemos que aceptar la realidad. Cuando fui a verlo, no pudo dejar más claras sus intenciones: si no colaboramos con él, se buscará un tribuno que plantee sus peticiones ante una asamblea popular, y eso significará un sinfín de problemas. O peor, se aliará con César cuando este regrese de Hispania.


  —¿De qué tienes miedo? Los conflictos pueden ser saludables. Nada bueno se consigue si no es mediante la lucha.


  —Nada bueno hay en una lucha entre el pueblo y el Senado, créeme. Será como el juicio de Clodio pero peor.


  —¡No! —Los fanáticos ojos de Catón se abrieron desmesuradamente—. Estás confundiendo cosas distintas. Clodio no fue declarado inocente gracias a la chusma, sino a un jurado sobornado. Y hay un remedio para evitar que eso vuelva a suceder, un remedio por el que voy a luchar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pienso presentar un proyecto de ley ante el Senado que prive a todos los jurados que no sean senadores de su tradicional inmunidad ante una acusación de soborno.


  Cicerón se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No puedes hacer eso!


  —¿Por qué no?


  —Porque parecerá un ataque del Senado contra el pueblo.


  —No lo es. Se trata de un ataque del Senado contra el fraude y la corrupción.


  —Puede, pero en política a menudo es más importante la apariencia de las cosas que lo que son en realidad.


  —En ese caso, la política debe cambiar.


  —Por lo menos, te ruego que no lo hagas ahora… ya tenemos bastantes problemas por el momento.


  —Nunca es demasiado pronto para corregir un entuerto.


  —Escúchame, Catón. Tu integridad está más allá de toda duda, pero me temo que está cegando tu sentido común. Si insistes en seguir adelante, tus nobles propósitos acabarán destruyendo este país.


  —Mejor destruido que convertido en una corrupta monarquía.


  —¡Pero Pompeyo no aspira a ser monarca! Ha disuelto su ejército. Lo único que pretende es obrar de común acuerdo con el Senado, pero solo ha cosechado rechazo. Por otra parte, lejos de corromper la República, ¡ha hecho más por extender su poder que ningún otro hombre vivo!


  —No —contestó Catón, meneando la cabeza—. No, te equivocas. Pompeyo ha subyugado pueblos con los que no teníamos nada en contra, ha invadido territorios donde no tenemos nada que hacer y ha traído a casa una riqueza que no hemos ganado. Va a hundirnos, y mi deber es oponerme a él.


  


  Ni siquiera el brillante cerebro de Cicerón fue capaz de idear una manera de salir de aquel atolladero. Esa misma tarde fue a ver a Pompeyo para informarle del fracaso de sus gestiones y lo encontró en la penumbra, estudiando la maqueta de su teatro. La reunión resultó demasiado breve para que yo tuviera tiempo siquiera de tomar notas. Pompeyo escuchó las noticias, gruñó por lo bajo y, cuando ya nos marchábamos, llamó a Cicerón y le dijo:


  —Quiero que Híbrida sea retirado de Macedonia inmediatamente.


  Aquello suponía una grave crisis personal para Cicerón, a quien los prestamistas no dejaban de acosar. Además de deber una suma considerable por la mansión del Palatino, había comprado otras propiedades. Si Híbrida dejaba de enviarle una parte de su rapiña en la provincia —cosa que por fin había empezado a hacer—, se vería en un serio aprieto. Su solución consistió en arreglar las cosas para que el mandato de Quinto en Asia se prolongara un año más. Entonces arrancó del tesoro los recursos que tendrían que haber pagado los gastos de su hermano (este le había otorgado plenos poderes) y se los entregó a sus acreedores para mantenerlos callados.


  —No me mires con esos ojos de reproche, Tiro —me advirtió mientras salíamos del templo de Saturno con un cheque del tesoro por valor de medio millón de sestercios debidamente guardado en mi caja porta-documentos—. De no haber sido por mí, Quinto no sería gobernador. Además, se lo devolveré.


  Aun así, sentí mucha lástima por Quinto, que no estaba disfrutando de su estancia en esa vasta, exótica y extraña provincia y que sentía gran nostalgia.


  En los meses que siguieron todo se desarrolló como Cicerón había predicho: la alianza entre Craso, Lúculo, Catón y Celer bloqueó todas las propuestas presentadas al Senado por Pompeyo, quien acabó recurriendo a un tribuno amigo, llamado Fulvio, que presentó un proyecto de ley sobre el reparto de tierras ante la asamblea popular. Celer atacó la iniciativa con tal violencia que Fulvio lo envió a prisión. El cónsul respondió haciendo demoler el muro de su cárcel para poder seguir denunciando la maniobra desde su celda. Semejante demostración entusiasmó al pueblo y desacreditó a Fulvio hasta tal punto que Pompeyo retiró su proyecto de ley. Luego, Catón expulsó del Senado a la orden ecuestre al completo, privándoles de inmunidad como jurados y negándose a condonarles las cuantiosas deudas que habían acumulado especulando en Oriente. Ambas iniciativas eran acertadas desde un punto de vista ético pero erróneas por completo desde una perspectiva política.


  Durante ese tiempo Cicerón pronunció muy pocos discursos públicos y se dedicó principalmente a la práctica del derecho. Sin Quinto ni Ático, se sentía muy solo; lo sorprendí a menudo suspirando y murmurando para sí cuando creía estar solo. Dormía mal, se despertaba en plena noche y entonces daba vueltas a sus pensamientos hasta el amanecer. En una ocasión me confesó que en esos momentos, por primera vez en su vida, pensó mucho en la muerte, como suele ocurrirles a las personas de su edad (tenía cuarenta y seis años). «Me siento tan abandonado —escribió a Ático—, que mis únicos momentos de tranquilidad son los que paso con mi mujer, mi hija y el pequeño Marco. Mis mundanas e interesadas amistades tal vez queden bien en público, pero no valen nada. Tengo la casa llena desde la mañana, y bajo al foro rodeado por montones de amigos, pero entre todos ellos no encuentro a nadie con quien pueda compartir una broma o dejar escapar un suspiro sin tener que pensar en las consecuencias».


  A pesar de que era demasiado orgulloso para reconocerlo, el fantasma de Clodio también perturbaba su descanso. Al comienzo de un nuevo debate, un tribuno llamado Herenio presentó un proyecto de ley en el que proponía que el pueblo de Roma acudiera al Campo de Marte para votar si Clodio podía convertirse o no en plebeyo. Aquello no alarmó a Cicerón: sabía que la iniciativa sería vetada de inmediato por los demás tribunos. Lo que le preocupó fue que Celer la defendiera. Cuando concluyeron los debates del día, fue a hablar con él.


  —Pensaba que te oponías a que Clodio entrara a formar parte de la plebe.


  —Y así es, pero Clodia me incordia día y noche con ese asunto. En cualquier caso, la iniciativa no pasará, de modo que confío en poder disfrutar de unos días de tranquilidad. No te preocupes —añadió enseguida—, si algún día la cuestión se pone seria, diré lo que realmente opino.


  Aquella respuesta no tranquilizó del todo a Cicerón, que empezó a pensar en algún modo de vincularlo todo lo posible a su causa. Resultó que en esos momentos se había desatado una crisis en la Galia Ulterior. Un numeroso contingente de germanos —unos ciento veinte mil— había cruzado el Rin para instalarse en las tierras de los helvecios, una belicosa tribu cuya respuesta consistió en emigrar hacia el oeste, con lo que se adentraron en Galia buscando nuevos territorios. La situación inquietaba sumamente al Senado, por lo que se decidió que los cónsules sortearan entre ellos la provincia por si era necesario iniciar alguna acción militar allí. El mando de las tropas prometía ser un destino con grandes oportunidades de gloria y riquezas. Puesto que ambos cónsules aspiraban a él —Afranio, la marioneta de Pompeyo, era colega de Celer—, correspondió a Cicerón supervisar el sorteo, y aunque no me atrevo a decir que lo amañó (como había hecho anteriormente para Celer), el caso es que fue este quien resultó elegido. No tardó en devolver el favor. Unas semanas más tarde, cuando Clodio regresó a Roma una vez finalizada su cuestoría en Sicilia y se levantó en el Senado para exigir pasar a formar parte de la plebe, fue Celer quien se mostró más feroz en su oposición.


  —Has nacido patricio —clamó—, y si rechazas los derechos que te corresponden por nacimiento, destruirás los códigos de sangre, familia y tradición que forman los cimientos de esta República.


  Yo me encontraba de pie en la puerta del Senado cuando Celer hizo ese giro de ciento ochenta grados y vi que la expresión de Clodio era de total sorpresa y espanto.


  —Puede que haya nacido patricio —contestó—, pero no deseo morir como tal.


  —No me cabe la menor duda de que morirás siendo patricio —replicó Celer—, pero si insistes en seguir por este camino te digo con franqueza que ese momento inevitable te llegará más pronto que tarde.


  El Senado murmuró, sorprendido, ante aquella clara amenaza, y aunque Clodio intentó restarle importancia, sin duda comprendió que sus posibilidades de ingresar en la plebe y, de ese modo, optar al cargo de tribuno habían quedado reducidas a nada.


  Cicerón estaba encantado, tanto que perdió el miedo a Clodio. A partir de entonces aprovechaba cualquier oportunidad para provocarle y reírse de él. Recuerdo concretamente una ocasión en la que ambos coincidieron cuando entraban en el foro para presentar unos candidatos a ciertas elecciones. Clodio, desafortunadamente para él, porque había mucha gente alrededor que podía oírlo, aprovechó la ocasión para presumir de que había sustituido a Cicerón como benefactor de los sicilianos y que a partir de ese momento les proporcionaría asientos en los Juegos.


  —Dudo mucho que alguna vez estuvieras en posición de hacer algo parecido —se burló Clodio.


  —Realmente no lo estuve —reconoció Cicerón.


  —Ya te digo que resulta muy difícil conseguir sitio. Incluso mi hermana, que es la esposa del cónsul, dice que solo puede dejarme un palmo.


  —Bueno, tratándose de tu hermana, ya sabemos que un palmo es su medida favorita.


  Yo nunca había oído a Cicerón hacer un chiste verde, y después me confesó que se arrepentía por considerarlo indigno de un cónsul. A pesar de todo, en ese momento valió la pena por las carcajadas que despertó entre los que estaban cerca y también por el efecto que tuvo en Clodio, que se puso más colorado que la púrpura de los senadores.


  El comentario se hizo famoso y corrió de boca en boca por toda la ciudad. Por fortuna, nadie tuvo el coraje de contárselo a Celer.


  


  Y entonces, en un instante, todo cambió. Como de costumbre, el responsable fue César, quien, a pesar de que llevaba casi un año fuera de Roma, nunca había estado demasiado lejos en los pensamientos de Cicerón.


  Una tarde de finales de mayo, mi señor se encontraba sentado en su banco de la primera fila del Senado, al lado de Pompeyo. Por alguna razón había llegado tarde, de lo contrario estoy seguro de que habría intuido lo que se avecinaba. El caso fue que lo oyó al mismo tiempo que todos los demás. Cuando se hubo completado el trámite de los augurios, Celer se puso en pie para declarar que acababa de llegar un despacho de César desde la Hispania Ulterior y que se disponía a leerlo.


  —«Al Senado y al pueblo de Roma, de Cayo Julio César, imperator» —comenzó.


  Un estremecimiento recorrió a los presentes al oír la palabra imperator, vi que Cicerón se erguía de repente y cruzaba una mirada con Pompeyo.


  —«De Cayo Julio César, imperator —repitió Celer para dar mayor énfasis—. Saludos. El ejército está bien. He llevado una legión y tres cohortes más allá de los montes que llaman Herminius y he pacificado las tierras a ambas orillas del río Durius. He enviado una flotilla desde el puerto de Gades a novecientas millas al norte para capturar Brigantium. También he sometido las tribus de Gallaecia y Lusitania, y el ejército me ha aclamado como imperator en el campo de batalla. He firmado tratados que reportarán al Tesoro ingresos anuales de veinte millones de sestercios. Ahora el dominio de Roma llega hasta las orillas del Atlántico. Larga vida a nuestra República».


  El lenguaje de César siempre era conciso, y el Senado tardó unos instantes en comprender la trascendencia de lo que acababan de oír.


  César había sido enviado a la Hispania Ulterior con la simple misión de gobernar una provincia que se creía estaba más o menos pacificada; pero ¡se las había arreglado para conquistar un territorio vecino! Craso, su soporte financiero, se puso inmediatamente en pie y propuso que la hazaña de César fuera recompensada con tres días de fiesta oficial. Por una vez, incluso Catón estaba demasiado perplejo para objetar, de modo que la moción fue aprobada sin dificultad. Después de eso, los senadores salieron a la luz del sol. La mayoría hablaban emocionados de tan magnífico logro. No así Cicerón: en medio de sus animados colegas, caminaba cabizbajo y meditabundo, como si estuviera en un funeral.


  —Creía que los escándalos y los problemas económicos habían acabado con él —me confesó cuando salió por la puerta—, al menos durante uno o dos años.


  Me hizo un gesto para que lo siguiera y encontramos un lugar a la sombra en el senaculum, donde no tardaron en unírsenos Hortensio, Lúculo y Catón. Los tres parecían igualmente meditabundos.


  —Bueno, ¿cuál va a ser ahora el próximo movimiento de César? —preguntó Hortensio con aire sombrío—. ¿Optará al consulado?


  —Yo lo doy por seguro, ¿tú no? —repuso Cicerón—. Puede permitirse pagar la campaña. Si va a aportar veinte millones de sestercios al tesoro, podéis estar seguros de que se ha guardado muchos más para sí.


  En ese momento Pompeyo pasó junto al grupo, pensativo, y todos guardaron silencio hasta que se hubo alejado lo bastante para que no pudiera oírlos.


  —Ahí va el Faraón —comentó Cicerón en voz baja—. Supongo que su cerebro debe de estar girando como una rueda de molino. Si yo estuviera en su lugar, sé perfectamente a qué conclusión llegaría.


  —¿Y cuál sería? —quiso saber Catón.


  —Llegaría a un acuerdo con César.


  Los demás negaron con la cabeza.


  —Eso no ocurrirá —dijo Hortensio—. Pompeyo no puede soportar que otro hombre se lleve su parte de gloria.


  —Pero esta vez se aguantará —repuso Cicerón—. Vosotros no lo habéis ayudado a que el Senado apruebe sus peticiones, pero César le prometerá el cielo y la tierra… lo que sea con tal de contar con el respaldo de Pompeyo de cara a las elecciones.


  —En cualquier caso, no será este verano —sentenció Lúculo—. Hay demasiados ríos y montañas entre el Atlántico y Roma. César no llegará a tiempo para poner su nombre en las urnas.


  —Y hay otra cosa —añadió Catón—. César querrá tener su triunfo, tendrá que permanecer fuera de la ciudad hasta que lo consiga.


  —Podríamos mantenerlo allí durante años —dijo Lúculo—, del mismo modo que él me hizo esperar durante media década. Mi venganza por ese insulto será más dulce que la miel.


  Sin embargo, Cicerón no parecía convencido.


  —Tal vez tengáis razón, pero la experiencia me ha enseñado que no se puede subestimar a nuestro amigo Cayo.


  Fue un comentario atinado, pues una semana después llegó al Senado un segundo despacho proveniente de la Hispania Ulterior. De nuevo, fue Celer quien lo leyó a los senadores. En vista de que sus recién conquistados territorios habían sido completamente pacificados, César anunciaba que regresaba a Roma.


  Catón se levantó para protestar.


  —Los gobernadores provinciales deben permanecer en su puesto hasta que esta cámara les dé permiso para lo contrario. Propongo que digamos a César que se quede donde está.


  —¡Es un poco tarde para eso! —gritó alguien desde la puerta, cerca de donde yo me hallaba—. ¡Acabo de verlo en el Campo de Marte!


  —Eso es imposible —replicó Catón, visiblemente contrariado—. La última vez que tuvimos noticias suyas presumía de haber alcanzado la costa atlántica.


  No obstante, Celer tomó la precaución de enviar un esclavo al Campo de Marte para verificar el rumor, y este regresó una hora más tarde diciendo que era cierto: César se había adelantado a su propio mensajero y acababa de instalarse en casa de un amigo, en las afueras de la ciudad.


  Semejante noticia sumió a la ciudad en un frenesí de adoración al héroe. Al día siguiente, César envió un emisario al Senado para solicitar que su triunfo le fuera concedido en el mes de septiembre y que entretanto se le permitiera optar al consulado in absentia. Eran muchos en el Senado los que estaban dispuestos a plegarse a sus deseos, pues comprendían que el renombre de César y su recién adquirida riqueza hacían que su candidatura fuera prácticamente invencible. Si se hubiera sometido a votación, sus seguidores probablemente habrían ganado. En consecuencia, día tras día, cada vez que alguien presentaba la propuesta, Catón se levantaba y hablaba sin pausa hasta el final de la sesión. Parloteó interminablemente sobre la caída de los reyes de Roma. Aburrió a todo el mundo hablando de las antiguas leyes. Acabó con la paciencia de la cámara insistiendo en la importancia de que el Senado mantuviera el control de las legiones. Advirtió repetidas veces del peligroso precedente que se establecería si permitían que un candidato se presentara a las elecciones mientras conservara su imperium militar: «César nos pide hoy el consulado, ¡mañana tal vez nos lo exija!».


  Cicerón no tomó parte personalmente, pero demostró su apoyo a Catón asistiendo a todas sus intervenciones y sentándose en el banco más cercano al suyo. El tiempo corría en contra de César, daba la impresión de que no podría presentar su candidatura en el plazo debido. Naturalmente, todo el mundo estaba convencido de que, llegado el momento de decidir, preferiría un triunfo que convertirse en candidato. Eso era lo que Pompeyo y cualquier general victorioso en la historia de Roma habían hecho. No había nada comparable a la gloria de un triunfo. Pero César nunca confundió el boato del poder con su sustancia. A última hora del cuarto día del bloqueo parlamentario de Catón, cuando la cámara se hallaba prácticamente vacía, y las alargadas sombras del verano caían sobre los bancos vacíos, César entró en el Senado. La veintena de senadores presentes no podían creer lo que veían. Se había quitado el uniforme y se había puesto una toga.


  Hizo una reverencia ante la presidencia y ocupó su lugar en el banco frente al de Cicerón. Saludó educadamente a mi señor con un gesto de la cabeza y se dispuso a escuchar a Catón. Pero por una vez el gran moralista se había quedado sin palabras. Ya no tenía motivos para seguir hablando y se sentó bruscamente. Un mes después, César fue elegido cónsul con el voto unánime de todas las centurias… era el primer candidato que lograba tal hazaña desde Cicerón.


  XVI


  Toda Roma contuvo el aliento a la espera del siguiente movimiento de César. «Lo único que podemos esperar es lo inesperado», comentó Cicerón. Transcurrieron cinco meses, pero cuando César hizo su jugada, fue sin duda maestra.


  Un día de diciembre, casi a finales de año, y poco antes de que César tuviera que tomar posesión de su cargo, Cicerón recibió una visita del eminente hispano Lucio Cornelio Balbo.


  Aquel curioso personaje tenía en esa época unos cuarenta años. Era un rico comerciante nacido en Gades y de origen fenicio. Tenía la tez morena, el cabello y la barba negros como el azabache, y los dientes y el blanco de los ojos como el marfil. Hablaba muy deprisa y se reía constantemente echando hacia atrás su pequeña y cuidada cabeza, de modo que hasta los hombres más aburridos de Roma, tras pasar un rato en su compañía, acababan creyéndose de lo más ingeniosos. Tenía un don especial para arrimarse a los personajes importantes: primero, a Pompeyo, a cuyas órdenes había servido en Hispania y que lo ayudó a adquirir la ciudadanía romana, y después a César, que lo conoció en Gades, en su etapa de gobernador de la provincia, lo nombró ingeniero jefe durante la conquista de Lusitania y luego se lo llevó a Roma para que le ayudara con los recados. Balbo conocía a todo el mundo, aunque no todo el mundo lo conocía a él, y cuando entró alegremente en casa de Cicerón aquella mañana de diciembre, lo hizo con los brazos abiertos, como si fueran amigos íntimos.


  —¡Mi querido Cicerón! —exclamó con su marcado acento—. ¿Cómo estás? Tienes mejor aspecto que nunca, y yo siempre te he visto con un aspecto estupendo.


  —Entonces supongo que estoy más o menos como siempre. —Cicerón le hizo un gesto para que tomara asiento—. Y dime, ¿cómo está César?


  —Maravillosamente —repuso Balbo—. Está maravillosamente. Me pide que te transmita sus mejores saludos y su absoluta garantía de que es tu mayor y más sincero amigo en este mundo.


  —Caramba, Tiro —dijo Cicerón, volviéndose hacia mí—, ha llegado el momento de que contemos nuestra cubertería.


  Balbo dio una palmada, levantó las rodillas y se desternilló literalmente de risa.


  —¡Eso ha sido muy gracioso… «contar la cubertería»! Se lo diré, le hará mucha gracia. ¡La cubertería! —Se enjugó los ojos y respiró hondo—. Ahora en serio, Cicerón, cuando César brinda su amistad a alguien, no es para tomárselo a la ligera. César es de los que opina que en este mundo cuentan los hechos, no las palabras.


  Cicerón tenía un montón de documentos jurídicos por leer.


  —Balbo —dijo en tono fatigado—, seguro que has venido a decirme algo. ¿Serías tan amable de ir al grano?


  —Por supuesto. Ya veo que estás muy ocupado. Te ruego que me disculpes. —Se llevó la mano al pecho—. César me ha pedido que te diga que él y Pompeyo han llegado a un acuerdo y tienen intención de resolver la cuestión del reparto de tierras de una vez por todas.


  Cicerón me lanzó una mirada rápida. Era exactamente lo que él había predicho.


  —¿Y en qué términos se resolverá? —preguntó a Balbo.


  —Los terrenos públicos de Campania se repartirán entre los legionarios desmovilizados de Pompeyo y los ciudadanos pobres de Roma que deseen cultivar la tierra. Todo será supervisado por una comisión compuesta por veinte personas. César confía y desea contar con tu apoyo.


  Cicerón lanzó una carcajada de incredulidad.


  —¡Pero si este plan es prácticamente igual al proyecto de ley que presentó durante mi consulado y al que me opuse radicalmente!


  —En este caso habrá una gran diferencia —repuso Balbo con una sonrisa maliciosa—. Lo que te voy a decir no debe salir de aquí, ¿de acuerdo? —Sus ojillos chispeaban de placer; se pasó su pequeña y rosada lengua por sus blancos dientes—. La comisión oficial estará integrada por veinte personas, pero habrá una comisión interna de solo cinco magistrados que tomará todas las decisiones. César se sentiría honrado, sumamente honrado, si aceptaras unirte a ella.


  Aquello pilló por sorpresa a Cicerón.


  —¿De verdad? ¿Y quiénes serían los otros cuatro?


  —Aparte de ti, estarían César, Pompeyo, alguien que todavía queda por decidir y… —Balbo hizo una pausa para enfatizar sus palabras, como un mago presto a sacar un pájaro exótico de un cesto vacío— Craso.


  Hasta ese momento Cicerón había tratado al hispano con una especie de amistoso desdén, como si fuera un personaje poco serio, uno más de esos correveidiles que abundaban en el mundo de la política. Pero en ese momento lo miraba perplejo.


  —¿Craso? —repitió—. Pero si Craso ni siquiera soporta vivir en la misma ciudad que Pompeyo… ¿Cómo va a sentarse con él en una comisión de solo cinco miembros?


  —Craso es muy amigo de César, y Pompeyo también, de modo que César ha hecho el papel de mediador en interés del Estado.


  —¡Querrás decir en interés de cada uno de ellos! No funcionará.


  —Desde luego que funcionará. César, Pompeyo y Craso se han reunido y están de acuerdo. Convendrás conmigo que, ante semejante alianza, nadie en Roma se opondrá.


  —Si ya está todo acordado, ¿para que se me necesita?


  —Como Padre de la Patria, tu autoridad es única.


  —De modo que quieren que me incorpore en el último momento para darle un aire de respetabilidad, ¿no es eso?


  —No, en absoluto. Tú tendrías la misma posición y categoría que ellos. César me ha autorizado para que te diga que no se tomaría ninguna decisión importante en lo tocante el gobierno del imperio sin consultarte primero.


  —O sea, que esa comisión interna actuaría, de hecho, como el gobierno ejecutivo de la República.


  —Exactamente.


  —¿Y cuánto tiempo funcionaría?


  —¿Cómo dices?


  —¿Cuándo se disolverá esa comisión?


  —Nunca. Será permanente.


  —¡Pero eso es un ultraje! En nuestra historia no existe precedente alguno de una institución como esa. ¡Sería el primer paso en el camino hacia la dictadura!


  —Mi querido Cicerón, exageras.


  —Nuestras elecciones anuales dejarían de tener sentido. Los cónsules se convertirían en simples marionetas, el Senado no tendría razón de ser. Esa comisión controlaría las tierras, la aplicación de los impuestos y…


  —Nos aportaría estabilidad.


  —¡Nos aportará una cleptocracia!


  —¿Estás de verdad rechazando la oferta de César?


  —Di a tu señor que agradezco su consideración hacia mí y que no albergo otro deseo que ser su amigo, pero no puedo dar mi aprobación a ese asunto.


  —Bien —repuso Balbo, claramente sorprendido—, se llevará una decepción…, más que eso, un disgusto, lo mismo que Pompeyo y Craso. Como es natural, querrán tener la seguridad de que no te opondrás a ellos.


  —¡Estoy seguro de que lo querrán!


  —En efecto. No desean enfrentamientos. Pero si surge alguna oposición, no te quepa duda de que le harán frente.


  Cicerón hizo un gran esfuerzo para controlar su genio.


  —Diles que durante más de un año he luchado en nombre de Pompeyo para lograr un buen acuerdo para sus veteranos… en contra, debo decir, de la fuerte oposición de Craso. Diles que no me retracto de lo hecho, pero que no pienso tomar parte en ningún acuerdo secreto para establecer un gobierno paralelo. Eso sería una burla a todo lo que he defendido a lo largo de mi vida pública. Y ahora, creo que ya conoces el camino de salida.


  Cuando Balbo se hubo marchado, Cicerón se quedó sentado en su biblioteca, en silencio, mientras yo iba de puntillas de un lado a otro ordenando su correspondencia en montones distintos.


  —¿Te lo quieres creer? —dijo al fin—. ¡Me envían a ese mercachifle para ofrecerme una quinta parte de la República a precio de rebajas! Nuestro César se tiene por un gran caballero, pero no es más que un vulgar ladrón.


  —Puede que haya problemas —le previne.


  —Bueno, pues que los haya. No tengo miedo.


  Pero sí, tenía miedo; de repente allí estaba otra vez aquella cualidad que tanto admiraba en él: su decisión de hacer lo correcto con miedo o sin él. En aquella época Cicerón sabía que su posición en Roma no tardaría en hacerse insostenible. Tras un largo período de reflexión, me dijo:


  —Durante todo el rato que ese ridículo hispano ha estado hablando, no he dejado de pensar en lo que Calíope me dice en mi autobiografía en verso. ¿Te acuerdas?


  Cerró los ojos y recitó:


  —«Entretanto, aquellos caminos que de joven buscaste (sí, también cuando fuiste cónsul, según la virtud y el humor exigieran) siguen alimentando tu buen nombre y la alabanza de la buena gente».


  »Tengo mis defectos, Tiro, y tú los conoces mejor que nadie, de modo que no necesito decírtelos, pero no soy como Pompeyo, César o Craso. Todo lo que he hecho, todos los errores que he cometido, lo he hecho por mi país; ellos… todo lo que hacen, lo hacen por su propio beneficio, incluso si eso supone apoyar a un traidor como Catilina. —Dejó escapar un largo suspiro. Casi parecía sorprendido por sus principios—. Bueno, supongo que habrá que decir adiós a unas cuantas cosas: a una vejez tranquila, a la reconciliación con mis enemigos, al poder, al dinero, a la popularidad entre la chusma… —Se cruzó de brazos y agachó la cabeza.


  —Eso es renunciar a muchas cosas —dije.


  —Sí, a muchas. Quizá deberías correr tras Balbo y decirle que he cambiado de opinión.


  —¿Voy? —Mi voz sonó impaciente (lo que más ansiaba era una vida tranquila), pero Cicerón no pareció oírme. Continuó hablando por lo bajo de historia y heroísmo, y al cabo de un rato volví a ocuparme de su correspondencia.


  


  Pensé que «el monstruo de tres cabezas», como llegaría a ser conocido el triunvirato de César, Craso y Pompeyo, renovaría su oferta, pero Cicerón no volvió a saber de ellos. A la semana siguiente, César se convirtió en cónsul y rápidamente presentó su proyecto de ley ante el Senado. Yo estaba observando desde la puerta, junto con una multitud que no cesaba de darse empujones, cuando empezó a preguntar a los senadores de mayor rango su opinión sobre la propuesta. El primero fue Pompeyo. Como era de esperar, el gran hombre dio su aprobación en el acto. Lo mismo hizo Craso. Cuando le llegó el turno a Cicerón, este dio su consentimiento bajo la atenta mirada de César. Hortensio la rechazó, al igual que Lúculo y Celer. César siguió preguntando y no tardó en llegar a Catón, que también confirmó su oposición. Sin embargo, en lugar de manifestar su opinión y luego sentarse, como los demás, continuó con su denuncia, remontándose a la antigüedad en busca de precedentes para argumentar que la tierra se mantenía en manos públicas por el bien de la nación y que no debía parcelarse en beneficio de políticos sin escrúpulos. Al cabo de una hora, se hizo evidente que no tenía intención de sentarse y que había decidido recurrir a su viejo truco de hablar tanto tiempo como fuera capaz con tal de bloquear la iniciativa.


  César, cada vez más exasperado e impaciente, no dejaba de golpear el suelo con el pie. Al fin, no pudo más y se puso en pie.


  —¡Ya te hemos escuchado bastante! —gritó, interrumpiendo a Catón a media frase—. ¡Siéntate, maldito charlatán moralista, y deja que hablen los demás!


  —Cualquier senador tiene derecho a hablar tanto como le plazca —replicó Catón—. Deberías conocer las normas de esta casa si de verdad deseas presidirla. —Y dicho eso, siguió hablando.


  —¡Siéntate! —tronó César.


  —No me das miedo —replicó Catón, y se negó a ceder la palabra.


  ¿Has visto alguna vez cómo ladea la cabeza un ave de presa cuando localiza una posible víctima? Bueno, pues ese era el aspecto de César en ese instante. Su aguileño perfil se inclinó primero a la derecha, luego a la izquierda, y a continuación extendió un largo dedo y llamó al jefe de sus lictores. Señaló a Catón.


  —Sácalo de aquí —le ordenó. El lictor parecía indeciso—. He dicho —repitió César con voz aterradora— ¡que lo saques de aquí!


  El lictor no necesitó más. Reunió media docena de sus colegas y bajó por el pasillo en dirección a Catón, que siguió hablando incluso cuando los lictores empezaron a saltar por encima de los bancos para apresarlo. Dos de ellos lo agarraron por los brazos y se lo llevaron a rastras hacia la puerta; un tercero recogió sus papeles sobre las cuentas del Tesoro mientras los miembros del Senado lo miraban horrorizados.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó el jefe de los lictores.


  —Encerradlo en la Carcer —ordenó César—, y dejad que dé lecciones de moral a las ratas durante un par de noches.


  Cuando Catón fue llevado a rastras fuera de la cámara, algunos senadores protestaron por semejante tratamiento. El gran estoico pasó ante mis ojos sin oponer resistencia pero sin dejar de vociferar sus argumentos. Celer se levantó en la primera fila y salió corriendo tras él, seguido de cerca por Lúculo y también por Marco Bíbulo, el otro cónsul electo. Calculo que una treintena de senadores se unieron a aquella demostración. César bajó del estrado e intentó bloquear el paso a algunos de los que salían. Recuerdo que cogió del brazo al viejo Petreyo, el comandante que había derrotado a las fuerzas de Catilina en Pisae.


  —Petreyo, eres un soldado, igual que yo. ¿Por qué te marchas? —le preguntó.


  —¡Porque prefiero estar en la cárcel con Catón que aquí contigo! —contestó, zafándose.


  —¡Vete, pues! —gritó César a su espalda—. ¡Idos todos! Pero recordad esto: ¡mientras yo sea cónsul, la voluntad del pueblo no se verá frustrada por artimañas de procedimiento ni por antiguas costumbres! Este proyecto de ley será presentado al pueblo tanto si os gusta como si no, y será votado antes de que acabe el mes.


  Regresó al estrado, se sentó y miró con furia a su alrededor, desafiando a cualquiera a poner en duda su autoridad.


  Cicerón permaneció en su asiento a regañadientes mientras proseguía el turno de preguntas. Cuando la sesión finalizó, una vez fuera del Senado, Hortensio fue a su encuentro y le preguntó en tono de reproche por qué no había salido con los demás.


  —No me eches la culpa de un desastre al que nos habéis llevado vosotros —contestó Cicerón—. Os advertí lo que ocurriría si seguíais tratando con desprecio a Pompeyo.


  Sin embargo, me di cuenta de que estaba avergonzado, y en cuanto pudo se escabulló a su casa.


  —Me las he arreglado para llevarme lo peor de ambos bandos —se quejó mientras subíamos por la colina—. No saco nada defendiendo a César, sin embargo sus enemigos me echan en cara que soy un traidor. ¡Menudo maestro de la política estoy hecho!


  


  En un año normal, César no habría conseguido sacar adelante su proyecto de ley o, como mínimo, se habría visto obligado a negociar. Su propuesta recibió principalmente la oposición de su colega en el consulado, Marco Calpurnio Bíbulo, un patricio orgulloso e irascible cuya desgracia política fue tener que compartir el consulado con César y que, en consecuencia, quedó tan a su sombra que su nombre apenas se recuerda. «Estoy cansado de hacer de Pólux para Castor» declaró con gran enfado, y juró que siendo cónsul las cosas serían diferentes. César también tenía en contra ni más ni menos que a tres tribunos: Ancario, Calvino y Fanio, cada uno de los cuales disponía de derecho de veto. Pero estaba decidido a salirse con la suya al coste que fuera, y empezó así a planear la destrucción de la Constitución romana, un acto por el cual confío en que la humanidad lo condene eternamente.


  Primero, incluyó en el proyecto de ley una cláusula que disponía que todo senador debía jurar, bajo pena de muerte, que nunca intentaría derogar la ley una vez se hubiera incorporado al ordenamiento jurídico. A continuación, convocó una asamblea pública a la que concurrieron Craso y Pompeyo. Cicerón permaneció con el resto de los senadores y presenció cómo Pompeyo, por primera vez en su larga carrera, se veía obligado a lanzar una amenaza directa.


  —Este proyecto de ley es justo —declaró—. Mis hombres han derramado su sangre por la tierra romana, y es de justicia que cuando regresen se les entregue parte de esa tierra como recompensa.


  —¿Y qué pasará —preguntó César con fingida ingenuidad— si los que se oponen a este proyecto de ley recurren a la violencia?


  —Si alguien llega con la espada, yo llevaré mi escudo —respondió Pompeyo, y luego añadió con énfasis—: Pero también llevaré mi espada.


  La multitud rugió encantada. Cicerón no pudo soportarlo más, así que dio media vuelta, se abrió paso entre sus colegas senadores y abandonó la asamblea.


  Las palabras de Pompeyo fueron, de hecho, una llamada a las armas. En cuestión de días, Roma empezó a llenarse de sus veteranos. Les pagó de su bolsillo para que acudieran desde todos los rincones de Italia y los instaló en tiendas, más allá de las murallas o en alojamientos baratos de la ciudad. Por su parte, ellos introdujeron armas de contrabando y las mantuvieron ocultas a la espera del primer día de enero, cuando el proyecto de ley debía ser votado por el pueblo. Los senadores que eran conocidos por oponerse a la propuesta eran objeto de burla por las calles y sus casas fueron apedreadas.


  El hombre que organizó aquella campaña intimidatoria para la bestia de tres cabezas fue el tribuno Publio Vatinio, famoso por ser el hombre más feo de Roma. Siendo niño, había enfermado de escrófula, dolencia que le había dejado el rostro y el cuello cubiertos de colgantes verdugones de color amoratado. Tenía el cabello ralo y las piernas flacas y arqueadas, de modo que cuando caminaba parecía que acabara de regresar de un largo viaje a caballo o se hubiera hecho sus necesidades encima. Curiosamente, también era un hombre de gran encanto, no daba la menor importancia a lo que dijeran de él, y solía responder a las burlas sobre su aspecto con comentarios igualmente mordaces. Los hombres de Pompeyo le profesaban verdadera devoción, lo mismo que la plebe. Vatinio organizó numerosas asambleas a favor del proyecto de ley de César, y en una ocasión convocó al cónsul Bíbulo para someterlo a un interrogatorio cruzado en el estrado de los tribunos. En el mejor de los días, Bíbulo era un hombre irascible, y Vatinio, que lo sabía, hizo que sus seguidores improvisaran con unos cuantos bancos de madera una pasarela que iba desde el estrado de los tribunos hasta la Carcer. Cuando Bíbulo atacó el proyecto de ley con su violento lenguaje —«Este año no tendréis vuestra ley, ni aunque la pidáis todos vosotros»—, Vatinio lo mandó arrestar y lo obligó a recorrer la pasarela hasta la cárcel cual prisionero de los piratas forzado a caminar por el tablón.


  Cicerón contempló casi todo esto desde el jardín de su casa, envuelto en una capa para abrigarse del frío del mes de enero. Se sentía muy desdichado y procuraba mantenerse alejado, pero no tardó en verse acosado por sus propios y más graves problemas.


  Una mañana, mientras se desarrollaban aquellos tumultuosos acontecimientos, abrí la puerta y me encontré con Antonio Híbrida, que esperaba en la calle. Habían pasado más de tres años desde la última vez que lo había visto, y al principio no lo reconocí. Con las carnes y los caldos de Macedonia, había aumentado de peso, e incluso estaba más colorado, como si todo él se hubiera cubierto con una capa añadida de grasa veteada de rojo. Cuando lo hice pasar a la biblioteca, Cicerón saltó de la silla como si hubiera visto un fantasma, lo que de algún modo era cierto, pues era su pasado el que había ido a visitarle… y con sed de venganza. Al inicio de su consulado, cuando los dos habían sellado su trato, Cicerón le había entregado un documento en el que le prometía que, si algún día Híbrida era procesado, él sería su abogado. Su antiguo colega estaba allí para hacerle cumplir aquella promesa. Le acompañaba un esclavo que portaba una citación, y se la entregó a Cicerón con una mano tan temblorosa que pensé que le iba a dar un ataque al corazón. Cicerón la acercó a la luz y la examinó.


  —¿Cuándo te la entregaron? —preguntó.


  —Hoy.


  —Sabes qué es, ¿verdad?


  —No. Por eso he decidido traerte este maldito escrito directamente. Nunca he entendido la jerga legal.


  —Es una citación por traición. —Cicerón examinó el documento con expresión de creciente extrañeza—. Qué raro. Siempre pensé que si te acusaban de algo sería de corrupción.


  —Oye, Cicerón, no tendrás por casualidad un poco de vino…


  —Un momento. Mantengamos la cabeza clara para este asunto. Aquí dice que en Istria perdiste un ejército.


  —Solo la infantería.


  —¡Vaya, solo la infantería! —rio Cicerón—. ¿Y cuándo fue eso?


  —Hace un año.


  —¿Quién es el fiscal? ¿Lo han nombrado ya?


  —Sí, tomó posesión de su cargo ayer. Es ese protegido tuyo, el joven Celio Rufo.


  La noticia fue una auténtica sorpresa. No era ningún secreto que Rufo se había distanciado totalmente de su antiguo mentor. Pero el hecho de que para su primera aparición en la vida pública hubiera elegido acusar al antiguo colega consular de Cicerón suponía una verdadera puñalada por la espalda. Cicerón se sintió tan dolido que tuvo que sentarse.


  —Yo creía que Pompeyo era el que más ganas tenía de verte sentado en el banquillo.


  —Y lo es.


  —Entonces, ¿por qué deja que sea Rufo quien se afile los dientes con un caso tan importante?


  —No lo sé. ¿Qué me dices de ese vino?


  —¡Olvídate del vino por un momento! —Cicerón enrolló la citación y se dio unos golpecitos con el rollo en la palma de la mano—. No me gusta cómo huele esto. Rufo sabe muchas cosas sobre mí y podría sacarlas a relucir. —Devolvió el documento a Híbrida—. Creo que deberías buscarte otro abogado para que te defienda.


  —¡Te quiero a ti! Eres el mejor, y teníamos un trato, ¿recuerdas? Yo te daba una parte del dinero, y tú me protegías en caso de acusación.


  —Acepté defenderte si te acusaban de corrupción. Nunca dije nada acerca de cargos de traición.


  —Eso no es verdad. Estás faltando a tu palabra.


  —Escucha, Híbrida, puedo declarar como testigo en tu favor, pero esto podría tratarse de una emboscada, seguramente ideada por César o Craso. Sería una locura por mi parte meterme en la boca del lobo.


  Los ojos de Híbrida, a pesar de estar muy hundidos en la carne, seguían siendo muy azules, como zafiros incrustados en arcilla roja.


  —La gente me dice que te ha ido bien en la vida, que tienes casas y propiedades por todas partes.


  —No trates de asustarme. —Cicerón hizo un gesto fatigado con la mano.


  —¿Y todo esto? —Híbrida recorrió la biblioteca con la mirada—. Muy bonito, desde luego. ¿Sabe la gente de dónde has sacado el dinero para pagarlo?


  —Te lo advierto, Híbrida: lo mismo me da aparecer como testigo de la defensa que de la acusación.


  Pero su amenaza sonó hueca; él debió de darse cuenta, porque de repente se pasó la mano por el rostro, como si deseara borrar de sus ojos una visión desagradable.


  —Creo que deberías tomarte esa copa de vino conmigo —dijo Híbrida con evidente satisfacción—. Todo parece mejor después de una copa.


  


  La noche anterior a la votación del proyecto de ley de César, oímos fuertes ruidos procedentes del foro: martillazos y golpes de serrucho, ebrios cánticos, vítores, gritos y el sonido de cacharros de barro rompiéndose. Al amanecer, un sudario de humo pardusco cubría la zona más allá del templo de Castor, donde iba a tener lugar la votación.


  Cicerón se vistió con esmero y bajó al foro acompañado por dos guardaespaldas, dos miembros de la servidumbre, otro secretario y yo, además de media docena de clientes que deseaban ser vistos en su compañía. Las calles y callejuelas que conducían al lugar de la votación estaban abarrotadas de ciudadanos. Muchos de ellos, cuando reconocieron a Cicerón, se apartaron para dejarlo pasar, pero un número equivalente intentó bloquearle el paso y tuvieron que ser apartados por sus guardaespaldas. Costaba avanzar, y para cuando conseguimos llegar a un lugar desde donde teníamos una vista de la escalinata del templo, César ya estaba hablando. Apenas le oíamos. Una multitud, miles de personas, se extendía entre él y nosotros. La mayoría parecían viejos soldados que habían pasado allí la noche y que habían encendido hogueras para cocinar y calentarse.


  —Esos hombres no están asistiendo a una asamblea —comentó Cicerón—, la están ocupando.


  Al cabo de un rato nos llegó el sonido de una refriega desde la vía Sacra, en la otra punta de donde nos encontrábamos, y enseguida corrió el rumor de que Bíbulo había llegado con los tres tribunos que tenían intención de vetar el proyecto de ley. Fue una iniciativa extraordinariamente valiente por su parte. A nuestro alrededor, la gente empezó a sacar de debajo de la ropa dagas e incluso espadas. Bíbulo y sus seguidores estaban teniendo problemas para llegar a la escalinata del templo. No podíamos verlos, solo seguíamos su avance por el origen de los gritos y la visión de los puñetazos. Los tribunos no tardaron en caer, pero Bíbulo —y tras él Catón, que había salido de la cárcel— logró alcanzar su objetivo.


  Zafándose de las manos que intentaban retenerlo, subió al estrado. Tenía la toga desgarrada, con los hombros al aire, y el rostro ensangrentado. César lo miró brevemente y siguió hablando. La furia de la multitud era ensordecedora. Bíbulo señaló el cielo e hizo el gesto de cortarse la garganta. Lo repitió varias veces, su significado quedó claro: en su condición de cónsul, había observado el cielo y los auspicios no habían sido favorables, de modo que no podía llevarse a cabo ningún asunto público. Aun así, César hizo caso omiso de él. Entonces, dos hombres corpulentos subieron al estrado cargados con un barril, como los que se utilizan para recoger el agua de la lluvia, lo levantaron y vaciaron su contenido encima de Bíbulo. Supongo que la multitud había orinado y defecado en él toda la noche, porque lo que cayó fue un líquido oscuro y apestoso que empapó al cónsul de los pies a la cabeza. Bíbulo intentó retroceder, pero resbaló y cayó pesadamente de espaldas. Durante un momento estuvo demasiado atontado para moverse, pero entonces vio que subían otro barril al estrado y echó a correr —no puedo reprochárselo— entre las risas burlonas de miles de ciudadanos. Él y sus seguidores huyeron del foro y encontraron refugio momentáneo en el templo de Júpiter, el Protector. El mismo edificio de donde Cicerón y su oratoria habían expulsado a Catilina.


  De ese modo, en las circunstancias más deplorables, se aprobó la gran reforma parcelaria de César que entregó tierras de cultivo a veinte mil veteranos de Pompeyo y también a los pobres de la ciudad que demostraron que tenían más de tres hijos. Cicerón no se quedó a la votación —el resultado estaba cantado—, se retiró a su casa y, tal era su estado de ánimo, se negó a tener cualquier compañía, ni siquiera la de Terencia.


  Al día siguiente, los soldados de Pompeyo volvieron a invadir las calles. Habían pasado la noche celebrándolo, y en ese momento llenaban el foro y dirigían su atención hacia el edificio del Senado, a la espera de ver si la cámara se atrevería a discutir la legalidad de lo ocurrido. Dejaron un estrecho pasillo entre sus filas, lo bastante ancho para que pudieran pasar tres o cuatro hombres. A pesar de que los gritos que le dirigían eran amistosos —«¡Vamos Cicerón!», «¡No te olvides de nosotros, Cicerón!»—, me dio miedo pasar entre sus filas acompañando a mi señor.


  Nunca había visto al Senado tan abatido. Era el primer día del nuevo mes, y Bíbulo, que llevaba la cabeza vendada, estaba sentado en la silla presidencial. Se levantó, pidió a la cámara que condenara la deplorable violencia del día anterior y declaró que la ley de reforma parcelaria debía ser declarada nula puesto que los augures se habían mostrado desfavorables. Sin embargo, nadie quiso dar semejante paso, no con miles de hombres armados esperando en el exterior. Ante el silencio que siguió, Bíbulo acabó perdiendo los nervios.


  —¡El gobierno de esta República se ha convertido en una marioneta! —gritó—. ¡No pienso seguir formando parte de él! Os habéis demostrado indignos de ser llamados «senadores romanos», y mientras yo siga siendo cónsul no tengo intención de volver a convocaros. Así pues, quedaos en vuestras casas, como haré yo, y mirad en el fondo de vuestros corazones si habéis desempeñado vuestro papel con honor.


  Muchos de los presentes bajaron la cabeza, avergonzados, pero César, que estaba sentado entre Pompeyo y Craso, y que había escuchado todo aquello con una leve sonrisa, se puso en pie en el acto y dijo:


  —Antes de que Marco Bíbulo y su corazón salgan de esta asamblea y las sesiones queden aplazadas, quiero recordar a todos que esta ley nos obliga a jurar que no la revocaremos. Así pues, propongo que vayamos todos, como un solo hombre, al Área Capitolina para formalizar tal juramento, de manera que demostremos ante el pueblo nuestra unidad.


  Catón se levantó como un rayo.


  —¡Esto es un ultraje! —protestó, sin duda irritado porque Bíbulo se le había adelantado momentáneamente como paladín de la moral—. ¡No pienso rubricar tu ilegal reforma!


  —¡Tampoco yo! —lo secundó Celer, que había pospuesto su partida hacia la Galia Ulterior para poder oponerse a César.


  Varios senadores más gritaron algo parecido, y entre ellos reconocí al joven Marco Favonio, un acólito de Catón, y al venerable excónsul Lucio Gelo, que tenía más de setenta años.


  —Entonces, que recaiga sobre vuestras cabezas —respondió César encogiéndose de hombros—. Pero recordad: la pena por negarse a someterse a la ley es la muerte.


  Yo no esperaba que Cicerón hablara, pero se puso lentamente en pie, y el hecho de que toda la cámara guardara silencio de inmediato demostró el respeto que inspiraba.


  —Me da igual la ley de ese hombre —dijo mirando fijamente a César—, pero deploro y condeno terminantemente los métodos mediante los cuales nos ha sido impuesta. —Se volvió hacia el resto de la cámara y prosiguió—: La ley ha sido aprobada, el pueblo la desea y nosotros estamos obligados a prestar ese juramento. Así pues, a Catón, a Celer y mis otros amigos que piensan hacer el papel de héroes muertos les digo: el pueblo no entenderá vuestra decisión, no se puede luchar contra la ilegalidad con la ilegalidad y esperar inspirar respeto. Nos aguardan tiempos difíciles, y aunque algunos penséis que ya no necesitáis a Roma, Roma sí os necesita a vosotros. Reservaos para las batallas que se avecinan, no os sacrifiquéis inútilmente en una que ya se ha perdido.


  Fue un discurso de lo más efectivo. Cuando los senadores salieron en fila de la cámara, casi todos siguieron al Padre de la Patria hacia el Capitolio, donde se iba a realizar el juramento. Tan pronto como los soldados de Pompeyo vieron lo que el Senado se disponía a hacer, estallaron en vítores (Bíbulo, Catón y Celer salieron un poco más tarde, cuando nadie los miraba). La piedra sagrada de Júpiter, que había caído de los cielos muchos siglos atrás, fue sacada del gran templo y los senadores formaron un círculo para poner la mano sobre ella y jurar obedecer la ley. Sin embargo, César, a pesar de que estaban haciendo lo que él quería, parecía claramente preocupado. Lo vi acercarse a Cicerón, llevárselo aparte y hablar con él muy seriamente. Más tarde pregunté a Cicerón qué le había dicho.


  —Me ha dado las gracias por mi liderazgo en el Senado —me explicó—, pero también me ha dicho que le dan igual mis comentarios y que espera que no tenga intención de causarle problemas ni a él ni a Pompeyo ni a Craso porque, si lo hiciera, se vería obligado a contraatacar y eso le disgustaría. Me ha recordado que me dio la oportunidad de unirme a su administración y que, puesto que la rechacé, ahora debo afrontar las consecuencias. No está mal como demostración de descaro, ¿no te parece? —Soltó una maldición, algo poco frecuente en él, y añadió—: Cátulo tenía razón. Debería haber aplastado a esa serpiente cuando tuve la oportunidad.


  XVII


  A pesar de su resentimiento, Cicerón se mantuvo alejado de la vida pública durante el mes siguiente, lo cual no le fue difícil porque el Senado no volvió a reunirse en todo ese tiempo. Bíbulo se encerró en su casa y se negó a salir, ocasión que César aprovechó para declarar que gobernaría a través de las asambleas populares, a las que Vatinio, en su condición de tribuno, convocaría en su nombre. Bíbulo contraatacó diciendo que no se había movido de la azotea de su casa para estudiar constantemente los auspicios y que estos seguían siendo desfavorables, lo cual hacía imposible cualquier negociación sobre cuestiones públicas. César respondió organizando ruidosas manifestaciones callejeras ante la casa de Bíbulo y haciendo que sus leyes fueran aprobadas por las asambleas populares a pesar de lo que dijera su colega. (Cicerón comentó irónicamente que Roma se hallaba gobernada por el consulado de Julio y de César). Gobernar a través del pueblo… expresado de ese modo, parecía legítimo, ¿qué otra cosa podía ser más justa? Pero en realidad «el pueblo» era la chusma, controlada por Vatinio, y cualquiera que se oponía a César era rápidamente silenciado. Roma se había convertido en una dictadura en todo salvo en el nombre. Los senadores más respetables estaban consternados. Pero con Pompeyo y Craso apoyando a César, pocos eran los que se atrevían a hablar en su contra.


  Cicerón habría preferido quedarse en su biblioteca y seguir eludiendo los problemas, pero a finales de marzo, en medio de aquel desorden, se vio obligado a comparecer en el foro, ante el tribunal de traiciones, para defender a Híbrida. Para colmo de males, la vista se celebraría en el propio comitium, justo delante del edificio del Senado. Los curvados peldaños de la rostra, en pendiente como los asientos de un anfiteatro, habían sido acordonados para que formaran el tribunal, y una nutrida multitud se apelotonaba ya alrededor de ellos, impaciente por ver qué podía hacer el gran orador para defender a un cliente tan manifiestamente culpable.


  —Bueno, Tiro —me dijo por lo bajo mientras yo abría mi porta-documentos y le entregaba sus notas—, esta es la prueba de que los dioses tienen sentido del humor: ¡tener que comparecer aquí para defender a este sinvergüenza!


  Se volvió y sonrió a Híbrida, que en ese momento subía al estrado con grandes esfuerzos.


  —Buenos días tengas, Híbrida. Confío en que hayas evitado el vino en el desayuno, como me prometiste. Hoy conviene que todos tengamos la cabeza y las ideas claras.


  —Por supuesto —respondió Híbrida. Pero, a juzgar por cómo se tambaleaba y cómo arrastraba las palabras, estaba claro que había bebido.


  Aparte de mí y de su habitual equipo de ayudantes, Cicerón también había convocado a su yerno, Frugi, para que fuera su mano derecha. Rufo, en cambio, apareció solo, y en el instante en que lo vi cruzar el comitium en nuestra dirección, seguido por un único asistente, sentí que la poca confianza que aún me quedaba se esfumaba. Rufo todavía no había cumplido los veintitrés, pero ya había completado un año de estancia en África al servicio del gobernador. Se había ido un joven; había regresado un hombre. Me di cuenta de que el mero contraste entre aquel alto y bronceado fiscal y el gordo y estropeado Híbrida se llevaría una docena de votos del jurado antes incluso de que el juicio hubiera comenzado. Cicerón tampoco salía bien parado de la comparación. Doblaba la edad a Rufo y, cuando se le acercó para darle la mano y desearle buena suerte, se lo vio encorvado y aturdido. La escena parecía sacada de un fresco de los que adornan los baños públicos: Juventus contra Senex, con sesenta jurados distribuidos en hileras tras ellos, y el pretor, el altivo Cornelio Léntulo Clodiano, sentado entre ellos en la silla del juez.


  Rufo fue llamado primero para que expusiera su caso, y enseguida quedó claro que había sido un alumno de Cicerón más aplicado de lo que creíamos. Los fundamentos de su acusación eran múltiples: primero, que Híbrida había dedicado todas sus energías a rapiñar todo el dinero posible de Macedonia; segundo, que los ingresos destinados al ejército habían acabado en su bolsillo; tercero, que había descuidado sus deberes como comandante militar durante una expedición al mar Negro para castigar a ciertas tribus rebeldes; cuarto, que había demostrado cobardía en el campo de batalla al huir del enemigo, y quinto, que, como resultado de su incompetencia, el imperio había perdido la región de Istria, en el Bajo Danubio. Rufo expuso esos cargos con una combinación de ultraje moral y sentido del humor digna de su maestro. Recuerdo en particular un gráfico relato del abandono del deber de Híbrida la mañana de la batalla contra los rebeldes.


  —Lo encontraron tumbado, inconsciente por la borrachera —explicó, caminando alrededor de Híbrida y señalándolo como si fuera un artículo de feria—, roncando con toda la fuerza de sus pulmones y eructando, mientras las distinguidas damas que compartían sus aposentos yacían en los divanes y por el suelo. Aterrorizados, conscientes de que el enemigo se acercaba, intentaron despertar a Híbrida. Lo llamaron a gritos, trataron de incorporarlo, alguno le susurró halagos al oído, e incluso le dieron más de un bofetón. Él reconoció sus voces e intentó echar los brazos al cuello de la que tuviera más cerca. Se había desvelado, ya no podía dormir, pero estaba demasiado borracho para mantenerse erguido. Al final, medio atontado, fue arrojado en brazos de sus centuriones y concubinas.


  Rufo expuso todo aquello sin consultar ni una sola nota. Esa descripción, por sí sola, resultó letal para la defensa, pero además los testigos principales —entre los que figuraban un par de comandantes de las fuerzas de Híbrida, dos de sus concubinas y su intendente general— fueron aún más demoledores. Al final de la sesión, Cicerón felicitó a Rufo por su intervención y esa misma noche aconsejó seriamente a su cliente que vendiera todas las propiedades que tuviera en Roma y convirtiera su patrimonio en bienes fungibles que pudiera llevarse al exilio. «Prepárate para lo peor», le advirtió.


  No entraré en los detalles del juicio. Bastará con que diga que, a pesar de que Cicerón recurrió a todas las artimañas que conocía para socavar la labor de Rufo, apenas consiguió arañarle. Por su parte, los testigos que Híbrida aportó —algunos compañeros de borrachera y funcionarios a los que había sobornado para que mintieran— resultaron nefastos. Al final del cuarto día, el único interrogante que quedaba era si Cicerón debía llamar a Híbrida al estrado con la esperanza de despertar las simpatías del jurado o si era preferible que el acusado no añadiera más leña al fuego y saliera de Roma discretamente antes de que se pronunciara el veredicto; de ese modo se ahorraría la humillación de verse expulsado de la ciudad. Cicerón convocó a Híbrida en su biblioteca para tomar una decisión.


  —¿Qué crees que debería hacer? —le preguntó este.


  —Yo me marcharía —contestó Cicerón, que no veía el momento de poner fin a aquel mal trago—. Tu testimonio podría empeorar las cosas. ¿Para qué darle esa satisfacción a Rufo?


  Híbrida se derrumbó.


  —¿Se puede saber qué le he hecho a ese joven para que desee destruirme de este modo? —preguntó mientras lágrimas de autocompasión rodaban por sus rollizas mejillas.


  —Vamos, vamos, Híbrida —Cicerón le dio una palmada en la pierna—, no te dejes abatir y recuerda a tus ilustres antepasados. Rufo no tiene nada personal contra ti. No es más que un joven inteligente venido de provincias que desea labrarse un camino en este mundo. En muchos sentidos me recuerda a como era yo a su edad. Por desgracia, le has dado los mejores medios para que se haga famoso, igual que Verres hizo conmigo.


  —Que le den —declaró Híbrida, irguiéndose de repente—. ¡Pienso testificar!


  —¿Estás seguro? Un interrogatorio cruzado puede ser muy desagradable.


  —Tú conviniste en ser mi abogado —dijo Híbrida, recobrando un poco el ánimo—, y yo quiero defenderme, aunque pierda.


  —Muy bien —respondió Cicerón, intentando ocultar su decepción—. En ese caso, debemos repasar tu testimonio. Eso nos llevará un poco de tiempo. Tiro, será mejor que traigas un poco de vino para el senador.


  —No —dijo Híbrida, tajante—. Nada de vino. Esta noche no. He pasado toda mi carrera borracho. Al menos la terminaré sobrio.


  Así pues, trabajamos hasta bien entrada la noche, repasando lo que Cicerón le preguntaría al día siguiente y lo que Híbrida contestaría. Después, Cicerón asumió el papel de Rufo, le formuló las preguntas más desagradables que se le ocurrieron y a continuación le ayudó a encontrar las respuestas más satisfactorias posibles. Me sorprendió la rapidez de reacción de Híbrida cuando tenía la mente en lo que hacía. Pasada la medianoche se acostaron —Híbrida se quedó a dormir en casa de Cicerón— y al amanecer se levantaron para reanudar los preparativos. Más tarde, mientras bajábamos al tribunal con Híbrida y sus ayudantes marchando por delante de nosotros, Cicerón me comentó:


  —Empiezo a comprender por qué este hombre ha llegado tan alto. Si hubiera mostrado la misma determinación un poco antes, no estaría al borde del desastre.


  Al llegar al comitium, Híbrida dijo alegremente:


  —Cicerón, esto es como cuando compartimos consulado y caminamos hombro con hombro para salvar la República.


  Subieron al estrado, donde los esperaba el tribunal, y cuando Cicerón anunció su deseo de llamar a declarar a Híbrida como último testimonio, un estremecimiento de expectación recorrió al jurado. Vi que Rufo se inclinaba hacia delante en su banco y que susurraba algo a su secretario, que enseguida cogió un punzón.


  Híbrida prestó rápidamente juramento, y Cicerón inició el interrogatorio que habían ensayado; empezó con la experiencia militar que Híbrida había adquirido a las órdenes de Sula veinticinco años antes, y se demoró en su lealtad a la República durante la conspiración de Catilina.


  —¿Tuviste que dejar a un lado cualquier consideración sobre vuestra antigua amistad para tomar el mando de las legiones con las que aplastaste finalmente al traidor? —preguntó Cicerón.


  —En efecto.


  —¿Y enviaste al Senado la cabeza del canalla como prueba de tus acciones?


  —Eso hice.


  —Tomad buena nota, señores —dijo Cicerón, dirigiéndose al jurado—. ¿Es esa la acción de un traidor? En ese tiempo el joven Rufo apoyaba a Catilina, que lo niegue si quiere, y después huyó de Roma para no acabar como él. Sin embargo, ha tenido el descaro de volver a hurtadillas a la ciudad para acusar de traición al hombre que nos salvó del desastre. —Se volvió hacia su cliente—. Después de derrotar a Catilina, ¿es cierto que me evitaste la pesada carga de asumir el gobierno de Macedonia para que yo pudiera dedicarme a apagar los últimos rescoldos de la sublevación?


  —Es cierto.


  Así prosiguió el interrogatorio, con Cicerón guiando el testimonio de su cliente como un padre lleva a su hijo de la mano. Le pidió que describiera la recaudación en Macedonia mediante métodos perfectamente legales, dando cuenta de hasta el último sestercio, el reclutamiento y equipamiento de dos legiones completas y cómo las había conducido en una peligrosa expedición hacia el mar Negro cruzando las montañas. Aquí pintó un escalofriante cuadro de las salvajes tribus —istrias, getias y bastarnas— que asediaron la columna durante su marcha por el valle del Danubio.


  —La acusación afirma que, cuando te enteraste de que teníais delante una numerosa fuerza enemiga, dividiste en dos tus fuerzas y te pusiste a salvo con la caballería mientras dejabas indefensa a la infantería. ¿Es eso cierto?


  —No, en absoluto.


  —En realidad, perseguiste tenazmente al ejército istrio, ¿no es así?


  —Así es.


  —Y mientras estabas lejos y ocupado en esa tarea, ¿las fuerzas bastarnas cruzaron el Danubio y atacaron a la infantería por la retaguardia?


  —Cierto.


  —¿Y no había nada que pudieras hacer?


  —Me temo que no. —Híbrida bajó la cabeza y se enjugó los ojos, tal como Cicerón le había dicho que hiciera.


  —Debiste de perder muchos amigos y camaradas a manos de esos bárbaros.


  —A muchos, en verdad.


  Tras una larga pausa, durante la que un impresionante silencio reinó en el tribunal, Cicerón se volvió hacia el jurado.


  —Las fortunas de la guerra, señores, pueden ser crueles y caprichosas —dijo—. Pero eso no es lo mismo que la traición.


  Cuando tomó asiento, lo hizo entre un prolongado aplauso, no solo de la multitud, sino también del jurado. Por primera vez me atreví a confiar en que la habilidad de Cicerón como abogado tal vez lo salvara del apuro. Rufo sonrió para sí, tomó un sorbo de vino y de agua, y se puso en pie con un ademán de atleta: entrelazó las manos en la nuca y giró el torso de un lado a otro para desentumecerse. Al verlo haciendo aquello, los años parecieron desaparecer: de repente recordé a Cicerón enviándolo a hacer recados por la ciudad, haciéndole bromas por lo holgada que le quedaba la ropa y lo largo que llevaba el cabello…, también me acordé de que el chico solía birlarme dinero y pasar toda la noche bebiendo y apostando, y que a pesar de todo resultaba difícil enfadarse con él durante largo tiempo. ¿Qué extraños caminos de ambición nos habían conducido hasta aquella situación?


  Rufo se acercó tranquilamente a la silla de los testigos. No parecía en absoluto nervioso. Como si se hubiera encontrado con un amigo en una taberna.


  —¿Tienes buena memoria, Antonio Híbrida?


  —La tengo.


  —Bien, pues en ese caso confío en que recuerdes a un esclavo tuyo que fue asesinado la víspera de tu toma de posesión como cónsul.


  Una expresión de perplejidad asomó en los ojos de Híbrida, que miró rápidamente a Cicerón.


  —No estoy seguro de acordarme. Uno tiene tantos esclavos a lo largo de los años…


  —Pero seguro que te acuerdas de este —insistió Rufo—. Un esmirno. De unos doce años de edad. Su cuerpo fue arrojado al Tíber. Cicerón estuvo presente cuando hallaron sus restos. Le habían cortado el cuello y lo habían eviscerado.


  La multitud dejó escapar una exclamación de espanto, y yo noté que se me secaba la garganta, no por el recuerdo del desdichado muchacho, sino porque me daba cuenta de adónde podía conducir aquel interrogatorio. Cicerón también lo comprendió, se levantó rápidamente y protestó ante el pretor.


  —Este asunto es irrelevante. La muerte de un esclavo hace más de cuatro años no tiene nada que ver con una derrota a orillas del mar Negro.


  —Dejemos que el fiscal concluya su pregunta —sentenció Clodiano, y añadió filosóficamente—: A menudo en la vida las cosas más inconexas están relacionadas.


  Híbrida seguía mirando a Cicerón, pero al final contestó.


  —Sí, bueno, creo que algo recuerdo.


  —Eso espero —dijo Rufo—. ¡Un sacrificio humano no es algo que se presencie todos los días! Incluso para un hombre como tú, con todas tus abominaciones, debió de ser una rareza.


  —No sé nada de ningún sacrificio humano —farfulló Híbrida.


  —Catilina asesinó al esclavo y después exigió que tú y los demás presentes prestaseis juramento.


  —¿Sí? —Híbrida hizo una mueca, como si estuviera intentando recordar—. No, creo que no fue así. Te equivocas.


  —Sí, lo mató. Y después, sobre la sangre del sacrificado, prestasteis juramento de asesinar a tu colega cónsul, ¡el mismo hombre que hoy es tu abogado defensor!


  Aquellas palabras causaron gran sensación, y cuando los gritos y exclamaciones se apagaron, Cicerón se levantó.


  —Realmente es una pena —declaró meneando muy serio la cabeza—. Una pena porque hasta este momento mi joven colega estaba haciendo un buen trabajo como acusación. Fue mi pupilo, señores, de modo que al reconocérselo me estoy alabando a mí mismo. Por desgracia para él, acaba de estropear su caso con una acusación insensata. Me temo que tendremos que devolverlo a sus clases.


  —Me consta que es verdad, Cicerón —replicó Rufo con una gran sonrisa—, porque tú me lo contaste.


  Cicerón vaciló un instante y comprendí con espanto que había olvidado por completo su conversación con Rufo.


  —Maldito desagradecido —balbuceó—. Nunca hice tal cosa.


  —Durante la primera semana de tu consulado —explicó Rufo—, dos días después del Festival Latino, me llamaste a tu casa y me preguntaste si Catilina había hablado alguna vez en público acerca de matarte. Me contaste que Híbrida te había confesado que había jurado sobre el cadáver de un esclavo asesinado hacer precisamente eso. Luego me pediste que mantuviera los oídos bien abiertos.


  —¡Eso es mentira! —tronó Cicerón, pero sus gritos poco pudieron hacer para contrarrestar los efectos del detallado relato de Rufo.


  —Este es el hombre en quien confiaste como cónsul —prosiguió Rufo, con letal tranquilidad, señalando a Híbrida—. Este es el hombre a cuyo gobierno confiaste el pueblo de Macedonia, un hombre que sabías que había tomado parte en un brutal asesinato y que había deseado tu muerte. Sin embargo, este es el hombre a quien hoy defiendes. ¿Por qué?


  —No tengo por qué responder a tus preguntas, muchacho.


  Rufo se acercó al jurado.


  —Esta es la verdadera pregunta, señores: ¿por qué Cicerón, que alcanzó el prestigio atacando a los gobernadores provinciales corruptos, mancha ahora su buen nombre defendiendo a este?


  Cicerón levantó nuevamente la mano mirando al pretor.


  —Clodiano, te pido, por los dioses, que pongas orden en tu tribunal. Se supone que esto ha de ser el interrogatorio de mi cliente, no un discurso sobre mi persona.


  —Eso es cierto, Rufo —dijo el pretor—. Tus preguntas deben estar relacionadas con el caso.


  —Lo están. Lo que pretendo exponer es que Cicerón e Híbrida llegaron a un acuerdo.


  —No hay la menor prueba de eso —intervino Cicerón.


  —Sí, la hay —replicó Rufo—. Menos de un año después de que pusieras a Híbrida al frente del desdichado pueblo de Macedonia, te compraste una mansión… ¡allí! —La señaló, brillaba en el Palatino bajo el sol primaveral, y el jurado se volvió para mirar—. Una igual que esa se vendió poco después por la astronómica suma de ¡catorce millones de sestercios! Pregúntenselo, señores. ¿De dónde sacó Cicerón semejante cantidad de dinero, él que siempre ha presumido de sus humildes orígenes, si no fue de Antonio Híbrida? ¿Es o no cierto que enviaste parte del dinero que robaste en Macedonia a tu antiguo colega de Roma? —preguntó Rufo volviéndose hacia el acusado.


  —No, de ninguna manera —protestó Híbrida—. Es posible que le haya enviado un regalo de vez en cuando, pero eso es todo. —(Aquella era la explicación que habían acordado la víspera en caso de que Rufo tuviera alguna prueba de que el dinero había cambiado de manos).


  —¿Un regalo? —repitió Rufo, que con deliberada lentitud volvió a mirar hacia la mansión de Cicerón, protegiéndose los ojos del sol con la mano. Una mujer paseaba por la terraza con un parasol; supuse que era Terencia—. ¡No está mal como regalo!


  Cicerón permaneció sentado, muy quieto y observando atentamente a Rufo. Varios miembros del jurado menearon la cabeza; se oyeron algunos pitos y abucheos del público.


  —Señores —prosiguió Rufo—, creo haber expuesto mi caso. He demostrado que la República ha perdido una región entera por culpa de la traidora negligencia de Híbrida. He demostrado su cobardía e ineptitud. He revelado que el dinero que tendría que haber ido a parar a las arcas del ejército acabó en las suyas. El espíritu de sus legionarios, abandonados por su jefe y brutalmente asesinados a manos de esos bárbaros clama justicia. Este monstruo nunca tendría que haber ocupado tan elevado cargo y no lo habría hecho sin la interesada colaboración de su colega consular. Toda su carrera está manchada por la sangre y la depravación. El asesinato de ese esclavo no es más que una pequeña muestra. Ya es demasiado tarde para devolver la vida a los muertos, pero al menos apartemos a este hombre y su pestilencia de Roma. Mandémoslo al exilio esta misma noche.


  Rufo tomó asiento entre encendidos aplausos. El pretor parecía ligeramente sorprendido y le preguntó si con aquellas palabras había hecho sus alegaciones finales. Rufo le contestó que sí.


  —Bien. Pensaba que todavía nos quedaba otro día de vista —dijo Clodiano, que se volvió hacia Cicerón—. ¿Quieres hacer ahora tu exposición final como defensor o prefieres que el tribunal aplace la sesión hasta mañana para poder prepararla?


  Cicerón parecía muy acalorado, y enseguida me di cuenta de que cometería un grave error si hablaba antes de haber tenido tiempo de tranquilizarse. Me hallaba sentado en el lugar reservado a los auxiliares, justo bajo el podio, y lo cierto es que me levanté y subí los escasos peldaños para rogarle que aceptara el aplazamiento. Sin embargo, me apartó antes siquiera de que hubiera abierto la boca. Había un extraño destello en sus ojos. No estoy seguro de que llegara a verme.


  —Las mentiras como estas —dijo con expresión de repugnancia, al tiempo que se levantaba— es mejor aplastarlas cuanto antes, como cucarachas, para que no se propaguen durante la noche.


  La zona de delante del estrado había estado llena desde el principio, pero en ese momento la gente empezó a afluir hacia el comitium desde todos los rincones del foro. Cicerón en acción era uno de los grandes espectáculos de Roma, y nadie quería perdérselo. Ninguna de las tres cabezas de la bestia se hallaba presente, pero vi a sus acólitos entre el público: a Balbo en nombre de César, a Afranio en el de Pompeyo, y a Arrio en el de Craso. No tuve tiempo de buscar a nadie más. Cicerón había empezado a hablar, y yo debía tomar nota de sus palabras.


  —Debo confesar —dijo— que no me entusiasmaba la perspectiva de comparecer ante este tribunal para defender a mi viejo amigo y colega Antonio Híbrida, pues tales obligaciones son numerosas y suponen una pesada carga para alguien que ha pasado tanto tiempo dedicado a la vida pública como yo. Sí, Rufo, «obligaciones»… una palabra que tú no entiendes, de lo contrario no te habrías dirigido a mí en los términos en que lo has hecho. Sin embargo, ahora contemplo ese deber con agrado, lo saboreo y me alegro de tenerlo ante mí porque me va a permitir decir algo que debía haberse dicho hace tiempo. Sí, señores, hice causa común con Híbrida. No lo niego. Es más, fui yo quien lo buscó. Dejé a un lado las diferencias entre nuestro estilo de vida y nuestras cosas porque, en realidad, no tenía elección. Para salvar la República necesitaba aliados, y no podía mostrarme demasiado quisquilloso en cuanto a de dónde provenían.


  »Recordad aquellos momentos terribles. ¿Creéis que Catilina actuó solo? ¿Creéis que un solo hombre, por enérgico y decidido que fuera, habría llegado tan lejos como llegó Catilina, podría haber llevado nuestra República y nuestra ciudad al borde de la destrucción, si no hubiera contado con poderosos partidarios? Y no estoy hablando de ese puñado de aristócratas arruinados, jugadores, borrachos y atildados jóvenes que lo acompañaban a todas partes, y entre los cuales se encontraba casualmente quien hoy oficia de acusador.


  »No, me refiero a hombres que tienen verdadero peso en nuestra sociedad, hombres que veían en Catilina una oportunidad para satisfacer sus peligrosas e ilusorias ambiciones. Esos hombres no fueron ejecutados en justicia por orden del Senado el quinto día de diciembre, no murieron en el campo de batalla a manos de las legiones mandadas por Híbrida, no fueron enviados al exilio como resultado de mi testimonio. No, hoy esos hombres caminan libremente. Más que eso: ¡esos hombres controlan la República!


  Hasta ese momento todo el mundo había escuchado en silencio el discurso de Cicerón, pero cuando llegó a ese punto mucha gente contuvo una exclamación o se volvió hacia su vecino para expresar su asombro. Balbo había empezado a tomar notas en una tablilla de cera. Miré a Cicerón y me pregunté si se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Lo cierto es que no parecía realmente consciente de dónde se hallaba, ajeno al tribunal, al público que lo escuchaba, a mí y a cualquier cálculo de táctica política. Estaba concentrado exclusivamente en su parlamento.


  —Esos hombres hicieron de Catilina lo que fue —prosiguió—. Catilina no habría sido nada sin ellos. Le prestaron sus votos, su dinero, su colaboración y su protección. Hablaron por él en el Senado, en los tribunales y en las asambleas populares. Lo protegieron, lo fortalecieron e incluso le proporcionaron las armas con las que se proponía asesinar al gobierno de la República. —(En este punto, mis notas dejan constancia de ruidosas exclamaciones del público)—. Hasta este momento, señores, yo no era consciente de hasta qué punto había dos conspiraciones en marcha a las que debía enfrentarme. Estaba la conspiración que finalmente destruí, pero detrás de esa conspiración había otra que ha seguido prosperando hasta nuestros días. Romanos, mirad alrededor y veréis lo bien que prospera, cómo ejerce su poder a través de un cónclave secreto y de la violencia en las calles, cómo gobierna mediante métodos ilegales y el soborno a gran escala. ¡Y vosotros acusáis a Híbrida de corrupción! ¡Comparado con César y sus amigos, Híbrida es tan inocente e indefenso como un recién nacido!


  »Este juicio lo demuestra. ¿De verdad creéis que Rufo es el único inspirador de la acusación? ¿Este aprendiz al que apenas le ha crecido la barba? ¡Menuda tontería! Sus ataques…, sus presuntas pruebas…, todo ha sido pensado con la intención no solo de desacreditar a Híbrida sino a mí, desacreditar mi reputación, mi consulado y la política que emprendí. Los hombres que se esconden tras Rufo anhelan destruir las tradiciones de nuestra República para sus propios y perversos fines, y para conseguirlo (disculpad que una vez más me ponga en primer plano, sé que no es la primera), necesitan acabar conmigo primero.


  »Bien, señores, aquí, en este tribunal, hoy, en esta hora crucial, tenéis la oportunidad de alcanzar la gloria inmortal. No tengo la menor duda de que Híbrida ha cometido errores, de que ha ido más allá de lo que era prudente y recomendable. Pero mirad más allá de sus pecados y veréis al mismo hombre que aguantó el tipo conmigo frente al canalla que hace solo cuatro años amenazó con destruir esta ciudad. Sin su apoyo, yo habría caído bajo la mano de un asesino al comienzo de mi consulado. Híbrida no me abandonó entonces, y yo no pienso abandonarlo ahora. Declaradlo inocente con vuestros votos, os lo ruego. Dejad que se quede en Roma y, con la ayuda de nuestros antiguos dioses, ¡quizá consigamos que la luz de la libertad resplandezca de nuevo sobre la ciudad de nuestros antepasados!


  Así habló Cicerón. Cuando tomó asiento, se oyeron muy pocos aplausos, pero un rumor de asombro recorrió el tribunal. Los que estaban de acuerdo con él tenían demasiado miedo para ponerse en evidencia apoyándolo. Los que no, se sentían demasiado amedrentados por la fuerza de su retórica para replicarle. El resto —la mayoría, creo yo—, estaban simplemente perplejos. Busqué a Balbo entre la multitud, pero había desaparecido. Me acerqué a Cicerón con mis notas y lo felicité por la contundencia de sus comentarios.


  —¿Lo has anotado todo? —me preguntó, y cuando le contesté que sí, me pidió que transcribiera el discurso tan pronto como llegáramos a casa y lo ocultara en un lugar seguro—. No me cabe duda de que César está a punto de recibir una versión abreviada —añadió—. He visto a ese reptil de Balbo escribiendo casi a la misma velocidad a la que yo hablaba. Debemos asegurarnos de que tenemos una copia fiel de lo que aquí se ha dicho hoy por si el caso llega a discutirse en el Senado.


  No pude quedarme y seguir hablando con él porque el pretor ordenó que el jurado emitiera su voto sin tardanza. Miré el cielo. El sol se hallaba a mitad de su recorrido; hacía calor. Regresé a mi asiento y vi como la urna pasaba de mano en mano y se iba llenando de fichas. Cicerón e Híbrida, sentados el uno junto al otro pero demasiado nerviosos para hablar, también contemplaban la escena. Pensé en todos los juicios que había presenciado, en que todos terminaban igual: con esa insoportable espera. Los auxiliares terminaron por fin el recuento y entregaron el resultado al pretor. Clodiano se puso en pie y todos hicimos lo propio.


  —A la pregunta planteada ante este tribunal de si Cayo Antonio Híbrida debe ser condenado por traición durante su desempeño como gobernador de la provincia de Macedonia, cuarenta y siete han votado a favor de que sea condenado, y doce a favor de que sea absuelto. —La multitud estalló en una ovación. Híbrida bajó la cabeza. El pretor aguardó a que los gritos cesaran—. En consecuencia, Cayo Antonio Híbrida queda desposeído a perpetuidad de todos sus derechos de propiedad y ciudadanía, y a partir de esta medianoche le será denegado el fuego y el agua en las tierras, ciudades y colonias de Italia. Cualquiera que contravenga esta orden e intente ayudarlo, sufrirá el mismo castigo. El juicio ha concluido.


  Cicerón no perdió muchos casos, pero cuando eso sucedió siempre tuvo la elegancia de felicitar a su oponente. No fue así entonces. Cuando Rufo se acercó para estrecharle la mano, Cicerón le dio deliberadamente la espalda. Tuve el placer de ver como el desaprensivo joven se quedaba con la mano tendida y cara de pasmo hasta que por fin se encogió de hombros y se marchó. En cuanto a Híbrida, se tomó la condena con filosofía.


  —Bueno —le dijo a Cicerón antes de que los lictores se lo llevaran—, me advertiste de por dónde soplaban los vientos y por suerte tengo a buen recaudo un poco de dinero para pasar la vejez. Además, me han dicho que la costa meridional de Galia se parece mucho a la bahía de Nápoles. Así pues, Cicerón, no te preocupes por mi destino. Después del discurso que has hecho, deberías preocuparte por el tuyo.


  


  Debió de ser un par de horas después, más no, cuando la puerta de la casa de Cicerón se abrió violentamente y Metelo Celer apareció en un estado de gran agitación exigiendo ver a mi maestro. Cicerón estaba cenando con Terencia, y yo aún no había acabado de transcribir su discurso, pero vi que era un asunto de máxima urgencia y lo hice pasar enseguida.


  Cicerón se hallaba recostado en un diván, explicando el final del juicio, cuando Celer entró a grandes zancadas en la habitación y lo interrumpió.


  —¿Se puede saber qué has dicho de César esta mañana, en el tribunal?


  —Buenas noches, Celer. Dije unas cuantas verdades, nada más. ¿Te apetece cenar con nosotros?


  —Bueno, pues tuvieron que ser unas verdades bastante peligrosas, porque Cayo está tramando una venganza terrible.


  —¿De verdad? —dijo Cicerón, intentando mostrar sangre fría—. ¿Y cuál va a ser mi castigo?


  —Mientras hablamos, él está en el Senado organizándolo todo ¡para que ese cerdo de mi cuñado se convierta en plebeyo!


  Cicerón se incorporó con tanta brusquedad que volcó su copa de vino.


  —No, no, eso no puede ser. César nunca movería un dedo para ayudar a Clodio…, no después de lo que Clodio le hizo a su esposa.


  —Te equivocas. Eso es lo que está haciendo ahora mismo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mi querida esposa acaba de darse el placer de comunicármelo.


  —Pero ¿cómo puede ser?


  —Olvidas que César sigue siendo el sumo sacerdote. Ha convocado a la curia en una reunión urgente para que apruebe la adopción.


  —¿Eso es legal? —preguntó Terencia.


  —¿Acaso la legalidad importa cuando César está implicado? —comentó Cicerón con amargura. Se masajeó la frente con fuerza, como si de ese modo pudiera conjurar por obra de magia una solución—. ¿Y si le pedimos a Bíbulo que declare que los augurios no son favorables?


  —César ya ha pensado en eso. Tiene a Pompeyo con él.


  —¿Pompeyo? —Cicerón estaba perplejo—. ¡Esto cada vez pinta peor!


  —Pompeyo es augur. Ha observado los cielos y ha declarado que todo está en orden.


  —Tú también eres augur. ¿No puedes desautorizarlo?


  —Puedo intentarlo. En cualquier caso, deberíamos ir al Senado.


  Cicerón no necesitó que se lo repitiera. Calzado aún con zapatillas, salió con Celer a toda prisa, mientras sus ayudantes y yo los seguíamos jadeando. Las calles estaban silenciosas. César había obrado con tanta rapidez que ni siquiera había dado tiempo a que el rumor corriera entre la gente. Por desgracia, para cuando cruzamos el foro y abrimos las puertas del Senado, la ceremonia prácticamente había terminado. Con qué escena tan vergonzosa se encontraron nuestros ojos… César se hallaba en el estrado, en el extremo más alejado de la sala, ataviado con su túnica de sumo sacerdote y acompañado por sus lictores. Pompeyo estaba junto a él y tenía un aspecto ridículo con su gorro de augur y sujetando la varita divina. Había unos cuantos pontífices más, entre ellos Craso, que había ingresado en el Colegio de Sacerdotes a instancias de César para sustituir al difunto Cátulo. Apelotonados en los bancos como borregos estaba la curia, los treinta canosos ancianos que eran los jefes de las tribus de Roma. Y por último, para rematar la escena, Clodio, el de los dorados rizos, se hallaba de rodillas en el pasillo, junto a otro individuo. Al oír el ruido que hicimos al entrar. Todos se volvieron; no he olvidado la sonrisa de triunfo que apareció en el rostro de Clodio cuando vio que Cicerón lo estaba observando —era una mirada de malicia casi infantil—, pero fue sustituida rápidamente por una expresión de terror al ver que su cuñado se encaminaba hacia él, seguido de Cicerón.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —bramó Celer.


  —Metelo Celer —intervino César con voz firme—, esto es una ceremonia religiosa. No la profanes.


  —¿Una ceremonia religiosa? ¿Con el mayor profanador de Roma, el mismo que se folló a tu mujer, arrodillado aquí? —Lanzó una patada a Clodio, que corrió a buscar protección a los pies de César—. ¿Y quién es este? —preguntó inclinándose sobre el otro hombre, que seguía de rodillas—. ¡Veamos quién se ha incorporado a la familia! —Lo cogió por la nuca, lo obligó a ponerse en pie y volverse para que lo viéramos… Era un sonrosado joven de unos veinte años.


  —Mostrad un poco de respeto hacia mi padre adoptivo —dijo Clodio, que a pesar del miedo no podía dejar de reír.


  —Eres repugnante. —Celer soltó al joven, se volvió hacia Clodio y alzó su poderoso puño para golpearlo, pero Cicerón lo sujetó.


  —No, Celer, no les des una excusa para que te detengan.


  —Sabio consejo —convino César.


  Celer bajó el puño a regañadientes.


  —Así que ahora resulta que tu padre es más joven que tú. ¡Menuda farsa habéis montado!


  Clodio sonrió, como disculpándose.


  —Es lo mejor que hemos encontrado en tan poco tiempo.


  Me cuesta imaginar qué pensaron de semejante espectáculo los ancianos jefes de las tribus (ninguno tenía menos de cincuenta años), muchos de los cuales eran amigos de Cicerón. Más tarde nos enteramos de que los esbirros de César los habían sacado de sus casas, apartado de sus quehaceres y llevados a la fuerza al Senado, donde prácticamente se les había ordenado que dieran el visto bueno a la adopción de Clodio.


  —¿Hemos acabado? —preguntó Pompeyo; además de tener un aspecto de lo más ridículo con su atuendo de augur se sentía sumamente incómodo.


  —Sí, hemos acabado —dijo César; alzó la mano como si estuviera impartiendo la bendición en una boda y declaró—: Publio Clodio Pulcro, por los poderes que me confiere mi cargo de sumo sacerdote, declaro que a partir de ahora eres hijo adoptivo de Publio Fonteyo y serás inscrito en el registro público como plebeyo. Puesto que tu cambio de rango tiene efectos inmediatos, puedes presentarte a las elecciones de tribuno si ese es tu deseo. Gracias, señores.


  César asintió en señal de que podían marcharse, la curia se levantó, el primer cónsul de Roma y sumo sacerdote se alzó un poco la túnica y bajó del estrado; su trabajo de aquella tarde había terminado. Cuando pasó ante Clodio, apartó la vista con desagrado, como pasaría cualquiera ante el cadáver de un animal tirado en la calle.


  —Tendrías que haber hecho caso de mi advertencia —le bufó por lo bajo a Cicerón al pasar por delante de él—, ¡mira lo que me has obligado a hacer!


  Se encaminó con sus lictores hacia la puerta, seguidos por Pompeyo, que hacía lo imposible por evitar la mirada de mi señor. Solo Craso se permitió una ligera sonrisa.


  —Vamos, padre —dijo Clodio rodeando los hombros de Fonteyo con el brazo—. Deja que te ayude a volver a casa.


  Soltó otra de sus irritantes y femeninas carcajadas y, tras hacer una burlona reverencia ante Cicerón y Celer, se unió al cortejo que salía.


  —Puede que tú hayas acabado, César —gritó Celer—, ¡pero yo no! Soy el gobernador de la Galia Ulterior, no lo olvides, y tengo legiones bajo mi mando, ¡cosa que tú no! ¡Te lo advierto, ni siquiera he empezado!


  Gritó a pleno pulmón. Su voz debió de oírse en buena parte del foro. Pero César abandonó la cámara y salió a la luz del día sin dar la menor muestra de haberlo oído. Cuando todo el mundo hubo salido y nos quedamos solos, Cicerón se dejó caer pesadamente en el banco más próximo y hundió la cabeza entre las manos. En las vigas de lo alto, las palomas aleteaban y arrullaban —siempre que oigo esas asquerosas aves me acuerdo del viejo edificio del Senado—, mientras que los ruidos que nos llegaban de la calle parecían extrañamente ajenos, de otro mundo, como si estuviéramos en la cárcel.


  —No desesperes, Cicerón —dijo Celer con energía al cabo de un rato—. Clodio todavía no es tribuno… y si yo puedo evitarlo, no lo será.


  —Puedo vencer a Craso —repuso Cicerón—. Puedo ser más listo que Pompeyo. Logré incluso contener a César en el pasado. Pero los tres unidos y teniendo a Clodio como arma… —Meneó la cabeza, fatigado—. Me pregunto cómo voy a arreglármelas para seguir vivo.


  


  Esa noche, Cicerón fue a ver a Pompeyo y me llevó con él, en parte para demostrarle que se trataba de una visita profesional y en absoluto de cortesía, y sospecho que también para que le diera ánimos con mi presencia. Encontramos al gran hombre bebiendo en su refugio de soltero con su viejo compañero de armas Aulio Gabinio, originario de Piceno, como él. Cuando entramos, estaban examinando la maqueta del teatro; Gabinio la alababa con entusiasmo. Había sido este ambicioso tribuno quien había propuesto las leyes que habían proporcionado a Pompeyo unos poderes militares sin precedentes. A cambio, había sido ampliamente recompensado con un cargo de legado en Oriente, bajo el mando de su superior. En consecuencia, había pasado varios años fuera, y durante ese tiempo César se había acostado a sus espaldas con su mujer, la vulgar Lollia (al mismo tiempo que se acostaba con la de Pompeyo, dicho sea de paso). Gabinio había vuelto a Roma con la misma ambición pero cien veces más rico y decidido a convertirse en cónsul.


  —Cicerón, querido amigo —dijo Pompeyo, levantándose para darle un abrazo—. ¿Te apetece tomar una copa de vino con nosotros?


  —Me parece que no —contestó Cicerón con sequedad.


  —Vaya —dijo Pompeyo, mirando a Gabinio—. ¿Has oído su tono? Ha venido para reprenderme por el asunto que te acabo de contar. —Y volviéndose hacia Cicerón añadió—: Supongo que no hace falta que te explique que ha sido idea de César, ¿verdad? Intenté convencerlo para que no lo hiciera.


  —¿Sí? ¿Y cómo es que no lo conseguiste?


  —César opinaba, y en eso debo decir que coincido con él, que los comentarios que hiciste en el tribunal fueron una grave ofensa para nosotros y merecían una réplica pública de algún tipo.


  —Así que habéis abierto la puerta para que Clodio pueda convertirse en tribuno, sabiendo que su intención declarada, una vez en el cargo, es llevarme a los tribunales.


  —Yo no habría ido tan lejos, pero César se empeñó. ¿Estás seguro de que no te apetece un poco de vino?


  —Durante muchos años —repuso Cicerón con rabia contenida—, he respaldado tus deseos y no te he pedido nada a cambio salvo tu amistad, más valiosa para mí que cualquier otro aspecto de mi vida pública. Y ahora, por fin, has mostrado al mundo el aprecio que me tienes dando a mi más encarnizado enemigo el arma que necesita para destruirme.


  A Pompeyo le temblaron los labios y sus ojos de ostra se llenaron de lágrimas.


  —Cicerón, estoy consternado. ¿Cómo puedes decir estas cosas? Nunca me quedaría al margen viendo como acaban contigo, pero mi posición no es fácil. Ya sabes, intentar ejercer una influencia moderadora sobre César es un sacrificio que tengo que hacer todos los días por el bien de la República.


  —Pues parece que hoy no ha sido así.


  —César opinaba que su dignidad y su autoridad estaban amenazadas por lo que dijiste ante el tribunal.


  —Ni la mitad de amenazada que lo estará si hago público todo lo que sé sobre los manejos de la bestia de tres cabezas con Catilina.


  Gabinio decidió intervenir.


  —No creo que debas hablar a Pompeyo el Grande en ese tono.


  —No, Aulio, no —repuso el aludido con tristeza—. Lo que dice Cicerón es verdad. César ha ido demasiado lejos. Los dioses saben que he hecho todo lo posible para moderar sus actos desde un segundo plano. Cuando mandó encerrar a Catón, yo ordené que lo soltaran de inmediato. Y de no haber sido por mí el pobre Bíbulo habría sufrido algo mucho peor que un baño de excrementos. Sin embargo, en esta ocasión he fracasado. Me temo que tenía que ocurrir un día u otro. César es tan… implacable. —Suspiró, cogió uno de los templos en miniatura de la maqueta y lo contempló con aire pensativo—. Tal vez se acerque el momento de romper con él. —Lanzó una mirada maliciosa a Cicerón, en sus ojos ya no había lágrimas—. ¿Qué te parecería eso?


  —Me parece que nunca será demasiado pronto para que lo hagas.


  —Puede que tengas razón. —Con sus rollizos dedos, Pompeyo depositó delicadamente el templo en su sitio—. ¿Sabes qué es lo último que está tramando?


  —No.


  —Quiere que le sea concedido mando militar.


  —Estoy seguro, pero el Senado ya ha decretado que este año no habrá reparto de provincias para los cónsules.


  —Sí, eso ha decretado, pero a César el Senado le trae sin cuidado. Hará que Vatinio presente un proyecto de ley en ese sentido ante una asamblea popular.


  —¿Qué?


  —Un proyecto de ley que le otorgue no una provincia sino dos, Bitinia y Galia Citerior, y la facultad de armar un ejército compuesto por dos legiones. Además, no quiere que sea un nombramiento para un año, sino para cinco.


  —El otorgamiento de las provincias ha sido desde siempre una prerrogativa del Senado, no del pueblo —protestó Cicerón—. ¡Y cinco años! Eso hace pedazos nuestra Constitución.


  —César dice que no. Me dijo: «¿Qué hay de malo en confiar en el pueblo?».


  —No es el pueblo. ¡Es la chusma controlada por Vatinio!


  —Bueno —dijo Pompeyo—. Quizá ahora comprenderás por qué esta tarde acepté observar los cielos para él. Naturalmente, tendría que haberme negado, pero debo mantener la perspectiva. Alguien tiene que controlarlo.


  Cicerón, desesperado, se llevó las manos a la cabeza.


  —Bueno —dijo por fin—, ¿puedo explicar a mis amigos tus razones para que hoy le siguieras la corriente? De lo contrario creerán que ya no cuento con tu apoyo.


  —Si no tienes más remedio… pero que sea en el más estricto secreto. Diles de mi parte, y Aulio es testigo, que ningún mal recaerá sobre Marco Tulio Cicerón mientras Pompeyo el Grande siga respirando en Roma.


  


  Mi señor permaneció silencioso y pensativo durante el trayecto de vuelta a casa. En lugar de dirigirse a su biblioteca, se puso a dar vueltas por el jardín, en la oscuridad, mientras yo me sentaba con un candil y anotaba todo lo que era capaz de recordar de su conversación con Pompeyo. Cuando hube acabado, me pidió que lo acompañara y fuimos a la casa de al lado, a ver a Metelo Celer.


  Me preocupaba que Clodia estuviera presente, pero no había señales de ella. Celer se hallaba en el comedor, iluminado por un solitario candelabrum, masticando con aire aburrido una pata de pollo frío sin más compañía que una jarra de vino. Cicerón rechazó por segunda vez en esa noche una copa y me pidió que leyera a Celer lo que Pompeyo había dicho. Como era de prever, se indignó.


  —Así que yo me voy a tener que conformar con la Galia Ulterior, que es donde hay guerra, y él se va a llevar la Citerior, pero los dos vamos a tener el mismo número de legiones. ¿Es eso?


  —Sí, salvo que César tendrá sus provincias durante un lustro, mientras que tú deberás retirarte del cargo al cabo de un año. Puedes estar seguro de que si hay alguna gloria en juego, César la acaparará por completo.


  Celer soltó un bufido de rabia y alzó el puño.


  —¡Hay que pararle los pies! Me da igual si son tres los que dirigen esta República. ¡Nosotros somos cientos!


  Cicerón se sentó en el diván, junto a él.


  —No hace falta que derrotemos a los tres —dijo en voz baja—. Con uno bastará. Ya has oído lo que ha dicho Pompeyo. Si pudiéramos acabar con César, no creo que a Pompeyo le importara demasiado. Lo único que le interesa es su propia dignidad.


  —¿Y qué me dices de Craso?


  —Una vez que César esté fuera de escena, Craso y Pompeyo dejarán de ser aliados. No se soportan. No lo dudes, César es la piedra que aguanta el arco. Retírala, y la estructura caerá.


  —¿Qué propones que hagamos?


  —Arrestarlo.


  Celer miró fijamente a Cicerón.


  —Pero la persona de César es doblemente inviolable: en su condición de sumo sacerdote y, después, como cónsul.


  —¿De verdad crees que él se preocuparía por la legalidad si estuviera en nuestro lugar? Hasta la fecha, todos los actos que ha realizado en calidad de cónsul han sido ilegales. Una de dos: o le paramos los pies ahora que todavía estamos a tiempo, o dejamos que nos vaya cazando uno tras otro hasta que no quede nadie que se le oponga.


  Me quedé asombrado ante lo que estaba escuchando. Estoy seguro de que hasta aquella tarde Cicerón nunca había pensado ni por un momento en una acción tan desesperada. El hecho de que se hubiera atrevido a expresarla en voz alta daba una idea del abismo que veía abrirse a sus pies.


  —¿Cómo sugieres hacerlo? —preguntó Celer.


  —Tú eres el que tiene un ejército. ¿De cuántos hombres dispones?


  —Tengo dos cohortes acampadas fuera de las murallas de la ciudad, listas para marchar conmigo hacia Galia.


  —¿Hasta qué punto te son leales?


  —¿A mí? Por completo.


  —¿Estarían dispuestos a detener a César en su residencia durante la noche y a retenerlo en alguna parte?


  —Si se lo ordeno, desde luego. Pero ¿no sería mejor matarlo?


  —No —contestó Cicerón—. Debe ser juzgado. Insisto en ello. No quiero «accidentes». Tendremos que aprobar un proyecto de ley para constituir un tribunal especial encargado de juzgar sus actos ilegales. Yo me encargaré de la acusación. Es importante que todo se haga limpia y abiertamente.


  Celer no parecía muy convencido.


  —Siempre y cuando estés de acuerdo en que solo cabe un veredicto.


  —Y Pompeyo tiene que dar su aprobación… No pienses ni por un momento que vas a poder volver a tu vieja costumbre de oponerte a todos sus deseos. Tendremos que garantizarle que sus hombres conservarán sus tierras, confirmarle sus asentamientos en Oriente… tal vez concederle incluso un segundo consulado.


  —Eso es duro de aceptar. ¿No estaremos sustituyendo a un tirano por otro?


  —No —dijo Cicerón con firmeza—. César es un hombre de una pasta completamente distinta. Pompeyo solo desea gobernar el mundo. César quiere hacerlo añicos y recomponerlo a su propia imagen. Y hay algo más. —Hizo una pausa mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —¿Qué? Es más listo que Pompeyo, eso lo admito.


  —Oh, sí, sí, claro. Es cien veces más listo. Pero no es eso, no… es algo más… No sé… hay en él como una especie de temeridad divina… un desprecio hacia el mundo… como si para él todo fuera una broma. Esa cualidad, sea lo que sea, es lo que hace que resulte tan difícil pararle los pies.


  —Todo eso es muy filosófico, pero te diré cómo vamos a hacerlo. Es fácil: le clavamos una espada en la garganta y verás como se muere igual que cualquier otro. Pero tenemos que hacerlo como él lo haría con nosotros: deprisa, sin remordimientos y cuando menos lo espere.


  —¿Cuándo propones hacerlo?


  —Mañana por la noche.


  —No, es demasiado pronto —dijo Cicerón—. Esto no podemos hacerlo tú y yo solos. Tenemos que buscarnos aliados.


  —En ese caso, César acabará enterándose. Ya sabes la cantidad de informadores que tiene.


  —Me refiero a media docena de hombres, como mucho. Todos de fiar.


  —¿Quiénes?


  —Lúculo, Hortensio, Isáurico… todavía tiene mucho peso y nunca ha perdonado a César que se convirtiera en sumo sacerdote. Puede que también Catón.


  —¿Catón? —bufó Celer—. ¡César se habrá muerto de viejo y nosotros todavía estaremos discutiendo si es ético o no liquidarlo!


  —Yo no estoy tan seguro. Catón fue quien más exigió emprender acciones contra Catilina. Además, la gente lo respeta casi tanto como ama a César.


  Una madera del suelo crujió y Celer se llevó un dedo a los labios para indicar silencio.


  —¿Quién hay? —gritó.


  La puerta se abrió. Era Clodia. Me pregunté cuánto tiempo llevaría escuchando y cuánto habría oído. Evidentemente, Celer pensó lo mismo.


  —¿Qué estás haciendo? —quiso saber.


  —Me disponía a salir y he oído voces.


  —¿A salir? —preguntó Celer con recelo—. ¿A estas horas? ¿Se puede saber adónde vas?


  —¿A ti qué te parece? A ver a mi hermano plebeyo. ¡A celebrarlo!


  Celer soltó una maldición, agarró la jarra de vino y se la lanzó, pero ella ya había salido y el cacharro se estrelló contra la pared. Contuve el aliento a la espera de ver si ella contraatacaba, pero entonces oí que la puerta principal se abría y se cerraba.


  —¿Cuándo crees que puedes reunir al resto? —preguntó Celer—. ¿Mañana?


  —Mejor pasado mañana —contestó Cicerón, que no acababa de creerse aquella conversación—. De lo contrario parecerá que se trata de una emergencia y César podría enterarse. Lo mejor será que nos reunamos en mi casa pasado mañana, cuando hayamos concluido nuestras tareas públicas.


  


  Al día siguiente, Cicerón escribió las invitaciones de su puño y letra y me mandó que las entregara personalmente a sus destinatarios. Los cuatro estaban de lo más intrigados, sobre todo porque se habían enterado de la maniobra para que Clodio pasara a formar parte de la plebe. Lúculo incluso llegó a decirme con una de sus sonrisas de superioridad: «¿Qué quiere tramar tu señor conmigo, un asesinato?». Aun así, todos aceptaron acudir —incluso Catón, que no era una persona demasiado sociable— porque estaban realmente preocupados por la dirección que tomaban los acontecimientos. La propuesta de Vatinio para que concedieran dos provincias y un ejército a César durante cinco años acababa de ser colgada en el foro. Los patricios estaban furiosos; los populistas, exultantes; el ambiente en la ciudad era tumultuoso. Hortensio me llevó aparte y me dijo que si quería hacerme una idea de lo mal que estaban las cosas no tenía más que acercarme al mausoleo de los Sergio, en el cruce de caminos que había pasada la puerta Capena. Allí era donde había sido enterrada la cabeza de Catilina. Cuando fui, vi que estaba llena de flores recién cortadas.


  Decidí no contar nada a Cicerón de aquellos tributos florales. Bastante tenso estaba. El día de la reunión se encerró en la biblioteca y no volvió a salir hasta que faltó poco para la hora convenida. Entonces tomó un baño, se vistió con ropa limpia y supervisó la distribución de las sillas en el tablinum.


  —La verdad es que soy demasiado legalista para este tipo de cosas —me confesó.


  Yo le manifesté mi acuerdo, pero la verdad es que creo que su verdadero motivo de preocupación no era la legalidad sino su naturaleza miedosa.


  Catón fue el primero en llegar, con su habitual aspecto desaseado, descalzo y con la toga sucia. Hizo una mueca de disgusto ante lo lujoso de la casa pero aceptó rápidamente una copa de vino, era un gran bebedor y ese era su único vicio. Hortensio fue el siguiente; comprendía la creciente preocupación de Cicerón respecto a Clodio y daba por sentado que la reunión había sido convocada para tratar aquel asunto. Lúculo e Isáurico, los dos viejos generales, llegaron juntos.


  —Esto casi parece una conspiración —comentó Isáurico—. ¿Va a venir alguien más?


  —Metelo Celer —contestó Cicerón.


  —Bien —dijo Isáurico—. Apruebo su presencia, me parece que es nuestra mejor esperanza para los tiempos que se avecinan. Al menos, él sabe luchar.


  Los cinco se sentaron en círculo. Aparte de ellos, yo era la única persona presente en la habitación. Hice una ronda con la jarra de vino y me senté en un rincón. Cicerón me había ordenado que no tomara notas pero que intentara memorizar todo lo posible para transcribirlo después. Había asistido a tantas reuniones con aquellos hombres a lo largo de los años que nadie reparó en mi presencia.


  —¿Podemos saber de qué va todo esto? —quiso saber Catón.


  —Creo que no es difícil adivinarlo —contestó Lúculo.


  —Sugiero que esperemos a que llegue Celer —propuso Cicerón—. Él es el que más tiene que colaborar.


  El grupo permaneció sentado y en silencio hasta que Cicerón no aguantó más y me dijo que me acercara a la casa de al lado y averiguara qué retenía a Celer.


  No pretendo tener dotes de adivino, pero nada más acercarme a la casa tuve la certeza de que algo iba mal. El exterior estaba muy silencioso, no se veían las habituales idas y venidas. Dentro reinaba la quietud que suele acompañar a las catástrofes. El mayordomo de Celer, al que conocía bastante bien, me recibió con lágrimas en los ojos y me dijo que el día anterior su señor había caído presa de unos intensos dolores, y que los doctores, a pesar de no ponerse de acuerdo en el diagnóstico, habían coincidido en que el desenlace podía ser fatal. Sentí que se me hacía un nudo en las tripas y le rogué que fuera a ver a su señor y le preguntara si tenía algún mensaje para Cicerón, que lo estaba esperando en su casa. El mayordomo salió y regresó con una sola palabra, la única, al parecer, que Celer había sido capaz de articular: «¡Ven!».


  Corrí a casa de Cicerón. Cuando entré en el tablinum, todos los senadores se volvieron para mirarme, dando por sentado que era Celer, y gruñeron de impaciencia al ver que hacía gestos a mi señor para indicarle que debía hablar con él en privado.


  —¿A qué estás jugando? —me preguntó, irritado, cuando salimos al atrio. Tenía los nervios de punta—. ¿Dónde está Celer?


  —Está muy enfermo —contesté—. Es posible que se esté muriendo. Quiere que vayas sin tardanza.


  ¡Pobre Cicerón! Aquello debió de ser un golpe tremendo para él. Casi podría asegurar que se tambaleó. Sin decir palabra, fuimos a toda prisa a casa de Celer, donde el mayordomo nos estaba esperando para conducirnos a sus aposentos. Nunca olvidaré aquellos siniestros pasillos, la débil luz de los candiles y el penetrante aroma del incienso que intentaba disimular el hedor a vómito y descomposición. Habían llamado a tantos médicos, que estos prácticamente bloqueaban la entrada a la estancia de Celer mientras hablaban en griego entre ellos. Tuvimos que abrirnos paso a la fuerza. Dentro hacía un calor asfixiante y estaba tan oscuro que Cicerón se vio obligado a coger un candil y llevarlo donde yacía el senador. Aparte de los vendajes que cubrían las partes del cuerpo donde lo habían sangrado, se hallaba desnudo. Tenía docenas de sanguijuelas adheridas a los brazos y a la parte interior de los muslos, y la boca manchada de una espuma negruzca. (Más adelante supe que le habían administrado carbón como parte de una pócima curativa). La fuerza de sus convulsiones les había obligado a atarlo a la cama.


  Cicerón se arrodilló junto a él.


  —Celer, mi querido Celer —dijo con gran ternura—, ¿quién te ha hecho esto?


  Al oír la voz de Cicerón, Celer volvió el rostro hacia él e intentó hablar, pero lo único que salió de su boca fue un borboteo ininteligible de baba negra. Después de eso, se rindió. Cerró los ojos para no volver a abrirlos jamás.


  Cicerón se quedó un rato más e interrogó a unos cuantos galenos. Como suele suceder entre médicos, no hubo forma de que se pusieran de acuerdo, aunque todos coincidieron en que nunca habían visto ningún cuerpo sano derrumbarse tan rápidamente por una enfermedad.


  —¿Una enfermedad? —preguntó Cicerón, incrédulo—. Está claro que ha sido envenenado.


  «¿Envenenado?». Los médicos dieron un paso atrás al oír aquella palabra. No, no, aquello era una enfermedad terrible, una virulenta infección, el resultado de la mordedura de una serpiente, cualquier cosa menos un envenenamiento. Era una posibilidad demasiado terrible para considerarla siquiera. Además, ¿quién iba a querer envenenar al noble Celer?


  Cicerón lo dejó en manos de los galenos. Nunca albergó la menor duda de que Celer había sido asesinado, pero nunca llegó a descubrir si detrás se hallaba la mano de César o la de Clodio. En nuestros días, la verdad sigue siendo un misterio. Sin embargo, Cicerón estaba seguro de quién le había administrado la dosis fatal, porque cuando salíamos de casa del muerto nos cruzamos con Clodia, que entraba acompañada ni más ni menos que por el joven Celio Rufo, feliz tras su victoria sobre Híbrida. Y si bien los dos asumieron rápidamente una expresión de duelo, no hacía falta ser un lince para saber que un momento antes estaban riendo. Aunque se apresuraron a guardar las formas y la distancia, estaba claro que eran amantes.


  XVIII


  El cadáver de Celer fue incinerado en una pira funeraria que se instaló en el foro en señal de duelo nacional. En la muerte, su rostro tenía una expresión serena, y su boca, antes manchada de negro carbón, aparecía limpia y sonrosada como un capullo. César y el Senado en pleno asistieron a la ceremonia. Clodia estaba muy hermosa vestida de luto y derramó muchas lágrimas de viuda. Luego las cenizas de Celer fueron enterradas en el mausoleo familiar, y Cicerón se hundió en un profundo pesimismo. Sabía que toda esperanza de parar los pies a César había muerto con Celer.


  Terencia, consciente del desánimo de su marido, insistió en que le convenía un cambio de aires. Cicerón había comprado una villa en la costa de Anzio, a un día y medio de viaje desde Roma, y fue allí donde se instaló la familia al comienzo del receso de primavera. De camino, pasamos cerca de Solonio, donde el clan de los Claudio tenía desde hacía mucho una gran finca rústica. Se decía que, tras sus altos y ocres muros, Clodia y Clodio se habían encerrado en cónclave familiar junto con sus dos otros hermanos y hermanas. «Seis Claudio juntos…, como una camada de cachorros —dijo Cicerón mientras pasábamos ante la casa en nuestro traqueteante carruaje— ¡de cachorros del infierno! Imagínatelos revolcándose en la cama mientras planean mi destrucción». No lo contradije, pero me costaba imaginar a los estrictos hermanos mayores, Apio y Cayo, dedicados a semejante vileza.


  Cuando llegamos a Anzio, el tiempo era inclemente, una brisa marina descargaba intermitentes aguaceros. Cicerón se sentó en la terraza, ajeno a las condiciones climatológicas, y contempló las embravecidas olas del grisáceo horizonte mientras intentaba encontrar una forma de remediar su apurada situación. Al final, tras un par de días de reflexión, con la cabeza más clara, se retiró a su biblioteca.


  —¿Cuáles son las únicas armas que poseo, Tiro? —me preguntó, y él mismo respondió—: Estas —dijo, señalando sus libros—. Las palabras. César y Pompeyo tienen soldados; Craso, dinero; Clodio, los matones de la calle. Mis legiones son mis palabras. Gracias a ellas he llegado donde estoy, y gracias a ellas sobreviviré.


  En consecuencia, nos pusimos a trabajar en lo que llamó «La historia secreta de mi consulado», la cuarta y última versión de su autobiografía y, con mucho, la más verdadera; un libro que Cicerón pretendía que formara el fundamento de su defensa si en algún momento era llevado a juicio; un libro que nunca se ha publicado y en el que yo me he basado para escribir estas memorias. En él volcó todos los hechos de la relación de César con Catilina; el modo en que Craso había defendido, financiado y finalmente traicionado a este último; cómo Pompeyo había utilizado a sus lugartenientes para intentar prolongar y agravar la crisis y utilizarla como excusa para regresar a Italia al frente de sus legiones. Tardamos dos semanas en compilarlo todo en un libro, del que hice una copia a medida que avanzábamos. Cuando terminamos, envolví los rollos del original en un lienzo de algodón, luego en otro de tela engrasada y los metí todos en un ánfora que sellamos con cera. Cicerón y yo nos levantamos temprano una mañana, mientras los demás dormían, nos llevamos el ánfora a un bosque cercano y la enterramos al pie de un fresno. «Si algo llegara a ocurrirme —me instruyó Cicerón—, desentiérrala, entrégasela a Terencia y dile que utilice su contenido como crea oportuno».


  Tal como él veía la situación, solo le quedaba una esperanza para no ser llevado a juicio: que el desengaño de Pompeyo con César desembocara en una ruptura total entre los dos. Dada la personalidad de ambos, aquella no era una esperanza descabellada, así que estaba siempre al acecho de cualquier noticia que señalara en esa dirección. Abría con premura todas las cartas que llegaban de Roma. Interrogaba a fondo a todos los conocidos que viajaban hacia el sur de la bahía de Nápoles. Algunas informaciones resultaron prometedoras. Como gesto hacia Cicerón, Pompeyo había pedido a Clodio que aceptara un destino en Armenia en lugar de presentar su candidatura a tribuno. Clodio se había negado, y Pompeyo, que se lo había tomado como un desaire personal, rompió con él. César se había puesto de parte de Pompeyo, y Clodio se había enfrentado a él amenazándolo con revocar las leyes del triunvirato cuando fuera tribuno. César acabó perdiendo la paciencia con Clodio, y Pompeyo acabó abroncando a César por haber dado alas a tan díscolo personaje. Corrían rumores de que los dos grandes hombres habían dejado de hablarse. Cicerón estaba encantado. «Recuerda lo que te digo, Tiro: todos los gobiernos, por populares o poderosos que sean, terminan». Había indicios de que aquel estaba a punto de desmoronarse, y seguramente así habría sido si César no hubiera tomado una inesperada decisión para preservarlo.


  El mazazo cayó el primer día de mayo. Fue al anochecer, después de cenar; Cicerón se había adormilado en su diván cuando llegó una carta de Ático. Debo aclarar que en aquellos momentos nos encontrábamos en la villa de Formia, y que Ático había regresado por poco tiempo a su casa de Roma, desde donde enviaba casi diariamente a Cicerón todas las noticias que le llegaban. Por supuesto, para Cicerón aquello no era como ver a su antiguo amigo; sin embargo, ambos estuvieron de acuerdo en que Ático debía quedarse ahí, pues era de más utilidad recogiendo rumores en Roma que contando las olas en la orilla del mar. Terencia bordaba en una esquina del salón, todo estaba en calma, y yo no sabía si despertar o no a mi señor. Pero él había oído llegar al mensajero y me tendió la mano imperiosamente desde el diván.


  —Dámela —dijo.


  Le entregué la carta y salí a la terraza. Vi la pequeña luz de una embarcación que se había hecho a la mar. Me estaba preguntando qué clase de peces se podían capturar en la oscuridad, o si estarían poniendo trampas para langostas o algo parecido —soy un marinero pésimo—, cuando oí una sonora exclamación a mi espalda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Terencia.


  Entré y vi que Cicerón tenía la carta arrugada dentro del puño, sobre el pecho.


  —Pompeyo se ha casado de nuevo —dijo con voz apagada—. ¡Se ha casado con la hija de César!


  Cicerón podía desplegar numerosas armas contra la marcha de la historia: lógica, astucia, ironía, inteligencia, oratoria, experiencia y su profundo conocimiento de las leyes y la naturaleza de los hombres. Sin embargo, contra la alquimia de dos cuerpos desnudos en una cama en la oscuridad, contra el complejo entramado de deseos y compromisos que implicaba semejante intimidad, no tenía nada con lo que luchar. Por extraño que pueda parecer, a mi señor nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de un matrimonio entre Pompeyo y Julia. Él tenía cuarenta y siete años; ella, catorce. Solo César, bramó Cicerón, era capaz de prostituir a una hija de manera tan cínica, repulsiva y depravada. Pasó casi una hora despotricando: «¡Imagináoslo: a él y a ella… juntos!».


  Más tarde, cuando por fin se tranquilizó, escribió una carta de felicitación a los recién casados. Tan pronto como regresó a Roma, fue a verlos con un regalo. Lo llevé yo, en una caja de madera de sándalo, y cuando Cicerón acabó su discurso acerca del celestial resplandor de su unión, lo deposité en sus manos.


  —Bueno, ¿quién recibe los regalos en esta casa? —preguntó con una sonrisa haciendo ademán de acercarse a Pompeyo; este alargó la mano para recibirlo, pero Cicerón se volvió y entregó la caja a Julia con una reverencia. Ella se echó a reír, y lo mismo hizo Pompeyo al cabo de un instante mientras amonestaba a mi señor con el dedo y le decía que era un intrigante.


  Debo decir que Julia se había convertido en una joven realmente encantadora —guapa, elegante y evidentemente amable— y lo curioso era que uno podía ver a su padre en cada uno de sus rasgos y ademanes. Era como si a él le hubieran extraído toda la alegría y se la hubieran insuflado a ella. Otra cosa asombrosa era que parecía sinceramente enamorada de Pompeyo. Abrió la caja y sacó el regalo de Cicerón; si no recuerdo mal, era una exquisita bandeja de plata con las iniciales de ambos entrelazadas. Cuando se la enseñó a Pompeyo, lo cogió de la mano y le acarició la mejilla. Él sonrió, radiante, y la besó en la frente. Cicerón contempló a la feliz pareja con la helada sonrisa del invitado a una cena que acaba de tragarse algo asqueroso pero no desea que sus anfitriones se enteren.


  —Vuelve pronto a vernos —le dijo Julia—. Me gustaría conocerte mejor. Mi padre dice que eres el hombre más inteligente de Roma.


  —Es muy amable por su parte, pero ese título debo cedérselo a él.


  Pompeyo insistió en acompañarlo a la puerta.


  —¿No es encantadora?


  —Desde luego.


  —Te lo diré con franqueza, Cicerón, soy más feliz con ella de lo que lo he sido con cualquier otra mujer. Hace que me sienta como si tuviera veinte años menos. Qué digo veinte, ¡treinta!


  —Como sigas así no tardarás en volver a la infancia —bromeó Cicerón—. Mi enhorabuena de nuevo. —Habíamos llegado al atrio, donde me fijé que ya no estaba la capa de Alejandro Magno ni el busto de Pompeyo con perlas incrustadas—. Supongo que las relaciones con tu nuevo suegro serán más estrechas que nunca…


  —Bah, César no es tan mal elemento cuando sabes manejarlo.


  —¿Os habéis reconciliado?


  —Nunca nos distanciamos.


  —¿Y qué pasa conmigo? —espetó Cicerón que, incapaz de seguir ocultando sus verdaderos sentimientos, parecía un amante despechado—. ¿Qué se supone que debo hacer con ese monstruo de Clodio que entre los dos habéis creado para que me atormente?


  —Mi querido amigo, ¡no pierdas ni un instante preocupándote por él! Habla mucho, pero es todo fachada. Si alguna vez planteara problemas de verdad, tendría que pasar sobre mi cadáver para llegar hasta ti.


  —¿De verdad?


  —Absolutamente.


  —¿Debo tomarlo como un compromiso firme?


  Pompeyo pareció ofendido.


  —¿Alguna vez te he dejado en la estacada?


  


  Poco después de que aquel matrimonio diera sus primeros frutos, Pompeyo se levantó en el Senado y leyó una moción según la cual, a la vista de la penosa pérdida, etc., etc., de Metelo Celer, la provincia que a este le había sido adjudicada antes de su muerte (Galia Ulterior) debería ser transferida a Julio César, que ya ostentaba el gobierno de la Galia Citerior gracias al voto del pueblo. De ese modo el mando de ambos territorios quedaría unificado y sería más fácil aplastar futuras rebeliones. Es más, dada la inestabilidad de la región, César debía recibir una legión adicional, con lo que dispondría de un total de cinco.


  César, que ocupaba su silla presidencial, preguntó si había alguna objeción. Giró la cabeza a derecha e izquierda un par de veces para ver si alguien deseaba hablar. Estaba a punto de aprobar la moción y pasar a otro asunto cuando Lúculo se puso en pie. El viejo general patricio estaba cerca de los sesenta años… era altanero, felino, y a su manera seguía teniendo un aspecto formidable.


  —Perdona, César, pero ¿pretendes conservar también la provincia de Bitina?


  —Exacto.


  —Entonces tendrás tres provincias…


  —En efecto.


  —¡Pero si Bitina está a más de mil millas de Galia! —Lúculo soltó una risotada burlona y miró alrededor para que otros compartieran su diversión. Nadie se le unió.


  —Todos sabemos geografía, Lúculo, muchas gracias —dijo César en voz baja—. ¿Alguien más desea decir algo? Pero Lúculo no se dio por vencido.


  —¿Y el plazo de tu mandato será de cinco años?


  —Lo será. El pueblo así lo ha decretado. ¿Por qué? ¿Acaso deseas oponerte a la voluntad del pueblo?


  —¡Esto es absurdo! —gritó Lúculo—. Señores, no podemos permitir que una única persona, por capaz que sea, tenga bajo su control a veintidós mil hombres en las fronteras de Italia durante cinco años. ¿Qué pasaría si decidiera avanzar contra Roma?


  Cicerón fue uno de los senadores que se movió, incómodo, en su asiento. Pero ninguno, ni siquiera Catón, quiso oponerse: no tenían la menor posibilidad de ganar. Al final, Lúculo, visiblemente sorprendido por la falta de apoyos, se sentó, enfurruñado, y se cruzó de brazos.


  Pompeyo intervino.


  —Me temo que nuestro amigo Lúculo pasa demasiado tiempo con los peces y no se ha dado cuenta de que las cosas han cambiado en Roma últimamente.


  —Desde luego —masculló Lúculo en voz lo bastante alta para hacerse oír—. Y no precisamente para mejor.


  Entonces, César se puso en pie. Su expresión era tensa y fría, casi inhumana, como una máscara tracia.


  —Creo que Lúculo ha olvidado que mandó más legiones que yo y durante un período superior a cinco años. A pesar de todo, la tarea de derrotar a Mitrídates tuvo que recaer en mi valiente yerno, Pompeyo. —Los partidarios de la bestia de tres cabezas aplaudieron con entusiasmo—. Creo que el mandato de Lúculo como comandante en jefe tal vez debería ser investigado por un tribunal especial. Es más, me da la impresión de que las cuentas de Lúculo deberían ser examinadas a fondo. Al pueblo le interesaría saber cómo hizo semejante fortuna. Entretanto, me parece que Lúculo debería disculparse ante esta cámara por su insultante comentario.


  El aludido miró a su alrededor. Nadie le devolvió la mirada. A su edad, comparecer ante un tribunal especial, y con tantas cosas que explicar, sería insoportable. Tragó saliva y se levantó.


  —Si mis palabras te han ofendido, César… —empezó a decir.


  —¡De rodillas! —bramó César.


  De repente Lúculo parecía muy viejo y perplejo.


  —¿Qué?


  —¡Debería disculparse de rodillas!


  No quise mirar, pero al mismo tiempo resultaba imposible apartar la vista; presenciar el final de una gran trayectoria siempre es algo impresionante, igual que la tala de un árbol centenario. Durante un momento, Lúculo permaneció muy erguido. Luego, con el crujido de las articulaciones agarrotadas tras años de campañas militares, hincó primero una rodilla, después la otra, e inclinó la cabeza ante César mientras el Senado lo observaba en silencio.


  


  Unos días más tarde, Cicerón tuvo que rascarse de nuevo el bolsillo para comprar otro regalo de boda, esta vez para César.


  Todo el mundo había dado por sentado que si algún día César volvía a casarse lo haría con Servilia, que hacía años que era su amante y cuyo marido, el antiguo cónsul Julio Silano, hacía poco que había muerto. De hecho, en aquella época, cuando Servilia asistió a una cena llevando una perla que, según dijo, le había regalado César, corrió el rumor de que el matrimonio ya había tenido lugar. Pero no, a la semana siguiente César tomó como esposa a la hija de Lucio Calpurnio Pisón, una joven alta y delgada de veinte años de quien nadie había oído hablar. Tras pensarlo detenidamente, Cicerón decidió que, en vez de enviar el regalo a través de un mensajero, lo entregaría en persona. Se trataba de nuevo de una bandeja de plata con las iniciales de los novios grabadas, y de nuevo estaba dentro de una caja de madera de sándalo y la llevaba yo. Esperé a que finalizara la sesión del Senado y, cuando César y Cicerón salieron juntos, me acerqué para entregársela.


  —Esto es un pequeño obsequio para ti y Calpurnia de parte de Terencia y mía —dijo Cicerón, tomando la caja de mis manos y dándosela a César—. Los dos os deseamos un matrimonio largo y feliz.


  —Gracias —contestó César, y sin mirarla siquiera se la pasó a uno de sus ayudantes—. Es todo un detalle por tu parte. Ya que estás de un ánimo tan generoso, podrías darnos tu voto.


  —¿Mi voto?


  —Sí. El padre de mi mujer piensa optar al consulado.


  —Ah —dijo Cicerón, en su rostro se leía que por fin había comprendido—. Ahora todo cuadra. Con franqueza, me preguntaba por qué te has casado con Calpurnia.


  —¿En lugar de con Servilia? —César sonrió y se encogió de hombros—. Cuestión de política.


  —¿Y cómo está Servilia?


  —Lo comprende. —César hizo amago de seguir camino, pero de pronto se detuvo, como si hubiera recordado algo—. Ya que hablamos, ¿qué piensas hacer con nuestro común amigo Clodio?


  —La verdad, no le dedico un solo minuto de mis pensamientos. —(Eso, por supuesto, era mentira. La verdad era que apenas pensaba en otra cosa).


  —Muy inteligente por tu parte —convino César—. No merece que se le dedique ni un pensamiento. Aun así, me pregunto qué hará cuando se convierta en tribuno.


  —Estoy seguro de que me llevará ante los tribunales.


  —Eso no debería preocuparte. Puedes derrotarlo ante cualquier tribunal romano.


  —Imagino que él lo sabe. Por lo tanto, es de suponer que escogerá el terreno que le sea más favorable, algún tipo de tribunal especial, uno que le permita hacerme comparecer ante todo el pueblo de Roma en el Campo de Marte.


  —Eso sería un mal trago para ti.


  —Me he armado con los hechos y estoy listo para defenderme. Además, si no recuerdo mal, te derroté precisamente en el Campo de Marte cuando presentaste aquellos cargos contra Rabirio.


  —No lo menciones. Todavía llevo las cicatrices. —La risa seca y desprovista de humor de César cesó tan bruscamente como había empezado—. Escucha, Cicerón, si Clodio llega a convertirse en una amenaza, no olvides que estaré a tu lado para ayudarte.


  —¿De verdad? —preguntó Cicerón, obviamente sorprendido por semejante declaración—. ¿Y cómo?


  —Con este mando combinado estaré plenamente dedicado a las operaciones militares. Así pues, necesitaré un legado que se ocupe de dirigir la administración civil de Galia. El cargo te vendría como anillo al dedo. En realidad, no tendrías que pasar mucho tiempo fuera… podrías volver a Roma cuando quisieras. En cualquier caso, si te integro en mi personal, tendrías inmunidad ante cualquier intento de llevarte a los tribunales. Piénsalo. Ahora, si me disculpas… —Y con un educado gesto de la cabeza se marchó a tratar otros asuntos con los senadores que aguardaban para hablar con él.


  Cicerón lo observó alejarse, perplejo.


  —Es una oferta generosa, muy generosa —comentó—. Debemos enviarle una carta diciéndole que lo pensaré. De ese modo tendremos constancia escrita.


  Eso fue lo que hicimos. Y cuando César respondió ese mismo día confirmando que el cargo de legado estaba a disposición de mi señor, Cicerón empezó a sentirse confiado por primera vez.


  


  Las elecciones de ese año se celebraron más tarde de lo habitual gracias a las repetidas intervenciones de Bíbulo asegurando que los augurios eran desfavorables. No obstante, el fatídico día no podía aplazarse eternamente; de modo que en octubre Clodio vio realizada su ambición y fue elegido tribuno de la plebe. Cicerón se ahorró el mal trago de ir al Campo de Marte a escuchar los resultados. En cualquier caso tampoco hizo falta: oímos los gritos de alegría sin necesidad de salir de casa.


  El décimo día de diciembre, Clodio juró su cargo como tribuno. Cicerón volvió a encerrarse en su biblioteca, pero los vítores fueron tales que no escapamos de ellos ni con las puertas y las ventanas cerradas. Al final, nos llegó la noticia de que Clodio ya había colgado ante el templo de Saturno los pormenores de las reformas que se proponía implantar.


  —No pierde el tiempo —me comentó con expresión sombría—. Muy bien, Tiro, ve allí y averigua qué destino ha pensado para nosotros nuestra pequeña reina de la belleza.


  Como puedes imaginar, mi estado anímico mientras bajaba al foro era de gran expectación. La reunión había acabado, pero aún había pequeños grupos de gente hablando de lo que acababan de oír. Reinaba gran agitación, como si todos hubieran presenciado algo espectacular y tuvieran que compartir sus impresiones con los demás. Me dirigí al templo de Saturno y tuve que abrirme paso a empujones entre la multitud para enterarme de lo que pasaba. Habían colgado cuatro proyectos de ley. Saqué mi tablilla y el punzón. El primero estaba pensado para impedir que en adelante ningún cónsul hiciera lo que Bíbulo y restringía el derecho a proclamar que los augurios eran desfavorables. El segundo reducía los poderes de los censores para cesar senadores. El tercero permitía a las asociaciones de barrio que reanudaran sus reuniones (dichas asociaciones habían sido prohibidas por el Senado seis años antes por conducta tumultuosa). Y el cuarto, el que había despertado la polémica, concedía, por primera vez en la historia, el derecho a una ración gratuita de pan al mes a todo ciudadano romano.


  Anoté lo esencial de cada una y corrí a casa para informar de su contenido a Cicerón. Lo encontré con su secreta historia consular desenrollada encima de la mesa y listo para empezar a trabajar en su defensa. Cuando le expliqué lo que Clodio proponía, se recostó en su asiento, claramente perplejo.


  —Entonces, ¿no hay una palabra sobre mí?


  —Ni una.


  —No me digas que después de tantas amenazas piensa dejarme en paz…


  —Quizá no esté tan seguro de su posición como da a entender.


  —Vuelve a leerme esos proyectos de ley.


  Hice lo que me pedía, y él me escuchó con los ojos medio cerrados, concentrándose en todas y cada una de las palabras.


  —Son iniciativas de lo más populistas —comentó cuando hube acabado—. Pan gratis de por vida. Una fiesta en cada esquina. No me extraña que hayan sido bien recibidas. —Reflexionó unos instantes—. ¿Qué crees que Clodio espera que haga, Tiro?


  —No lo sé.


  —Espera que me oponga a esas iniciativas simplemente porque él ha sido quien las ha presentado. En realidad, desea que lo haga. Así podrá decir: «¡Mirad a Cicerón, el amigo de los ricos! Opina que está muy bien que los senadores coman lo que les apetezca y se diviertan a placer, pero ¡ay de los pobres a los que se les ocurra pedir un mendrugo de pan o divertirse un rato después del trabajo!». ¿Lo entiendes? Quiere provocarme para que me enfrente a él, y arrastrarme al Campo de Marte, ante la plebe, para acusarme de actuar como un monarca. ¡Maldito Clodio! No pienso darle ese gusto. Voy a demostrarle que soy más listo que él jugando a su mismo juego.


  Sigo sin estar seguro de hasta qué punto habría podido Cicerón frenar las reformas legislativas de Clodio aunque hubiera puesto los cinco sentidos en la tarea. Contaba con un dócil tribuno, Ninio Cuadrato, para que interpusiera su derecho de veto en su nombre; además, muchos ciudadanos respetables del Senado y de la orden ecuestre lo habrían apoyado. Esos hombres opinaban que dar pan gratis a los pobres los haría dependientes del Estado y los malacostumbraría, costaría al erario público cien millones de sestercios y llevaría a la Republica a depender de los ingresos fiscales recaudados fuera de la península. También creían que las asociaciones vecinales alentaban una conducta inmoral y que era preferible dejar la organización de los pasatiempos públicos en manos de los representantes del culto oficial. Es posible que estuvieran en lo cierto en la mayoría de los asuntos, pero Cicerón era más flexible y admitía que los tiempos habían cambiado. «Pompeyo ha inundado la República de dinero fácil —me comentó—, eso es lo que ellos olvidan. Cien millones no son nada para él. Una de dos: o los pobres se llevan su parte o se llevan nuestra cabeza. Además, en Clodio han encontrado un líder».


  Así pues, Cicerón decidió no alzar la voz contra las mociones de Clodio y, durante un breve período —igual que una vela brilla con más fuerza antes de extinguirse—, disfrutó de parte de su antigua popularidad. Le dijo a Cuadrato que no interviniera, se negó a condenar los planes de Clodio y fue vitoreado en las calles cuando anunció que no se opondría a las reformas. El primer día de enero, cuando el Senado se reunió bajo la presidencia de los nuevos cónsules, le fue concedido el tercer lugar en las intervenciones, después de Pompeyo y de Craso (una distinción de honor). Y cuando el cónsul presidente, Calpurnio Pisón, el suegro de César, le cedió la palabra, Cicerón aprovechó la ocasión para hacer uno de sus grandes llamamientos a la reconciliación y la unidad:


  —No tengo intención de oponerme, obstruir o intentar frustrar las leyes que nos ha propuesto nuestro colega Clodio, y rezo para que de estos difíciles tiempos surja una nueva concordia entre el Senado y el pueblo.


  Aquellas palabras fueron recibidas con una gran ovación y, cuando llegó el turno de Clodio de responder, lo hizo de modo parecido:


  —No hace tanto que Marco Tulio Cicerón y yo disfrutábamos de la más amistosa de las relaciones —dijo con sinceras lágrimas en los ojos—. Estoy convencido de que una persona cercana a él fue la que sembró la cizaña entre los dos. —Aquel comentario se interpretaba como una referencia a los supuestos celos que Terencia sentía hacia Clodia—. Y debo decir que aplaudo su visión de estadista ante las justas demandas del pueblo.


  Dos días más tarde, cuando las propuestas de Clodio se convirtieron en leyes, las colinas y los valles de Roma se llenaron de las excitadas voces de las asociaciones que se reunían para celebrar su reinstauración. No se trató de una manifestación espontánea, estuvo meticulosamente organizada por uno de los colaboradores de Clodio, un escriba llamado Cloelio. Pobres, esclavos y libertos persiguieron cerdos por las calles, los sacrificaron sin la supervisión de los sacerdotes, y los asaron en las esquinas. Al caer la noche no interrumpieron sus festejos, encendieron antorchas y braseros y siguieron cantando y bailando. (Fue un día inusualmente cálido, y eso siempre anima a las masas). Bebieron hasta vomitar, fornicaron en los callejones, formaron pandillas y lucharon entre ellos hasta que la sangre corrió por las alcantarillas. En los barrios más distinguidos, en especial en el Palatino, la gente de bien se encerró en sus casas y esperó a que cesara aquella dionisíaca agitación. Cicerón los observó desde la terraza de su casa, y comprendí que se preguntaba si habría cometido un error. Cuadrato fue a verlo y le preguntó si debía reunir a unos cuantos magistrados para intentar dispersar a las masas. Pero Cicerón le contestó que era demasiado tarde: la olla estaba en plena ebullición y no había forma de ponerle la tapa de nuevo.


  Los disturbios empezaron a remitir pasada la medianoche. Las calles quedaron en silencio, salvo por los sonoros ronquidos en algunos rincones del foro, que se alzaban en la oscuridad como el croar de los sapos en las marismas. Me fui a la cama, agradecido, pero algo me despertó una o dos horas más tarde. Era un sonido distante, de haber sido de día no le habría prestado atención; eran la hora y el silencio reinante los que le daban un carácter ominoso. Era el sonido de martillos golpeando piedra.


  Encendí un candil, subí a la planta baja, abrí la puerta de atrás y salí a la terraza. La ciudad seguía sumida en la oscuridad; el aire era suave. No vi nada, pero el ruido, procedente del lado este del foro, se oía con más claridad ahí fuera. Agucé el oído y conseguí distinguir el sonido de cada mazazo; era una especie de repiqueteo de metal sobre piedra que resonaba en toda la ciudad. Era tan continuo que calculé que debía de haber no menos de una docena de cuadrillas trabajando. De vez en cuando se oía algún grito y cascotes cayendo. Fue entonces cuando comprendí que no estaba oyendo trabajos de construcción sino de demolición.


  Cicerón se despertó poco después del amanecer, como tenía por costumbre; yo, como hacía siempre, fui a la biblioteca para ver si necesitaba algo.


  —¿Has oído los martillazos esta noche? —me preguntó. Le contesté que sí. Ladeó la cabeza, a la escucha—. En cambio, ahora todo está en silencio. Me pregunto qué barbaridad se habrá cometido. Bajemos a ver qué ha estado haciendo esa chusma.


  Era demasiado temprano para que los clientes de Cicerón hubieran empezado a reunirse, y las calles estaban desiertas y silenciosas. Bajamos al foro acompañados por uno de sus corpulentos ayudantes. Al principio todo parecía normal, aparte de los montones de basura dejados tras la juerga nocturna y algún que otro cuerpo durmiendo la borrachera. Sin embargo, cuando nos acercamos al templo de Castor, Cicerón se detuvo y soltó un grito de espanto. El edificio había sido cruelmente desfigurado. La escalinata que conducía hacia la columnata de la entrada había sido derruida, cualquiera que quisiera entrar se topaba con un destrozado muro de una altura de dos hombres. Los cascotes habían sido amontonados para formar un parapeto; la única manera de acceder al templo era mediante un par de escaleras, cada una de ellas vigilada por individuos armados con mazos. El ladrillo que había quedado al descubierto se veía rojo y desnudo, como un miembro amputado. De él colgaban varios cartelones. En el primero se leía: P. CLODIO PROMETE AL PUEBLO PAN GRATIS. El segundo proclamaba: MUERTE A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO DE ROMA. Un tercero decía: PAN Y LIBERTAD. Situados a la altura de los ojos había textos más detallados que, desde la distancia, parecían borradores de mociones. Tres o cuatro docenas de ciudadanos se habían apelotonado allí para leerlas. Por encima de su cabeza, en el podio del templo, había una hilera de hombres inmóviles como estatuas. Al acercarnos reconocí a varios de los lugartenientes de Clodio: Cloelio, Patina, Escatón, Pola y Servio, los mismos granujas que en otros tiempos habían hecho piña con Catilina. Un poco más allá vi a Marco Antonio, a Celio Rufo y al propio Clodio.


  —Esto es una monstruosidad… —exclamó Cicerón temblando de rabia—. Un sacrilegio, un ultraje…


  De repente comprendí que si nosotros podíamos ver a los que habían hecho aquello, sin duda ellos podían vernos a nosotros. Cogí Cicerón del brazo.


  —¿Por qué no esperas aquí, senador, y voy a ver qué dicen esas mociones? —pregunté—. No me parece prudente que te acerques más. Esa gente tiene un aspecto muy poco amistoso.


  Bajo la mirada de Clodio y sus secuaces me abrí paso rápidamente hasta la base del muro. A ambos lados, tipos con los brazos llenos de tatuajes y el pelo cortado a cepillo se apoyaban en sus mazos y me miraban con hostilidad. Examiné a toda prisa los carteles colgados en el muro. Tal como había supuesto, se trataba de nuevos proyectos de ley. Dos, de hecho. Uno se refería a la adjudicación de las provincias consulares para el año siguiente: entregaba Macedonia a Calpurnio Pisón, y Siria (creo que era Siria) a Aulio Gabinio. El otro era muy corto, apenas tenía dos líneas: «Se considerará delito penado con la muerte ofrecer fuego y agua a cualquier persona que haya mandado ejecutar a un ciudadano romano sin un juicio previo».


  Me quedé mirándolo como un tonto, sin captar su verdadero significado. Que iba dirigido a Cicerón era evidente. Pero no lo mencionaba. Parecía pensado más para amedrentar e incordiar a sus seguidores que para amenazarlo a él directamente. Pero entonces el corazón me dio un vuelco: comprendí la maligna astucia que encerraba y tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar. Di un paso atrás, como si el infierno de Hades se hubiera abierto ante mí, y seguí retrocediendo torpemente, incapaz de apartar los ojos de aquellas palabras, aumentando la distancia entre ellas y deseando que desaparecieran. Cuando alcé la mirada, vi que Clodio me observaba con una sonrisa, disfrutando del momento. Di media vuelta y regresé corriendo junto a Cicerón.


  Por mi expresión, comprendió en el acto que algo iba mal.


  —¿Y bien? —me preguntó ansiosamente—. ¿Qué es?


  —Clodio ha publicado un proyecto de ley que tiene que ver con Catilina.


  —¿Dirigido contra mí?


  —Sí.


  —No creo que pueda ser tan malo como tu expresión da a entender. ¡Por todos los cielos! ¿Qué dice de mí?


  —Nada. Ni siquiera te menciona.


  —Entonces, ¿qué clase de proyecto de ley es?


  —Establece que se castigará con la pena de muerte a todo aquel que dé cobijo a cualquiera que haya mandado ejecutar a un ciudadano romano sin un juicio previo.


  Cicerón se quedó boquiabierto. Siempre era mucho más rápido que yo a la hora de captar las cosas. Y comprendió en el acto las implicaciones de aquello.


  —¿Y eso es todo? ¿Dos líneas?


  —Eso es todo —contesté bajando la mirada—. Lo siento mucho.


  Cicerón me agarró del brazo.


  —O sea, que el delito será ayudarme a sobrevivir. ¿Ni siquiera piensan llevarme ante los tribunales?


  De repente su mirada pasó por encima de mi hombro, hasta el desfigurado templo. Me giré y vi a Clodio saludando a Cicerón con la mano… un gesto lento y burlón, como si estuviera despidiéndose de alguien que se hacía a la mar para un largo viaje. Algunos de sus secuaces empezaron a bajar por las escaleras.


  —Creo que deberíamos marcharnos —dije, pero Cicerón no reaccionó. Sus labios decían algo, pero de ellos solo salía un apagado gorgoteo, como si lo estuvieran estrangulando. Volví a mirar hacia el templo. Los matones se estaban acercando—. Senador, debemos irnos ahora mismo —dije con toda la firmeza de la que era capaz.


  Hice un gesto al guardaespaldas para que lo cogiera por el otro brazo y entre los dos sacamos a Cicerón casi en volandas del foro y corrimos colina arriba por el Palatino. Los rufianes nos persiguieron, y los cascotes del templo pasaron silbando junto a nuestra cabeza. Un afilado fragmento de ladrillo golpeó a Cicerón en la nuca, y él gritó. La lluvia de proyectiles no cesó hasta que llegamos a media colina.


  Cuando llegamos a la seguridad de la casa, la encontramos llena de peticionarios. Ignorantes de lo ocurrido, se acercaron a mi señor como siempre hacían, con sus cartas, sus peticiones y sus humildes solicitudes. Cicerón los contempló, todavía estupefacto, y me pidió con aire abatido que los echara: «Todos fuera». Luego subió a su dormitorio con paso vacilante.


  


  Cuando hube echado a todo el mundo, di órdenes para que cerraran con llave y atrancaran la puerta principal y fui de habitación en habitación preguntándome qué debía hacer a continuación. Esperé durante un buen rato a que Cicerón bajara para darme instrucciones, pero las horas fueron pasando sin que tuviera noticias de él. Al final, fue Terencia la que acudió en mi busca. Retorcía un pañuelo entre sus nudosos dedos desprovistos de anillos. Me exigió que le explicara qué ocurría, y yo le contesté que no estaba seguro de saberlo.


  —¡No me mientas, esclavo! ¿Se puede saber por qué tu señor se ha desplomado en la cama y se niega a moverse? Me encogí ante su exhibición de rabia.


  —Ha… ha cometido… un error —farfullé.


  —¿Un error? ¿Qué clase de error?


  Vacilé. No sabía por dónde empezar. ¡Eran tantos los errores! Se extendían hacia atrás en el tiempo como una cadena de islas, como un archipiélago de estupidez. Aunque quizá «errores» no era la palabra adecuada. Tal vez habría que llamarlos «consecuencias», las ineluctables consecuencias de los actos realizados por un gran hombre por razones absolutamente honorables. Después de todo, ¿no es así como los griegos definen la esencia de la tragedia?


  —Ha permitido que sus enemigos se hagan con el control del centro de la ciudad —expliqué al fin.


  —¿Y qué están haciendo exactamente?


  —Están preparando una ley que lo convertirá en un fuera de la ley.


  —Si es como dices, ¡tiene que recobrar el dominio de sí mismo y hacerles frente!


  —En estos momentos resultaría muy peligroso que se aventurara fuera de casa. —Mientras hablaba, oía a la chusma gritar en la calle «¡Muerte al tirano!».


  Terencia también lo oyó. Mientras escuchaba, vi que el miedo le tensaba el rostro.


  —¿Qué debemos hacer? —me preguntó.


  —Quizá deberíamos esperar a que se haga de noche y salir de Roma —sugerí. Ella me miró y, a pesar de lo asustada que estaba, vi en sus ojos la chispa de aquel antecesor suyo que había mandado una cohorte ante las tropas de Aníbal—. Como mínimo —me apresuré a añadir—, deberíamos tomar las mismas medidas que cuando Catilina estaba vivo.


  —Envía mensajes a sus colegas —me ordenó—. Pide a Hortensio, a Lúculo y a cualquiera que se te ocurra que vengan inmediatamente. Ve a buscar a Ático. Organiza las medidas necesarias para nuestra seguridad. Y llama a los médicos.


  Hice lo que me ordenó. Cerramos todos los postigos. Hicimos venir a los hermanos Sexto. Pedí que trajeran a Sargon, el perro guardián que en esos momentos estaba en una finca a las afueras de la ciudad. A primera hora de la tarde la casa había empezado a llenarse de rostros amigos; muchos de ellos llegaron temblando por la experiencia de haber tenido que pasar entre la vociferante chusma. Únicamente los médicos se negaron a venir. Se habían enterado del proyecto de ley de Clodio y temían las represalias.


  Ático subió a ver a Cicerón y bajó con los ojos llenos de lágrimas.


  —Está de cara a la pared —me explicó— y se niega a hablar.


  —Lo han privado de su voz —contesté—. ¿Y quién es Cicerón sin su voz?


  Se convocó una reunión en la biblioteca para hablar de lo que se podía hacer. Terencia, Ático, Hortensio, Lúculo y Catón. He olvidado si había alguien más. Yo también me senté allí, aturdido, en la misma estancia donde había pasado tantas horas con Cicerón. Escuché lo que decían y me pregunté cómo podían mantener una conversación sobre el futuro de mi señor sin que este estuviera presente. Era como si ya estuviera muerto. Toda la chispa que animaba a los habitantes de la casa —la agudeza, el humor, la prudente ambición— parecía haberse esfumado. Aun así, Terencia era la que mantenía la cabeza más fría.


  —¿Hay alguna posibilidad de que ese proyecto de ley no vea la luz? —preguntó directamente a Hortensio.


  —Casi ninguna —respondió este—. Clodio ha copiado las tácticas de César a la perfección y está claro que pretende utilizar a la chusma para controlar la asamblea popular.


  —¿Y qué pasa con el Senado?


  —Podemos votar una resolución en apoyo de Cicerón. Yo mismo la propondré, y estoy seguro de que la cámara la aprobará; pero Clodio no se dará por enterado. Ahora bien, si Pompeyo o César se manifestaran en contra del proyecto de ley, eso sí que marcaría una diferencia. César tiene un ejército a menos de milla y media del foro, y la influencia de Pompeyo es inmensa.


  —Si esa ley se aprueba, ¿en qué lugar me deja?


  —Las propiedades de Cicerón, esta casa y todo lo que contiene, serán confiscadas. En cuanto a ti, si intentas ayudarlo del modo que sea, te arrestarán. Me temo que su única oportunidad es que salga de Roma sin perder un minuto y que se aleje de Italia antes de que la ley entre en vigor.


  —¿Podría quedarse en mi casa de Epiro? —preguntó Ático.


  —Eso te inculparía ante la justicia romana. Si alguien decide darle cobijo tendrá que ser muy valiente. Cicerón no tendrá más remedio que viajar de incógnito e ir de un sitio a otro para que nadie descubra su verdadera identidad.


  —Me temo que eso descarta también cualquiera de mis mansiones —comentó Lúculo—. A la chusma le encantaría poder denunciarme —añadió con ojos de caballo asustado; nunca se recobró de la humillación vivida en el Senado.


  —¿Puedo decir algo? —pregunté.


  —Desde luego, Tiro —respondió Ático.


  —Hay otra opción. —Alcé la mirada hacia el techo porque no estaba seguro de que Cicerón quisiera que yo desvelara a los otros la propuesta que le habían hecho—. En verano, César le ofreció nombrarlo legado suyo en Galia, lo cual le daría inmunidad.


  La expresión de Catón fue de espanto.


  —¡Si aceptara, Cicerón estaría en deuda con César y haría a este aún más poderoso de lo que ya es! En interés del Estado, confío en que rechace ese ofrecimiento.


  —Y en interés de la amistad —replicó Ático—, yo espero que la acepte. ¿Tú qué dices, Terencia?


  —Será mi esposo quien decida —contestó ella.


  Cuando los demás se hubieron marchado, con la promesa de volver al día siguiente, Terencia subió a ver a su marido. Cuando bajó, me llamó.


  —Se niega a comer —me dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero aun así mantenía la cabeza alta mientras hablaba conmigo—. Mi marido puede entregarse a la desesperación si quiere, pero yo debo velar por los intereses de esta familia, y no disponemos de mucho tiempo. Quiero que lo dispongas todo para embalar y poner a salvo el contenido de esta casa. Parte de él podemos almacenarlo en nuestro antiguo domicilio. Con Quinto fuera de Roma, hay sitio de sobra. En cuanto al resto, Lúculo está dispuesto a guardarlo. Están vigilando esta casa, así que tendrá que hacerse objeto por objeto, para no levantar sospechas; los más valiosos, primero.


  Eso fue lo que hicimos. Empezamos aquella misma tarde y continuamos durante los días y noches que siguieron. Resultó un alivio tener algo que hacer mientras Cicerón permanecía en su cuarto y se negaba a ver a nadie. Escondimos monedas y joyas en ánforas llenas de vino y aceite de oliva y las llevamos de una punta a otra de la ciudad. Ocultamos los platos de oro y plata bajo la ropa y caminamos con la mayor naturalidad posible hasta la casa de la colina Esquilina, donde depositamos nuestra carga. Envolvimos con telas los antiguos bustos y las esclavas se los llevaron en brazos como si fueran sus recién nacidos. Hubo que desmontar algunos de los muebles más grandes y trasladarlos como si se tratara de leña para el fuego. Envolvimos las alfombras y los tapices con sábanas, salimos con ellas como si fuéramos a la lavandería y, en el último momento, nos desviamos hacia el escondite de la mansión de Lúculo, que estaba al norte de la ciudad, al otro lado de la puerta Fontinalia.


  Yo me encargué de vaciar la biblioteca de Cicerón; llené sacos con sus documentos más confidenciales y los trasladé personalmente a la bodega de nuestra antigua casa. En aquellos viajes siempre tenía buen cuidado de evitar el cuartel general que Clodio había instalado en el templo de Castor, donde sus secuaces patrullaban sin cesar, listos para aprehender a Cicerón si osaba aparecer por allí. En una ocasión, me interné entre la multitud y escuché a Clodio denunciar a mi señor desde el estrado de los tribunos. Su control de la ciudad era absoluto. César estaba con su ejército en el Campo de Marte, listo para partir hacia Galia; Pompeyo se había marchado de la ciudad y disfrutaba de su felicidad conyugal junto a Julia en su mansión de los montes Albanos. Clodio había aprendido a azuzar a la chusma como un proxeneta a sus rameras y la mantenía en un estado de éxtasis. No fui capaz de escuchar demasiado rato.


  Tuvimos que dejar para lo último una de las posesiones más valiosas de Cicerón. Se trataba de una mesa de madera de limonero que le había regalado un cliente y de la que se decía que valía medio millón de sestercios. No pudimos desmontarla, de modo que decidimos trasladarla al abrigo de la oscuridad hasta casa de Lúculo, donde no desentonaría con el resto del opulento mobiliario. La cargamos en una carreta tirada por bueyes, la cubrimos con balas de paja y partimos para un trayecto de unas dos millas. El capataz de Lúculo nos recibió en la puerta con un látigo en la mano y nos dijo que una esclava nos indicaría dónde debíamos depositar la mesa. Tuvimos que bajarla entre cuatro. Luego la esclava nos condujo por una serie de estancias enormes en las que resonaba el eco, hasta que por fin señaló un lugar y nos dijo que la dejáramos allí. El corazón me latía con fuerza, y no por el peso de la carga, sino porque la había reconocido. ¿Cómo podría haber sido de otra manera si todas las noches me acostaba con su rostro en mi mente? Como es natural, deseaba hacerle mil preguntas, pero no me atreví por miedo a llamar la atención del capataz. La seguimos de regreso al carro, volviendo sobre nuestros pasos hasta la entrada principal, y no pude por menos que fijarme en lo desnutrida que parecía, en la fatigada inclinación de sus hombros y en los grises cabellos que habían aparecido en su oscura melena. Su vida allí era más dura que en Miseno, una vida al albur de las circunstancias, la vida de una esclava, determinada no tanto por el estatus como por el carácter de su dueño. Seguramente Lúculo ni siquiera sabía que existía. La puerta principal estaba abierta. Los demás salieron, y antes de hacerlo yo, le susurré: «¡Ágata!». Ella se volvió con aire cansado y me miró, sorprendida de que supiera su nombre, pero en aquellos ojos sin vida no vi el menor indicio de que me reconociera.


  XIX


  A la mañana siguiente, estaba conversando con el mayordomo de Cicerón cuando vi que este bajaba cautelosamente de su dormitorio por primera vez desde hacía dos semanas. Fue como ver a un fantasma. Contuve el aliento. Había prescindido de su habitual toga y llevaba una vieja túnica negra para demostrar que estaba de luto. Tenía las mejillas hundidas y el cabello revuelto. Eso y la blanca barba le daban el aspecto de un viejo mendigo. Cuando llegó a la planta baja se detuvo. Por aquel entonces la casa había sido prácticamente vaciada de todo su contenido. Contempló con perplejidad la desnudez de las paredes y los suelos del atrio y entró en la biblioteca arrastrando los pies. Yo lo seguí y lo observé desde el umbral mientras examinaba las estanterías vacías. Solo habíamos dejado una silla y una mesa.


  —¿Quién ha hecho esto? —preguntó sin moverse y en un tono que, por lo tranquilo, resultaba aún más estremecedor.


  —La señora creyó que era una precaución necesaria —contesté.


  —¿Una precaución necesaria? —Pasó la mano por los estantes de madera de caoba, confeccionados según su diseño—. ¡Una puñalada por la espalda! ¡Eso es lo que es! —Contempló el polvo de sus dedos—. A Terencia nunca le ha gustado esta casa —comentó, y sin volverse para mirarme añadió—: Haz que preparen un carruaje.


  Naturalmente, pero… —vacilé—. ¿Puedo saber adónde vamos para decírselo al cochero?


  —No te preocupes por eso. Limítate a tener listo el condenado carruaje.


  Salí y ordené al mozo de cuadra que llevara el carruaje a la puerta principal. Luego fui en busca de Terencia y le advertí que su marido tenía intención de salir. Me miró, aterrada, y corrió a la biblioteca. Casi todos los sirvientes sabían que Cicerón por fin se había levantado de la cama y estaban en el atrio, expectantes y temerosos, ni siquiera se molestaban en fingir que trabajaban. No puedo culparlos: su destino, igual que el mío, estaba ligado al de él. Oímos voces airadas y, poco después, Terencia salió de la biblioteca con lágrimas deslizándose por sus mejillas.


  —Acompáñalo —me dijo, y corrió a refugiarse en el dormitorio.


  Mi señor apareció instantes después, con expresión ceñuda, pero al menos se reconocía en él al antiguo Cicerón, como si el haber discutido con su mujer le hubiera servido de tónico. Fue hasta la puerta principal y ordenó al portero que la abriese. El hombre me miró, como buscando mi aprobación. Yo asentí de inmediato.


  Como de costumbre, en la calle había manifestantes, pero menos que cuando se había colgado el proyecto de ley que prohibía dar cobijo a Cicerón. Como un gato en la entrada de una ratonera, se había cansado de esperar a que su víctima apareciera. Aun así, compensaban la reducción de su número con su agresividad y, nada más salir Cicerón, avanzaron y gritaron «¡Tirano!», «¡Asesino!», «¡Muerte!». Cicerón se metió directamente en el carruaje, y yo lo seguí. El guardaespaldas que iba sentado en el techo, con el conductor, se inclinó hacia mí para preguntarme adónde íbamos. Miré a Cicerón.


  —A casa de Pompeyo —me dijo.


  —Pero Pompeyo no está en Roma —objeté.


  La chusma había empezado a golpear la cabina.


  —¿Dónde está?


  —En la mansión que tiene en los montes Albanos.


  —Tanto mejor —contestó Cicerón—. No esperará verme aparecer por allí.


  Grité al conductor que se dirigiera hacia la puerta Capena y, tras el restallido del látigo y los últimos gritos y puñetazos sobre la cabina, nos pusimos en marcha.


  El viaje nos llevó como mínimo un par de horas, y en todo ese tiempo Cicerón no dijo una palabra, permaneció encogido en un rincón del carruaje, con las piernas alejadas de mí, como si quisiera comprimirse en el menor espacio posible. Solo cuando salimos de la carretera y nos adentramos por el largo camino de gravilla que conducía a la mansión de Pompeyo, se irguió y miró por la ventanilla los magníficos terrenos sembrados de estatuas y arbustos recortados con formas de animales.


  —Lo haré avergonzarse hasta que decida brindarme su protección —me dijo—. Y si se niega, me quitaré la vida a sus pies y la historia lo condenará para siempre por su cobardía. ¿Crees que no hablo en serio? Pues mira esto. —Metió la mano entre los pliegues de la túnica y sacó un pequeño cuchillo cuya hoja no era mayor que la palma de su mano. Parecía que se hubiera vuelto loco.


  Nos detuvimos ante la gran villa campestre y el mayordomo de Pompeyo corrió a abrirnos la puerta del carruaje. Cicerón había estado allí muchas veces, de modo que el esclavo lo conocía bien. Sin embargo, su sonrisa de bienvenida se demudó al ver el desmejorado rostro de mi señor y su negra indumentaria. Dio un paso atrás.


  —¿Hueles eso, Tiro? —me preguntó Cicerón, mostrándome el dorso de la mano. A continuación se la llevó a la nariz y la olisqueó—. Es el olor de la muerte. —Soltó una lúgubre risotada, se apeó del carruaje y caminó hacia la casa mientras decía al mayordomo por encima del hombro—: Anuncia a tu señor que he llegado. Conozco el camino.


  Me apresuré a seguirlo, y entramos en un largo salón lleno de muebles antiguos, tapices y alfombras. En los aparadores había recuerdos de las distintas campañas de Pompeyo: piezas de roja alfarería de Hispania, tallas de marfil de África, trabajos en plata de Oriente… Cicerón se sentó en un sillón de alto respaldo; yo me quedé junto a una puerta que daba a una terraza decorada con bustos de destacados personajes de la antigüedad. Más allá, un jardinero empujaba una carretilla llena de hojas muertas. Desde algún lugar me llegó el agradable olor de un fuego de chimenea. El conjunto componía una escena de tal orden y civilización —un oasis en medio del desorden que nos aterrorizaba— que no se me ha borrado de la memoria. Al poco, se oyeron unos delicados pasos y apareció Julia, la mujer de Pompeyo, acompañada por sus doncellas, todas mayores que ella. Con sus oscuros rizos y su sencillo vestido verde, parecía una muñeca. Llevaba un pañuelo anudado al cuello. Cicerón se levantó y le besó la mano.


  —Lo siento mucho, pero acaban de reclamar la presencia de mi esposo en otra parte —dijo Julia, desviando la mirada hacia la puerta y ruborizándose.


  Evidentemente no estaba acostumbrada a mentir.


  La expresión de Cicerón delató brevemente su abatimiento, pero enseguida se rehízo.


  —No importa —contestó—. Esperaré.


  Julia lanzó una nerviosa mirada hacia la puerta. De pronto intuí que Pompeyo se encontraba allí mismo, tras las puertas, indicándole por gestos lo que debía hacer.


  —No sé cuánto tiempo tardará en volver —comentó.


  —Estoy seguro de que volverá —repuso Cicerón en voz alta para los que estuvieran escuchando—. Pompeyo el Grande no puede desdecirse de la palabra dada.


  Tomó asiento de nuevo, y Julia, tras una breve vacilación, hizo lo mismo, entrelazando delicadamente las manos en su regazo.


  —¿Has tenido buen viaje? —preguntó al cabo de un momento.


  —Sí, muy agradable, gracias.


  Se hizo otro largo silencio. Cicerón metió la mano entre los pliegues de su túnica, donde tenía el cuchillo. Me di cuenta de que le estaba dando vueltas con sus dedos.


  —¿Has visto a mi padre últimamente? —quiso saber Julia.


  —No. No me he encontrado bien.


  —¿No? Lamento oírlo. Yo también hace tiempo que no lo veo. Cualquier día partirá hacia Galia, así que no sé cuándo volveré a verlo. Me considero afortunada por no quedarme sola. Lo pasé muy mal cuando se fue a Hispania.


  —¿Qué te parece la vida de casada?


  —¡Oh, es maravillosa! —exclamó con verdadero placer—. Pasamos aquí todo el tiempo. No vamos a ninguna parte. Tenemos este mundo para nosotros solos.


  —Sin duda debe de ser agradable. Una existencia sin preocupaciones, ¡qué estupendo! Te envidio.


  Algo se quebró brevemente en la voz de Cicerón. Retiró la mano del bolsillo y se la llevó a la frente, inclinó la cabeza y todo su cuerpo se estremeció. Entonces comprendí con horror que estaba llorando. Julia se puso en pie rápidamente.


  —No es nada —se disculpó él—. De verdad. Esta maldita dolencia…


  Julia vaciló, luego alargó la mano y le tocó el hombro.


  —Le diré otra vez que has venido —comentó con un hilo de voz.


  Salió de la habitación acompañada de sus doncellas. Cuando se hubo marchado, Cicerón se limpió la nariz con la manga de la túnica y dejó la mirada perdida en la lejanía. El aroma del humo de la chimenea invadió la terraza. El tiempo pasaba. La luz empezó a disminuir, y el rostro de Cicerón, demacrado por el largo ayuno, se llenó de sombras. Al final no tuve más remedio que susurrarle al oído que si no nos marchábamos pronto no llegaríamos a Roma antes del anochecer. Asintió, y lo ayudé a ponerse en pie.


  Mientras nos alejábamos de la villa, volví la vista y aún hoy sigo convencido de que vi el pálido rostro de luna llena de Pompeyo mirándonos desde una ventana de los pisos superiores.


  


  Tan pronto como corrió la noticia de la traición de Pompeyo, la gente dio por acabado a Cicerón, de modo que me apresuré a hacer las maletas en previsión de una rápida salida de Roma. No obstante, no todo el mundo le volvió la espalda. Fueron muchos los que se vistieron de luto para demostrarle su solidaridad, y el Senado aprobó por estrecho margen vestir de negro en señal de apoyo. Aelio Lamia organizó en el Capitolio una gran manifestación de caballeros llegados de toda Italia, y una delegación encabezada por Hortensio fue a ver a los cónsules para urgirlos a que defendieran a Cicerón. Pero tanto Gabinio como Pisón se negaron. Ambos sabían que Clodio tenía el poder para decidir qué provincia les correspondería —si les correspondía alguna— y estaban deseosos de mostrarse complacientes, hasta tal punto que prohibieron que el Senado se vistiera de negro y expulsaron al valiente Lamia de la ciudad alegando que suponía una amenaza para la paz civil.


  Cada vez que Cicerón se atrevía a salir, se encontraba rodeado por una chusma vociferante. A pesar de la protección que habían organizado Ático y los hermanos Sexto, la experiencia cada vez le resultaba más desagradable y peligrosa. Los seguidores de Clodio le arrojaban piedras y excrementos, lo que lo obligaba a refugiarse en casa para limpiarse la porquería de la ropa y el pelo. Fue en busca del cónsul Pisón y por fin lo localizó en una taberna, donde le rogó que intercediera por él, pero sin resultado. Después de eso, decidió quedarse en casa, pero ni siquiera allí le dieron descanso. Durante el día, los manifestantes se congregaban en el foro para vociferar consignas contra él, llamándolo «asesino»; las noches, entre el ruido de pasos ante la casa, los insultos y la lluvia de proyectiles que caía sobre el tejado, resultaban interminables. En una gran asamblea pública que se celebró fuera de la ciudad, preguntaron a César su opinión sobre el proyecto de ley de Clodio y declaró que, aunque se había opuesto a la ejecución de los conspiradores, desaprobaba aquella reforma retroactiva. Fue una respuesta de gran habilidad política. Cuando se lo contaron a Cicerón, este no pudo menos que asentir con un gesto de admiración. A partir de ese momento comprendió que no le quedaba esperanza alguna; aunque no volvió a retirarse a su cama, cayó en una especie de letargo que le llevó a rechazar casi todas las visitas.


  No obstante, hubo una excepción importante. El día antes de que el proyecto de ley de Clodio se convirtiera en ley, Craso llamó a la puerta y, para mi sorpresa, Cicerón aceptó recibirlo. Supongo que por aquel entonces se encontraba sumido en tal desesperanza que estaba dispuesto a aceptar ayuda de cualquiera que se la ofreciera. El canalla entró lleno de palabras de conmiseración. Sin embargo, mientras hablaba de la sorpresa que para él habían supuesto aquellos acontecimientos y lo mucho que le disgustaba la deslealtad de Pompeyo, sus ojos no dejaron de pasearse por las desnudas paredes, intentando descubrir si en la casa quedaba algún objeto de valor.


  —Si hay algo que pueda hacer —dijo—, lo que sea…


  —No creo que puedas hacer gran cosa, gracias —respondió Cicerón, que ya lamentaba haber dejado entrar a su viejo enemigo—. Ambos sabemos cómo es el juego de la política. El fracaso nos da alcance a todos tarde o temprano. Al menos —añadió—, tengo la conciencia tranquila. De verdad, no dejes que te retenga más de lo necesario.


  —¿Y qué me dices del dinero? Ya sé que es un pobre sustituto ante la pérdida de todas las cosas que uno aprecia en la vida, pero el dinero sería muy útil en el exilio, y yo estaría dispuesto a adelantarte una suma considerable.


  —Eso es muy considerado por tu parte.


  —Pongamos que podría darte unos dos millones. ¿Te serían de alguna ayuda?


  —Naturalmente. Pero si parto al exilio, ¿cómo podré devolvértelos?


  Craso miró en derredor, como si buscara una respuesta.


  —Podrías entregarme la escritura de esta casa.


  Cicerón se quedó mirándolo, boquiabierto.


  —¿Me estás diciendo que quieres esta casa, por la que te pagué tres millones y medio?


  —Fue una ganga, no me lo discutirás.


  —Razón de más para no vendértela por dos millones.


  —Me temo que una propiedad como esta solo vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella, y esta casa no valdrá nada a partir de mañana.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque Clodio tiene intención de derruirla y construir un santuario dedicado a la diosa de la Libertad, y ni tú ni nadie podrá alzar un dedo para impedírselo.


  Cicerón reflexionó y luego preguntó:


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Parte de mi negocio consiste en estar informado de ese tipo de cosas.


  —¿Y por qué quieres pagar dos millones de sestercios por una parcela calcinada donde habrá un santuario a la Libertad?


  —En los negocios uno tiene que intentar asumir esa clase de riesgos.


  —Adiós, Craso.


  —Piénsalo, Cicerón, no te comportes como un terco idiota. Son dos millones o nada.


  —He dicho adiós, Craso.


  —De acuerdo, que sean dos millones y medio. —Cicerón no contestó. Craso meneó la cabeza y se levantó—. Esta es la clase de comportamiento arrogante y estúpido que te ha llevado a la situación en la que te encuentras. Me calentaré las manos ante tu hogar.


  


  Al día siguiente se convocó una reunión de los principales seguidores de Cicerón para decidir qué era lo mejor que podía hacer. Tuvo lugar en la biblioteca, y a mí me tocó inspeccionar toda la casa en busca de sillas para que todos pudieran sentarse. Conseguí reunir veinte. Ático llegó el primero, después Catón, seguido de Lúculo y, al cabo de un buen rato, de Hortensio. Todos tuvieron que sufrir la desagradable experiencia de abrirse paso entre la multitud que había invadido las calles adyacentes, en especial Hortensio, que fue zarandeado con violencia y llegó con arañazos en el rostro y la toga manchada de excrementos. Era desconcertante ver a ese hombre, normalmente de aspecto inmaculado, tan desastrado y vapuleado. Esperamos un rato por si llegaba alguien más, pero fue en vano. Tulia, tras despedirse de su padre, en una escena conmovedora, había salido de Roma acompañada por su marido para refugiarse en la seguridad del campo. Así pues, el único miembro de la familia que estaba presente en la biblioteca era Terencia. Yo tomaba notas.


  Si Cicerón se sintió abatido al ver que las multitudes que en su día había logrado convocar habían quedado reducidas a aquel pequeño grupo, no lo demostró.


  —En este amargo día —dijo—, quiero dar las gracias a todos aquellos que habéis luchado tan valientemente en defensa de mi causa. La adversidad forma parte de la vida y, aunque no se la recomiendo a nadie —en este punto mis notas indican risas—, al menos tiene la virtud de sacar a relucir nuestra verdadera naturaleza; y, del mismo modo en que yo he demostrado mi debilidad, he sido testigo de vuestra fortaleza. —Hizo una pausa y se aclaró la garganta. Por un momento temí que se derrumbara de nuevo, pero prosiguió—: Doy por hecho que el proyecto de ley de Clodio entrará en vigor a medianoche. No habrá forma de impedirlo, ¿verdad? —Miró a su alrededor, y los cuatro menearon la cabeza.


  —No, no habrá forma —declaró Hortensio.


  —Entonces, ¿qué opciones me quedan?


  —Yo diría que tienes tres —repuso Hortensio—. Puedes hacer caso omiso de la ley, permanecer en Roma y esperar que tus amigos sigan ayudándote, a pesar de que a partir de mañana eso será aún más peligroso que ahora. Puedes marcharte de la ciudad esta noche, cuando prestarte ayuda siga estando dentro de la legalidad, y confiar en que conseguirás salir de Italia sin ser molestado. Por último, puedes ir a ver a César y preguntarle si su oferta sigue en pie y acogerte a la inmunidad del cargo de legado.


  Catón intervino.


  —Tiene una cuarta opción, desde luego.


  —¿Sí?


  —Puede suicidarse.


  Se hizo un profundo silencio, luego Cicerón preguntó:


  —¿Qué beneficio habría en eso?


  —Desde el punto de vista del estoicismo, el suicidio siempre se ha considerado un acto lógico de desafío llevado a cabo por un hombre sabio. Es también tu derecho a poner fin a tus angustias. Y, francamente, sería un ejemplo de resistencia frente a la tiranía, perduraría por los siglos de los siglos.


  —¿Has pensado en un método en concreto?


  —Sí. En mi opinión, deberías encerrarte en esta casa y dejar de comer hasta morir de hambre.


  —No estoy de acuerdo —objetó Lúculo—. Si lo que buscas es el martirio, Cicerón, ¿por qué molestarte en aplicártelo tú mismo? ¿Por qué no te quedas en la ciudad y desafías a tus enemigos a que hagan lo peor? Tendrías una oportunidad de sobrevivir. Y si no sobrevives, al menos el oprobio de tu muerte recaerá en ellos.


  —Que te asesinen no requiere valentía —replicó Catón en tono displicente—, mientras que el suicidio es un acto consciente y varonil.


  —¿Cuál es tu consejo, Hortensio? —le preguntó Cicerón.


  —Márchate de la ciudad —contestó sin pensarlo dos veces—. Conserva la vida. —Se rozó con la yema de los dedos los restos de sangre seca de la frente—. Hoy he ido a ver a Pisón. En privado manifiesta cierta compasión por como te han tratado. Danos tiempo para que trabajemos en la revocación de la ley de Clodio mientras tú estás voluntariamente en el exilio. Estoy seguro de que algún día regresarás victorioso.


  —¿Ático?


  —Ya sabes lo que opino —repuso este—. Te habrías ahorrado muchos sinsabores si hubieras aceptado la oferta de César desde un principio.


  —¿Y tú, Terencia? ¿Qué dices tú, mi querida esposa?


  Terencia se había vestido de luto, igual que su marido, y entre el negro atuendo y la palidez de su rostro parecía nuestra Electra particular. Habló con firmeza.


  —Nuestra vida actual es insoportable. El exilio voluntario me suena a cobardía. Y en cuanto al suicidio, intenta explicárselo a tu hijo de seis años. No tienes alternativa. Ve a ver a César.


  


  Era última hora de la tarde, un sol rojo se ocultaba tras los desnudos árboles y la cálida brisa arrastraba desde el foro los incongruentes gritos de «¡Muerte al tirano!». Los senadores y sus ayudantes salieron por la puerta principal para servir de cebo y atraer la atención de la chusma, mientras Cicerón y yo nos escabullíamos por la puerta de atrás. Mi señor se había echado una vieja manta por encima de la cabeza y tenía todo el aspecto de un mendigo. Bajamos rápidamente por las Escaleras de Caco, hacia la vía Etrusca, y allí nos mezclamos con la multitud que salía de la ciudad por la puerta del río. Nadie nos importunó ni nos prestó la menor atención.


  Yo había enviado por delante a un esclavo con un mensaje para César en el que le decía que Cicerón deseaba hablar con él. Uno de sus oficiales de empenachado casco nos esperaba en la puerta. La apariencia de mi señor le sorprendió en grado sumo, pero se las compuso para saludarlo y escoltarnos hasta el Campo de Marte. Allí se extendía un campamento, que más parecía una ciudad, destinado a acomodar las legiones recientemente asignadas a César para la campaña de las Galias. Mientras lo atravesamos, vi por todas partes indicios de que las tropas estaban levantando el campamento: tapaban los pozos de las letrinas, cargaban el avituallamiento en los carros y desmontaban las empalizadas. El oficial le explicó a Cicerón que tenían órdenes de ponerse en marcha hacia el norte antes del amanecer del día siguiente. Nos condujo hasta una tienda mucho más grande que las demás, situada en una zona un poco más elevada, y ante cuya puerta se alzaba un estandarte con un águila. Nos dijo que esperáramos, y luego alzó la lona y se metió en la tiendas. Cicerón, con su barba, su vieja túnica y la manta sobre los hombros, paseó la mirada por el campamento.


  —Así parecen ser siempre las cosas con César —comenté, intentando hacer más llevadero el silencio—. Le gusta hacer esperar a sus visitas.


  —Más vale que nos vayamos acostumbrando —contestó Cicerón en tono lúgubre—. Mira eso —me dijo, señalando con la cabeza en dirección al río. Alzándose en la llanura, en la polvorienta luz, se veía el gran andamiaje de un edificio en construcción—. Ese debe de ser el teatro del Faraón. —Lo contempló largo rato mordiéndose la parte interior del labio.


  Al fin, la lona de la tienda se levantó y nos hicieron pasar. El interior era espartano. En el suelo había un delgado jergón de paja con una manta encima, y un poco más allá, un arcón de madera con un espejo, unos cepillos para el pelo, una jarra con agua, una jofaina y un retrato en miniatura de una mujer montado en un marco de oro. (Estoy casi seguro de que se trataba de Servilia, pero no estaba lo suficientemente cerca para afirmarlo). César se hallaba sentado a una mesa plegable llena de documentos. Firmaba algo; dos secretarios permanecían inmóviles tras él. Acabó lo que estaba haciendo, alzó la vista, se levantó y fue hacia Cicerón con la mano tendida. Era la primera vez que lo veía de uniforme. Le quedaba como una segunda piel, y me di cuenta de que hasta ese momento nunca lo había visto en el terreno donde se movía como pez en el agua. Aquello me dio que pensar.


  —Mi querido Cicerón —dijo, examinando a mi señor de la cabeza a los pies—, me entristece realmente verte degradado a esta condición. —Con Pompeyo siempre había grandes abrazos y efusivos saludos, pero César no era partidario de tales demostraciones—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —He venido para aceptar el cargo de legado que me ofreciste —contestó Cicerón, sentándose en el borde de la silla—. Eso suponiendo que la oferta siga en pie.


  —¡No me digas! —contestó César torciendo el gesto—. Realmente lo has dejado para el último momento.


  —Reconozco que habría preferido no tener que recurrir a ti en estas circunstancias.


  —¿El proyecto de ley de Clodio entra en vigor esta noche?


  —Así es.


  —Eso quiere decir que tienes que elegir entre la muerte, el exilio o yo…


  Cicerón parecía incómodo.


  —Si quieres expresarlo así…


  —Bueno, ¡no resulta muy halagador! —César soltó una de sus ásperas carcajadas, se recostó en su asiento y estudió a Cicerón—. Cuando te hice mi oferta, en verano, tu posición era infinitamente más fuerte de lo que es ahora.


  —Me dijiste que si Clodio llegaba a convertirse en una amenaza para mi seguridad, podría contar contigo. Ahora lo es. Y aquí estoy.


  —Hace seis meses era una amenaza, ahora puede hacer lo que quiera contigo.


  —César, si lo que quieres es que te suplique…


  —No te estoy pidiendo que supliques, faltaría más. Simplemente me gustaría oír de tus labios qué provecho podrías aportarme sirviéndome como legado.


  Cicerón tragó saliva. Me di cuenta de lo doloroso que aquel trance era para él.


  —Bien, si me pides que lo explique, diría que aunque gozas de muchos apoyos entre el pueblo, tienes muchos menos en el Senado. En cambio mi posición actual es precisamente la contraria: débil entre el pueblo, pero fuerte todavía entre mis colegas.


  —Entonces, ¿velarías por mis intereses en el Senado?


  —Daría voz a tus opiniones ante los senadores, sí, y tal vez, de vez en cuando, te haría llegar las suyas.


  —Pero ¿tu lealtad estaría totalmente de mi parte?


  Casi pude oír el rechinar de los dientes de Cicerón.


  —Confío en que mi lealtad esté, como siempre ha estado, de parte de mi país, al que serviría reconciliando tus intereses con los del Senado.


  —¡Me importan un bledo los intereses del Senado! —exclamó César. De repente se inclinó hacia delante y se puso en pie con un único y fluido movimiento—. Te contaré una cosa, Cicerón, a ver si así consigo explicarme. Hace un año, cuando iba camino de Hispania, tuve que cruzar unas montañas y me adelanté con un grupo de mis soldados para explorar el camino. Llegamos a una pequeña aldea. Estaba lloviendo, y era el lugar más miserable que puedas imaginar. Allí no vivía casi nadie. Era una pocilga que daba risa. Entonces, uno de mis oficiales me dijo en broma: «Seguro que aquí también hay gente que hace lo posible por ocupar un puesto de poder y que eso provoca rivalidades por ser el primero». ¿Sabes qué le contesté?


  —No.


  —Le dije: «En lo que a mí se refiere, preferiría ser el hombre más poderoso de este lugar, que ser el segundo más poderoso de Roma». Y hablaba en serio, Cicerón, de verdad. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí —repuso Cicerón, asintiendo lentamente.


  —Es una anécdota verídica. Así es como soy.


  Cicerón guardó silencio un instante y dijo:


  —Hasta este momento siempre habías sido un rompecabezas para mí. Pero creo que por primera vez empiezo a comprenderte, y por lo menos te agradezco tu sinceridad. —Se echó a reír—. La verdad es que tiene bastante gracia.


  —¿El qué?


  —¡Que sea yo quien tenga que abandonar Roma por pretender convertirme en rey!


  César lo miró un instante con el ceño fruncido, luego sonrió.


  —Sí, tiene gracia.


  —Bueno —dijo Cicerón poniéndose en pie—, creo que no tiene sentido que sigamos con esta conversación. Tú tienes un país que conquistar, y yo, otros asuntos que atender.


  —¡No digas eso! —gritó César—. Solo estaba exponiendo los hechos. Tenemos que saber cuáles son nuestras respectivas posiciones. Puedes quedarte con ese maldito cargo de legado. ¡Tuyo es! Ejércelo como te plazca. Me divertirá poder verte a menudo, Cicerón, de verdad te lo digo. —Le tendió la mano—. Vamos, la mayor parte de los hombres que se dedican a la vida pública son insoportablemente aburridos. Los que no lo somos debemos hacer piña.


  —Te agradezco tu consideración —contestó Cicerón—, pero no funcionaría.


  —¿Por qué no?


  —Porque en esa aldea, yo también aspiraría a ser el primero, pero si no lo consiguiera, al menos aspiraría a ser un hombre libre. Y lo que te hace perverso, César…, peor que Pompeyo, peor que Clodio, peor incluso que Catilina, es que tú no cejarías hasta que todos nos postráramos de rodillas ante tu presencia.


  


  Cuando entramos de nuevo en la ciudad había oscurecido. Cicerón no se molestó en cubrirse la cabeza con la manta. La luz era demasiado escasa para que lo reconocieran. Además, la gente se apresuraba a regresar a sus casas, tenían cosas más importantes que hacer que preocuparse por el destino de un excónsul… por ejemplo, la cena, las goteras del techo o los ladrones que cada día campaban más a sus anchas por Roma.


  Terencia nos esperaba con Ático en el atrio. Cuando Cicerón le dijo que había rechazado la oferta de César, soltó un grito de dolor y se dejó caer al suelo con las manos en la cabeza. Cicerón se arrodilló junto a ella y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Querida, ahora debes marcharte —le dijo—. Llévate a Marco contigo y pasad la noche en casa de Ático. —Miró a su viejo amigo, y este asintió—. Es demasiado peligroso que estéis aquí después de la medianoche.


  Ella se zafó del abrazo.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? ¿Suicidarte?


  —Si eso es lo que quieres… Si eso lo va a hacer todo más fácil…


  —¡Claro que no es eso lo que quiero! —gritó Terencia—. ¡Lo que quiero es que me devuelvan la vida que tenía!


  —Eso, me temo, es algo que no está en mi mano.


  Cicerón intentó abrazarla de nuevo, pero ella lo rechazó y se puso en pie.


  —¿Por qué? —preguntó con las manos en las caderas y fulminándolo con la mirada—. ¿Por qué obligas a que tu mujer y tu hijo pasen por este tormento cuando podrías haberle puesto fin aliándote con César?


  —Porque si lo hiciera, dejaría de existir.


  —¿Qué quieres decir con que «dejarías de existir»? ¿Qué clase de tontería ingeniosa es esa?


  —Mi cuerpo seguiría existiendo, pero Cicerón, yo, lo que sea que soy, habría muerto.


  Terencia, desesperada, le dio la espalda y se volvió hacia Ático en busca de apoyo.


  —Con el debido respeto, Marco —dijo este—, empiezas a parecer tan inflexible como Catón. ¿Qué tiene de malo sellar una alianza temporal con César?


  —¡Que no sería temporal! ¿Acaso nadie de esta ciudad lo entiende? Ese hombre no se detendrá hasta que sea el amo del mundo, me lo ha dicho él mismo esta tarde. Si me aliara con César, tendría que colaborar con él como cómplice o bien romper con él más adelante, y entonces sí estaría completamente acabado.


  Terencia lo miró y dijo con frialdad:


  —Ya estás completamente acabado.


  


  —Bueno, Tiro —me dijo Cicerón cuando Terencia se hubo ido a buscar al pequeño Marco—, en el que va a ser mi último acto en Roma, me gustaría concederte la libertad. Tendría que haberlo hecho hace años, como mínimo cuando finalizó mi consulado. Si no lo hice, no fue porque no apreciara tus servicios, sino al contrario, porque los apreciaba demasiado y no podía soportar la idea de perderte. Pero ahora, cuando lo estoy perdiendo todo, es de justicia que me despida también de ti. Te felicito, amigo mío —me dijo estrechándome la mano—. Te la has ganado.


  Yo llevaba años esperando aquel momento… lo había anhelado, había soñado con él y planeado lo que haría en ese preciso instante. Y llegó justo entonces, casi como lo más normal, simplemente como resultado de todo aquel desastre. Me sentí demasiado abrumado por la emoción para hablar. Cicerón me sonrió y me abrazó mientras yo lloraba; me daba palmadas en la espalda como si fuera un niño que necesitara consuelo. Entonces, Ático, que nos observaba en silencio, me cogió la mano y la estrechó con afecto.


  Conseguí articular algunas palabras de agradecimiento y añadí que por supuesto mi primer acto como hombre libre sería ponerme inmediatamente a su servicio y que permanecería a su lado para compartir con él su calvario, pasara lo que pasase.


  —Me temo que eso es imposible —me contestó Cicerón con tristeza—. A partir de ahora, solo los esclavos pueden acompañarme. Si un liberto me ayudara, en virtud de la ley de Clodio sería culpable de colaborar con un asesino. A partir de ahora, Tiro, debes mantenerte lejos de mí o te crucificarán. Ve a recoger tus cosas. Deberías marcharte con Terencia y Ático.


  La intensidad de mi alegría se vio sustituida por una puñalada de dolor.


  —Pero ¿cómo te las arreglarás sin mí?


  —Oh, tengo otros esclavos —contestó, haciendo un pésimo intento de parecer indiferente—. Pueden acompañarme fuera de la ciudad.


  —¿Adónde piensas ir?


  —Al sur, por la costa… puede que a Brindisi… a buscar un barco. Después de eso, los vientos y las corrientes decidirán mi destino. Ahora, ve a buscar tus pertenencias.


  Bajé a mi cuarto y metí mis escasas posesiones en una pequeña bolsa. Luego retiré los dos ladrillos que había vaciado para que su interior me sirviera de caja fuerte. Allí era donde guardaba mis ahorros. Cosidas en el interior de un cinturón, tenía exactamente doscientas veintisiete monedas de oro; había tardado una década en reunirlas. Me puse el cinturón y subí al atrio, donde Cicerón se estaba despidiendo de Marco ante la llorosa mirada de Terencia y Ático. Amaba a aquel chico… su único hijo varón, su alegría, su esperanza para el futuro… y haciendo un esfuerzo enorme de autodominio consiguió que la despedida pareciera natural, para que el pobre niño no se pusiera triste. Lo cogió en brazos y le dio una vuelta en el aire. Marco rio y le pidió que lo repitiera. Cicerón lo hizo, pero cuando Marco quiso una tercera vuelta, le dijo que no y que debía irse con su madre. A continuación abrazó a Terencia.


  —Lamento que el casarte conmigo te haya llevado hasta esta mala experiencia.


  —Estar casada contigo ha sido lo único que ha dado sentido a mi vida —contestó ella, y tras despedirse de mí con un leve gesto de la cabeza, salió de la estancia con paso firme.


  A continuación, Cicerón abrazó a Ático y confió a sus cuidados a su mujer y su hijo. Luego, se acercó para despedirse de mí, pero le dije que no era necesario, que había tomado una decisión y que me quedaría con él aunque me costara la libertad o la vida. Naturalmente, me manifestó su gratitud, pero no pareció sorprendido. Comprendí que nunca había pensado seriamente que yo aceptaría su ofrecimiento. Me quité el cinturón y se lo di a Ático.


  —Me pregunto si podría pedirte que hicieras algo por mí —le dije.


  —Desde luego —contestó—. ¿Quieres que te guarde esto?


  —No —repuse—. En casa de Lúculo vive una esclava, una joven llamada Ágata que ha llegado a ser muy importante para mí. Me preguntaba si podrías pedirle a Lúculo, como favor especial hacia ti, que le concediera la libertad. Estoy seguro de que en este cinturón hay dinero suficiente para comprar su libertad y para que le quede algo con que vivir.


  Ático pareció sorprendido, pero me dijo que haría lo que le pedía.


  —Has guardado muy bien ese secreto… —dijo Cicerón, observándome con atención—. Tal vez no te conozca tan bien como creía.


  


  Cuando los demás se hubieron marchado, Cicerón y yo nos quedamos en la casa con sus guardaespaldas y unos pocos miembros de la servidumbre. Ya no se oían gritos. La ciudad parecía haberse sumido en el silencio. Cicerón subió a sus aposentos a descansar un rato y a ponerse unos zapatos recios. Cuando bajó, cogió un candelabro y recorrió la casa de habitación en habitación —el desierto comedor de dorados techos, el espacioso recibidor con estatuas demasiado grandes para trasladarlas, y la vacía biblioteca—, como si quisiera perpetuarla en su memoria. Se entretuvo tanto tiempo que temí que al final hubiera decidido no marcharse. Pero cuando el sereno del foro anunció la medianoche, apagó las velas y declaró que era hora de partir.


  Era una noche sin luna, y cuando llegamos a lo alto de la escalera vimos por debajo de nosotros al menos una docena de antorchas que ascendían lentamente por la colina. En la distancia, alguien hizo un sonido parecido al grito de un pájaro que fue respondido de manera similar desde algún punto próximo a nosotros. El corazón empezó a latirme con fuerza.


  —Ya vienen —dijo Cicerón en voz baja—. Está claro que no quieren perder un momento.


  Nos apresuramos a bajar por la escalera y, al llegar al pie del Palatino, giramos a la izquierda y nos metimos por un estrecho callejón. Pegándonos a las paredes, dimos un amplio rodeo hasta que salimos a la calle principal, a la altura de la puerta Capena. Sobornamos al portero para que abriera la puerta de los peatones y aguardamos con impaciencia mientras nos despedíamos de nuestros protectores entre susurros. Cicerón salió entonces por el estrecho portal, seguido por mí y por otros tres esclavos que llevaban su equipaje.


  No hablamos ni descansamos hasta al menos un par de horas después, cuando hubimos dejado atrás las monumentales tumbas que bordean ese tramo de la carretera, que en esa época era una zona conocida como refugio de salteadores y ladrones. Solo entonces decidió Cicerón que resultaba seguro detenerse y se sentó en un hito, mirando hacia Roma. Un débil resplandor rojo —era demasiado pronto para que amaneciera—, púrpura en el centro y disolviéndose en bandas de color rosa, tiñó el cielo y perfiló las oscuras colinas de la ciudad. Pensar que el incendio de una casa pudiera crear un efecto tan celestial era impresionante. De haber creído en aquellas cosas, habría dicho que se trataba de un presagio. Al mismo tiempo, débil en la quietud de la noche, nos llegó un curioso sonido, áspero e intermitente, entre un aullido y un gemido. Al principio me costó identificarlo, pero entonces Cicerón dijo que debían de ser las trompetas del Campo de Marte, que el ejército de César se aprestaba para marchar hacia Galia. No pude leer su rostro en la oscuridad cuando pronunció aquellas palabras, y tal vez no tuvo importancia, pero al cabo de un momento se levantó, se sacudió el polvo de su vieja túnica y reanudó su viaje en dirección contraria a la de César.


  GLOSARIO


  
    arúspices: funcionarios religiosos encargados de examinar las entrañas de los animales tras su sacrificio y determinar si los presagios eran favorables o no.


    asambleas públicas: el pueblo —constituido en centurias (la comitia centuriata, que elegía a los magistrados de mayor rango) o en tribus (la comitia tributa, que votaba leyes, declaraba la paz y la guerra y elegía a los tribunos)— era la autoridad suprema y legislativa.


    auspicios: señales sobrenaturales, especialmente el vuelo de las aves y los relámpagos, que debían ser interpretadas por los augures. Si se consideraban desfavorables, se interrumpían los asuntos públicos.


    Carcer: prisión de Roma situada en el linde del foro con el Capitolio, entre el templo de la Concordia y el edificio del Senado.


    carnifex: verdugo y torturador de la República.


    centuria: agrupación en la que el pueblo de Roma acudía a votar al Campo de Marte con ocasión de las elecciones a cónsul y pretor. El sistema estaba calculado para favorecer a las clases más adineradas de la sociedad.


    comitium: área circular del foro, de unos cien metros de diámetro, rodeada por el Senado y la rostra. Era el lugar donde el pueblo votaba las leyes y donde muchos tribunales celebraban sus vistas.


    cónsul: magistrado de mayor rango en la República romana. Todos los años se elegía a dos cónsules, normalmente en el mes de julio, para que tomaran posesión de su cargo en enero. Se turnaban en la presidencia del Senado.


    cuestor: magistrado de rango inferior. Todos los años se elegían veinte cuestores que, una vez concluido su mandato, podían optar a entrar en el Senado. Para ser candidato a una cuestoría era necesario haber cumplido treinta años y acreditar una fortuna superior a un millón de sestercios.


    curia: en su forma original, era la principal reunión de las tribus romanas (de las cuales, antes del año 387 a. C., había treinta) en la que estas estaban representadas por uno de sus miembros destacados.


    curul: silla sin respaldo y de brazos bajos, a menudo hecha de marfil, que poseían los magistrados dotados de imperium, especialmente los cónsules y los pretores.


    dictador: magistrado al que el pueblo o el Senado habían otorgado poderes absolutos en asuntos militares o civiles, normalmente con ocasión de alguna emergencia nacional.


    edil: funcionario electo. Cuatro ediles eran elegidos anualmente para que dirigieran la ciudad de Roma en materias como ley y orden, mantenimiento de los edificios y servicios públicos, regulación administrativa, etc.


    Galia: territorio dividido en dos provincias: la Galia Citerior, que se extendía desde el Rubicón hasta los Alpes, y la Galia Ulterior, que ocupaba el territorio situado más allá de los Alpes y que hoy se correspondería con las provincias francesas del Languedoc y la Provenza.


    imperator: título otorgado a un comandante militar en servicio activo por sus soldados tras una victoria. Era necesario ser aclamado como imperator para poder aspirar a un triunfo.


    imperium: poder de mando, autoridad concedida por el Senado a un ciudadano, normalmente un cónsul, un pretor o un gobernador provincial.


    juicios: en la Roma republicana no había un sistema de acusación pública, de modo que todos los delitos —desde el robo hasta el asesinato, pasando por la traición— debían perseguirse mediante acusaciones particulares.


    legado: delegado.


    lictor: ayudante que portaba el fasces (manojo de ramas de abedul atadas con una tira de cuero rojo que simbolizaba el poder de los magistrados). Los cónsules eran precedidos por doce lictores que también hacían funciones de guardaespaldas; los pretores, por seis. El lictor de mayor graduación, que normalmente caminaba junto al magistrado, era el proximus lictor.


    manumisión: acto mediante el cual se concedía la libertad a un esclavo.


    orden ecuestre: segunda orden romana de más rango después del Senado. Contaba con su propia burocracia y sus propios privilegios y tenía derecho a ocupar una tercera parte de las plazas de un jurado. A menudo, sus miembros eran más ricos que los del Senado pero no deseaban desarrollar una carrera en la vida pública.


    pontífex maximus: sumo sacerdote de la religión oficial de la República, cabeza del Colegio de Sacerdotes, compuesto por quince miembros, y con derecho a una residencia en la vía Sacra.


    pretor: segundo magistrado en rango de la República de Roma. Todos los años se elegía a ocho pretores, normalmente en el mes de julio, para que tomaran posesión de su cargo en enero. Se repartían por sorteo los distintos tribunales —traición, malversación, corrupción— que debían presidir. Véase también pretor urbano.


    pretor urbano: cabeza del sistema judicial, magistrado de mayor rango entre los pretores y tercero absoluto de la República después de los dos cónsules.


    rostra: plataforma larga y curvada situada en el foro desde la cual los magistrados romanos y los abogados se dirigían al pueblo; tenía unos tres metros de alto y estaba rematada por estatuas de personajes heroicos. Su nombre provenía de los espolones (rostra) que adornaban los costados de los barcos enemigos capturados.


    senaculum: espacio abierto, situado ante el Senado, donde se reunían los senadores antes de una sesión.


    Senado: no era la asamblea legislativa de la República —las leyes solo podían ser aprobadas por el pueblo en una asamblea— sino algo más parecido al poder ejecutivo. Constaba de seiscientos miembros que podían plantear asuntos de Estado al cónsul para que interviniera o preparar proyectos de ley para someterlos al pueblo. Una vez elegido a través de la cuestoría, el candidato era senador de por vida, a menos que fuera apartado de su cargo por los censores a causa de quiebra económica o moral. Por ese motivo, el promedio de edad era alto. («Senado» proviene de «senex», que significa viejo).


    tribuno: representante de los ciudadanos ordinarios, los plebeyos. Cada año se elegían diez tribunos, que tomaban posesión de su cargo en diciembre. Tenían la facultad de proponer leyes, ejercer el derecho de veto y convocar asambleas populares. Nadie salvo un plebeyo podía optar al cargo de tribuno.


    tribus: a la hora de votar una legislación o de elegir a los tribunos, se dividía al pueblo de Roma en treinta y cinco tribus. A diferencia del sistema de voto por centurias, los votos de los ricos y los pobres valían lo mismo cuando se ejercían por el sistema de tribus.


    triunfo: solemne ceremonia pública de la entrada en la ciudad de un general victorioso; debía ser aceptado por el Senado, y el general debía conservar su imperium militar para que le fuera concedido. Puesto que estaba prohibido entrar en Roma investido de poder militar, los generales que deseaban un triunfo debían esperar fuera de las murallas hasta que el Senado se lo concediera.

  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Afranio, Lucio, aliado de Pompeyo, nacido en su misma región de Piceno, ocupó el cargo de legado durante la guerra contra Mitrídates. Más tarde fue el candidato de Pompeyo al consulado.


    Arrio, Quinto, antiguo pretor y comandante militar, estrechamente vinculado a Craso.


    Ático, Tito Pomponio, el amigo más íntimo de Cicerón. Cuñado de Quinto Cicerón, que estaba casado con Pomponia, hermana de Ático.


    Aurelia, madre de Julio César.


    Bíbulo, Marco Calpurnio, colega de César en el consulado y uno de sus más firmes oponentes.


    Catilina, Lucio Sergio, antiguo gobernador de África; fue derrotado por Cicerón en las elecciones consulares.


    Catón, Marco Porcio, hermanastro de Servilia y bisnieto de Catón el Censor, uno de los más firmes defensores de las tradiciones de la República.


    Cátulo, Quinto Lutacio, antiguo cónsul, miembro del Colegio de Sacerdotes, uno de los hombres de mayor experiencia en el Senado, líder de la facción patricia.


    Celer, Quinto Cecilio Metelo, cuñado de Pompeyo (que estaba casado con su hermana); marido de Clodia; hermano de Nepos; miembro del Colegio de Augures; pretor; cabeza de la mayor y más poderosa familia de Roma; y héroe de guerra de gran reputación.


    César, Cayo Julio, jefe de la facción populista de Roma; seis años más joven que Cicerón; casado con Pompeya, con la que vivió bajo el mismo techo que su madre, Aurelia, y su hija, Julia.


    Cetego, Cayo Cornelio, senador patricio y uno de los cómplices de Catilina en su conspiración.


    Cicerón, Quinto Tulio, hermano menor de Cicerón; senador y soldado; casado con Pomponia, hermana de Ático.


    Clodia, hija de una de las más distinguidas familias de Roma, la de los Apio Claudio; hermana de Clodio; esposa de Metelo Celer.


    Clodio Pulcro, Publio, vástago de una de las principales dinastías patricias, los Apio Claudio; antiguo cuñado de Lúculo; hermano de Clodia, con la que se le atribuyó una relación incestuosa; lugarteniente de Murena, gobernador de la Galia Citerior.


    Craso, Marco Licinio, antiguo cónsul, reprimió brutalmente el levantamiento de Espartaco. El hombre más rico de Roma y enconado rival de Cicerón.


    Gabinio, Aulio, antiguo tribuno, originario, al igual que Pompeyo de la región de Piceno. Promulgó las leyes que concedieron a Pompeyo su ampliado mandato en Oriente. Fue recompensado por este con un cargo de legado durante la guerra contra Mitrídates.


    Híbrida, Cayo Antonio, colega de Cicerón en el consulado. Aunque descendía de una de las más ilustres familias romanas, fue expulsado del Senado por bancarrota.


    Hortensio Hortalo, Quinto, antiguo cónsul, fue durante muchos años el abogado más importante de Roma, hasta que Cicerón lo superó. Cuñado de Cátulo y líder de la facción patricia. Sumamente rico y, al igual que Cicerón, era civil, no un soldado.


    Isáurico, Publio Servilio Vatia, uno de los grandes personajes del Senado. Había cumplido los setenta años cuando Cicerón fue elegido cónsul. Fue un militar condecorado que tuvo dos triunfos. Antiguo cónsul y miembro del Colegio de Sacerdotes.


    Labieno, Tit, soldado originario, como Pompeyo, de la región de Piceno. Elegido tribuno, defendió los intereses de César y Pompeyo.


    Lúculo, Lucio Licinio, antiguo cónsul y comandante supremo del ejército romano que luchó en Oriente contra Mitrídates hasta que fue reemplazado por Pompeyo. Altivo, aristocrático e inmensamente rico, sus enemigos en el Senado conspiraron para privarle de un triunfo y que permaneciera a la espera fuera de Roma. Divorciado en penosas circunstancias de una de las hermanas de Clodio y Clodia.


    Nepos, Quinto Cecilio Metelo, hermano de Celer y cuñado de Pompeyo, que lo envió desde su puesto de legado en Oriente para que optara al cargo de tribuno en Roma y defendiera sus intereses allí.


    Pío, Quinto Cecilio Metelo, de sesenta y seis años, pontifex maximus (sumo sacerdote), enfermo y padre adoptivo de Escipión.


    Pompeyo, Cneo, nacido el mismo año que Cicerón; el hombre más poderoso del mundo romano; antiguo cónsul y general victorioso que ya tenía dos triunfos en su haber, fue enviado lejos de Roma, a Oriente, para luchar primero contra los piratas y después contra Mitrídates durante cuatro años; casado en primeras nupcias con Mucia, hermana de Celer y Nepos.


    Rufo, Marco Celio, antiguo pupilo de Cicerón, hijo de uno de sus seguidores en provincias.


    Servilia, esposa de Julio Silano, que fue candidato al consulado; ambiciosa y políticamente astuta; hermanastra de Catón y amante durante mucho tiempo de César; madre de tres hijas y un varón, Bruto, fruto de su primer matrimonio.


    Servio, Sulpicio Rufo, amigo y contemporáneo de Cicerón; antiguo pretor; famoso por ser uno de los grandes expertos legales de Roma; fue candidato al consulado y se casó con Postumia, una de las numerosas amantes de César.


    Silano, Décimo Junio, casado con Servilia, amante de César de toda la vida; miembro del Colegio de Sacerdotes; derrotado en una ocasión en las elecciones consulares, planeaba volverse a presentar.


    Sura, Publio Cornelio Léntulo, antiguo cónsul, expulsado del Senado por inmoralidad; casado con la hermana de Híbrida y padrastro del joven Marco Antonio; regresó a la política como pretor urbano y aliado de Catilina.


    Terencia, esposa de Cicerón; era diez años más joven que su marido, más rica y de familia más noble que este; muy devota, tenía una pobre educación e ideas políticas conservadoras; madre de los dos hijos de Cicerón, Tulia y Marco.


    Tiro, fiel secretario de Cicerón; esclavo de la familia; tres años más joven que su señor; inventor del sistema taquigráfico.


    Tulia, hija de Cicerón, de trece años.


    Vatinio, Publio, senador de rango inferior, famoso por su fealdad; posteriormente fue tribuno y estrecho colaborador de César.
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    ROBERT HARRIS. Nació en el Reino Unido en 1957. Graduado por la Universidad de Cambridge, ha sido reportero de la BBC, redactor jefe de la sección de política para el diario The Observery columnista en The Sunday Times y The Daily Telegraph. En 2003 fue nombrado Columnista del Año en los premios de la prensa británica.


    Por su colaboración con el director Roman Polanski en la versión cinematográfica de El poder en la sombra, que se tituló El escritor, ganó el César y el premio del Cine Europeo al mejor guión adaptado.


    Considerado uno de los escritores ingleses más respetados y elogiados, su nombre es sinónimo de best seller de gran calidad y sus libros se traducen a treinta y siete lenguas.


    Entre sus numerosos títulos, éxito de ventas en muchos países, destacan los thrillers Patria, Enigma, El poder en la sombra y El índice del miedo, y las novelas históricas Pompeya y la trilogía de «Cicerón» sobre los últimos turbulentos años de la República romana, integrada por Imperium, Conspiración y Dictator.

  


  NOTAS


  
    [1] Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic, Londres, 1985; pp.229-230. <<

  


  
    [2] Una milla romana equivale a 1,478 kilómetros. <<

  


  
    [3] Habitación situada al lado del atrio y frente a la entrada de la casa, lo que equivaldría a un recibidor. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «¡Somos ciudadanos de Roma!». (N. del T.) <<
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