
  


  
    
  


  
    En 1642 Marie Powell, la voluntariosa hija de un arruinado «caballero» campesino, se casó con el poeta inglés John Milton. Marie tenía 16 años y el autor de El paraíso perdido la desposó pensando que la dote le ayudaría a pagar sus deudas. Pero Marie no se conformó con su papel de esposa dulce y sumisa, sino que se reveló como una mujer fuerte, sensual, que no se arredraba ante su glorioso marido y que, en definitiva, influyó decisivamente en su vida. Graves describe la Inglaterra de Milton con magistral colorido e intensidad y, merced a su asombrosa capacidad perceptiva, deja que la propia Marie cuente su historia.
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  Prólogo especial
con ocasión del centenario de Robert Graves


  La celebración del centenario de Robert Graves ha puesto de relieve una vez más su merecida reputación como uno de los grandes poetas amoroso de este siglo, pero también ha ofrecido la ocasión de evaluar globalmente su variada obra en prosa. Graves, de hecho, llegó a públicos muy diversos, consolidándose como estudioso bíblico, mitólogo, ensayista, historiador, traductor y novelista, y su producción literaria fue verdaderamente impresionante, con títulos que sobrepasan el centenar.


  En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, en la cual tomó parte activa, Graves tuvo que enfrentarse al vacío dejado por la desaparición del mundo Victoriano de su infancia, y con él a la de los propios ideales juveniles por los que había luchado en las trincheras. Como poeta y pensador sentía la necesidad de hallar explicaciones a las fisuras de su sociedad, y para ello inició una larga tarea de investigación que le llevó a estudiar en profundidad los orígenes de su herencia cultural, cuestionando hechos aceptados y actitudes ortodoxas. Se convirtió en un autor individualista y a menudo polémico, empeñado en hallar la respuesta a lo que para él eran los enigmas de la historia occidental. De esta búsqueda «poética» emanan no sólo sus estudios mitológicos, religiosos e históricos, sino también sus novelas históricas, género en el que Graves ha alcanzado tal vez su más extenso público. Es en la novela histórica donde más claramente se funden el poeta y el autor de prosa, pues su intuición poética le ayudó tanto como su erudición a recrear los diversos escenarios en que se desarrollan sus historias. El hecho es que Robert Graves posee como nadie la facultad de situarse en contextos remotos, como un viajero en el tiempo, y así explicaba su arte:


  Leo los relatos contemporáneos disponibles, manejo y estudio cualquier objeto que encuentro de la época, retrocedo en el tiempo, y me pongo a caminar por las calles de Roma y Jerusalén del siglo primero […], o las de Oxford o Londres del diecisiete, o las de Dublín o Boston del dieciocho, o allá donde me sea necesario desplazarme.


  LUCÍA GRAVES


  PRÓLOGO


  El año 1942 fue el tricentenario del comienzo de la guerra civil inglesa y también del casamiento de John Milton con su primera esposa, Marie Powell de Forest Hill, Oxford.[1] Él tenía entonces treinta y tres años y ella dieciséis. Puesto que este libro es una novela, no una biografía, no necesito escribir un prólogo erudito para justificar mi reconstrucción conjetural de esta historia —cómo llegó a casarse con ella, por qué ella lo dejó al cabo de unas semanas, por qué regresó tres años más tarde, etc.—, pero en el transcurso de la narración he intentado responder con verosimilitud y justicia a todas las preguntas principales.


  Tres siglos de historia inglesa no me parecen un tiempo imposiblemente largo. La lengua y los detalles de la vida social han cambiado muchísimo; y sin embargo la guerra todavía está de moda, la pica sigue pareciendo anticuada, el clima inglés es tan inestable como siempre, las leyes de divorcio siguen igual de confusas, la mayoría de los típicos rasgos de familia se repiten, los impuestos son tan altos como siempre, los periódicos continúan siendo indignos de confianza, los colegios universitarios de Oxford vuelven a estar en manos del gobierno, y pocas de las cuestiones políticas que la guerra civil despertó y puso en primera fila han hallado una solución definitiva: incluso hoy en la prensa aparece la reiterada queja sobre «la injerencia injustificada del arzobispo de Canterbury en asuntos seculares».


  Una vez acabada la guerra, la solución cromweliana a estas cuestiones políticas, que Milton respaldó, fue drástica e inconstitucional; ahora la llamarían «fascismo sin disfraz» y los periodistas y políticos democráticos que citan con aprobación los versos de Wordsworth «Milton, deberías vivir ahora. / Inglaterra necesita de ti…» tendrían que leer, o volver a leer, la vida y las obras de Milton. Es cierto que durante la guerra había escrito su famosa Aeropagítica, una súplica por la libertad de prensa; pero, casi inmediatamente después de finalizadas las luchas, se convirtió en ayudante del censor de la prensa para el Consejo de Estado y ayudó a imponer una ley de censura verdaderamente represiva. Este consejo era el poder ejecutivo de un gobierno minoritario establecido por el amotinado Nuevo Ejército, después de que éste hubiera suprimido la Cámara de los Lores y obligado a reducir los Comunes, mediante una purga de la mayoría conservadora, a un pequeño grupo de miembros independientes que estaban dispuestos a colaborar con la ejecución del rey y la abolición de la monarquía.


  En aquellos tiempos cualquier día entre el primero de enero y el día de la Anunciación contaba en Inglaterra con una doble notación (por ejemplo, Marie Powell fue bautizada el 24 de enero de 1625-1626); pero en Escocia sólo figuraba una, como ahora. He seguido este último sistema, para mayor claridad, y también la ortografía y puntuación modernas. Los documentos que se citan en el Apéndice dan una idea bastante aproximada del aspecto que presentaría este libro si vistiera el traje de la época. El valor del dinero era entonces cuatro o cinco veces mayor del que tenía cuando estalló la Segunda Guerra Mundial; para un hombre con ingresos tan limitados como Milton, el que su suegro no le pagara las mil quinientas libras que le debía era un asunto muy serio.


  El año 1942 fue también el tricentenario de la batalla de Newbury, en la que el personaje más benévolo de aquella época, Lucius Cary, el segundo vizconde de Falkland, murió luchando por el rey Carlos. Quiero agradecer a mi vecino, el decimotercer vizconde (otro Lucius Cary), su gran amabilidad al ayudarme a preparar La historia de Marie Powell para la imprenta.


  
    R. G.


    Galmpton, Brixham, Devon

  


  


  
    
  


  
    OXFORD Y ALREDEDORES


    De un mapa de 1676, por Michael Burghers. Aparece la casa solariega de los Powell y la diminuta iglesia de Forest Hill, pero no los caminos, a excepción de los romanos. Abajo a la izquierda, los escudos de armas de los Powell y los Tyrrell.

  


  1. EL ÚLTIMO DÍA DE NAVIDAD DE 1641


  Era el día 6 de enero de 1641, el último de las fiestas navideñas y el día en que yo cumplía los quince años. Mi madrina, la tía Moulton, había viajado en su propio coche desde Honeybourne en el condado de Worcestershire para pasar las Navidades en nuestra bulliciosa casa (engalanada hasta el último rincón con ramas de acebo y hiedra), que era la casa señorial de Forest Hill, un pueblo situado a no más de una legua de camino de la ciudad de Oxford, si se toma el que va en dirección este después de subir por Headington Hill. Se acercó a mí aquella mañana, estando yo sentada en el salón con mis hermanas y hermanos —pues fuera nevaba copiosamente—, y me dijo:


  —Ten, hija, aquí tienes mi regalo anual; casi lo había olvidado.


  Me levanté presta, con las mejillas encendidas debido al calor que desprendía el fuego de la chimenea, y le hice una profunda reverencia, pues aunque ya la había saludado dos o tres veces aquella misma mañana, era una dama cuyo porte exigía de manera natural un comportamiento ceremonioso en los niños; además, un obsequio de mi madrina Moulton para semejante ocasión bien merecía una docena de reverencias, pues siempre los escogía muy juiciosamente.


  Cuando hube sacado los envoltorios de papel, hallé un libro mediano de tamaño, cubierto de fino y blanco pergamino, con un broche de plata que llevaba una cerradura y una pequeña llave de plata. El título estaba grabado en la cubierta con dorados caracteres: «Marie Powell: su libro.» Mis hermanos y hermanas menores se apiñaron alrededor de mí y Zara, la que me seguía en edad, exclamó con maneras poco corteses:


  —¡Déjame ver! ¡Déjame ver! ¡Oh, déjame abrir esta cosa y ver los dibujos pintados!


  Mi hermano James, al que yo seguía en edad, y que era cursante en Christ Church, la apartó diciendo:


  —Paciencia, Zara. Tú no cumples años hasta septiembre. El día de hoy corresponde a Marie: hoy ella lo es todo y tú no eres nada.


  Con estas palabras los alborotados niños se echaron un poco atrás mientras yo ponía la llave en la cerradura.


  Abrí el libro por la primera página, o al menos creí hacerlo, mas estaba completamente en blanco, así como todas las que fui pasando; lo que me llenó de desconcierto al principio, aunque intenté disimular mi desengaño ante mi madrina Moulton. Ella tomó mi cara entre sus manos, en las que llevaba guantes blancos de estambre y una gran sortija de oro y plata adornada con berilos, y me besó la frente. Luego me dijo:


  —Ahijada, espero que sea de tu agrado este regalo, que ha sido encuadernado por el propio librero de la reina. Pues me pareció que considerarías con hastío Los siete campeones de la Cristiandad y La muerte de Arturo y otras historias papistas de matanzas y magia, que eran tu constante entretenimiento la última vez que estuvimos juntas; y asimismo pensé que aún no habrías alcanzado la edad en que el obsequio de un buen libro de sermones te contentaría. Recordé, entonces, tus vivas fantasías e invenciones, que en efecto son propias de una niña nacida, como tú, bajo el signo retozón de Capricornio, y aún más en la fiesta de la Epifanía, cuando las estrellas parecen bailar una danza de espadas por los cielos. Me dije entonces para mí: «Que la niña escriba su propio libro este Año Nuevo; pero lo cerraré con broche y cerrojo, para que pueda guardarlo en secreto y no lo lean sus entremetidos hermanos y hermanas. Llevará la llave colgada de una cinta alrededor del cuello.»


  Las razones de mi madrina, así expuestas, me llenaron de gozo. Tartamudeando, pronuncié unas palabras de agradecimiento que, como ella bien sabía, eran sinceras. Luego, con una sonrisa, ella exclamó:


  —Niños, ¡Dios os bendiga a todos! He de ir a ponerme mi aderezo.


  Y con tales palabras se retiró a su pequeño aposento encima de la cocina, donde siempre se alojaba por ser éste el más caliente, aunque la ventana daba al patio de la leña y a los establos en lugar de tener una vista del huerto y los jardines. Cuando se hubo marchado, mis hermanos menores, John, William y Archdale, que eran torpes y traviesos y juntos semejaban una jauría de sabuesos aullando en la caza, me rodearon de nuevo gritando:


  —¡Déjame ver, oh, déjame ver!


  Les aseguré que no había nada que ver más que papel blanco y hermosas cubiertas; así pues, pronto volvieron junto al fuego, donde con unas avellanas habían estado ocupados en uno de sus ociosos juegos. El único que no se movió de mi lado fue William.


  —Hermana Marie —dijo—, ¿por qué no escribes un cuento de traidores y de brujas en tu libro nuevo para leernos cada sábado por la noche un capítulo? De todo este pueblo tú eres quien mejor sabe contar cuentos. O ¿por qué no escribes una historia de caballeros, escuderos y ogros de los gloriosos tiempos de antaño?


  Tardé un poco en responder, pues aunque su pequeño ruego me halagaba, no se ajustaba a lo que tía Moulton había metido en mi cabeza sobre guardar el contenido del libro para mí sola.


  —No —dije por fin—. No hace falta. Yo puedo leer fábulas en el fuego cuando me siento en mi taburete junto al hogar; así pues, el fuego es mejor libro que éste para tu propósito. Mañana tendrás un cuento de la Madre Grime, la bruja de Wheatley, que vivía allí en los tiempos del rey Harry, y de cómo puso un conjuro en las campanas del campanario para impedir que sonaran. Es una promesa firme.


  —¿Y untaba también su escoba con grasa de culebra para hacerla volar más aprisa? —preguntó.


  —Bah, eso no es nada —respondí riendo—. Las brujas siempre untan sus escobas con grasa de culebra o de víbora, hasta la menos ingeniosa. La Madre Grime no era una bruja común; hacía tres nudos en la cola de su perro raposero, que era su espíritu protector, para hacerlo invisible y darle un ladrido mudo.


  —¿Y preparaba caldos maléficos en grandes calderas de bronce? ¿Les echaba sapos y ranas y dedos de hombres muertos y hollín de carbón?


  Mas le dije que debía aguardar hasta el día siguiente si quería saber punto por punto cómo se preparaba un caldo maléfico, siguiendo la receta y práctica de la propia reina Hécate. En esto Zara, que por entonces era muy picara y rencorosa, se acercó nuevamente a mí, despacito, y con fingida inocencia dijo:


  —Hermana, ¿confiarás acaso todo tu corazón y todos tus pensamientos al libro? ¿Escribirás palabra por palabra todo lo que te propuso aquel estudiantillo de Magdalen Hall, Gregory no-sé-qué, el día de Nochebuena cuando te deslizabas sobre el hielo, y la respuesta que tú le diste? ¿Copiarás también en él la carta, perfumada con almizcle, que tan solapadamente puso en tus manos cuando caminábamos hacia…?


  Oído lo cual, descargué un buen golpe con el libro sobre el cráneo de Zara, quedando ésta tumbada sobre una estera que allí había. Y recogiéndome las faldas salí corriendo de la sala, antes de que algún nuevo alboroto retrasara el deleite de las felices fantasías que ya me invadían.


  Primeramente llamé a la puerta de la pequeña habitación donde mi padre trabajaba, habitación que también servía de armario para la ropa blanca y donde en aquel momento se encontraba llevando sus cuentas. Trabajaba con las velas encendidas, porque el cielo se había oscurecido con la nieve. Pasados unos momentos abrió la puerta, pues tenía el pomo al alcance de su mano, y yo le enseñé mi regalo, que le complació grandemente. Conversamos un poco y no tardé en hallar el valor necesario para suplicarle me diera un manojo de plumas de ganso, un tintero y una salvadera; lo cual me negó al principio, pero yo apelé a su benevolencia por ser aquél el día de mi aniversario y también la fiesta de la Epifanía; y le di permiso para que escribiera algo él mismo en la portada, viendo que le escocían los dedos por hacerlo. A decir verdad, me asustaba manchar sin querer un libro limpio; y además quería a mi pobre padre y me contentaba que él escribiese unas palabras de su propio puño. A cambio, pues, me dio todo cuanto le había pedido.


  Cuando me preguntó cómo me proponía llenar aquellos pliegos, yo lo distraje contándole lo que mi hermano William me había solicitado: que escribiera historias de los gloriosos días de antaño, sobre Robín Hood y Lanzarote del Lago, a fin de leerlas junto al fuego cada sábado por la noche, antes de la cena. Mi padre me miró unos instantes muy fijamente y luego, con un suspiro que tenía algo de profético, dijo:


  —Marie, he de decirte una cosa que viene al caso. Son éstos en verdad los días gloriosos, más que ningunos otros los fueron. Escribe sobre ellos, si así lo deseas, y deja que lo que de ellos registres te sirva de consuelo en los tristes días venideros que no tardarán en caer sobre nosotros a causa de la presente alteración de los asuntos del rey.


  Tomó una pluma, la afiló con su navaja y seguidamente, apartando los candelabros para mejor poder realizar su tarea, trazó una figura de rombo en la portada del libro. En este losange puso las armas de Powell, que son un chevron (o caballete) plateado sobre un fondo de sable, con dos puntas de lanza ensangrentadas, dos arriba y otra abajo: gutty de sang es, en la jerga de los heraldos, la salpicadura de sangre en las cabezas de las lanzas. A falta de bermellón, pintó las gotas con sangre sacada de su propio dedo pulgar, que pinchó con la navaja como muestra del gran afecto que me tenía. Seguidamente dibujó una M ondulada y luego una P también ondulada en los dos extremos más apartados del rombo, y bajo la figura anotó el día y el año, y al pie de la página escribió en bellos caracteres italianos: «Éstos fueron los días gloriosos, dice Richard Powell.»


  Luego me besó y me mandó salir, pues eran ya cuatro las veces que echaba mal la misma enredada cuenta de dineros.


  Así fue como llegó a mí el libro, y como empecé a guardar una memoria de mis días de doncella en Forest Hill, los cuales (me parece ahora) eran de verdad los gloriosos días de antaño, como jamás podrán serlo otros futuros. Pues éste iba a ser el último año de paz en Inglaterra, antes de que dieran comienzo los hechos sangrientos que iban a arrojarnos a nosotros, los Powell, así como a otros muchos miles de familias alegres, leales y de una posición, en el lamentable lodo negro de la delincuencia y la ruina.


  Aquel día, después de la comida, en la que se sentaron a la mesa once invitados (además de los dieciséis miembros que componían la familia), dieron comienzo los acostumbrados jolgorios de la Epifanía, a los cuales se sumaron numerosas personas de calidad, vecinos nuestros, quienes en sus coches, o montados en jacas, llegaban de todos aquellos contornos, algunos de tan lejos como el Támesis y más aún: pues nosotros celebrábamos la Epifanía más alegremente que ninguna otra casa de la comarca debido a que era también mi aniversario. Venían con máscaras y vestidos muy ricos, o con disfraces tan grotescos como pieles de fieras, o las vestiduras de forasteros como turcos, judíos o chinos; o representaban personajes baladrones, o necios, o bufonescos, o se hacían pasar por astrólogos o campesinos desaliñados, disfrazando no sólo sus personas sino también sus voces. El ministro del desorden que dirigía la fiesta, pues de otro modo podría haberse desmandado, era mi hermano Richard, el mayor de todos nosotros, que era letrado de profesión. A él debían presentar formalmente sus cargos los invitados, si descubrían a alguien tras un disfraz, diciendo que ocultaba a tal o tal persona. Seguidamente el señor ministro, alzando su larga vara negra, se dirigía al enmascarado acusado, diciendo:


  «Señor (o señora), este testigo fidedigno acusa a vuestra merced de ser Fulano de Tal. ¿Se declara culpable o inocente? Signifique su declaración asintiendo o negando con la cabeza.»


  Si un enmascarado se declaraba culpable recibía al punto la orden de desenmascararse y de pagar una prenda; mas si se declaraba inocente negando con la cabeza, entonces era el propio acusador quien pagaba la prenda, a menos que, con el fin de demostrar alegremente la falsedad del acusado, desafiara a éste a descubrirse. La prenda quedaba entonces doblada, recayendo en la parte cuya culpabilidad era demostrada. Entre damas y caballeros la prenda acostumbrada era un beso o alguna servil humillación; y si un caballero descubría el disfraz de otro podía darle un guantazo en la frente con la mano abierta; o podía tiznarle la nariz con carbón, o tirarle suavemente de la barba; mas si al desenmascararse quedaba en evidencia su error, entonces el otro podía darle como castigo un puntapié en las nalgas. Sin embargo, según una antigua ley del Desorden, ninguna mujer podía acusar a otra; lo cual, a mi modo de ver, estaba bien pensado.


  Nuestro buen amigo, el capitán sir Robert Pye el Joven, de Faringdon Magna en Berkshire, vino disfrazado de arriero del condado, con sayo y látigo y las mejillas bien coloreadas con almagre. Mis hermanos pequeños se hacían pasar por monos, dando cabriolas todos juntos y cazándose servicialmente las pulgas unos a otros; mas, siendo como eran muy parecidos en tamaño y forma, era difícil distinguirlos. El pequeño William se ganó una prenda debido a la falsa acusación que le hiciera el rector Tolson de Oriel College, quien lo tomó por Archdale; y eligió ensuciar la cara del rector con carbón, cosa que hizo escribiendo la letra C en una mejilla y la S en otra. El anciano caballero, creyendo que no eran más que simples manchas, unióse a la risa de la que era objeto, hasta que, en un pequeño espejo que le mostré, se vio marcado como «causante de sediciones»; visto lo cual le sobrevino una terrible vergüenza y se limpió aquella ignominia con saliva y la manga de su atuendo.


  Mi madre fingió la apariencia de una anciana y sumisa monja, lo que hizo con gran acierto. Llevaba las mejillas blanqueadas con tiza, los ojos fijos en el suelo, y le temblaba la voz en tanto que pasaba las cuentas de su pobre sarta de huesos de cerezas; pero el personaje que asumía contradecía en todo su propia naturaleza, pues mi madre es una mujer vigorosa, alegre y emprendedora y nada asidua en sus devociones. Al poco rato, un caballero ebrio apostó que era en verdad una mujerzuela pecadora que yacía cada tres días con el diablo, ante lo cual, no pudiéndose contener, estalló en su familiar risa, que más parecía un aullido, siendo así pronto descubierta. En esto un caballero disfrazado de demonio, con patas y cuernos y una barba de chivo, se echó a reír a carcajadas, más fuertes aún que las de ella; en vista de lo cual fue acusado al punto ante el ministro del desorden de ser mi padre; de esta manera el caballero zumbón mató dos pájaros de un tiro. Y seguidamente los pequeños monos, mis hermanos, se echaron sobre sus rodillas como un enjambre de abejas, haciendo como si quisieran arrancarle el rosario.


  —¡Por el azufre infernal, Nan! —exclamó el diablo dirigiéndose a la monja—. ¡Valiente cuadrilla de diablillos engendré en tu bonito cuerpo!


  Zara iba vestida de gran dama española, con ropas muy finas que para la ocasión le había prestado mi madrina Moulton. El corpiño era de satén amarillo ricamente bordado; las enaguas de tisú dorado a rayas; el vestido de terciopelo muy tupido color carmesí y forrado de muselina blanca moteada de estrellas. Mi madrina había traído estas ropas para que yo las luciera, pero me quedaban demasiado pequeñas, por lo que Zara pudo aprovecharse de su generosidad.


  En cuanto a mí, aquella noche me atreví a vestir ropas de hombre: fingí ser un moderno galán baladrón, con alto sombrero encintado de ala estrecha, en la que lucía una gran pluma atada por el extremo con un lazo plateado, y sobre el brazo sostenía una capa de color azul escarchado forrada de blanco. En las muñecas y el cuello llevaba encaje griego; el jubón era ajustado, hecho de satén color sauce con faldillas muy cortas; los calzones del mismo color, en forma de cañones de órgano y adornados en la rodilla con varias docenas de cordones. Me sobraban dos pulgadas en las puntas de las botas y sus copetes revestidos de encaje me venían terriblemente grandes; tuve que doblarlos hacia afuera con lo que rozaban mis espuelas doradas, las cuales retiñían como los cascabeles que usan los bailarines de las danzas morris. En la mano derecha llevaba un bastón con el que jugueteaba mientras me paseaba dando zancadas por el salón, con los pies muy separados, como un niño cuando da sus primeros pasos, para evitar que las rodajas de mis espuelas quedaran prendidas en el encaje y me hicieran tropezar. También llevaba una pequeña barba artificial de la que iba tirando con cuidado, por temor a quedarme con ella en la mano, y finos guantes ribeteados y perfumados con almizcle; y saludaba con venias o me inclinaba con una pierna puesta atrás, en lugar de doblarme de rodillas. Mi primo Marmaduke Archdale, quien más adelante fue muerto al servicio del rey durante el sitio de Gloucester, me había procurado estas ropas de máscara por medio de un joven cortesano amigo suyo; pues mi primo se mostraba siempre muy atento a mis peticiones.


  Que yo pudiera de esta manera satisfacer mis fantasías, siendo ya una doncella casadera, y me alineara con los caballeros en los bailes y que, cuando por fin fui acusada y desenmascarada, mis padres no se enojaran conmigo, ni se escandalizara nadie, sino que todo se tomara de buena fe como una travesura más de aquella fiesta, todo esto, pienso, muestra de modo claro tanto mi espíritu osado como la benevolencia general de aquellos tiempos. Toda persona que era admitida en nuestra casa se sentía siempre a gusto en ella, a no ser que fuera algún delincuente allí arrastrado por el alguacil del pueblo para ser juzgado por mi padre, que era juez de paz; o algún mojigato mercader puritano que viniera para alguna diligencia y que, por la libertad de nuestra conversación, había creído muchas veces estar en Babilonia o en Babel. Sólo mi tía Jones de Sandford, la hermana mayor de mi padre —que era una señora con la mirada puesta en el pasado y venía a nuestra fiesta de máscaras con su anticuado vestido gris escotado, su gorguera almidonada de siempre y su viejo sombrero de terciopelo que más parecía una pelota de viento—, sólo ella dejó caer algunas palabras desdeñosas a mi padre contra mi persona. Preguntó, señalándome rudamente con el dedo, ¿cómo podría esperar que algún caballero discreto con intenciones matrimoniales escogiera unos bienes tan rancios como aquéllos?


  Mi padre respondió que era la noche de la Epifanía y que, si pronunciaba más insolencias, la acusaría de aguafiestas y entonces el ministro del desorden la haría padecer el castigo de los buscapiés y triquitraques; con lo que ella suplicó su perdón y cerró la boca. Mi tía Jones siempre ha sido algo solapada tanto en su aspecto como en su manera de ser.


  En un intervalo del baile, por corresponderme a mí este privilegio, corté la gran torta de Epifanía, rica en pasas, ciruelas, jengibre, miel y pimienta, y escarchada por encima con azúcar de Berbería; coronaba la torta una figura hecha de azúcar representando un carromato de leñador, lleno de leña cortada. También había varias frutas puestas aquí y allá, como manzanas, limones, naranjas, cidras, peras, ciruelas, todas de azúcar y por su color casi imposibles de distinguir de las naturales. Sintiéndome agradecida a mi madrina por su obsequio, me aseguré de que la ración en la que se escondía la alubia de la suerte le correspondiera a ella; pues yo había estado en el cuarto de amasar en tanto que se preparaba la torta para el horno y había marcado el punto preciso. Ella sacó la alubia soltando un grito de alegría, como una niña; y, cuando fue aclamada y coronada reina de la fiesta de Epifanía, eligió a mi hermano James para ser su rey y a mí como paje. El ministro del desorden fue nombrado su gentilhombre de cámara.


  Como reina, mi madrina impuso diversas obligaciones ingeniosas a sus súbditos. En particular, ordenó a sir Robert Pye ponerse ante ella y predicar en celebración del derecho divino de los obispos. Protestó mi padre diciendo que se le estaba yendo la mano en el esquileo de este cordero, pues era de todos bien sabido que sir Robert era del mismo pensamiento presbiteriano que su padre, sir Robert Pye el Viejo, miembro del Parlamento en representación de Woodstock; el cual Parlamento estaba resuelto a abolir a los obispos, de la raíz a las ramas, y sacarlos de sus puestos de poder junto al rey. Mi padre no quería, por nada del mundo, ver ofendido a ningún Pye, por quienes sentía obligada gratitud debido a un oportuno préstamo de dinero.


  Mas sir Robert no era en modo alguno un ser mezquino, sino un caballero de mente generosa y, hablando como el personaje que representaba, se tragó (como suele decirse) el anzuelo, la caña y con ella al pescador. Pues elogió a los obispos de manera altamente irónica, comparándolos a laboriosos arrieros de campo, quienes, no contentos con atender a sus caballos y a las mercancías cuyo cuidado les es confiado, toman como obligación suya escuchar toda suerte de charla trivial en los patios y tabernas por los que pasan, y sonsacan de las viejas chismosas, sus pasajeras, nuevas comarcales de poca monta. Juró que estos arrieros espirituales, los obispos, se habían convertido con este traficar de noticias en tan grandes sabedores e iluminados que eran por ello lores o señores más principales, en los lugares en los que sólo eran visitantes autorizados, que los laicos sin instrucción que gobernaban allí por mero derecho hereditario.


  Este discurso irritó a dos despectivos doctores de la universidad, el doctor Browne y el prebendado Iles de Christ Church, fervientes partidarios del prelado ambos y que acertaron al imaginar que sir Robert estaba mofándose del obispo de Oxford quien, poco tiempo antes, en una visita a Woodstock, se había inmiscuido demasiado en los asuntos de su padre. Se arroparon bien los hombros con sus togas, se pusieron tiesos, y el doctor Browne murmuró que ciertas tortas[2] de Navidad le daban dolor de tripas.


  En esto mi hermano James se volvió a su reina y frunciendo el entrecejo dijo en alta voz:


  —Señora reina. ¡Allí hay sentados dos súbditos nuestros de rostro amargo a los que debemos recordar su lealtad!


  Esta atrevida observación fue bien acogida por la compañía. James fijó la pena o escarmiento en dos jarras de cerveza que debían beberse entre los dos «a la salud de los Gorras Azules», refiriéndose a los Covenanters[3] escoceses, los cuales se habían alzado en armas contra el devocionario que nuestro arzobispo Laud quería obligarles a aceptar. Los doctores no osaron oponerse; además, sabían bien que nuestra cerveza escocesa, cuya preparación yo misma había dirigido (mandando guardarla en un barril de vino dulce), era muy espumosa y pasaba de lo común en bondad.


  Cuando les llevé las jarras, ellos murmuraron entre dientes las palabras exigidas, pero añadieron por cuenta propia a la plegaria que estos Gorras Azules no tardaran en ponerse rojos de las narices al trasero, por la paz y seguridad de ambos reinos. Provocó esto una risa general, con lo que se pusieron de mejor talante. Bebieron, primero uno, luego el otro, por turnos, y tan poderoso fue el efecto que sobre ellos tuvo la cerveza que pestañearon como mochuelos, olvidando pronto el motivo de su castigo.


  A las nueve y media poco más o menos, muy inoportunamente, mientras cenábamos, se oyeron golpes en la puerta y, cuando abrieron, allí estaba el alguacil de nuestra parroquia, hombre rústico y fornido, con un pobre hombre al que tenía asido fuertemente por el cuello.


  —¿Está en casa su señoría el juez? —preguntó el alguacil—. ¿Puede dispensarme unos minutos para juzgar a este delincuente? Traigo conmigo los testigos necesarios para acusarlo de intento de robo.


  Yo había acudido a la puerta y alzando la voz dije:


  —¡Diablos, señor alguacil, esta noche no tenemos tiempo para tan terrenal y ordenada justicia! ¿No sabéis que estamos en la época del perfecto desorden?


  Ni aun así quiso el alguacil llevarse a aquel hombre y protestó diciendo que el calabozo del pueblo no tenía cerradura, debido al descuido de nuestro carpintero, y que el villano sin duda escaparía. Suplicó en nombre de la justicia que el juez lo encerrara en algún lugar seguro aquella noche. El alguacil seguía en sus trece y el hombre acusado, cobrando valor al oír la palabra justicia, exclamó al tiempo:


  —¡Sí, justicia, dadme justicia de contado! Que no soy criminal sino hombre honrado de la parroquia de Noke que ha perdido su camino y su caballo en la nieve y debe volver aprisa al alumbramiento de su mujer.


  Un criado dio conocimiento de este ruego a mi padre, quien respondió:


  —Que el alguacil conduzca a este prisionero y los testigos a la sala pequeña. Ordene al escribano estar presente con un auto de prisión a punto y todo cuanto considere necesario.


  Luego, volviéndose a sir Robert dijo:


  —Primo, acompañadme a la sala, que esto será cosa de chanza.


  Mi padre pidió prestado a otro enmascarado su larga máscara negra y la puso por la cabeza a sir Robert. No tardó en llegar corriendo el escribano, vestido con traje de sarga negra con unos huesos blancos pintados en él, y una máscara de calavera, que causaba horror, cubriéndole la cara.


  —Dadme licencia, señor —exclamó—, para ir a casa a mudar este disfraz por mis ropas formales.


  —¡Ni hablar de eso, huesos de cordero! —replicó mi padre—. Debemos llevar a cabo este negocio con toda pompa. Sigue con ese atuendo.


  El alguacil condujo al supuesto criminal a la salita; y en verdad era éste un hombre pobre y honrado, un tal John Ford de la parroquia de Noke (que está a unas millas de nuestra casa por la carretera de Worcester), y mi padre lo conocía. Su caballo lo había arrojado sobre la nieve y, al acercarse gateando a un gallinero cercano para refugiarse, lo observaron dos hombres, uno de los cuales lo detuvo y lo sujetó, gritando «¡Un robo! ¡Un robo!», en tanto el otro corría en busca del alguacil.


  Los testigos, atolondrados por las muchas luces y todo el bullicio, lo siguieron, y cuando entraron en la sala, ¡válgame Dios lo que vieron sus ojos! El propio Lucifer, con la cara pintada de amarillo (hay un ocre amarillo muy bueno que se saca de una mina en tierras de Tyrrell, junto al bosque de Shotover); Lucifer, digo, sentado estaba ante ellos en un sillón de ceremonias cubierto de una seda de color amarillo pálido. A su lado, un sujeto alto y temible con máscara negra y mirada ceñuda sostenía una espada desenvainada en una mano. A la mesa un esqueleto jugaba con pluma y tinta, y tres monos pequeños estaban agachados detrás, sobre un arca, rascándose. Oscurecían las velas unos papeles rojos que arrojaban una luz infernal sobre toda aquella escena.


  De lo que acaeció después no puedo hablar con certeza, no habiendo estado presente en la sala y sabiendo que a mi padre siempre le gustaba adornar una buena historia; pero sucedió más o menos de esta manera.


  El alguacil, conocedor de las fantasías por las que algunas veces se dejaba llevar mi padre, no se alteró, aunque supongo que se sentiría un tanto asombrado; pero el pobre hombre de Noke palideció y exclamó:


  —¡Oh, gentil Satanás, señoría, mi conciencia está limpia, juro que no os temo, os desafío! Yo no soy ningún criminal, soy John Ford, un pobre cuidador de gansos, que nunca en toda su vida ofendió a hombre alguno y que viene de familia honrada.


  —¡Ja, ja, John Ford! —dijo el diablo, relinchando como un caballo—. Hermosas palabras dices. Mas ten cuidado que puedo atraparte, pues sé una o dos cosas que te perjudican y las cuales, si no las enmiendas, te llevarán derecho al punto más ardiente de mi fogata.


  —Así prometo que lo haré, mi buen señor —dijo el pobre hombre balbuceando, pues aquel tiro disparado a tientas había dado en el blanco—. Mañana, a lo más tardar, venderé la sortija de oro de mi mujer para reunir el dinero necesario.


  —Bien, pues, vayamos a otra cuestión; dime, ¿dónde están tus acusadores? —preguntó el diablo, volviéndose de improviso muy severo—. ¡Acercaos, desdichados!


  Los dos testigos, un mercader de pieles y su hijo, naturales de Watlington (lugar situado más allá del Wheatley), habían quedado aterrados al contemplar aquel cuadro. Pero ahora, cuando les ordenaron acercarse, el hijo lanzó un chillido y escapó por piernas de la cámara, corriendo su padre tras él; con lo que todos, menos John Ford, rompieron a reír a carcajadas. Y mi padre, jadeando, se dirigió a los tres monos, mis hermanos, exclamando:


  —¡Hola, hola, mis bravos canallas! ¡Persíguelos, Pyewacket! ¡Muévete, Tom Vinagre! ¡Tras ellos, pequeño Mungo, precioso mío! ¡Aprisa, aprisa, id tras ellos, corred todos!


  Los monos cogieron un paquete de buscapiés de los que encendieron unos cuantos con las velas, arrojándolos por el pasillo en pos de los mercaderes fugitivos los cuales, al encontrar que los invitados les cerraban el paso, dieron media vuelta, subieron las escaleras y se arrojaron juntos desde una ventana. Pudieron haberse matado de no haber caído sobre un viejo cobertizo con techo de paja que estaba roto y se derrumbó bajo su peso. Se levantaron nuevamente sin haber sufrido daños, y se alejaron corriendo por la nieve.


  —Alguacil —dijo mi padre, manteniendo la expresión todo lo compuesta y grave que pudo—, ya que los dos acusadores de este honrado hombre han huido, el señor Belcebú y yo no podemos concederos el auto de prisión que me pedís, no habiendo testimonio contra él. Dejadle ir en paz; pero antes aseguraos de que le preparen en la cocina un buen vaso de vino caliente con menta. Y, esperad, que le den también una jaca del establo para poder regresar a su casa al lado de su mujer.


  Terminada la cena, todos los invitados juntos jugaron a la gallina ciega, y luego volvieron a bailar. El jolgorio siguió de esta manera hasta la medianoche, momento en que las Navidades llegaban a su fin. El ministro del desorden golpeó entonces el suelo con su vara y nos ordenó sacar el acebo y la hiedra de las paredes, lo cual hicimos. Luego los echamos a crepitar en el fuego, y bebimos leche cortada con vino. Cantamos una canción llamada Adiós Navidad (todos los que quedábamos, pues los mayores ya se habían retirado a la cama o estaban pidiendo sus coches). Un grupo de cinco jóvenes caballeros, habiendo salido a la nieve a desbeber, regresaron pronto al calor del fuego; y allí, debido al cambio del intenso frío al calor, los rindió la embriaguez, se tambalearon y cayeron de bruces tres de los cinco, sin poderse levantar de nuevo. Los arropamos con mantas y los criados los pusieron juntos sobre un lecho, como arenques en vinagre, cabeza con pies y pies con cabeza, y allí roncaron espantosamente hasta la mañana.


  Los músicos anunciaron que no tocarían más aquella noche; nosotros convencimos al peor de los violinistas de que se quedara, acordando pagarle seis peniques, precio que él exigió doblar cada media hora. Así continuamos con nuestras gigas, branes y gallardas durante largo rato, habiéndome ya puesto ropas de mujer para más comodidad: mi vestido de satén verde, el mejor que tenía después de mis galas de domingo.


  Por aquel entonces un joven galán picado de la tarántula[4] llamado Ropier, primo de lord Ropier, imaginó haberse enamorado profundamente de mí. No habiendo nadie presente que lo superara en edad o condición que pudiese haberle contenido, Mr. Ropier se comportó con mucha insolencia, importunándome para que lo besara y le concediera favores aún mayores, lisonjeándome con requiebros como: «Hermosísima señora, dama magnética, ¡vuestro rechazo es un puñal para mi corazón!» Y también: «¿Cómo podrá vuestro vasallo tan apasionadamente entregado seguir viviendo si le es negada la satisfacción, emperatriz de mi alma?», y otras lindezas semejantes. Por toda respuesta no dejaba yo de repetir «¡No, señor!» y «Habladme mañana, orgulloso sirviente, cuando estéis más sobrio, ¡mas ahora no!». No me atreví a dispensarle un guantazo en la oreja (como hubiera hecho con cualquier otro caballero que me tratara con tan poca cortesía) pues conocía su temperamento violento y traicionero; al poco tiempo desistió y se dirigió entonces a Zara, pensando, supongo, infundirme celos, y ella se mostró mucho más amable con él.


  A las tres de la madrugada los caballeros vieron que su bolsa común ya no podría seguir soportando las exigencias del convenio con el violinista, pues rascando con indiferencia su violín ya nos había sacado más de treinta chelines en el espacio de tres horas, y así lo demostró con un sencillo cálculo de suma y multiplicación. Viendo que de ninguna manera estaba el hombre dispuesto a dejar la deuda en una cifra menor que le nombramos, cuatro jóvenes caballeros lo cogieron por las piernas y los brazos y lo arrojaron a un ventisquero de nieve, y el joven Ropier le rompió por despecho el violín sobre la cabeza, la cual cosa me pareció muy mal; pues un pacto es un pacto y, aunque era él un violinista mediocre, el violín era bueno.


  Por fin nos dimos las buenas noches y adioses unos a otros, y yo me fui arriba; miré por la ventana de mi alcoba y vi cómo las linternas y las antorchas discurrían a través del patio hasta los establos, donde los caballos relinchaban todos a coro al oír que se acercaban sus amos y dueñas. Pronto pude ver la cabalgata salir por la puerta del jardín y dirigirse a la carretera, yéndose unos en una dirección y otros en otra, como en la figura de una danza, tomando los diferentes caminos de regreso a sus casas en medio de la espesa nieve.


  Había subido una vela encendida y la puse en el candelabro de mi alcoba, situada encima del lavadero. Y viendo que Zara estaba ya profundamente dormida en su cama, con todas sus ropas puestas, la cubrí con una colcha; tomé luego pluma y tinta y empecé a escribir en mi libro. Hablé primero de las máscaras, llenando con ello media página, lo bastante como para refrescarme la memoria con pequeños detalles cuando volviera a leerlo en tiempos venideros, mas sin sospechar que antes de haber cumplido los veintiún años esta media página me parecería tan extraña como una historia de China o de Abisinia: aquellas agradables gentes desperdigadas, nosotros desposeídos de nuestra casa, ¡hasta la fiesta de Navidad abolida por una orden del Parlamento!


  La casa estaba en silencio, y la alcoba era muy fría. Mis ánimos, tan levantados por el vino y la música, empezaron a flaquear; y escribí que los jolgorios, cuando se alargan más allá de la medianoche, o a lo sumo si pasan de la una de la madrugada, no le hacen ningún bien a una muchacha. Añadí que Mr. Ropier había hecho mal al tratar de aquel modo el violinista, y que no me casaría con un bruto picoso como aquél aunque sus rentas fueran de mil quinientas libras anuales; y que ciertamente escribía aquellas palabras no sin antes haber recibido una propuesta de su persona y fortuna. Por fin confesé ser una necia por no haberme retirado a la cama tres horas antes. El reloj del zaguán dio las cuatro cuando apagué mi vela; y a la mañana siguiente guardé cama, con dolor de cabeza, hasta pasadas las diez.


  2. ALARMA DE PESTE


  Trunco, la sirvienta encargada de la destilación, hacía ya cuatro años que estaba a nuestro servicio, desde la infancia de George, mi hermano menor; por entonces, al quedarse mi madre de pronto sin leche para amamantarlo debido a una enfermedad, mi padre se vio ante la difícil tarea de encontrar una joven y vigorosa nodriza para el niño. Tenía aquel día negocios en la feria de Banbury, a la que llaman El Trapo, y hacia allí cabalgó muy temprano por la mañana, con su viejo coche siguiéndole detrás. En El Trapo, aquellos trabajadores que tienen intención de cambiar de amos se reúnen en sus diversas compañías: los leñadores con sus hachas, los carreteros con sus látigos, los cavadores de zanjas con sus palas, las criadas con sus trapos (de lo cual toma su nombre la feria) y se venden al mejor amo que encuentran y al más alto precio. Aquel año mi padre había tomado del obispo de Oxford, en arriendo a largo plazo, ciertos sotos en Stow Wood y en el Royal Forest de Shotover, cuyo nombre proviene de una corrupción del francés Château Verd, o Castillo Verde, y que se encuentra entre Forest Hill y Oxford. Necesitaba uno o dos buenos leñadores que pudieran limpiar la maleza, aserrar árboles caídos para su transporte en carros y arreglar vallas rotas pues los sotos estaban en mal estado debido a un largo abandono. Puesto que este arriendo no cedía a mi padre ningún derecho sobre los grandes árboles que allí crecían, sino únicamente sobre árboles caídos y arbolillos recién brotados, un leñador pasada la plenitud de sus fuerzas convenía más para su propósito y bolsillo que uno joven y robusto.


  Encontró a dos pobres desgraciados, viejos y enjutos, a los que hinchó de cerveza y trajo consigo a casa, tumbados sobre el suelo de su viejo coche. Fue allí también donde encontró a mi querida Trunco, esperando desconsolada, un poco apartada de las demás, con su hijito en brazos. Su marido, un cervecero de Abingdon, había muerto poco antes de la peste, que había hecho estragos aquel año en su ciudad. Una vez pagadas sus deudas, a Trunco no le quedó nada con que vivir; se vio obligada de este modo a volver a su parroquia natal y, como no era muy diestra ni con el trapo ni con la aguja, fue enviada a la feria por los oficiales de aquella parroquia para alquilarse como nodriza a alguna familia adinerada; pues tenía leche suficiente para dos niños. Mi padre, juzgándola mujer sana y honrada la contrató al punto y la metió en el coche junto con los dos viejos, un pavo macho con dos pavas, un cerdo moteado y una docena de patos jóvenes que había comprado, muy tarde ya aquella noche. Recuerdo que entró en la casa con pasos lerdos, un poco ebrio, dando fuertes voces y jurando que había levantado una rara variedad de caza en El Trapo, desde patos y pavos machos hasta jóvenes ninfas y viejos sátiros.


  El niño de Trunco murió de una tos poco tiempo después. Desde entonces me quiso a mí más que a nadie, más aún que a su hijo de leche, George; pues un día en que otra criada la acusó ante mi madre del robo de una insignificante cinta y mi madre estaba a punto de dar un buen azote a Trunco, yo intercedí por ella, comprometiéndome a ser fiadora de su buena conducta y declarando que con toda certeza no era una ladrona; mientras que Agnes, la sirvienta que la había acusado, en modo alguno quedaba libre de sospecha. La inocencia de Trunco salió a la luz poco después y fue gratificada con una posición de mayor confianza, siendo nombrada encargada de la destilación. Su paga fue elevada entonces a tres libras anuales, pues demostró tener buenas manos para la destilación de aguas hechas de hierbas silvestres y flores de jardín: sabía preparar asimismo el agua de caracoles, el bezoar, la hiera picra, el mitridato para la melancolía, el aqua mirabilis y otras curiosas aguas medicinales, de las cuales conocía las virtudes tan bien como cualquier apotecario. Además, fue puesta al cuidado del peltre y de la plata, teniendo que vigilar que estuviera siempre reluciente y que no se perdiera ni se birlara ninguna pieza. Yo abría mi pecho a Trunco pues podía confiar en ella más que en ningún miembro de mi familia, aparte de mi hermano James.


  Fue Trunco quien me despertó, el día después de mi aniversario, diciendo que ya iba siendo hora de moverme, pues era un día de trabajo y Zara ya se había levantado; y que mi madre había notado mi ausencia en el desayuno y parecía enojada. Trunco esperó un poco a que yo le hablara, y al ver que no decía nada, empezó a tirarme de la lengua.


  —Y bien, señora mía, ¿no os ofreció ayer ningún caballero su corazón, al tiempo que fumaba en un plato de peltre? ¿Ni pidió nadie permiso para hablar unas palabras con su señoría, vuestro padre?


  —Sólo uno puso a prueba el tema, querida Trunco —respondí débilmente—, y no fue la persona apropiada. Tú me habías prometido al menos cuatro.


  —Y ¿quién podría ser el apropiado, jovencita? —repuso Trunco con picardía.


  —Me duele la cabeza, Trunco —respondí—. No me atormentes, te lo ruego. La cabeza se me va.


  Me pidió perdón y salió a buscarme un jarabe de grosella que me calentó el estómago, y un poco de pan blanco con cuajada, en un cuenco, que me fortaleció un poco. Me puse mi atuendo de trabajo, de lana, y mis zapatos más gastados y bajé lentamente por las escaleras. La casa ya había sido barrida y enderezada un tanto, y de los tres caballeros borrachos, sobre el lecho sólo quedaba uno que iba vestido de Hércules con medias del color de la piel, un justillo muy ajustado y una piel de león atada al cuello con un botón de bronce. Un carro con zarzos entró rodando en el patio. Por la ventana pude ver que ya no iba adornado con ramas navideñas; sólo una pequeña mata de acebo, atada a una rueda, había quedado olvidada.


  —Vaya, Marie, doña Traviesa, ¡por fin has bajado! —voceó mi madre desde la despensa—. Me habrían hecho falta diez mil manos esta mañana, y no tengo más que dos. Ve al punto al gallinero a ver si los polluelos y las gallinas más grandes no han muerto de hambre. Dentro de una semana hay que comerlos, y si para entonces no han engordado lo suficiente, sabes bien, mi alegre hijita, a quién habrá que calentar las nalgas.


  Salí al patio donde mi padre, vuelto de espaldas a mí, estaba contemplando los restos del cobertizo de paja. Le decía a su administrador:


  —Me temo que ya no servirá de cobertizo. Mandad guardar esta paja vieja; que la esparzan como abono en el trozo de tierra junto al huerto, donde pacen ahora los gansos.


  Me dolía tanto la cabeza que no saludé a mi padre, sino que pasé por su lado en silencio.


  En el gallinero teníamos jaulas, con divisiones, y cada gallina estaba separada de su vecina, sin espacio para volverse, pero pudiéndose limpiar los excrementos desde atrás; y cada gallina tenía una escudilla para la comida y una vasija para la bebida. La comida que les daba era cebada hervida, hasta quedar tierna, unos días en agua, otros en leche y otros en cerveza, para variar; pero siempre la mezclaba en la escudilla con un poco de azúcar moreno. De día echaba en las vasijas cerveza fuerte, para que las gallinas se emborracharan bien y no se movieran demasiado, y de noche les ponía agua fresca; una vela ardía toda la noche encima de las jaulas, para que no se durmieran. Así bebían mucho debido a la sed que les producía la cerveza y comían mucho por el hambre que les daba el agua. Con estos alimentos se engordaban prodigiosamente en quince días. En cuanto a los pollos, de los que guardaba seis en cada jaula, tenían otra dieta que consistía en arroz hervido en leche hasta quedar tan espeso que una cuchara casi podía sostenerse en él sin caer, y endulzado con azúcar de cocina a seis peniques la libra. Les ponía esta comida cada día durante quince días, mezclando el arroz con un poco de salvado para que tuvieran limpios los buches y para que su carne fuera blanca y con un gusto puro. Luego durante cinco días más les ponía pasas secas, machacadas en un mortero y mezcladas después con leche y migas ralladas de pan blanco seco. De noche aprovechaban la misma vela que encendíamos para las gallinas, y el deleite por las pasas los hacía comer de continuo. Cuando ya estaban que reventaban de gordos, entonces los comíamos, pues si vivían más tiempo perdían el apetito y la salud; pero en el punto máximo de gordura estaban sabrosísimos, especialmente en fricasea, fritos primero en mantequilla con vino blanco, hierbas, aromáticas y endivias. Aquél era el segundo día de su dieta de pasas y ya habían alcanzado el tamaño de un mirlo, mas tan gordos estaban que ya no podían tenerse en pie, sino que se arrastraban sobre sus panzas para comer.


  Cuando llegué al gallinero, encontré que la vela ya estaba apagada; y que la cebada y la cerveza ya habían sido debidamente colocadas ante las gallinas, que comían con glotonería; y la mezcla de pasas ya estaba colocada ante los pollitos. Esto era obra de Trunco, y debía agradecerle su gentileza. Regresé a la casa, entrando por la puerta de la despensa, donde esperaba encontrar a Trunco; pero no estaba allí, y fui a buscarla a la cocina.


  Había un desagradable olor a pescado de sopa friéndose en el fuego, y a ajos machacados, y al entrar por la puerta empecé a sentir que me mareaba como una peonza y que las piernas no me sostenían. Luego estornudé dos veces, y las mozas de la cocina levantaron las manos y exclamaron todas al punto: «¡El Señor la guarde, señorita!» En esto vomité el jarabe de grosella y también el pan con cuajada, y entonces, ¡válgame el cielo el alboroto que se formó en la cocina! Una de las muchachas pasó volando por mi lado y salió corriendo al patio; el cocinero grasiento cayó de rodillas y empezó una larga letanía de plegarias; y yo me quedé allí como una necia hasta que, al dar media vuelta para marchar, me caí redonda al suelo.


  Ahora bien, la peste, que tan severa había sido en este país en el año antes de mi nacimiento, en el que más de treinta mil personas murieron sólo en Londres, había vuelto a aparecer cuatro años antes llevándose a noventa personas en Abingdon, que se encuentra a no muchas millas de nuestra casa en dirección sur. Oxford (y sus alrededores) es saludable y siempre ha padecido menos el azote de la peste que las demás ciudades; pero no por ello le teníamos menos terror. Este año la plaga azotaba nuevamente Londres; y dos hermanos de mi madre, de la familia Archdale de Wheatley, habían pasado el día de Navidad con nosotros, procedentes de Moorgate, una parroquia londinense la cual, se decía, estaba infectada; de éstos uno, mi tío Cyprian, había enfermado e interrumpido su visita, a fin de no ser una carga para nosotros durante las vacaciones. Imaginen, pues, el alboroto y la confusión que se creó en la casa, cuando estornudé y caí desmayada al suelo, y cuando el cocinero recordó que, la mañana antes, había ido a pedirle unos higos secos para emplastar una hinchazón que tenía bajo el brazo. Parecía evidente, tan evidente como los dientes de un perro guardián cuando arruga el labio, que me había sobrevenido la peste.


  Zara, mis hermanos menores y mis hermanas pequeñas Ann y Bess salieron corriendo de la casa para echar una mirada por la ventana de la cocina y contemplarme allí tumbada. Mi padre quedó en el umbral de la puerta, perplejo, y se santiguó del susto, igual que un papista, haciendo unas veces como que iba a dar un paso adelante y levantarme del suelo, pero otras tantas pensándoselo mejor y volviéndose a encoger.


  Mi madre no estaba en la casa en aquel momento y no pudieron encontrarla. Había salido corriendo al camino, en pos del carretero, dando voces y jurando que no le había dejado toda la medida de harina que constaba en la factura de Tomlins, el del molino. Mi tía Moulton había partido hacia Oxford, mis hermanos mayores estaban de cacería por Elsfield con sus galgos y, salvo mi padre, no quedaba nadie en la casa que tuviera más cabeza que un alfiler. Cuando le dijeron a Trunco «La mayor de las señoritas ha caído al suelo de la cocina, afectada por la peste, y yace allí sin sentido», ella me cogió sobre sus hombros y me llevó a mi lecho, mientras que los criados y demás personas se apartaban a su paso como pobres pueblerinos ante una tropa de dragones en pleno pillaje.


  ¡Ved aquí cuánto amor! Y sin embargo, no quiero que se me considere capaz de escribir cosa alguna contra mi propio padre, pues en verdad era un caso muy difícil. Habida cuenta que de su vida y salud continuadas dependían las fortunas de otros diez de sus hijos descontándome a mí, fue incapaz de justificar el primer impulso de su mente, que fue el de arriesgarse al contagio y tomarme en sus brazos. Por mi parte, creo que dice más en su favor como padre el que se refrenara y me dejara allí tumbada, antes que, por excesivo amor hacia mí, arriesgarse a una infección que podría traer la ruina sobre toda la casa.


  No supe nada de todo esto hasta después; ni del gran sahumerio de la casa con azufre, que mi madre puso en movimiento en cuanto tornó a entrar; ni de los apresurados mensajes de advertencia que envió a nuestros invitados de la fiesta de la Epifanía; ni de cómo mandó desfilar a todos los que vivían en la casa para ser medicados con el agua contra la peste, de la que Trunco había destilado un galón o dos el año anterior, compuesta mayormente de hierbas que había mandado recoger a los niños en los campos.[5]


  Después de la algazara que se levantó, aquella noche vinieron los oficiales de la comarca con un médico para certificar mi caso, pero Trunco ya me había despojado de mis ropas y examinado mi cuerpo, antes de arroparme con la camisa de dormir; y tenía algo que decir al médico cuando entró, aunque a regañadientes, en mi alcoba oliendo un limón para evitar el contagio y permaneciendo junto a la puerta.


  —Señor —le dijo—, mi pobre esposo murió de la peste hace cuatro años, y asimismo su hermana, y yo los cuidé hasta el final y los enterré; y no tengo miedo alguno de la peste; pues el Señor, creo yo, me ha hecho inmune a esta enfermedad. Conozco los signos y señales de la peste, me atrevo a jurarlo, tan bien como cualquier médico de Inglaterra; y si su merced se atreve a acusar a mi pobrecilla de padecerla, diría una falsedad. Cierto, vuestra señoría, que ha estornudado y ha vomitado y yace aquí con una fiebre alta, y, cierto también, tiene una pequeña hinchazón bajo el sobaco derecho, donde el bubón o el carbunclo o como se llame suele aparecer. Pero lo que yo digo es eso: viendo que la hinchazón apareció cuando estaba por lo demás en plena salud, pues se la curó con una cataplasma de higos ayer por la mañana, después de desayunarse bien con unas tajadas de ternera y tres huevos, bueno, pues a mi modo de ver no es un verdadero carbunclo de la peste sino una impostura de naturaleza bien distinta. Yo creo, vuestra señoría, que esta enfermedad no es más que una fiebre que cogió anoche, recostándose o haraganeando por algún lugar frío después de haber calentado demasiado su cuerpo con la danza. En cuanto a la rojez, ésta sin duda proviene de la cataplasma de higos que debió emplastarse cuando aún escaldaba; y además, como bien puedo mostrar a vuestra señoría, la hinchazón está situada más abajo y más adelante en las costillas de lo que es habitual en la peste.


  El médico, habiendo cobrado algo más de audacia, se acercó un tanto, me recogió la camisa y probó la inflamación con una lanceta que en su bolsa traía. Hurgó con ella un rato y al cabo sacó una pequeña astilla de espino que era la causa aparente de la hinchazón y tal vez también la causa de la fiebre. Se me había clavado unos días antes cuando, en una carrera con mis hermanos, había hecho saltar mi caballo sobre un terraplén en el que crecía un espino; tres o cuatro espinas se habían metido en mi vestido, bajo el brazo, al levantar la mano con que sostenía el látigo para cubrirme la cara.


  Así pues, el médico tuvo agradables noticias que comunicar a mi madre, que aguardaba en las escaleras, aturdida, meneando un cazo que apestaba a azufre. Mas cuando las oyó, montó en cólera, arrojó el cazo de azufre por la ventana y me maldijo, exclamando que sus mejores ropas y cortinas se habían estropeado casi sin remedio debido al gran sahumerio que les había dado. Más aún, algunos de los sirvientes habían salido corriendo, presas del miedo, y ya se encontraban a cinco parroquias de allí y, lo que era peor, al cocinero le había dado un paroxismo, y echaba una espuma fina por los labios, él que era un maestro en la cocina, sobre todo haciendo tortas y guisos. Y ¿qué sirviente o arrendatario quedaba para enviar tras los distintos mensajeros que habían marchado con advertencias de la peste a las casas de los caballeros? ¿Y cuántos de los dichos mensajeros osarían regresar?


  Sin embargo, próximo ya el final de la semana volvía a reinar la paz y la tranquilidad en la casa solariega, y yo me había recuperado lo suficiente de mi enfermedad como para poder incorporarme en el lecho con almohadas puestas en la espalda, y tomar gachas con pedazos de pan mojado.


  Trunco cuidó de mí durante todo este tiempo, y no dejó que nadie se acercara a mí, excepto un día mi madre, y ni siquiera a ella le consintió permanecer mucho tiempo, ni reñirme por las molestias que había ocasionado en la casa.


  —Señora —dijo Trunco—, cuando se creía que su hija tenía la peste, todos los de esta casa huyeron de ella, todos menos su servidora Trunco, la cual ahora, con vuestra gentil licencia, reclama el derecho natural de cuidarla en esta enfermedad, sin recibir advertencias ni consejos de nadie.


  Mi madre se mostró muy indignada por estas francas palabras pero concedió a Trunco su petición, bajo condición de que me curara con presteza, lo cual Trunco se comprometió a hacer antes de acabado el mes. Armada con esta autoridad, Trunco también hizo frente al médico cuando quiso sacarme una pinta y media de sangre. Ella sostenía que en enero, cuando las fuerzas de la sangre menguan y la naturaleza acumula en ella su savia, sacar de mi cuerpo siquiera un dedal de sangre sería como matarme; y le lanzó tal mirada de tigresa que él, mostrando gran prudencia, cambió de intenciones. También ahuyentó al párroco, el reverendo John Fulker, que quería rezar unas oraciones junto a mi lecho.


  —Márchese —dijo ella—, señor reverendillo, y mejor rece por Molly Wilmot, la cual, según creo, pronto tendrá necesidad de sus mejores plegarias y de sus sermones también.


  Esta Molly Wilmot era la hija de un arrendatario, una gentil pieza, frívola y seductora, y se rumoreaba, aunque tal vez con más malicia que verdad, que el párroco conocía mejor su cuerpo que el de su propia esposa. El reverendo Fulker tornóse colorado, puso mirada de necio, y nos dejó de nuevo en paz. Era mi padre quien pagaba al párroco veinte libras anuales, pues la rectoría iba con la casa solariega.


  Trunco me trató con sin par gentileza, y permaneció a mi lado día y noche, acariciándome la cabeza, dando la vuelta a mi almohada, poniendo ladrillos calientes envueltos en lana para calentarme los pies si los tenía fríos, y mandando traer gelatinas y otras delicias de la cocina, cualquier cosa con la que creyese poder tentar mi paladar. Si mis hermanos pequeños armaban bullicio en las escaleras o en su estudio (que era el aposento contiguo), se echaba sobre ellos a puñetazos, y al cabo de un tiempo cuidaron bien de no ofenderla. Así pues, cuando hubo bajado la fiebre, pasé allí algunos de los días más agradables de mi vida, y me volví rolliza y alegre.


  Pregunté a Trunco si había hablado de manera desenfrenada durante mi delirio, si había dicho lo que nunca debiera haber pronunciado, si había revelado lo que la modestia debía haber ocultado…


  —Oh, no, querida —dijo Trunco—, ¡en todo momento habéis sido la discreción en persona!


  —Supongo que no mencioné ningún nombre de caballero. Trunco, ¿dije alguna cosa que te pareciera extraña? ¿No dije disparates horribles o necios?


  —En todo caso, no había aquí nadie más que yo que pudiera escucharos —respondió ella—, y lo que he oído ya lo he olvidado. Pero os juro, mi pequeña amita, que lejos de oír necedades feas y frenéticas de vuestros labios, fue el más lindo delirio que jamás he escuchado. Os diré más: vuestros devaneos resultaban más deliciosos que muchas de las conversaciones racionales de otras mujeres. No, no, he olvidado por completo su significado, sólo recuerdo que siempre acababais hablando de lindas prímulas y violetas.


  Eso demuestra cómo era Trunco, pues segura estoy de que pronuncié más de mil necedades acerca de cierto caballero, cuyo nombre todavía no he mentado.


  Pues bien, en mi libro de pergamino lo denominé «M», pero aquí no necesito darle ningún alias enigmático, sino que bien puedo escribir su nombre entero. «M» significaba Mun, que era una abreviación de Edmund, y Verney era su nombre de familia; era el hijo tercero de sir Edmund Verney, de Claydon, en el condado de Buckinghamshire, maestro de ceremonias y abanderado del rey. Algunos años antes de estos acontecimientos, cuando era estudiante en Oxford, en Magdalen Hall, había venido dos o tres veces a nuestra casa por invitación de mi hermano Richard, con quien solía ir de caza. Ahora bien, tal vez parezca absurdo y casi antinatural que yo, una niña de sólo once años, entregara mis afectos tan resueltamente a un hombre que me aventajaba en edad casi diez años; pero así fue, y si en ello erré, el tiempo lo remedió.


  Mun tenía fama de ser un jovenzuelo desmandado, un incorregible pícaro en la universidad. Su tutor en Magdalen College era Mr. Henry Wilkinson, un puritano y enardecido predicador, hermano del doctor Wilkinson, rector de Magdalen College, y él y Mun no hacían buenas migas. Cierta vez Mun dijo a mi hermano:


  —Dick, amigo mío, nadie puede estar más a favor de Dios y de la Iglesia que yo, pero los largos e innecesarios rezos me cansan, y cuando se me duerme la mente, el diablo entra por la puerta trasera.


  Para eludir al diablo, Mun se ausentaba de las oraciones en la sala del colegio siempre que creía que su ausencia no iba a ser notada, yéndose entonces a beber y a jugar a los bolos en el Greyhound Inn. Después de un trimestre o dos, se cansó también de sus estudios, pues parecían no conducirle a parte alguna: los problemas de lógica, los sofismas y discusiones, las catequesis, las declamaciones metafísicas y otros ejercicios de semejante índole a los que se esperaba que atendiese en el colegio, no eran propios, aducía él, de un hombre de espíritu. Incluso aborrecía leer a Aristóteles, y se ausentaba de las conferencias del rector del colegio, pasando el tiempo en compañía de alegres y borrachos jóvenes de la nobleza, conocidos suyos, en la taberna, o en la bolera pública, o en la escuela de danza y saltos con garrocha de Will Stokes. Para poder permanecer en su estima, debía vestir y montar tan bien como ellos y jugar a los naipes y a los dados con paradas tan altas como las suyas, apostando sumas tan cuantiosas como las que apostaban ellos; y esto a pesar de que su padre, el maestro de ceremonias de la corte, teniendo otros muchos hijos a los que proveer, sólo podía proporcionarle 40 libras anuales.


  El coste de vida de Mun lo llevó a incurrir en muchas deudas, como bien puede imaginarse; y finalmente abandonó toda esperanza de poder pagarlas, y lo confesó todo a su padre. Sir Edmund se sintió, según creo, extremadamente afligido, pues sentía un especial afecto y parcialidad por Mun. Éste, desgraciadamente, lo había engañado, haciéndole creer que le gustaba tanto su devoto tutor como sus difíciles estudios y que seguía con suma atención los ejercicios de su colegio; y que, después de haber permanecido allí los trimestres suficientes, obtendría sin dificultad alguna el título de maestro en artes, con altas alabanzas tanto por parte del director del colegio como del rector.


  Y sin embargo quisiera decir algo en defensa de Mun, y es que había tomado insensatamente tan azaroso camino, y que los propios doctores tenían gran parte de culpa por no haberle librado de él con anterioridad. Mun siempre vivía con la esperanza de que una apuesta afortunada o algún otro accidente parecido lo sacaría de este lodo, y que su padre jamás descubriría ni siquiera que se hubiese manchado con él las botas. Corría en carreras de caballos apostando sin medida en pos de la victoria, y algunas veces ganaba una bonita suma pero otras perdía tanto como ganaba, o más aún. Cuando por fin quedó inmerso hasta los muslos, hubiera preferido morir, pienso yo, a humillarse ante sus nobles amigos suplicándoles una ayuda; sin embargo, creo que hizo algo peor, no sabiendo adónde acudir, pues pidió dinero prestado a mozos de taberna y criados del colegio y a otras personas de humilde condición que no podían permitirse perder siquiera una suma pequeña. Por mi parte, yo nunca vi a Mun en situación desventajosa pues él consideraba que ningún hombre podía ser un caballero respetable si, por mucho que hubiera bebido, no se mostraba tan sumamente cortés y atento hacia una dama como si estuviera absolutamente sobrio.


  Vi por vez primera a Mun una tarde de marzo del año 1637. Fue invitado a cenar con nosotros el miércoles, pero se había equivocado de día, y acaeció que todos los hombres de la casa estaban ausentes, cazando con los Tyrrell, y mi madre estaba demasiado ocupada con la prensa del queso para poderlo entretener. La mujer del alguacil, que cuidaba de la quesera, había malparido aquel mismo día, un mes antes de la cuenta, y nadie más que ella y mi madre conocían el arte de hacer quesillos de crema, de los que aquel día mi madre, con la leche de diez vacas, hizo un total de doce libras, dejándolos para madurar en cajas llanas de madera.


  Mi madre pidió excusas a Mun, pero cuando él le dijo que se iría, ella en modo alguno lo permitió; esto hubiera sido como hacer un desaire a su familia, a la que ella tenía en gran estima. Así pues, le dijo:


  —Mr. Verney, aquí está mi hija Marie la cual, con vuestra licencia, os hará los honores hasta que yo esté menos atareada. Ahora, como podéis ver, estoy mojada hasta los codos en suero, y las cubas de los quesos todavía no están llenas. Marie os mostrará la biblioteca, si os place, y también los establos, y podréis tomar tabaco en el zaguán (pero no, os lo ruego, en los salones) y los criados os traerán lo que mandéis para beber, dentro de lo razonable.


  Así fue como quiso el azar que, la primera vez que vi a Mun, fuese presentada ante él como una mujer crecida, y al hacerle los honores de la casa lo entretuve con cortesía y amabilidad. Al hacerlo, de pronto, por primera vez en mi vida, sentí que mi corazón se llenaba de amor por un hombre. Mun no era grande de cuerpo, pero su porte era muy elegante y caminaba erguido; tenía una frente ancha, y bajo ella una nariz recia y noble que compensaba la pálida delgadez de sus mejillas. En los ojos se apreciaba una sombra de melancolía y el cabello espeso, suave y sedoso, le caía hasta un poco más abajo de los hombros en una ondulación constante de rizos oscuros. Vestía un traje de caza de color rojo, con botones de plata y perlas, y una montera española; y llevaba un pequeño látigo de montar con un mango curiosamente incrustado con pedazos de concha. Sentándose a horcajadas en una silla con asiento de mimbre y con este látigo en la mano, era capaz de golpear con la punta de la cuerda, y sin fallar nunca, un guisante o una habichuela colocada en el suelo a tres o cuatro pasos de distancia, haciéndola cruzar el zaguán girando como una peonza.


  Había venido a caballo desde la universidad con un humor sombrío, que su descuido en errar el día no le ayudó a mudar; pero, de alguna manera, mi inocente presencia tuvo tal efecto sobre él que, después de un pequeño intercambio de palabras sobre asuntos sin importancia, su rostro de pronto se animó y tuvo la bondad de decir:


  —Mrs. Marie, ¡qué bonita cabellera tenéis! Juro que nunca he visto otra que me gustara más. Reluce en aquel rayo de sol como finísimos hilos de oro.


  Le di las gracias y dije que hubiera deseado que mis facciones estuvieran a juego con mi cabello, el cual era, bien lo sabía, de buena calidad; pero que en verdad, el espejo de mi madre me decía que mi rostro era feo, en especial la nariz.


  —El espejo de vuestra madre está celoso, sin duda —dijo él—, pues a fe mía que con nariz y todo tenéis cara de hada.


  —¿Acaso habéis visto alguna vez un hada? —le pregunté en broma—. Pues, si no es así, ¿cómo podéis hacer la comparación?


  Hizo una pausa antes de responder.


  —Bien pensado, nunca he visto ninguna —dijo—, aunque sé de fuente cierta que han sido vistas hace algunos años en puntos tan cercanos a éste como los dos Hinkseys, que están a sólo una milla de Oxford, y que son lugares de aspecto meridional con muchos jardines y bosquecillos. Las hadas, se dice, frecuentan los lugares cálidos en las faldas meridionales de los montes; y secreta amant, fugiunt aperta: es decir, «aman los rincones cerrados y detestan los campos abiertos». El viejo doctor Corbett, que era el obispo aquí antes de su traslado a Norwich, ha escrito que estas bonitas damas a menudo bailaban a la luz de la luna en los días de nuestras abuelas: «Ved cómo en corrillo o círculo / sus danzas aún hoy perduran / bailadas en tiempos de la reina María / en muchas verdes llanuras. / Mas cuando llegó Isabel / seguida de Jacobo después / ellas nunca volvieron a danzar / en campo abierto otra vez.» Con esto el doctor Corbett juzga que las hadas pertenecen a la vieja religión y que, al morir la reina María, la mayoría de ellas partió revoloteando allende los mares en la misma nave en que embarcaran el confesor de la reina y los otros sacerdotes.


  Yo le dije que, según había oído decir, estas criaturas angelicales todavía podían ser invocadas para que apareciesen. El viejo doctor Simón Forman así lo había escrito, el cual, aunque un bribón en ciertos asuntos, era hombre digno de crédito en todo lo tocante a su arte; es más, los espíritus abundaban tanto en sus escaleras que podía oírselos pasar susurrando como mochuelos al subirlas para ir a llamar a su puerta.


  —Pero —repuse—, el doctor Forman le dijo a mi padre en una ocasión que estas criaturas no se aparecen a todos los mortales, aunque repitan la llamada correcta una y otra vez.


  —¿Y cuál es esta llamada? —preguntó Mun.


  Yo respondí que empezaba con «O beati Fauni proles, turba dulces pygmaeorum» («Oh dulces pigmeos, hijos de los benditos faunos»), pero confesé que sólo conocía estas palabras, pues el doctor Forman no quería vender el secreto a mi padre ni por un penique menos de doscientas libras, cantidad que éste o bien no quería o no podía pagar. No obstante, le había dicho a mi padre que la limpieza y un pulcro aspecto, una dieta estricta, una vida recta y fervientes oraciones a Dios son necesarias para quienes quieran invocar a las hadas, y especialmente a la reina Micol, su soberana.


  —En tal caso, nunca veré a ninguna de ellas —dijo Mun— pues, para seros franco, mi dieta no es ni por asomo estricta, ni en la comida ni en la bebida; ni es mi vida en modo alguno recta; ni son mis oraciones a Dios fervientes, pues de un tiempo a esta parte pende una especie de neblina entre Él y yo, la cual no puedo atravesar. Sin embargo, hoy he tenido una visión, aunque sin hacer invocaciones ni sufrir privaciones, que me contenta grandemente, pues aunque no seáis un hada, sois lo más parecido a una de estas criaturas que jamás haya visto; y a mis ojos, no mucho más real.


  Hablaba con seriedad y sin la menor sonrisa; luego suspiró y bajó la mirada, como quien se arrepiente del necio rumbo de su vida. Yo lo miré fijamente llena de admiración, mientras que con una navaja se rascaba el barro del talón de la bota.


  Ahora bien, el ojo tiene cierto poder, como de un fuego frío, al que a menudo se vuelve de súbito sensible la persona a quien se mira. A mí me ha pasado repetidas veces que cuando estoy sentada en una congregación de muchas personas me digo a mí misma: «Alguien me está mirando muy fijamente desde el lado izquierdo» o «Alguien detrás de mí está contemplando mi cabello con excesivo interés». Vuelvo la cabeza con presteza y siempre descubro el hecho, la persona que me estaba contemplando y que, turbada, aparta la mirada. Mas hay dos maneras distintas en que una mujer —pues aquí sólo como tal puedo hablar— puede percatarse de la mirada que a ella va dirigida: o bien sintiendo una gran aversión, como si alguien estuviera tomándose libertades con su cuerpo, o bien con un gozo profundo, como si el ojo le confiriera un beneficio duradero, de modo que, si fuera una gata, comenzaría a ronronear. No puedo decir en qué forma Mun sintió el poder de mi mirada, pero levantó de pronto la vista y dejó de rascar la bota, aunque le faltaba todavía mucho para acabar. Luego sonrió ampliamente, mirándome a la cara sin decir nada. Ni tampoco dije nada yo, antes bien seguí mirándole sin ruborizarme.


  No sé cuánto tiempo permanecimos así, pero me reporté por último y aparté los ojos para mirar a través de una ventana. Al cabo de un rato le pregunté sobriamente cómo era que llevaba aquella cabellera tan larga y cuidada cuando en la visitación a Oxford del rey, el pasado agosto, a cada estudiante universitario le fue ordenado cortarse el cabello hasta las puntas de las orejas, so pena de expulsión de la universidad.


  —¡Oh! —dijo él—. Logré evitarlo con la ayuda de mi amante padre. Pusieron un censor en cada una de las residencias universitarias mientras duró la estancia del rey y yo, observando que lo que principalmente querían cambiar, para dar agrado al rey, era el llevar el cabello largo, escribí a mi padre suplicándole que me mandara llamar al punto, antes de que perdiera el mío. Sabía que esta severidad de los censores no duraría más que una semana, y así fue. Después de la partida de Su Majestad pude mofarme de ellos y ostentar mis melenas en sus narices, si bien no alcanzo a comprender por qué Su Majestad tuvo que hacerse el puritano en esta cuestión del cabello largo.


  —Tampoco lo entiendo yo —exclamé—, aunque mi madre dice que el cabello largo a menudo alberga malos bichos.


  —Bien, bien —dijo él, levantándose de su silla—, ¿qué decís? ¿Queréis que salgamos juntos a recoger prímulas para presentarlas a vuestra madre? Una prímula o dos no son nada, pero un jarrón de ellas lleno refrescaría dulcemente alguna estancia mal ventilada.


  Su ofrecimiento me agradó sobremanera, pues era mío el deber de recoger flores para la casa, y los niños o no me ayudaban o sólo arrancaban las cabezas. Lo llevé al soto detrás de los establos, donde las prímulas tienen largos sus tallos y pueden cogerse nueve o diez a la vez, pues crecen muy densamente. Atravesamos un pequeño campo, en el que la hierba estaba empapada de lluvia y silbaba bajo nuestras pisadas.


  —Este campo es muy bueno para el baile cuando el sol lo ha secado bien —le dije.


  —Ordenadme venir aquí en julio —respondió—. Veréis que soy en verdad un ágil bailarín.


  Llegamos a la valla tras la cual estaba el soto y él me ofreció la mano para ayudarme a saltar; era fuerte y firme, pero la mía temblaba. Luego nos pusimos a trabajar entre las flores. Observé que cuando él recogía las prímulas las disponía muy ordenadamente en el cesto, en varios ramilletes, cada uno ligeramente atado con hierba seca, y que en cada ramillete ponía cinco o seis hojas verdes y alargadas para contrastar con el pálido azul de las flores. Conversamos, inclinándonos juntos bajo los árboles, con las mentes fijas en aquella tarea, mas dejando libre nuestra fantasía para intercambiar necedades. Entonces, con haber sido unos perfectos extraños el uno para el otro tan sólo unas horas antes, parecía que nos conociéramos de toda la vida, y yo, ingenuamente, así se lo dije.


  —No —dijo él—, toda una vida no, sino siglos y siglos.


  Entonces, por un tácito acuerdo, dejamos de recoger prímulas, aunque cada cual tenía un ramillete a medio hacer: y Mun tomó el mío y lo unió al suyo, añadiéndole primero algunas violetas grandes, propias de nuestros bosques y sotos, que tienen hojas vellosas y unos rayos blancos sobre las flores de color azul pálido, pero que carecen de perfume.


  —Este ramillete es para tu propia alcoba, querida —me dijo.


  Nos sentamos juntos sobre el tronco de un árbol caído y Mun me preguntó:


  —¿Has oído hablar de Pitágoras el griego?


  —Sí, en efecto —contesté—. Mi hermano James estudia ahora los libros de Euclides en el primero de los cuales hay una proposición que ayer me demostró en el patio. James dibujó triángulos y figuras cuadradas con unos palos en el fango y dijo: «¿No te parece una bonita proposición, hermana? Fue hallado para Euclides por un tal Pitágoras.»


  —¿Y a ti te pareció bonita? —me preguntó Mun sonriendo.


  —Oh, sí —contesté—. Le dije a James que era en verdad muy linda. Pero entonces pasó Marten el leñador y al ver los palos se dirigió a él con cara muy seria y le dijo: «Jovencito, si me lo permitís, su señoría, vuestro padre, lo tomaría muy mal si llegara a descubrirse que estáis poniendo conjuros paganos en su propio patio de leña.» Y añadió: «Si la yegua castaña llega a poner una pata sobre esta figura, a buen seguro que malpariría antes del tiempo. Andad con tiento señorito, ¡andad con tiento!»


  —Pues bien —dijo Mun—, ése era el mismo Pitágoras del que te hablaba. También expuso lo que él llamaba la Metempsychosis. Según esta filosofía el alma, cuando un hombre o una mujer mueren, no pasa al purgatorio o al limbo o a otro lugar parecido, sino al cuerpo de otra persona, o incluso a veces (como castigo por algún mal comportamiento) al cuerpo de un cerdo o de un león o lobo, y continúa su paso de cuerpo en cuerpo hasta el día del Juicio, cuando se echan las cuentas. Dicen que Pitágoras tropezó con esta idea gracias al recuerdo de sus propias vidas pasadas, de dos o tres de ellas. Pues bien, el que ahora tú y yo creamos habernos conocido tiempo ha tal vez no sea una frívola fantasía, sino la verdad. Sí, ciertamente, no puedo decir si eras mi hermana en la Atenas de Aristóteles, o mi esposa en la Roma de César, o en la corte del rey Arturo una querida amiga cuyo guante llevaba como mantelete en el morrión.


  —Sin embargo es una idea muy extraña y hermosa —comenté.


  Regresamos juntos despacio, sin mediar ni una sola palabra más, y cuando volvió a ayudarme a pasar la valla no pude contener unas cuantas lágrimas de puro gozo.


  No puedo decir si él tenía conciencia de la profunda impresión que causó sobre la joven cera de mis afectos, pero besó mi mano y me dijo que no había vivido una hora tan feliz desde que había llegado a la universidad. Mientras decía estas palabras, oímos un vocerío y un alboroto que provenían de la carretera y se acercaron al trote mi padre y mi hermano Richard, con James tras ellos a un tiro de flecha. Yo me escabullí y entré en la casa, besando furtivamente mi ramillete y no tuve ocasión de decir ni una palabra más a Mun aquel día, ni él a mí.


  En esos días en que la enfermedad me tenía postrada en la cama y que permanecía en mi aposento acompañada de Trunco, mis pensamientos volvieron una y otra vez a aquel día, y murmuraba para mí las palabras que Mun me había dicho, y las que yo le había respondido; y una vez, llevada por mis fantasías, di con él un paseo de amantes por nuestro prado en la granja Lusher, al lugar llamado Pilfrance, imaginando que era el mes de junio, justo antes de la siega del heno, cuando la hierba está moteada de plata y oro por el ranúnculo y las grandes margaritas; y él me besó de lleno en la boca y me llamó su amada; y yo puse estas palabras en su boca:


  —El mes que viene es julio, y bailaremos juntos sobre la hierba detrás de los establos, cuando hayan segado el heno. Y tú serás mi amor querido.


  3. UNA MIRADA A LA REALEZA Y TAMBIÉN A OTRA PERSONA


  Cuando una joven bien nacida se precia tanto que se esmera en narrar las pequeñas particularidades de su vida, como hice yo entonces en mi nuevo libro de pergamino, supongo que siempre comienza espiándose con curiosidad y a hurtadillas en el espejo y haciendo de la imagen, como si dijéramos, la portada de su historia. Tratándose de un caballero no acontece lo mismo: pues éste naturalmente empezará con una relación de sus ilustres antepasados, exponiendo la nobleza de su conducta en batallas y sitios de antaño. O si se da el caso de que su padre sea un novus homo, como solemos llamar despectivamente a los caballeros advenedizos que han hecho fortuna con el comercio, entonces comenzará con su abuelo (un agricultor de tal o cual lugar, hombre devoto y respetado por sus vecinos) y en su descripción escribirá que es pariente consanguíneo de cierta gran familia; mas para su propia honra y tranquilidad, añadirá que este abuelo pertenecía a la vieja estirpe de la antedicha gran familia, que en las guerras civiles entre York y Lancaster apoyó a los de este bando, perdiéndolo todo en el campo de Bosworth, después de lo cual cambió prudentemente su nombre, que era De Bolton o De Manny o De Lancaster, por otro más llano como Hogman o Henman.


  Cuando me espié en mi espejo de mano, vi unos ojos entre gris y azul, una frente estrecha, un rostro más puntiagudo que redondo, labios que sobresalían, sólo dos espacios vacíos allí donde me faltaban dientes en la parte posterior de la boca y orejas alargadas y estrechas. Me complacieron mis manos, cuando me fijé en ellas, por ser menudas, finas y bien formadas; y, después de haber guardado cama durante diez días, estaban tan suaves y lindas, debido al ocio, que parecía como si me las hubiese lavado a diario con leche y agua de rosas. En cuanto a mi cabello —y no escribo esto para halagarme, pues su crecimiento es algo natural—, era la admiración de cuantos lo veían, pues lo tenía tan largo que alcanzaba y aun sobrepasaba mi cintura y tan espeso que tardaba media hora en peinármelo cada mañana. Zara envidiaba mi pelo, porque el suyo era de un color pardusco, lacio, ralo y no muy largo.


  Mi estatura es menor de lo habitual en una mujer, pero tengo las piernas bien proporcionadas con el cuerpo; he conocido a mujeres de baja estatura con un cuerpo normal y piernas cortas como las de un ganso (en Forest Hill las llaman «achaparradas»). El pecho lo tengo bien formado y en modo alguno caído sobre las costillas. La piel, al mirarme en el espejo, no me pareció notablemente blanca, sino más bien del color de un melocotón y con aquélla su misma pelusilla. A pesar de lo que dije a Mun el primer día que nos conocimos, no me desagradaban ni mi rostro ni mi persona; pero entonces no estaba madura, tenía el cuerpo como el de un muchacho y los huesos de la cabeza estaban verdes y sin acabar de formarse: en especial, la nariz todavía no había alcanzado su tamaño adulto. Mas llegados a este punto de mi historia habíanse remediado ya estos defectos.


  Mi nombre, Marie, me fue puesto en honor de la reina del rey Carlos, a quien Su Majestad nunca llamó por su primer nombre de pila, Henriette, sino siempre por el que a éste seguía, Marie. Se casó con él unos meses antes de que yo naciera. Más adelante la vi con frecuencia en Oxford con el rey, pero la primera vez que les puse los ojos encima, tanto a ella como a él, fue en Enstone (que se halla a unas millas al norte de Woodstock), en casa del esquire Thomas Bushell, cuando tenía diez años de edad. Nosotros, los Powell, teníamos gran amistad con nuestro vecino sir Thomas Gardiner el Viejo, de Cuddesdon, que era juez municipal superior de Londres, y con su hijo, llamado también sir Thomas, el cual casó más tarde con la hermana menor de Mun, Cary. Un día de agosto sir Thomas el Joven vino a visitar a mi padre y le contó que pasados dos días, es decir, el veintitrés de agosto, iban a tener lugar grandes celebraciones en la casa del esquire Bushell, allá en Enstone, y que hasta Sus Majestades estarían presentes. Sir Thomas preguntó a mi padre si le gustaría acompañarlo, asegurándole que sería bien agasajado. Mi padre se disculpó, argumentando que le había dado poco tiempo de aviso: pues no tenía ni sombrero, ni jubón, ni encajes adecuados para llevar en presencia de Sus Majestades, y dudaba que pudiera convencer a los sastres para que hicieran un caballero de él en dos días.


  —Además —dijo—, hoy hemos segado la cebada en el campo de Picked Stone y en dos días hay que hacinarla, y yo he de cuidar que los montones se hagan como conviene.


  A pesar de esto, sir Thomas dijo que el día de la visita de Sus Majestades, por la mañana temprano, su madre y una joven prima suya pasarían por nuestra casa en un espacioso coche nuevo, en su viaje de Cuddesdon a Enstone, y él las acompañaría montado en su caballo. Preguntó asimismo a mi padre si no podrían sus dos hijas mayores viajar en aquel coche, asegurándole que serían bien recibidas y cuidadas.


  A mi padre le holgó que Zara y yo fuésemos, pues precisamente aquella misma semana habíamos sido damas de honor en la boda de mi prima, Agnes Archdale, y teníamos unos vestidos nuevos de satén color crema, con mangas cortas recogidas en el codo por una rosa de cintas doradas, y mi madre me prestaría su collar de pequeñas perlas y un delantal de encaje griego. Sir Thomas no nos informó entonces del espectáculo que presenciaríamos en Enstone, sino que lo mantuvo en secreto.


  Llegó el día, subimos al coche, y después de haber dejado atrás Beckley, adonde algunas veces habíamos cabalgado sentadas detrás de mi padre y de mi hermano Richard, y habiendo pasado el punto, más arriba de Noke, en que pueden verse los campanarios de tres iglesias formando una línea recta, llegamos al pueblo de Islip. Hacía dos o tres años que no visitábamos aquel lugar en verano, pues casi siempre cabalgábamos en dirección opuesta para visitar nuestras tierras en Wheatley o para bajar a la ciudad de Oxford; así pues, nos pareció un lugar nuevo. La villa no era muy grande, pero casi cada casa era una taberna, y el resto herrerías o tiendas de carreteros. Había dos o tres hombres borrachos tumbados boca abajo en las zanjas de la calle, y otros sobre la hierba que crece entre los olmos en la puerta de la iglesia; en Forest Hill casi nunca veíamos cosas parecidas, ni siquiera en días de fiesta, y menos, como aquí, por la mañana, pues nuestro alguacil trataba con dureza sin par a los borrachos. El que hubiese tantas tabernas y herrerías en Islip se debía al mucho ir y venir de coches y carros debido al puente de piedra, que es el único en muchas millas a la redonda, pues las tierras que se extienden a ambos lados son pantanosas y llanas. Aquí las tierras son firmes incluso en febrero; y hay un pequeño arroyo poblado de juncias, que se llama el Ray, un afluente del Cherwell, que discurre bajo el puente; y también altos álamos temblones, muy bonitos; y grandes bandadas de ruidosos gansos.


  A nuestra derecha, cuando salíamos del pueblo, pasamos ante un viejo granero y unos establos en un campo, y el cochero, señalando con el látigo, dijo:


  —Allí, mis jóvenes damas, está la capilla del rey Eduardo, llamado el Confesor, un sajón; y ahora el ganado bebe en su fuente, ¡diablos!, y hacen bien, pues él era de la religión romana, y no un verdadero cristiano.


  Sir Thomas, hablando a través de la ventana del coche, nos dijo que este rey fue el primero en poseer el don, concedido por un ángel, de tocar a los enfermos con la picazón del scrofula, o «mal de reyes», y curarlos; este don había sido transmitido en línea directa de descendencia a Su Majestad, el actual rey Carlos, y tal vez aquel mismo día podríamos comprobarlo. Y dijo que fue en Islip, de la cantera abierta por el rey Eduardo, de donde se sacó, bajándola en balsas por el río Cherwell, la piedra con que se edificó la abadía de Westminster en Londres.


  Sir Thomas se apartó del camino para saludar a un amigo en Hampton Gay, y prometió que se reuniría nuevamente con nosotros en Enstone. Pasamos entonces por Kidlington, donde vimos el gran olmo hueco que se usaba como calabozo, y por otros lugares poco notables, hasta que llegamos a Woodstock, villa antigua donde se hacen guantes muy finos y muy buenos cuchillos. En las calles había una gran multitud de ciudadanos con sus mujeres, vestidos todos con sus galas domingueras y esperando poder contemplar el cortejo de Sus Majestades a su paso por el lugar. Los aleros de las casas estaban adornados con banderas, estandartes y gallardetes, y de las ventanas colgaban cortinajes de sedas, con abundancia de flores —como rosas, peonías, minutisas y acónito— dispuestas en las ventanas de las casas más humildes. El alcalde y sus oficiales vestidos con sus trajes de ceremonia esperaban en la esquina y no hacían más que preguntar: «¿No ha llegado todavía la escolta? ¿Pero, todavía no ha llegado?»


  Nos refrescamos en la Posada del Oso y comimos pan con queso fresco y un tarro de confitura de membrillo que llevábamos en el coche, y mandamos traer un vaso o dos de cerveza floja. Luego, viendo que el tiempo era bueno y el camino estaba despejado, anduvimos hasta la salida de la villa, con el coche siguiéndonos a poca distancia; y así llegamos a la mansión que llaman la Casa de Chaucer y a las verjas del parque Real. Este parque lo había mandado cercar el rey Enrique I con un muro, a fin de convertirlo en refugio de toda clase de animales salvajes procurados por otros príncipes para que pudieran correr allí libremente; tenía camellos, y linces, y leopardos, y leones, pero éstos no permanecieron allí mucho tiempo, pues se atacaban unos a otros y no reproducían sus especies. Finalmente no quedó más que un puerco espín, un animal como un enorme erizo el cual, se dice, agita sus púas y las dispara contra los perros de caza, y puede incluso dar muerte de esta manera a leones; pero este puerco espín había muerto hacía cientos de años, y ahora no corrían por el parque más que gamos y unos cuantos tejones y zorros.


  Mas quedaba aún una maravilla: el eco. Nos aconsejaron situarnos en la esquina del muro detrás del cual había tres almiares, y escuchar atentamente mientras el cochero, colocándose de cara a la casa solariega del rey, que se encuentra sobre una pequeña elevación del terreno junto al arroyo, vociferaba algunas palabras. Este eco, según nos dijeron, devolvía diecinueve sílabas de día y veinte de noche. Así pues, lady Gardiner le dijo al cochero:


  —Hob, sal del pescante y grita alguna cosa a la ninfa Eco, para que estas doncellas puedan oír cómo te responde. No, ¡colócate en aquella esquina!


  —Lo que ordene vuestra merced, señora, pero ¿qué palabras debo usar?


  —Las que tú quieras, zoquete —le respondió ella ásperamente—, mientras no sean ni groseras ni insolentes.


  Con su permiso, se puso a horcajadas; luego tosió y se aclaró la garganta, y por fin bramó con voz fuerte y ronca:


  —¡Tengo la garganta seca, tengo la cara larga! ¡Devolvedme la alegría con un penique de cerveza AMARGA!


  Al punto el eco respondió: «¡Bla bla blí, bla bla blú, bla bla blá ARGA!»


  —Veis, niña —dijo lady Gardiner—, ya lo oísteis, ¿no? Vuelve a gritar, buen Hob, pero hazlo en un tono más alto.


  El alegre Hob no sabía subir el tono de la voz, sólo podía gritar más fuerte: y nuevamente volvió a rugir al eco:


  —¡Tengo la cara larga, creo que voy a morir! ¡Un chelín de cerveza presto me habéis de SERVIR!


  Pero la ninfa sólo supo responder: «¡Bla bla bli, bla bla blo, bla bla blu, bla bla BLIR!»


  La anciana señora estaba enojada y habló a Hob muy desapaciblemente, diciéndole:


  —Vamos, vuelve al pescante rufián, ¡antes de que nos lleves a todos a la ruina con tu sed! ¡Pronto estarás pidiéndome veinte chelines de nata con sidra o de leche caliente cortada con un buen vino!


  Durante todo este tiempo un caballero, cuya excelente yegua baya estaba atada a la verja del parque, nos observaba desde cierta distancia. Zara ya había tirado de mi manga y me había susurrado:


  —Oh, Marie, ¡fíjate en aquel extraño caballero! ¿Viste alguna vez cosa parecida?


  Llevaba ropas sencillas, aunque de buena hechura, y tampoco a la manera ofensiva de «Señor, me siento afligido» que tienen aquellos hipócritas puritanos, que acortan lo que los hombres honorables y de calidad llevan largo, y alargan lo que éstos llevan corto y quienes, evitando los colores alegres, gustan de vestir un triste negro o bruno, o un gris agusanado. Estas ropas estaban en verdad muy bien cortadas: el jubón de color gris claro, con una gorguera caída al estilo holandés; medias de seda de color gris pálido y una capa con mangas de un gris más oscuro, un poco azulado; una espada con empuñadura de plata y un sombrero español sin pluma. En cuanto a su persona, era de mediana estatura y cuerpo robusto, con movimientos rápidos como los de un diestro esgrimista. Tenía el cabello liso y brillante, de un color castaño rojizo, y en lo que respecta a su cara, ello era lo que había empujado a Zara a tirarme de la manga. Estaba bien formada, con una tez pura, la nariz y la barba alargadas, la frente alta, los ojos de color gris oscuro, como los de una mujer, y la boca pequeña y bien perfilada. Mas había en este rostro cierta cualidad inexpresable, de tal soberbia y conciencia de poder que parecía estar allí como arrogándose un antiguo derecho a ser el legítimo señor de la casa solariega —sí, aun cuando todo el país la reconocía como propiedad del rey—. Tenía los labios fruncidos, miraba fijamente con los ojos, sin parpadear siquiera, y golpeaba ligeramente el suelo con la punta del zapato como si estuviera esforzándose grandemente por no romper en una plática apasionada. De edad parecía estar entre los veinticinco y los treinta.


  Pues bien, este caballero, cuando ya Hob, con mirada hosca, había vuelto a subir al pescante, se acercó a nosotras, descubriéndose con una pequeña y tiesa reverencia.


  —Aunque todavía no he tenido el honor de seros presentado, señoras —dijo—, me complazco en poder serviros. Vuestro embotado auriga no tiene ningún conocimiento, ni tan siquiera una vaga noción, de la manera en que debe uno dirigirse a las ninfas, y con vuestra licencia, enseñaré a estas jóvenes doncellas cuál es esta manera correcta de hacerlo.


  La anciana señora se quedó algo sorprendida por la familiaridad con que este caballero desconocido insistía en servirnos, sin haberle pedido nada y con aquel estilo tan autoritario; mas no lo desairó. Le dio a entender, con breves palabras, que podía hacer su demostración, si le placía, por la que le daría las gracias según la medida de su éxito.


  —En primer lugar, pues, señora —empezó (hablando con elocuencia, como un doctor en matemáticas, y pronunciando muy fuerte las erres, casi como un escocés)—, vuestro cochero no se situó en el verdadero centrum phonicum, o lugar del orador, el cual (según mis cálculos) está a unos treinta pasos más abajo de la esquina del muro en la que él se situó. La distancia desde la cresta del monte, que es donde responde el eco, se juzga correctamente por el número de sílabas del que os oí hablar: y he comprobado que esta distancia es de 456 pasos geométricos, la cual distancia si contamos, como se hace generalmente, una sílaba por cada veinticuatro pasos, permite la devolución de diecinueve sílabas. Mas, como digo, el centrum phonicum no debe buscarse en la esquina del muro, que no está en ángulo recto con la cresta del monte, sino un poco oblicuo: es más bien el lugar en que me hallo yo ahora. Y ciertamente, señora, bien hicisteis en ordenar a vuestro criado que subiera el tono de su voz, pues los tonos toscos y pesados no se deslizan tan fácilmente por el medium del cerrado aire del valle como lo hacen otros ligeros y melodiosos: es más, una voz de mujer es en cierta medida mejor que la de un hombre para este propósito, a menos que el hombre tenga voz de tenor.


  Luego, alzando la mano para ordenar silencio, imperativamente, declamó un verso en latín (las palabras del cual he verificado para esta relación), con tono claro y fuerte:


  —… Quae nec reticere loquenti, / Nec prior ipsa loqui didicit resonabilis Echo.


  Esta vez el eco respondió, repitiendo las palabras fielmente, pues incluso devolvía las eses con claridad. Todas expresamos nuestra admiración, y el viejo Hob exclamó desde el pescante:


  —¡Diablos, el eco se mofa del honrado inglés, pero al francés de París responde al punto! ¡Al infierno con la rancia criatura!


  —Señor, ¿qué habéis dicho al eco? —preguntó Zara al caballero.


  Él respondió que, traducido un tanto libremente, venía a significar algo así: que la ninfa, siendo mujer, se comportaba dignamente como tal pues ni empezaba una conversación, ni eludía la respuesta cuando alguien se dirigía a ella apropiadamente.


  Zara se mostró irritada creyendo que le estaba haciendo un desaire. Luego, sin que le invitaran a hacerlo por segunda vez, volvió a declamar, y no quiso decirnos lo que recitó, pero yo creo que lo que el eco devolvió fue algún verso muy necio.


  —Señor —dijo la anciana dama—, parecéis un hombre instruido. Se habló en mi casa la otra noche de ecos tautológicos: ¿sabríais decirme qué son?


  Explicó que éstos eran ecos que repetían las mismas palabras dos veces o más; y trazó unas pequeñas líneas sobre la hierba con la punta de su espada para explicar la matemática del asunto.


  —En Roma existe un eco tautológico —dijo— al pie de una colina sobre la cual se alza la tumba de mármol blanco de lady Cecilia Metella. Hay muchos muros antiguos por aquellos alrededores, de los cuales uno, llamado el Capo di Buoi, tiene al menos doscientas cabezas de toro esculpidas en él en mármol. Estos muros, siendo lisos, hacen que el eco pase entre ellos de uno a otro lado de manera que, si se arroja la voz por esta línea —y trazó la línea con un pequeño movimiento de su espada—, podrá escuchar el primer verso de la Eneida de Virgilio repetido ocho veces con claridad, y luego volverá a oírlo descompuesto y confuso.


  La anciana señora y la prima le dieron las gracias por su discurso. Él les hizo una reverencia sin sonreír, y respondió que no le había costado nada. Luego ella preguntó si podía, sin reparos, preguntarle su nombre.


  El caballero miró en derredor.


  —Señora, hoy no tengo nombre. Pero podéis hablar de mí, si lo deseáis, como Tiresias; pues de profesión soy poeta.


  Con otro saludo seco, se puso el sombrero español sobre la cabeza, montó su yegua baya y se alejó a galope cruzando el parque a mano derecha y perdiéndose pronto de vista en la hondonada.


  —En verdad —dijo la vieja dama—, todos los poetas son hombres sin seso, según tengo entendido; locos y atrevidos, de eso no cabe duda. ¡Subamos todas al coche! ¡Adelante, Hob, y aquí tienes el chelín para tu cerveza, y dos medios peniques para la otra amarga de la que hablabas, caprichoso sinvergüenza!


  Estábamos nuevamente en el camino real de Enstone un poco antes de que la escolta de Sus Majestades pasara por la villa. Proseguimos nuestro viaje al trote, para que no nos adelantaran, y entramos en Enstone una hora o dos más tarde; allí nos aguardaba sir Thomas y nos dijo que nos había reservado buenos asientos para poder contemplar el espectáculo. Pasaré ahora a explicar en qué consistía este espectáculo. Aquel ingenioso caballero, el esquire Bushell, que arrendaba las minas reales en el dominio de Gales, había limpiado, unos años antes, un manantial llamado entonces la Fuente de Oro, con la intención de poner allí un pozo para beber. Cuando el terreno, que halló completamente cubierto de zarzas y matorrales, estuvo limpio de estos y otros estorbos, se encontró con un gran chorro de agua y una roca tan maravillosamente formada por la propia naturaleza que a él le pareció, y así lo dijo, digna de todas las mejoras imaginables que efectuar pudieran las artes de un ingeniero. Con lo cual hizo construir pozos y poner cañerías astutamente entre las rocas; y sobre ellas edificó un cenador en el que había una sala de banquetes, que comunicaba con varias pequeñas estancias, y más piezas arriba. También plantó arboledas de distintos árboles parecidos a arbustos que crecieran aprisa y adornasen mucho; con senderos empedrados entremedio, y pequeños puentes, y cascadas y sorpresas de varias clases. Ahora que este pensil estaba terminado, deseaba que fueran el rey y la reina los primeros en poner en él los ojos, y ofrecerles un entretenimiento acordado a su lealtad y su gran fortuna.


  Nos sentamos en nuestros bancos, sobre un tablado adornado de frisa verde, en la que habían cosido flores de seda de colores. Estaba situado en un otero que daba al agua, y a ambos lados teníamos buena compañía. Pronto nuestro caballero de Woodstock subió al tablado, y con él otro caballero muy ricamente vestido del cual sir Thomas dijo en voz baja a su madre:


  —Ved, señora, el caballero vestido de escarlata es Mr. Henry Lawes, músico privado del rey, cuyas canciones bien conocéis. Es el mismo que, junto con Mr. Simón Ivy, proporcionó toda la música, hará ya dos o tres años, para la famosa comedia de máscaras de la Candelaria en el palacio de Whitehall.


  —Entonces, el otro caballero de pelo liso y aire arrogante que ahora estaba hablando con Mr. Lawes debe ser, supongo, Mr. Ivy —dijo ella.


  —¡No, señora! —replicó él—. No puedo deciros quién sea pero sí, de esto al menos estoy seguro, que no es Mr. Ivy a quien pronto veréis salir, disfrazado de ermitaño, de la urna que hay bajo aquel arco cuando dé comienzo la comedia.


  Alcancé a oír a nuestro caballero, que se hallaba ahora sentado justo detrás de nosotras, diciéndole a Mr. Lawes que había cabalgado el día anterior desde Horton, en el condado de Buckinghamshire, y que había pasado la noche en Oxford. Mr. Lawes le preguntó en qué trabajo estaba ahora ocupado, a lo que no quiso responder salvo para decir que se estaba arreglando las alas y preparando un vuelo más alto; pero terminó por confiarle que estaba resuelto a escribir una comedia en verso sobre el rey Macbeth con intención de exceder a William Shakespeare, el cual había escrito una obra sobre este mismo tema hacía unos treinta años. Pues Shakespeare, decía él, aunque era un poeta de grandes fantasías, no había tratado el asunto con la debida tragedia; había mezclado sentimientos nobles con otros ruines de manera insensata, cosa altamente censurable, y había desatendido hasta tal punto las unidades impuestas por Aristóteles que en ocasiones su obra caía en lo absurdo. Nuestro caballero hablaba con voz aguda y clara y debió irritar a sir Thomas, el cual, por no parecer descortés, no se atrevió a interrumpirle, si bien más adelante, en el camino de regreso, nos dijo con ardor que no había dramaturgo viviente que pudiera compararse con Shakespeare, ni en la comedia ni en la tragedia, y que era un necio o un bellaco quien intentase superarle.


  Mr. Lawes empezó a hablar luego de «nuestra comedia de máscaras para la fiesta de San Miguel en Ludlow» y a quejarse de que tantos jueces de literatura (personas de calidad a las que no podía muy bien denegar este ruego) le hubieran pedido copias del poema, con las canciones, y a jurar en buena ley que estaba hastiado de la tarea de copiar. Luego, llegando a lo que le importaba, preguntó:


  —Veamos, amigo John, ¿no podríamos hacer imprimir la comedia de máscaras en un opúsculo? Pues, digáis lo que digáis, es harto hermosa y digna del más grande poeta que jamás haya existido.


  Nuestro caballero siguió haciendo observaciones triviales y poniendo impedimentos, como que había muchos versos que de buena gana cambiaría.


  —Bueno, hombre de Dios, ¿qué os impide cambiarlos? —quiso saber Mr. Lawes; y tanto lo importunó que al fin Mr. Tiresias consintió en hacerlo, pero de mala gana, y a condición de que su nombre no apareciera ni en la cubierta ni en página alguna del opúsculo.


  Al cabo llegó un sonido de trompetas y el público se agitó. Todos los lores y caballeros se descubrieron y se pusieron en pie —como también hicimos las damas— aunque las trompetas sonaban todavía lejanas. Luego Mr. Lawes pidió disculpas a nuestro caballero, diciendo que su puesto estaba junto a los músicos y, dándole efusivamente las gracias, se alejó presuroso. Unos tres minutos más tarde la escolta, los heraldos y los oficiales encargados de abrir paso entraron en el jardín, sonando la alarma con trompetas y tambores, por encima de los cuales podíamos oír el ronco griterío de la gente de campo en la puerta aclamando a Sus Majestades cuando entraban por ella después de dejar el camino real. Un gentilhombre de cámara observó a dos jóvenes muy distinguidos tomando tabaco bajo los árboles, el vaho de cuyas pipas llegó hasta él; espoleó su caballo y les arrebató las pipas de la boca muy rudamente diciéndoles que Su Majestad detestaba el olor de aquella hierba; y les preguntó si habían sido criados, acaso, entre los salvajes pintados de América, ante lo cual se mostraron sumamente avergonzados.


  Pronto apareció el grueso del cortejo al pie de la fuente, en pos de Sus Majestades, ambos a caballo: montando el rey una gran yegua de Flandes —tenía fama de ser el más elegante jinete en sus tres reinos— y la reina un pequeño caballo castrado árabe, el cual amblaba tan dulcemente que parecía que le hubiesen engrasado las piernas con aceite de ballena. Con ellos cabalgaban algunos verdaderos nobles de la corte, gallardos en grado sumo, de los cuales los principales eran tres resplandecientes escoceses, los condes de Carlisle y de Kellie y el marqués de Hamilton, todos ellos miembros del Consejo del Rey; éstos eran los que más gran dispendio dedicaban a sus personas de todas las de aquellos tiempos, y ni tan siquiera el propio rey los aventajaba en esto. Venían también algunas damas hermosísimas, sobre buenas monturas que relucían con sus ropas de oro y sus joyas casi tanto como los nobles antes mentados; y en los coches tras ellos venían los obispos y los graves rectores de los colegios de Oxford, vestidos con sus togas, y asimismo los miembros del Consejo del Rey, de los cuales sólo recuerdo al tesorero real, el conde de Portland, cuya mujer e hija atendían a la reina por ser, como ella misma, de la vieja religión. Por aquel entonces el rey gobernaba enteramente a través de su consejo, pues menospreciaba los Parlamentos; pero la gran desventaja era que, sin Parlamento, era harto difícil conseguir dinero.


  Cuando hubimos hecho reverencias a Sus Majestades, el rey nos dio gentilmente licencia para sentarnos; mas los lores y caballeros, salvo los que junto a su persona estaban, permanecieron descubiertos, aunque el sol quemaba más de lo corriente.


  Como no éramos más que unas niñas bobas, Zara y yo nos asombramos de ver que el rey iba sin corona, y también de que era hombre de baja estatura, siendo casi el más bajo de quienes estaban en el jardín, exceptuando a su enano. Él y la reina fueron conducidos a unos tronos rústicos, adornados con el escudo real; les fueron presentadas bebidas frescas y gelatinas, y un niño negro, el primer negro que vi en mi vida, abanicó a la reina con un abanico de plumas de avestruz. El rey se acomodó en su trono con una sonrisa e hizo señas para que diera comienzo el entretenimiento.


  En ese momento surgió una suave música, como un murmullo de agua, que procedía de unos instrumentos ocultos. Se levantó la tapadera de la urna, y por ella asomó un reverendo anciano que preguntó: «¿De dónde viene tan dulce música? ¿Qué presagia?», etcétera.


  Luego salió, con movimientos lentos y penosos, y declaró ser un ermitaño, cuya dieta consistía sólo en bellotas, fabucos y agua fresca, con lo cual sentía gran medranza (al oír esto sir Thomas empezó a reír para sí con una risilla sofocada, recordando la notoria gula de Mr. Ivy por los delicados dulces franceses) y explicó que dormía en aquella urna como recordatorio perpetuo de nuestra común mortalidad. Negó saber nada de lo que estaba aconteciendo en el gran mundo exterior, mas afirmó tener la certeza de que todo iba bien en Inglaterra, pues supo por un sueño que quien ahora la gobernaba era un gracioso príncipe, el rey Carlos, cuya reina era digna de su honor y de su amor. Al darse la vuelta quedó tan maravillado que casi tuvo un desmayo y preguntó a los árboles y a las aguas si esto podría ser nuevamente la gloriosa visión de su sueño, etc., pues allí sentados estaban Sus Majestades en persona. Se postró sobre la hierba, pero alzándose de nuevo avanzó unos pasos, dando traspiés, y los invitó, con una voz que trinaba con simulado temor reverencial, a acercarse un poco si les placía, para ver las maravillas de esta roca encantada, pues no había otra «que pueda comparársele en todos vuestros gloriosos reinos, desde las gredosas tierras de Dover hasta el frío distrito de Terranova, ni tan siquiera las Barbados, tan ricas en azúcar». Luego, viendo que no recibía una respuesta positiva, señaló humildemente la casa encima de la roca, hizo otra profunda inclinación y dando unos pasos hacia atrás se metió de nuevo en la urna y, ¡pam!, volvió a bajar la tapadera.


  El rey estaba cansado, pues aquella mañana había jugado dos o tres juegos de pelota antes del desayuno y el día estaba lánguido. Parecía malhumorado, y hubiera permanecido más tiempo sentado en su trono; pero la reina, como bien pudimos observar, lo reprendió alegremente por no prestar atención y le dijo que en todo caso ella iba a visitar la roca y él podía seguirla, si así lo quería. De esta manera lo avergonzó y obligó a levantarse, y empezaron su paseo. Había un coro de niños cantores de la catedral de Oxford vestidos de pájaros silvestres; con sus dulces voces entonaron una canción que consistía en preguntas, a las cuales una voz escondida, haciendo de eco, daba apropiada respuesta.


  Este eco era corto, de veinticuatro pasos geométricos (según lo que habíamos aprendido aquella misma mañana), pues sólo devolvía una sílaba cada vez; mas la canción estaba tan ingeniosamente escrita que cada sílaba del eco suponía una respuesta razonable a la pregunta que se le hacía. Por ejemplo, si mal no recuerdo, decía así:


  
    
      Pregunta: ¿Sabéis que aquí el ruiseñor también de día canta así?


      Respuesta: ¡Sí!


      Pregunta: ¿Y que la caja del tambor, sin que la toquen sonará?


      Respuesta: ¡Ah!

    

  


  Cuando la pareja real pasó ante nuestros asientos volvimos a levantarnos. En esto la reina, que tenía los ojos negros y la tez oscura y era también pequeña de estatura, hizo una observación a una de sus damas de honor sobre el color de mis cabellos; la dama de honor respondió que, según creía, yo pertenecía a la casa de sir Thomas Gardiner, que estaba en pie a mi lado, y cuya hermana Mary había sido recomendada recientemente para el servicio de Su Majestad. Así pues, me hicieron señas para que me acercara y yo pasé entre los bancos, bajé por el borde del tablado, e hice mi reverencia a la reina: ella acarició mi pelo, me tomó cariñosamente de los hombros y me llamó una belle mignonne, alabándome ante el rey. Él sólo asintió con la cabeza de manera distraída y no hizo mucho caso. Pero al menos me hallé entre los primeros, después de Sus Majestades, en entrar en la famosa gruta de la roca.


  No me turbó el que la reina me tratase de aquel modo, pues muchas otras grandes damas que venían a nuestra casa me habían enseñado un poco de francés, así que pude defenderme con «Oui, Madame la Reine» y «Je ne le sçais pas, Madame la Reine», y la complací grandemente cuando le dije que me llamaba Marie en su honor. Exclamó que de buena gana hubiera sido mi madrina, si yo hubiese pertenecido a la verdadera religión; pero yo le dije, en un francés vacilante, que mi padre, siendo un inglés leal, debía lealtad religiosa a su marido, y no al papa. Ella frunció los labios y meneó el dedo, luego rió con deleite y me susurró fuertemente al oído que el rey era mayor tirano, y más obstinado, que cualquier papa; después de lo cual le hizo al rey una mueca, y volvió a reír. El rey no se percató en modo alguno de estas chanzas, aunque claramente la intención de ella era que las oyera, pues estaba hablando gravemente con el conde de Kellie sobre una rara enfermedad que habían contraído sus halcones en las caballerizas reales del castillo de Windsor.


  La reina se mostró encantada con la agradable frescura de la gruta pero dijo que, mirando a su alrededor, no veía nada mejor en que descansar sus ojos que una roca alta y mojada. Esta roca estaba compuesta de enormes piedras escabrosas, cubiertas de musgo, con grandes cavidades entre una y otra, de las que salía el agua con gran ímpetu, precipitándose contra las rocas de abajo. De pronto empezó a sonar una música bajo nuestros pies, siendo ésta la señal para el encargado de las fuentes, que se hallaba en una de las piezas del cenador encima de nosotros, para que abriera las llaves de bronce, una por una. Entonces se alzó ante la roca una valla de agua formando cuadros, que salía de unas pequeñas tuberías colocadas al sesgo, y luego dos gruesas columnas laterales, formando un arco sobre la superficie de la roca; después salió una tercera columna redonda y derecha que se levantaba hacia arriba hasta el techo y no volvía a bajar, siendo el agua recibida allí por una cañería oculta. Y de pronto aparecieron dos pequeños chorros de un color rosado, y cada uno lanzó al aire una pelota de oro, manteniéndola suspendida a unos tres pies de altura.


  La reina se inclinó y tomó una de las pelotas, que era de oro hueco, la abrió y descubrió en su interior un breve cumplimiento francés y un dulce de mazapán, que ella olió y luego metió en mi boca, donde me proporcionó un agradable sabor. Indicó al rey que tomara también su pelota, y cuando la abrió halló en ella un pequeño retrato, pintado sobre marfil, de la reina en pie junto a aquellas aguas artificiales, con otra fase de cumplimiento. El descubrimiento lo llenó de gozo, y apretó el retrato contra sus labios. Después, una cañería de agua empezó a gorjear como un ruiseñor, como había prometido el eco, y otra sonó con un retumbo parecido al del tambor; y en esto, después del debido aviso, cayó ante la roca todo un dosel de agua, como una gran sábana de cristal, y tras este dosel muchos otros chorros de agua se cruzaban y formaban arcos y parecían entrelazarse, y la reina tan deleitada estaba con ello que aplaudía de puro gozo. Había velas encendidas sobre un saliente musgoso de la roca que siguieron ardiendo todo el tiempo, pues el agua no lo inundó y ni siquiera formó arroyos en él.


  Luego, el esquire Bushell, que atendía al rey, susurró algo al oído del marqués de Hamilton, el cual sonrió y se acercó a Su Majestad y platicó alegremente con él; y al poco rato un caballero fue enviado a buscar al bufón del rey, llamado Archie Armstrong.


  Este Archie había sido un pícaro de la frontera y ladrón de ovejas antes de convertirse en juglar autorizado de la corte escocesa del rey Jacobo: su humor era astuto y tenía mal genio, pero su gorra y sus campanillas lo protegían de todo peligro. Hablaba en un inglés muy cerrado, y yo lo entendía muy poco. Bajó a la gruta corriendo, tropezando continuamente con sus propios pies y cayendo al suelo de bruces, y la sencilla chanza provocó cada vez un nuevo estallido de risas entre los presentes. Archie llevaba en la mano un pollo asado, que mordisqueaba con avidez, y asombró al público sacándole los huesos del muslo y mordiéndolos como si fueran bastones de azúcar; que en verdad es lo que eran, pintados por encima con azúcar quemado.


  Luego se sentó en el escalón que había fuera de la gruta y dando fuertes voces soltó una vieja y frívola zumba, la cual todos los escoceses rieron con desmesura. El rey preguntó:


  —Archie, ladrón burlado, ¿has sido bautizado alguna vez?


  —Sí, sí, primero —contestó él—, una y tres veces, y las recuerdo muy bien. Una vez por el sacerdote, otra por un viejo diablo, y la tercera por una mujer con la cara llena de granos en Gallowgate; gritó: «¡Agua va!» desde la ventana, pero gritó tarde, habiendo ya vaciado el contenido del bacín sobre mi cabeza.


  —Ven, pues, Archie, a recibir un cuarto bautismo —dijo milord de Hamilton.


  —Sólo me acercaré al umbral —respondió Archie; pero eso fue suficiente, pues a una señal dada por el marqués cayó una gran cortina de agua del umbral y, cuando Archie se dio media vuelta para entrar a más correr en la gruta, hubo una segunda y peor caída del agua que le cortó la retirada. Luego toda la compañía rió a su costa, pues estaba empapado hasta los huesos, y los lores escoceses se sujetaban los costados de tanta risa y se acercaron a él para mofarse en su cara.


  Archie se puso de cuatro patas y empezó a ladrar como un perro de aguas, sacudiendo las orejas y haciendo sonar las campanillas de la gorra; pasó ladrando por la puerta y saltó a través de la cascada de agua, como he visto saltar a los perros en la feria de St. Giles, en Oxford, atravesando aros de papel. Luego se lanzó sobre el conde de Kellie (que se encontraba un poco más adelantado que los demás) y mojó con sus patas el hermoso jubón carmesí de milord, haciendo como que quería lamerle la cara, y volvió a sacudirse; hubiese saltado también encima del marqués de Hamilton, pero éste lo evitó y huyó escaleras arriba, con Archie pisándole los talones.


  El rey, con una media sonrisa y tartamudeando un poco, pero con mucho acierto, dijo:


  —Justamente ayer leí en la excelente obra de Gervase Markham sobre el arte de la caza de aves, que él titula Prevención del hambre: «Ninguno de nosotros es tan necio que no pueda decir cuando lo ve: “Esto es un perro de aguas, o un perro criado para el agua.”»


  El nombre Prevención del hambre fue recogido en el acto por el esquire Bushell, el cual informó a Sus Majestades, con una profunda reverencia, que podían subir las escaleras si les placía, pues un banquete les aguardaba en la estancia de arriba. La reina entonces me dio un beso de despedida y me mandó ir junto a sir Thomas, y la gran compañía, con prioridad exacta de rango, subió las escaleras hacia el banquete; con lo cual la compañía menos distinguida entró en la gruta y se maravilló de las fuentes y de vez en cuando un visitante de condición más humilde era cruelmente remojado en el umbral, como lo había sido Archie.


  Nos agasajaron bien con carnes y bebidas en el salón de la casa grande, junto a doscientos otros invitados, donde se nos anunció que la reina había impuesto gentilmente su nombre a la roca y a la fuente.[6] Esperamos ver al rey salir de la sala de banquetes, pues lo aguardaban, bajo guardia de un alguacil, una decena de personas de la parroquia que padecían de escrófula; y el rey, al saber que eran arrendatarios de su huésped, consintió en tocar sus partes ásperas, diciendo cada vez «¡Vuélvete limpio, por el amor de Dios!». Ellos alzaban la mirada en agradecimiento, exclamando: «¡Que el cielo bendiga y premie a Su Majestad!» Me hacían llorar aquellas pobres criaturas y sentí una comezón en mi propia piel, tanta era la lástima que les tenía.


  Poco más tarde partimos en el coche hacia casa, pero el polvo del camino se levantaba en nubes debido a los muchos caballos y coches que pasaban, y casi me ahogaba; así pues, nos apartamos del camino real hasta que hubo pasado todo el alboroto y se hubo pasado un poco el polvo. No volvimos a ver al caballero al que Mr. Lawes llamó John, y que se llamó a sí mismo Tiresias.


  Toda la familia, y todos los que a nuestra casa vinieron durante semanas después de este acontecimiento, me preguntaban qué aspecto tenía el rey, qué aspecto tenía la reina, qué palabras me había dirigido a mí, cómo le había respondido, y otras muchas preguntas más, y sir Thomas hizo elogios de mí a mi padre y a mi madre, diciendo que me había conducido como una verdadera Powell.


  Cuando volví a recordar aquel día, casi cinco años más tarde, y escribí sobre él pausadamente en mi libro de pergamino, llené menos de dos páginas para relatar lo de las fuentes y hablar de Sus Majestades, dedicando sólo unas líneas al rey, pero tres páginas enteras para contar lo del extraño caballero, pues aún después de haber transcurrido tanto tiempo, sus palabras sonaban en mis oídos. Escribí que era un hombre airado, y que su rostro semejaba el de un ángel de venganza —me refería al ángel pintado en la ventana de nuestra iglesia de St. Nicholas, que llevaba una espada en la mano— y decidí preguntar a mi hermano James, cuando volviera a verle, qué sabía él acerca de este nombre «Tiresias», esperando tal vez desentrañar la historia del caballero. Mientras esto escribía, pensé para mis adentros lo que nuestro párroco, el reverendo John Fulker, nos había dicho en un sermón: que las mujeres debían cubrirse los cabellos, y ¿por qué? Por temor a los ángeles.


  —Esto se ajusta a lo que recuerdo —dije para mí— pues a la salida de la villa de Woodstock este Tiresias con cara de ángel miró mis cabellos (que llevaba descubiertos sin sombrero ni pañuelo alguno) con cierta furia severa, como si fueran una ofensa para él, y se alisó los suyos con una mano.


  4. LA VIDA EN FOREST HILL


  Omisión hecha de muchas cosas infantiles de escasa importancia —por ejemplo, cómo pasé el sarampión a los cuatro años, y cómo me hallaba en el coche de mi padre cuando quedó atrapado en un ventisquero en la gran nevada de 1634, permaneciendo en él toda la noche y parte del día siguiente—, daré cuenta aquí de cómo discurría nuestra vida en Forest Hill antes de que las tormentas de la guerra estallaran sobre nuestras cabezas.


  Primero hablaré de los deportes. Siempre guardábamos un par de lebreles irlandeses, y un trío de halcones, y cuatro o cinco buenos caballos para montar. Había gran abundancia de liebres en las tierras de la casa solariega, en especial en los campos a este lado de Minchin Court y cruzando los pastos hacia Red Hill; y también perdices y otras aves de caza. Los Tyrrell, nuestros vecinos, dueños de la casa grande en Shotover, nos daban licencia para cazar gamos en el Royal Forest: mas esta licencia era sólo para nosotros y no se extendía a ninguno de nuestros invitados, y además siempre debía acompañarnos un ayudante del guardián, lo cual era condición harto fastidiosa. Un día, cuando sir Timothy Tyrrell era maestro de los galgos escoceses del príncipe Enrique (el bienquerido hermano del rey Carlos, que hubiera sido rey de no haber muerto prematuramente), dieron caza en el bosque a un hermoso ciervo. Sir Timothy sujetó la cabeza del animal para que el príncipe lo despachara con su puñal de caza, pero el ciervo forcejeaba y meneaba sus cuernos y el príncipe, manejando descuidadamente su puñal, cortó un nervio en el brazo de sir Timothy, quien desde entonces perdió el uso de este miembro. Como desagravio, a sir Timothy le fue otorgada la guardia del bosque, mediante una ejecutoria de nobleza, además del alguacilazgo que le era hereditario. La guardia era un cargo que exigía una vigilancia más que ordinaria, pues muchos jóvenes caballeros de la universidad, cansados de una dieta constante de pescado de río, pescado de sopa y carne magra de cordero, se atrevían a correr libremente por el bosque para conseguir venado, aunque paraban muy mal si los guardabosques los cogían.


  En Forest Hill no teníamos derecho común sobre los pastos del bosque, pero llevábamos nuestras piaras de cerdos a cebarse con bellotas de robles o hayas, y pagábamos a los Tyrrell veinte o treinta chelines al año por este derecho. Había que ensortijar todos los cerdos para impedir que hocicaran la tierra, y si el guarda encontraba algún cerdo sin anilla lo confiscaba, debido al peligro que ocasionaba para el cazador el que un caballo metiera el pie en un hoyo hecho por un cerdo. Además de los gamos, había en Shotover tejones y zorros y gatos monteses: pero los gatos monteses no se cazaban porque se alimentaban de conejos.


  Yo iba a cazar, pero pocas veces en el bosque y nunca, salvo una vez en compañía de los Tyrrell, a quienes no les gustaba que las mujeres se unieran a la cacería. Decían que ni las mujeres ni los sacerdotes les traían buena suerte; y su aversión quedó un día confirmada cuando supieron que la reina había traspasado infortunadamente el galgo predilecto del rey con una flecha de su ballesta. En cuanto a los sacerdotes, si alguna vez mi hermano James sujetaba su arco con cierta torpeza, uno de los jóvenes Tyrrell se mofaba de él exclamando: «¡Un arzobispo de Canterbury! ¡Igual que un arzobispo de Canterbury!» De esto pende una triste historia. En Hampshire, un año o dos antes de mi nacimiento, el arzobispo Abbot de Canterbury, al ser invitado a cazar gamos con el lord Zouch en el bosque de éste, se excusó alegando que era poco diestro en el manejo de la ballesta; mas lograron convencerle, y la primera flecha que disparó se clavó en el cuerpo de un guardián, quien murió a causa de la herida. Los profesores de derecho canónico se vieron ante un problema espinoso, el de saber si un homicida podía seguir disfrutando de su arzobispado; y aunque el rey Jacobo lo absolvió, garantizó su absolución con el sello de la nación y le devolvió el pleno ejercicio de su ministerio (del cual había sido suspendido hasta ser juzgado su caso), el infortunio pesó tanto sobre su corazón que desde entonces casi nunca se le vio en la corte, y el primer martes de cada mes guardaba solemnemente un día de ayuno y humillación.


  La desgracia de este arzobispo fue la causa por la que los arminianos, que eran casi papistas, a los que encabezaba el obispo Laud, entraron tan fácilmente en el poder cuando murió el rey Jacobo. Los arminianos sostenían que el rey gobernaba por derecho divino y que, si ordenaba alguna cosa que sus subordinados no querían ejecutar porque iba en contra de la ley de Dios, aún así debían obedecer sin resistencia ni grandes protestas. El arzobispo Abbot sostenía una idea contraria, y declaró que no debía convertirse a Dios Todopoderoso en lacayo de rey o príncipe alguno; mas debido a su infortunado día de caza no pudo mantener su argumento, y creo que se le encogió el corazón, si bien aún vivió mucho tiempo más. Así pues, el clero más moderado, u ortodoxo, quedó sin su guía natural, razón por la cual lucharon tan pobremente contra los arminianos. Luego, cuando los arminianos avanzaron con sus planes para el sometimiento de los tres reinos a la autoridad religiosa del rey, esto provocó guerras en todos ellos, uno tras otro, y todo (como solían decir los Tyrrell) porque un sacerdote había salido a cazar en lugar de entregarse a sus devociones.


  La caza de la liebre no me placía, por ser éste un animal tímido y dócil. En casa crié una que mi hermano James había traído, cuando no era más que un lebrato, de un lugar llamado Pole Cat End. Rociaba su piel con unos polvos que hacían basquear a los perros de la casa si se acercaban demasiado. Yo tenía una grandísima afición a la cetrería y hasta el más fiero de los gerifaltes era manso conmigo. Mi hermano Richard tenía un esmerejón con el que solía cazar alondras, pero las alondras son caza insignificante y yo prefería cabalgar en otoño por los campos en rastrojo y dar voces cuando alzaba el vuelo una perdiz. Con el primer aleteo mi gerifalte se agitaba con fuerza en mi puño, aunque el capirote le impedía batir las alas; entonces yo le quitaba el capirote bruscamente y lo lanzaba al aire, siguiéndole al galope. ¡Cómo gritaba de alegría al ver a mi halcón remontarse y abatirse sobre la perdiz y golpearla al desplomarse ésta al suelo! Lo alababa con palabras muy floridas cuando la presa estaba ya metida en mi bolsa de halconero y él estaba nuevamente posado sobre mi guante. Aborrecía el deporte de matar aves con disparos de una escopeta ligera. Si bien los halcones tienen un precio muy alto y su cuidado es en verdad muy penoso, la cetrería es un deporte apacible y natural, en tanto que el uso de la pólvora contra las aves salvajes me parece poco natural y desagradable.


  De lo mucho que me deleitaba el baile ya he hablado sobradamente. También enseñaba a bailar a mis hermanos y hermanas menores, pues es el ejercicio más saludable que se conoce y hace que los niños crezcan fuertes y agraciados. Les enseñaba las acostumbradas danzas de la parroquia y los nuevos bailes forasteros que iba aprendiendo. En las fiestas de la Iglesia, siempre que había más jolgorio y diversión de lo corriente, como en la fiesta de Hocktide o la de San Miguel, nosotros, los niños de la casa señorial, acudíamos siempre al prado comunal del pueblo a bailar con los hijos e hijas de nuestros arrendatarios como muestra de nuestro afecto.


  Cuando tenía siete años se había dado lectura en nuestra iglesia, por orden del rey Carlos, al Libro de Deportes en el que se imponían ciertas recreaciones inocentes. En algunas regiones devotas de Inglaterra esta orden fue mal acogida por los puritanos o rigoristas, quienes mantenían que constituía una profanación del día del Señor. Entre nosotros empero no hubo exclamaciones ni quejas en voz baja; mas un domingo (algún tiempo más tarde), un joven llamado Messenger, que había ido a Londres unos años antes de estos hechos a aprender el oficio de su tío, de profesión zapatero, y que regresó cuando ya era oficial, se comportó de manera muy grosera en la misa de la mañana. No es que profiriera protestas indecentes, pues sabía que interrumpir al párroco durante la celebración de la misa, aun con breves palabras, era considerado un altercado y una perturbación del orden público. Pero entró tarde, con sus ropas negras deslustradas, y permaneció de pie en la nave lateral, bajo el arco redondo que conduce al presbiterio, mirando al público, mientras la congregación entonaba un salmo. Luego, cuando el párroco empezó a predicar sobre el texto «¿Por qué saltáis tanto, altos montes?» sacando de ello un estímulo para nuestras jigas campestres y danzas morris, él comenzó a mover los pies con impaciencia, tosió fuertemente como para ahogar la voz del párroco y por fin dio media vuelta y con suma descortesía y ruidosamente salió al pórtico. Luego, terminado el sermón y dada la bendición, cuando toda la gente salió de la iglesia, quedó esperando al párroco en la puerta de la sacristía, donde le preguntó con tono grosero:


  —¿No es el baile una Jezabel? ¿No es vuestro mayo encintado un ídolo? ¡Vamos, vamos, señor respondedme! ¿Acaso queréis que estas pobres criaturas de Dios entren bailando el morris del diablo en el infierno y se pierdan para siempre? ¿Por qué creéis que perdió la cabeza san Juan Bautista? ¡Porque una ramera bailó una giga! ¿Con qué propósito el rey Ezequías taló las arboledas? ¡Porque eran como un haz de inmundos mayos paganos!


  El párroco, por muchas faltas que tuviera, conocía sus derechos como servidor de la Iglesia, y también conocía la Biblia mejor que este pícaro desgraciado con mandil de cuero y dedos ennegrecidos, el cual, me supongo, se aprendería de carretilla algún libro de sermones anabaptista o del antinomianismo, repitiendo las palabras entre dientes y pasando apresuradamente las páginas en la trastienda de la zapatería que tenía su tío en Ludgate. El párroco respondió que, así como David había bailado ante el arca, que era la anterior morada de Dios, también nosotros debíamos bailar ante su morada presente, la Iglesia, servirle con adufes y danzas; y que nadie debía impedírnoslo.


  En ese momento se acercó a ellos mi padre, quien, habiéndose adormecido durante la misa como tenía por costumbre, no había reparado en la insolencia de aquel hombre hasta que ya era demasiado tarde. Preguntó al párroco si él y el sacristán querían presentar algún cargo contra aquel sujeto, pues estaba bien dispuesto a escucharles.


  —Este hombre, vuestra señoría —respondió el párroco—, me ha hecho preguntas que, aunque fueron formuladas con descortesía, no pueden ser consideradas como una perturbación del orden público. Y sin embargo, según creo, considera que nuestro mayo encintado es un ídolo.


  Mi padre sacudió la cabeza al oír esto y saliendo nuevamente al prado comunal anunció a todas las personas que allí estaban:


  —¡Oíd, buena gente! Aquí hay uno que, habiendo entrado en la iglesia con su sombrero de paja puesto, afirma ahora que nuestro mayo es un ídolo. ¡No vayáis a hacer ahora que el ídolo sea él!


  Con estas palabras les guiñó el ojo visiblemente y se alejó dejándolos holgarse con su diversión; se llevó consigo al párroco para absolverle de toda culpa en el caso de que se formara un alboroto, y asimismo llamó al alguacil.


  Tom Messenger ya había molestado a nuestra gente con sus mofas y sus quejas y sus alardes de hombre devoto, pero nadie se había atrevido a tomarla con él. Ahora que tenían licencia, pues así lo entendieron, para hacerle burla, aplaudieron de alegría. Algunos le sujetaron firmemente mientras los demás se preparaban para la danza. Era el día que llamaban la Fiesta de Robin Hood. En esta fiesta era costumbre que los jóvenes dispararan con sus ballestas a un punto marcado y el que daba más cerca del blanco era nombrado Robin Hood. Sus alegres compañeros lo conducían a una glorieta, construida en el patio de la iglesia, en la que estaba sentada la doncella Marión, quien le entregaba un premio y uno o dos besos; y luego todos se emborrachaban juntos y se regalaban con pastelillos y empanadas y viandas frías traídas de todas las casas. Pero primero, después de estar sentados tanto tiempo en la fría iglesia, todos se calentaban bailando alrededor del mayo. Coronaban el mayo con una guirnalda de flores y ataban cintas en su punta, bailando entonces alrededor del palo, entrando y saliendo, enlazando y desenlanzando las cintas.


  Ya que ahora su viejo mayo había sido considerado un mero ídolo, ataron los brazos de Tom Messenger a sus costados, enguirnaldaron su alto sombrero, le taparon la boca con trapos, e hicieron con él un nuevo mayo: pues le colocaron a la altura de su propio cuerpo sobre un trozo de columna de piedra que se alzaba en un rincón del campo, y le ataron los pies a la columna de tal forma que no podía saltar al suelo. Luego bailaron a su alrededor durante cerca de media hora, al son de la flauta y el tambor. Mi padre, que miraba desde una ventana alta de la casa, salió al cabo de un rato con el alguacil y dio unas palmadas ordenando silencio, con lo cual cesó la música. Luego suspiró y dijo:


  —¡Oh, buena gente! ¿Qué es lo que veo? ¿Acaso este sujeto pragmático en grado sumo busca envilecer los deportes ordenados por Su Majestad haciéndose pasar por un mayo en un lugar público y exhortándoos a convertirlo en ídolo, con grave peligro para la paz?


  Luego, dirigiéndose a Tom Messenger, exclamó:


  —¡Oh, Tom, Tom, que tan por encima de mí te encuentras, ¿son éstos los malos frutos de tus siete años de aprendizaje en Londres?! ¿Así me pagas a mí que te di cinco chelines y un buen pedazo de queso cuando emprendiste aquel viaje? ¿Has de regresar ahora a tu aldea natal para corromper las viejas costumbres, situándote encima de otros hombres mejores que tú y sacando el pecho?


  Pero Tom nada podía responder, pues tenía la boca tapada.


  —Bueno, Tom —dijo entonces mi padre—, si no fuera por el afecto que le tengo a la buena señora Messenger, tu madre viuda, y a tu tío Dick que es un hombre honrado y un buen zapatero, me aseguraría de que esta misma tarde te recluyesen en la prisión de Oxford para ser juzgado por la audiencia del condado. Mas siento compasión por ti y no quisiera llenar de vergüenza este pueblo. Tom, quedas libre.


  Bajaron a Tom Messenger de la columna, y le dieron una jarra de cerveza para refrescarse, después de lo cual mantuvo la boca cerrada, aunque no quiso tirar al blanco con los demás hombres, ni participar en las danzas o en los saltos con garrocha.


  Y basta ya de deportes, para los que no había límite en aquellos tiempos, pues aunque mi madre me imponía ciertas tareas fijas en la casa, cuando éstas quedaban cumplidas, tenía libertad para aprovechar como mejor supiera mis ratos de ocio, aunque siempre debía decirle dónde podría encontrarme y en compañía de quién. Me levantaba temprano incluso en invierno y, como trabajaba deprisa, terminaba pronto mis tareas, pero mi madre no se aprovechaba de mi presteza para imponerme más de lo que podía ejecutar sin grandes dificultades.


  Bien, vayamos a otras cuestiones. Mi padre obtuvo la casa señorial de los Brome, los cuales a su vez la obtuvieron del rey Enrique VIII, quien se la arrebató a los monjes de Osney cuando quedó disuelta su abadía. La arrendó para un plazo de cincuenta y un años, pagando a los Brome la mayor parte de las tres mil libras que mi madre había aportado como dote al casarse, y desde entonces un alquiler de cinco libras anuales. Los terrenos y la casa tenían un valor anual de casi trescientas libras, lo cual era cómoda suma, y también tenía propiedades de feudo franco y de arrendamiento en Wheatley, juntos valorados en al menos cien libras más. Hizo diversas mejoras en la casa, que se hallaba en un estado harto ruinoso cuando tomó posesión de ella, y embelleció los jardines; mas gozaba grandemente de los deportes campestres y de la buena compañía, de manera que sus gastos siempre sobrepasaban sus ganancias en una quinta o décima parte.


  No obstante, había llegado a Forest Hill con una buena suma de dinero en las manos, y tenía la seguridad de que lo que gastara le sería devuelto con usura. Las viejas paredes de la casa, allí donde no iban revestidas de piedra, las revocó con buen yeso hecho de cal y estiércol de vaca, y un hombre de Norwich que tenía mucho arte dibujó volutas y cintas entrelazadas sobre el yeso mojado, y llenó los espacios con dibujos pintados de rosas, cardos y fleur de lis; y también pámpanos con grandes uvas que colgaban de ellos; dibujó también un ancla y (para llenar los extremos bajo los aleros) unos querubines alados; y también nuestros primeros antepasados, decentemente arropados, platicando junto al Árbol de la Sabiduría, con la serpiente enroscada en sus ramas.


  Llenó el jardín con toda clase de árboles frutales y con tejos y boj recortados con gran fantasía, e hizo cavar estanques para peces y también construir unas glorietas con techos de tejas, de cara al sur. También mandó hacer un camino con matorrales de enebro a ambos lados; el cual, si uno se colocaba en el centro (donde había unos escalones que bajaban al estanque) y miraba desde allí a mano derecha y a mano izquierda, parecía completamente recto; mas el ojo engañaba, ya que desde ninguno de los dos extremos del camino se podía ver acercarse a una persona que saliera del otro. Teníamos doce colmenas, entre ellas una cuyos costados eran de talco, como una linterna, de manera que podía uno asomarse y observar cómo las abejas trabajaban. Teníamos también dos grandes setos de lavanda y muchos rosales damascenos, cuyas hojas solíamos conservar en azúcar; y también un cuadro de claveles dobles, que usábamos para preparar un licor cordial de vino blanco y seco y para dar sabor al aguamiel. Había una huerta junto al jardín, y un jardín de hierbas, y también un campo de lúpulo, con un horno para secarlo construido al lado.


  En la parte posterior de la casa se hallaban los establos, los rediles para las ovejas, las pocilgas, los gallineros, los cobertizos para el ganado, y los de los carros y carretas; y también grandes pilas de leña para el hogar, y de maderos, y montones de corteza de roble pelada para curtir; y asimismo grandes montones de zarzos, de los que dos hombres tejían cada uno una docena diariamente, con la ayuda de unas cuñas, sin trabajar en nada más. Estos zarzos se hacían principalmente para venderlos a las granjas de ovejas en los montes gredosos del sur, donde son escasos. Mi padre empleaba en la casa y el jardín, en las tierras y en los bosques, a unas veinte personas adultas. En nuestro horno de pan y en la cervecería siempre se trabajaba con ahínco, pues allí preparábamos el pan y la cerveza para toda la gente del pueblo, a cambio de un pequeño pago.


  A mis padres se los tenía en gran estima, pues nunca podía decirse de ellos que comían el pan de la ociosidad ni que negaran caridad a los necesitados o desnudos. Ni tampoco se les podía acusar de que la iglesia no les causara cuidado ni de no prestarle su apoyo; pues mi padre, por cuenta propia, mandó colocar dos grandes estribos bajo la espadaña; y vigilaba al párroco, por tal que cumpliera bien con sus obligaciones parroquiales. Esta espadaña tenía huecos para tres campanas, mas no colgaban en ellos, desde tiempos inmemoriales, más que dos. Hay una canción acerca de estas campanas de St. Nicholas, en la que se dice que desafían y superan a las campanas de todas las iglesias de aquellos parajes, de las que Holton tiene tres, Stanton St. John cinco, y Wheatley seis.


  
    
      
        
          	
            Holton su reto al aire envía:
          
        


        
          	
            «¿Quién suena mejor?
          
        


        
          	
            ¿Quién suena mejor?»
          
        


        
          	
            Forest Hill desde el monte replica:
          
        


        
          	
            «Sin duda nosotras dos.»
          
        


        
          	
            Stanton responde con fuerza y firmeza:
          
        


        
          	
            «No, no, nosotras, no vos.»
          
        


        
          	
            Wheatley se une también con presteza
          
        


        
          	
            sonando valiente en el valle:
          
        


        
          	
            «¡Oíd qué bien mis campanas repican!»
          
        


        
          	
            Mas Forest Hill no se da por vencida:
          
        


        
          	
            «¡Las nuestras repican mejor!»
          
        

      
    

  


  En lo que se refiere a la religión mi padre era partidario de seguir la corriente. No deseaba ninguna innovación, mas lo que el rey ordenase, siguiendo el consejo de sus obispos, pues bien, a todo decía amén, y le traía sin cuidado. Su familia era natural del dominio de Gales, donde la vieja religión se profesó durante muchos años más que en Inglaterra; y yo supuse que se educaría en ella de pequeño. Pero nos contaba poco de su vida y circunstancias antes de casarse con mi madre, salvo que descendía en línea directa de ciertos príncipes galeses; por lo que juzgué que su familia, aunque hidalga, era extremadamente pobre. Por la habilidad con el hacha cuando daba instrucciones a sus leñadores, también juzgué que había trabajado mucho en su juventud en labores que quedaban por debajo de la dignidad de un caballero. Mi tía Jones tampoco contaba nada de su infancia.


  Las tierras de la casa solariega eran tierras rojizas, muy provechosas y bien regadas por el arroyo que nace cerca de Red Hill. Unas dos terceras partes eran pastos o sotos, y el resto tierra de labranza. Cada año labrábamos lo más temprano posible, y abonábamos los campos —de los cuales el campo grande en Lusher producía, en un buen año, trigo por un valor total de cincuenta libras— con estiércol a medio descomponer, del estercolero del corral: doce carretadas en cada acre de terreno. También echábamos cenizas de leña del horno de pan y la basura de la cervecería; y algunas veces trapos viejos de lana, obtenidos a muy bajo precio de las salas y colegios de Oxford, pues estas lanas estaban impregnadas de una sal bien refinada, que dejaba el vapor desprendido por los cuerpos de los muchachos, y constituían un abono aceptable para las tierras.


  En Forest Hill el orden de cultivos era éste: primero la cebada, luego los guisantes o las habas y por fin el trigo o una mezcla de trigo y centeno, después de lo cual dejábamos el campo en barbecho un año. El trigo se siembra en último lugar por esta buena razón: que cuando sigue al carro de estiércol en una tierra rica, es más propenso a coger roya; aunque para combatir la roya mi padre solía lavar la semilla en salmuera. Nunca le escatimaba simiente a la tierra, pues sembraba tres arrobas de trigo, o de trigo y centeno o de guisantes en cada acre, y proporcionalmente más cantidad de habas. Y solía decir:


  
    
      
        
          	
            Una para el palomo,
          
        


        
          	
            otra para el cuervo,
          
        


        
          	
            una para que se pudra,
          
        


        
          	
            y otra que brote del suelo.
          
        

      
    

  


  No permitía que sus sembradores echaran toda la semilla de una vez, sembrando la tierra en una sola jornada, sino que los mandaba sembrar dos veces, en dos jornadas distintas, arrojando las semillas del surco al caballón y luego del caballón al surco.


  Usábamos el arado de pie con reja ancha, con los caballos atados en reata y siguiendo el surco, para evitar hollar la tierra; y cubríamos la simiente con una grada armada de veinticinco dientes de hierro. La siega la hacíamos con una guadaña de filo liso en lugar de la hoz que se emplea en la mayoría de los condados y dejábamos el trigo esparcido en pequeños puñados por todo el campo para que secara más pronto. Después de dos días lo atábamos en gavillas pequeñas y muy sueltas, y las amontonábamos como si de cabríos se tratara, diez vainas por montón, pues de este modo se impide de manera maravillosa que penetre la lluvia.


  La cebada, que siempre sembrábamos cuando la hoja del olmo había alcanzado el tamaño de una oreja de ratón, considerábamos que estaba madura cuando ya le colgaba la cabeza y se había vuelto amarillenta; la segábamos con una hoz sin armadura, y nunca la atábamos, sino que la juntábamos con un rastrillo dejándola así unos días para que madurase el grano y se marchitasen las malas hierbas. La hacinábamos con una horca de tres púas desmochando bien los montones, que eran de tamaño mediano; pues los grandes admiten más lluvia y a menudo no se secan sin quebrarse, y entonces hay que desmontarlo todo, lo cual no puede hacerse sin pérdidas. Las habas y los guisantes también los cortábamos con la hoz, los recogíamos en fajos y los poníamos en montones: sólo que en esto no usábamos el rastrillo para recoger los tallos sueltos, sino que los recogíamos con la mano, porque el rastrillo a veces hace salir las habas de sus vainas. Traíamos la cosecha a casa en un carro largo de dos ruedas, uno que lleva las varas y los aros encima de las ruedas, y en el que cabe una carga pesada y ancha, casi como en un carro de cuatro ruedas. Estos métodos y costumbres difieren en gran manera de lo que he podido observar desde entonces en los campos cercanos a Londres.


  Para proteger nuestras niaras de trigo de ratas y ratones, las colocábamos sobre unos tablados que a su vez descansaban encima de unas piedras de unos dos pies de altura con otras piedras redondas coronándolas, por las cuales no pueden trepar los bichos. Trillábamos con mayal, a menos que el trigo tuviera mucha roya, y en ese caso lo azotábamos primero, golpeándolo (puñado a puñado) contra el canto de una puerta, y volviendo a atar cada vaina; este método es harto penoso y cansado, pero así no se rompen las bolas de roya, como pasa cuando se golpean con el mayal, y con la fuerza de un buen viento el trigo queda limpio. Bieldamos la parva, para separar la paja del grano, en el campo, lanzándola al aire con palas, o bien en el granero con un aventador de hojas que produce viento de artificio.


  Mi padre me llevaba a menudo con él para observar estas operaciones, pues decía que, si casaba con un caballero de campo (como esperaba que hiciese) y éste moría o enfermaba, debía yo aprender a vigilar a los trabajadores para impedir que estropearan la hacienda. También me enseñaba las diferentes clases de tierra en los campos de los alrededores, y me decía cómo debían abonarse y cultivarse cada una, cómo mantener los campos limpios de malas hierbas, cómo espantar a los cuervos, y cómo impedir que las hacinas se quemaran por su propio calor cuando las cosechas se recogían demasiado húmedas o verdes. También me enseñó la manera correcta de cuidar el ganado, del que siempre teníamos un hato de veinte vacas, con un toro, que proporcionaban leche en abundancia.


  Nuestros días más ociosos eran los del mes de mayo, cuando toda la semilla estaba sembrada y no había aún heno ni trigo que pudiera segarse, y también la última parte de septiembre, cuando casi toda la siega estaba terminada, y el grano del trigo todavía no estaba bien maduro.


  Tenía yo bastante habilidad con la aguja: sabía coser una costura recta y hacer un primoroso ojal. Pero en cuanto a encajes y bordados finos, a tanto no llegaba mi destreza. Me deleitaba poder pasar la mañana entre la cocina y la despensa, preparando algún nuevo plato. Prometía fielmente atenerme a la receta que me daban, pero el diablo siempre me vencía haciéndome añadir algo nuevo, con la esperanza de mejorar el guiso; con lo cual corría un gran riesgo, pues si el plato salía bien, yo quedaba excusada con elogios dados de mala gana, mas, si lo estropeaba, mi madre me hacía subir a mi aposento y me daba un buen azote por mi atrevimiento. Recuerdo cómo me gritaba en cierta ocasión:


  —Demasiada nuez moscada; canela innecesaria; falta de sal; demasiado rato en el horno; y repito, mucha falta de sal. Oh, ¿es que nunca aprenderás a ser obediente?


  Cada acusación iba acompañada de un latigazo sobre mis hombros, que me hacía encogerme; pero no lloré ni di voces.


  Cuando hubo terminado le dije con extrema debilidad:


  —Señora, os doy las gracias al menos por excusarme la mejorana.


  Ella levantó el látigo pero volvió a bajarlo sonriendo:


  —No, querida —dijo—, la mejorana hubiese sido un sabio acierto, de no ser por los demás errores.


  El trabajo en los sotos de Shotover ocupaba gran parte del tiempo de mi padre. Estos sotos, como ya he escrito, estaban muy estropeados y descuidados, con árboles caídos pudriéndose en el suelo y muchos de los tallos y troncos muertos y acabados: de manera que podía decirse, en verdad, que en su mayor parte no merecían llamarse sotos. Más bien habría que llamarlos tierra de monte bajo, o maleza, cubierta de espinos y zarzas; y en verano crecía allí la lisimaquia morada, formando grandes emparrados. Mi padre, empero, no debía pagar ningún alquiler al obispo durante los primeros diez años. Arregló los sotos pedazo a pedazo, y obtuvo ganancias suficientes por sus trabajos con la leña para quemar, y la que le servía para hacer sus zarzos, y con toda la madera caída que todavía estaba sana. Al cabo de diez años debería pagar un alquiler anual de cien libras al rey y otras cien libras al obispo; pero para aquel entonces los sotos valdrían este alquiler y más aún, pues la ciudad de Oxford nunca se harta de leña para quemar. Mi padre no talaba extensiones enteras de los sotos, sino que los «alargaba», como decía él: esto es, talaba cada año un poco a medida que los árboles alcanzaban la altura y el grosor suficiente para ser cortados. Según los estatutos, cada leño debía tener tres pies y cuatro pulgadas de largo, pero la medida del grueso variaba de acuerdo con el nombre e identidad de la especie.


  Mis hermanos aprendían latín con el párroco, y el alguacil les enseñaba a sumar y echar cuentas. Yo aprendí un poco de latín con mis hermanos, lo bastante para poder leer los Comentarios de César; y mi madre me enseñó francés; y con mi padre aprendí a cantar y a tocar una pequeña guitarra que me regaló, con adornos de marfil y ébano en la parte de atrás. La guitarra es el instrumento más alegre de los parecidos al laúd, y yo solía rasgar las cuerdas descuidadamente o golpear la caja armónica como si de un tambor se tratase, pero confiaba más en mi voz, que sé afinar bien, que en el instrumento. De Trunco aprendí las artes de la destilación, y los conocimientos básicos de la física. En pocas palabras, sabía un poco de casi todas las cosas útiles para una mujer de calidad; y mi madre, cuyos juicios eran muy severos, decía que, según ella, yo ya estaba casadera y que pronto, si venía a mano, me encontraría un buen partido, incluso sin una dote grande; pero prefería que esperara dos o tres años.


  Como juez de paz, mi padre sabía más de la ley, creo, que muchos de los doctos caballeros que se sentaban a su lado en las audiencias trimestrales; pero en Forest Hill, en aquellos días antes de la guerra, los delitos eran pocos, y casi nunca se atribuían a alguien de nuestra gente, salvo para asuntos de poca monta como podían ser cercados rotos o perros que atacaban las ovejas. Sin embargo, la carretera de Worcester, en especial en la época de verano, era frecuentada por numerosos porfiados pícaros y vagabundos, que hurtaban sábanas y pañuelos de los setos, y entraban a robar en los gallineros y en las huertas, y cometían otras muchas felonías. Mi padre se mostraba duro en extremo con estos canallas, muchos de los cuales eran viejos soldados que habían servido en los ejércitos holandeses, bajo el rey de Suecia, y a quienes poco importaban los golpes que recibían en nuestro poste de castigo, acostumbrados como estaban a los azotes mucho mayores que recibían de los sargentos; mas sabiendo que detestaban el agua fría, mi padre mandaba que los remojaran en el agua apestosa del corral, dándoles así una lección para que no volvieran a acercarse a Forest Hill.


  Con frecuencia se presentaban cargos contra pobres ancianas a las cuales se acusaba de hacer marchitar los pastos o de echar encantamientos a las hembras del ganado haciéndolas malparir, o de agriar la leche, o de afligir a los niños pequeños con granos y sarpullidos; pero estos cargos, cuando mi padre los examinaba de cerca, nunca tenían fundamento y las viejas, en lugar de pecar de brujas, pecaban sólo de extrema pobreza. La vieja madre Catcher, que vivía en una miserable casucha hecha de palos y tepes junto al molino de Bayardswater, fue hallada un día con una bolsa llena de ranas y caracoles y otros animalillos de los que dan saltos o se arrastran, y también con unas raíces de aspecto muy extraño. La mujer de Tomlin, el molinero, atestiguó que sin lugar a dudas se proponía hacerle algún mal al molino, pues al ser de pronto sorprendida dejó caer la bolsa y echó a correr, y las ranas saltaron de la bolsa. Mas mi padre no quiso creer las malicias que se decían contra aquella vieja, y gracias a su gentil conducta, logró sacar de ella la verdadera historia. La anciana tenía un hijo, un hombre del campo, a quien no le salía del corazón mantenerla; y ella, no queriendo sufrir la vergüenza de pedir ayuda a la parroquia, o tal vez temerosa de perder su libertad, se alimentó durante un tiempo de bellotas asadas y berros. Luego, pareciéndole esta dieta pobre y fastidiosa, y deseando ardientemente tomar alguna carne, pensó para sí que si los franceses comían ancas de rana y hacían un fino caldo de caracoles, ¿por qué no podía ella hacer lo mismo? Pero había sentido vergüenza cuando la mujer de Tomlin la sorprendió en su caza, motivo por el cual había echado a correr. Las raíces eran lirios de Florencia, para secar y reducir a polvo, que le había mandado buscar la esposa del párroco para perfumar las ropas de la iglesia.


  Así pues, mi padre dio a la vieja madre Catcher unos cuantos chelines, y también un pan o dos, y un pedazo de carne en gelatina, y recomendó a la esposa del molinero que, si esperaba alguna recompensa en el cielo, le apartase de vez en cuando un paquete de harina estropeada para hacer tortas delgadas; lo cual ella se comprometió a hacer.


  Luego, la madre Catcher mostró su gratitud a mi padre recogiendo hierbas medicinales para nosotros y un día le trajo un botón de plata, de un juego que él tenía en gran estima, que le había caído de la casaca cuando estaba cazando.


  5. MUN SE HACE SOLDADO


  Tiempo es de que volvamos a Mun. Por lo general, todo lo que le acaecía a Mun que tuviera importancia para mí era fruto de los grandes sucesos de aquellos tiempos, de los que debo dar cuenta de continuo si quiero que se comprenda mi relato. Pues ha corrido ya tanta agua bajo los puentes del Severn, del Támesis y del Tweed, teñida de sangre, y son tantos los aliados que se han vuelto enemigos, que casi todos los hombres han olvidado ya por completo cómo estaban las cosas al principio, cuando dieron comienzo nuestros infortunios.


  Había visto por vez primera a Mun en marzo de 1637. Volvió a venir desde Oxford dos veces aquel mismo mes, y una vez en abril; pero le avergonzaba decir que el objeto principal de sus visitas era ver a una niña pequeña, que es lo que yo era, y por ello se comportaba con discreción. La primera vez, tuve la buena fortuna de sentarme sola con él durante unos minutos en la glorieta junto al campo de bolos mientras mi padre y mis hermanos terminaban su partida. Intercambiamos pocas palabras pero a mí me deleitó su compañía y él pareció alegrarse con la mía. Mas la segunda vez todo salió mal; pues yo tuve que quedarme trabajando toda la tarde en la quesera de arriba, y lo único que vi de él fue la pluma de su sombrero meneándose por el camino cuando partía. La tercera vez, cuando vino a despedirse de la familia porque su encolerizado padre iba a venir para llevárselo de la universidad, me las ingenié para que me viera entrar en el soto de las prímulas, donde le esperé media hora o más; y por fin vino y me levantó en sus brazos y me besó, llamándome su linda hada, y se confesó completamente arruinado por sus insensateces. Me aseguró que de todas las caras que había visto en todo el tiempo que había permanecido en Oxford, la mía era casi la única que iba a echar de menos. Me pidió licencia para escribirme cartas; pero yo se la negué, pues mi madre me hubiese reprendido incesantemente si así lo hubiese hecho. Luego propuso escribir a menudo a mi hermano Richard, en lugar de a mí, enviándome en cada carta un mensaje amoroso.


  —Oh, no, Mun —dije—, eso si acaso aún sería peor, pues Dick me haría burla y me llamaría tu conquista. A Dick no se le puede confiar ningún mensaje de esta índole. Escribe a Dick, de seguro, pero no agregues ningún mensaje particular para mí.


  —¿Acaso no deseas ningún mensaje mío? —preguntó—. ¿Me desprecias por cómo he malgastado mi tiempo en Oxford y porque he engañado a mi padre?


  —No, dulce Mun —repliqué—, pues creo que no hay malicia en ti, sólo una afición por la gran compañía (que confieso compartir contigo) y una fortuna que no basta para mantenerla. Mas no dudo que te enmendarás.


  —Sería fácil evitar caer en la desesperación —empezó con un tono ansioso y a la vez triste— si pudiese pensar que… —Mas aquí se interrumpió.


  Al cabo de un rato continuó:


  —Ninguno de mis amigos o parientes tienen ahora buena opinión de mí, y si sólo pudiera pensar que hay al menos una persona en todo este país. —Y no pudo hablar más.


  —Oh, pobrecillo —dije, llorando.


  Acaricié su rostro y dije que le tenía en más estima que a ninguno de mis hermanos, o incluso a mis padres, y que nada había en todo el mundo que me agradaría más que recibir una carta suya, si pudiese ingeniarme la manera de que esto no irritara a mis padres, pero que no podía ser; y que sabía bien que él nunca volvería a caer en aquel camino insensato; y que le deseaba lo mejor de todo corazón, y que pensaba en él cincuenta veces al día, y que así seguiría, tal era mi esperanza, hasta el fin de mis días.


  Estas infantiles palabras mías lo pusieron de mejor talante y me dijo que le habían mandado ir a la casa de un tal Mr. Crowther, antiguo miembro de Hart Hall —a quien su padre había procurado una posición en Buckinghamshire— para reparar sus malgastados conocimientos bajo su tutela. Yo veía que Mun ya había pasado la edad de los estudios, y que sería para él muy difícil volver a los rudimentos de la enseñanza escolar, a pesar de haber sido tan bruscamente separado de sus nuevas y refinadas amistades. Luego declaró solemnemente que esperaba ser digno de mi estima, pero que pesaba sobre él la maldición de una naturaleza muy fácil, pues se dejaba llevar con ligereza hacia el mal camino, si alguien no le sujetaba las faldillas de la casaca con un clavo para que no pudiese levantarse de su banco.


  Yo era demasiado joven para hablar con él de manera racional, pero lo miré con afecto y confianza, y esto le dio satisfacción; y me dijo, mitad en serio, mitad en chanza, que todavía no amaba a mujer alguna, pero que un día, si me apresuraba a crecer, le pediría a mi padre licencia para casarse conmigo. Entretanto, yo sería su pequeña amiga, y él mi devoto servidor.


  En esto oí a Trunco que me llamaba desde el patio; tomé su mano y exclamé: «¡Adiós, servidor!», y corrí a la cocina, en tanto que él partía hacia los establos en busca de su jaca; y ésta fue toda nuestra despedida para casi medio año.


  Antes de un mes, el tutor de Mun enfermó y murió, y él fue a vivir con su tío, sir Alexander Dentón, en un lugar llamado Hillesden, en el condado de Buckinghamshire, donde permaneció durante algún tiempo, ayudándolo con la administración de su hacienda. Luego, al final del verano, cabalgó hasta Forest Hill para visitarnos, con la excusa de que tenía una deuda que pagar en Oxford; y como quiera que en aquel tiempo había escrito tres o cuatro cartas a mi hermano Richard, en las que siempre enviaba respetuosos saludos a mis padres, fue bien recibido en nuestra casa. Mientras él y yo estábamos en compañía de los demás me importunaba y me hablaba de manera jactanciosa; mas yo no me sentí por ello ofendida, pues en cuanto nos quedamos solos su voz cambió y se volvió tierna. Tenía entonces pensado hacer un viaje a las Barbados con el conde de Warwick, el cual había adquirido una plantación situada en la mejor y más fértil de todas aquellas islas de las Indias. Había allí gran abundancia de frutos, tales como naranjas, limones, limas, plátanos, piñas y guayabas, y también pimienta, canela y jengibre, y coles que crecen en árboles. Su principal pan eran las patatas, hervidas y machacadas, que eran muy nutritivas y de un sabor agradable que no cansaba al paladar, ni siquiera si se tomaban con cada comida. El mayor inconveniente del que había oído hablar Mun eran los cangrejos de tierra que tanto abundaban allí, capaces de atravesar la bota de un hombre con un mordisco o arrancarle el dedo pulgar si estaba dormido en el suelo; pero también había necesidad de trabajadores expertos, y de enseres domésticos, tanto de objetos de metal como de ropas, y la isla se hallaba a tan gran distancia de Inglaterra que al ir allí uno casi podía imaginar que se iba a la luna.


  Finalmente no zarpó, y sólo por este motivo, creo yo: que cuando me lo contó rompí a llorar desconsoladamente. Le dije que no lloraba por temor a lo que pudieran hacerle los cangrejos, sino porque detestaba el océano; sin duda naufragaría y los tiburones se lo comerían, si no en el viaje de ida, entonces a su regreso. No sé qué excusa dio a su familia, pero les hizo saber que había cambiado de parecer. Tom, su hermano mayor, fue en su lugar, pero no prosperó y pronto regresó de nuevo a Inglaterra.


  Entretanto el clero arminiano, dirigido por el arzobispo Laud (el cual había sucedido recientemente al arzobispo Abbot, el infortunado homicida), persuadió al rey para imponer una gran uniformidad de culto en las iglesias de todos sus dominios, lo que jamás se habían aventurado a hacer ni su padre el rey Jacobo, ni la reina Isabel. Desde que el rey Enrique VIII había reñido con el papa de Roma, la Iglesia semejaba una mesa que se tambaleaba sobre patas de desigual medida, acuñadas con papeles de tolerancia y, cuando resultaba imposible tolerar una clara herejía, con tacos de efugios; pero ahora el arzobispo iba a serrar las patas por un igual y nivelar la mesa, y desechar las cuñas y los tacos. Con todo, conociendo el temperamento de los ingleses, no se atrevió a imponer su nueva liturgia de inmediato a nuestra nación, sino que le pareció más prudente «darlo a probar a los perros» como suele decirse, administrándola a los escoceses, que constituían una nación pobre y pequeña.


  Esto resultó un grave error, pues los escoceses, que tenían el estómago delicado, vomitaron la liturgia y juntos se apresuraron a jurar un pacto, y aunque el rey pertenecía a la casa real que ellos mismos habían cedido a Inglaterra y había nacido en Dunfermline, en Escocia, aún así lo desafiaron. Lo retaron a hacer uso de la fuerza contra ellos y convocaron a sus reclutas, poniendo por oficiales a hombres que habían servido en el ejército durante las guerras con Suecia; y declararon que, lejos de aceptar la liturgia, no reconocerían siquiera la autoridad de sus propios obispos que se la habían recomendado; pondrían en su lugar a los presbíteros, y gobernarían la Iglesia mediante asambleas.


  Cuando las primeras noticias del alboroto en el norte llegaron a la corte de Londres, Archie Armstrong, el bufón del rey, encontrándose con el arzobispo Laud cuando éste se dirigía al consejo, olvidó que el cetro de cintas y los cascabeles jamás deben ofender a la mitra: lo insultó groseramente y le preguntó quién era ahora el necio. Esta chanza no fue bien recibida ni por el arzobispo ni por el rey y Archie, después de ser arrastrado ante el consejo, fue sentenciado a quitarse sus ropas de bufón, a salir por la puerta de un puntapié y a no mostrar nunca más su cara en la corte; lo cual se hizo, y su puesto fue cedido a otro juglar escocés llamado Muckle John, hombre desaliñado y torpe, con ojos pesados y labio caído. Tenía que ser grandemente osado quien se atreviera a hablar o escribir en contra del arzobispo, como descubrió nuestro amigo el docto Mr. Lambert Osbaldiston por aquel entonces. Mr. Osbaldiston, por llamar «bicho menudo y un engañabobos» al obispo de Lincoln en una carta personal a él dirigida, fue multado con cinco mil libras, perdiendo además su puesto de maestro en el colegio Westminster y siendo sentenciado a ser clavado en la picota por las orejas en presencia de todos sus alumnos. Archie el bufón fue quien rió el último, pues el consejo que lo sentenció está ahora abolido, y él ha conservado la cabeza sobre los hombros más tiempo que el arzobispo Laud o el rey.


  No hubo más remedio: el rey se vio obligado a alzarse en armas contra los escoceses; y Mun resultó atrapado en esta guerra, si es que podía llamarse así. Lo pertrecho como voluntario su padre, sir Edmund Verney, el cual, siendo maestro de ceremonias y abanderado del rey, marchó a Escocia con el ejército que se había reunido. El rey no había convocado un Parlamento para pedir dinero con el cual pagar a sus tropas, pues sabía que antes de concederle por votación el subsidio suficiente, le pediría que remediara las aflicciones el país, que habían crecido desmesuradamente en estos largos años de gobierno sin Parlamento. Además, en muchas partes de Inglaterra se tenía en poca estima a nuestros propios obispos. Entre los comerciantes y artesanos de Londres, y en general en los condados del este, se decía abiertamente que los escoceses eran unos jóvenes valientes que hacían bien en vindicar sus derechos. El rey había dirigido una carta a toda la nobleza, en enero de 1639, haciendo un llamamiento para que llevasen a su gente armada a un encuentro en Yorkshire. En respuesta, algunos nobles prometieron veinte soldados de caballería y mil libras en dinero; otros quinientas libras y cinco soldados de caballería; otros anduvieron con cautela y se comprometieron a presentarse con tan buen equipaje como su fortuna y la brevedad del tiempo les permitiera reunir; otros alegaron pobreza, recordando a Su Majestad las grandes deudas que con ellos tenía el Tesoro, y temiendo que sólo podrían enviar poca cosa. En suma, no ofrecieron mucho, y dos nobles, lord Brooke y lord Saye y Sele, rehusaron juntos, si el Parlamento no les daba primero la orden, por la cual desobediencia fueron arrestados. También se hizo un llamamiento a la gente llana de todos los condados y ciudades para que pagaran una libre contribución; pero las esperanzas del rey quedaron mermadas con la cantidad recogida, pues toda la ciudad de Londres no ofreció más que cinco mil doscientas libras, a razón de unos seis peniques por cabeza, que Su Majestad consideró baladí y rechazó con desprecio. El clero, empero, dio generosamente; pues el arzobispo Laud sabía sacarles dinero apretándoles las empulgueras de la disciplina, y les dijo de claro en claro que Su Majestad buscaba una suma mayor que las acostumbradas. Hasta nuestro párroco tuvo que contribuir con cinco libras, que era una cuarta parte de sus ganancias anuales.


  A primeros de marzo, el obispo de Oxford mandó una carta a mi padre para que el párroco la leyera desde el púlpito: la escribía el propio rey y en ella se acusaba a aquellos escoceses que habían jurado el pacto, o covenant, de ser enemigos de la monarquía y de tener intenciones de invadir Inglaterra. Esta carta incitó a parte de la congregación, en especial a las mujeres, a gemir y pedir venganza para con estos traicioneros perros extranjeros. Pero los hombres acaudalados escucharon con serenidad y luego, en el pórtico, el vecino Flight dijo que esperaba que Su Majestad estuviera equivocado pues los escoceses, en un escrito que había leído, exponían de modo contrario sus intenciones; ninguno de los presentes dudó de sus palabras, pues Flight tenía fama de ser hombre de juicios bien fundados, y muchos dijeron que esperaban lo mismo, y que, si así lo quería Dios, los dos reinos no vendrían a las manos. Tom Messenger, que volvía a estar establecido en el pueblo, mantenía que los escoceses, siendo una nación tan pequeña, tendrían ciertamente mucho valor si entraban en contienda con el poderío de Inglaterra; y que si salían contra nosotros no sería sin tener la seguridad de que el Señor estaba de su lado. Hubiera hablado más, pero mi padre le dijo que no se le fuera la lengua ya que eran muchos los hombres que por menos acababan en el patíbulo; así pues, Tom calló y pidió disculpas a la compañía. En abril nos mandaron rezar públicamente por la victoria del rey, repitiendo las palabras que decía el párroco; pero no había fervor alguno en la congregación, si bien tres hombres ya habían partido de Forest Hill a la guerra. Estos tres hombres, sin embargo, habían sido elegidos por mi padre por ser los tres que menos echaríamos en falta. Dos de ellos eran borrachos sin remedio y holgazanes, y el tercero tenía ideas tan desatinadas que casi por esto solo merecía el encierro en una gavia. Pues a mi padre no le agradaba pensar que por su causa algún hombre honrado pudiese hallarse envuelto en los peligros de la guerra.


  El rey demoró largo tiempo en York antes de subir a Newcastle y allí permaneció también mucho tiempo, con su ejército de cincuenta mil soldados, esperando atemorizar a los escoceses. Pero los escoceses habían comprado buenas armas en Suecia, y ahora empezaron a disponerse para la defensa, invocando fervientemente a Dios, mientras los ministros golpeaban los púlpitos como si de tambores se tratara al tiempo que pedían a su congregación que nada temieran, pues «el señor está con su gente». Sargentos encargados de la instrucción militar iban y venían por todo el país, enseñando a los hombres el manejo de las armas y la obediencia a las órdenes de sus oficiales.


  Mientras iba de camino a York, Mun envió una carta a mi hermano Richard por el correo de seis peniques, carta que éste nos leyó en voz alta durante la cena en cuanto la hubo recibido. En ella Mun suponía que el viaje no sería más que un avance rutinario, al cabo del cual el rey recibiría la humilde sumisión de los escoceses, y esperaba poder reanudar felizmente nuestra amistad en otoño. Pero si venían a las manos, escribía Mun, tenía las mismas esperanzas de regresar sano y salvo que cualquier otro, si bien no cejaría en el uso de su lanza o sus pistolas, y prometía que nos enviaría un fiel inventario de todos los escoceses que matara. Yo me sentí grandemente apenada por Mun durante aquella primavera y el principio del verano. En junio escribió nuevamente para comunicarnos que el ejército escocés estaba firmemente situado sobre una colina que dominaba la carretera a Edimburgo, bien instruido y con abundancia de provisiones; en tanto que en el ejército del rey, confesó, las cosas andaban muy mal. Los soldados eran tan poco diestros en el uso de las armas que manejaban las picas como si fueran rastrillos; y un tiro de uno de sus mosquetes ya había atravesado la tienda del rey. Parece que mi padre no fue en modo alguno el único magistrado que, ante el llamamiento hecho por el virrey del condado para el envío de hombres, había mandado aquellos que menos falta le hacían, alegrándose incluso por habérselos sacado de encima. Además muchos hombres se habían cortado el dedo gordo del pie para así no poder marchar, o se habían hecho algún otro daño. Por otra parte, los oficiales estaban desconcertados y faltos de preparación y había continuas quejas y reniegos por la escasez general de pan y buena bebida. Mun temía que, si los escoceses arremetían contra tal ejército, lo segarían como siega la cebada madura una hoz afilada; y daba gracias a Dios que tenía un buen caballo con el cual lograría escapar de la apiñada multitud llegado el caso de una fuga general.


  El rey, viendo en qué posición se encontraba, fue persuadido por sus lores escoceses y aceptó una reconciliación; y los compatriotas de éstos, habiendo recibido en privado la seguridad de su cambio de parecer, le hicieron llegar una petición. El padre de Mun fue enviado al campamento escocés para imponer ciertas sumisiones antes de que el rey se dignara tratar con ellos, las cuales, al no ser muy severas, no impidieron que se firmara el tratado, conocido como la Pacificación de Birks. En este tratado los escoceses pedían perdón al rey por haberle enfadado, pero el rey les concedía todo lo que pedían: parlamentos libres y asambleas de la Iglesia libres y anuales, a través de las cuales Escocia sería gobernada en todos y cada uno de sus asuntos civiles y eclesiásticos sin intromisiones. Luego ambos ejércitos fueron disueltos y fue como el fin de un año escolar, cuando dan comienzo las vacaciones de verano, con gritos, alboroto y bufonadas.


  Así pues, fue ésta una guerra incruenta, salvo para los perros de Aberdeen: pues Aberdeen era la única ciudad que rehusó firmar el covenant y las damas de aquel lugar, en señal de desprecio, ataban cintas azules, que era el color de los covenantarios, al cuello de sus perros, y los covenantarios cogieron a las pobres bestias y las mataron. Poco después, a mi padre le mostraron una carta de un ayuda de cámara del rey, en la que escribía que a él y a sus compañeros el tiempo se les había hecho largo y hastioso, a causa de la lluvia y el frío que semana tras semana no cesaban. Y añadía: «Pero manteníamos a los soldados calientes con la esperanza de poder rascar y burlar a aquellos puritanos casposos, inmundos, sucios, piojosos, costrosos, desaliñados, mocosos, mentecatos, necios, insolentes, orgullosos, mezquinos, bárbaros, brutos, absurdos, falsos, mentirosos, picaros, diabólicos, orejudos, pelicortos, abominables y sin Dios que forman la cuadrilla de los covenantarios escoceses. Mas ahora hay paz en Israel.» Había más, que venía a decir lo mismo, pero mi padre dijo que no era conveniente ni decente leérnoslo.


  Las tropas se disolvieron y emprendieron el viaje de regreso, una larga y penosa marcha, y de los tres hombres de nuestro pueblo, el loco murió por el camino de una fiebre que cogió por echarse a dormir con las ropas mojadas, y los dos picaros llegaron hambrientos, descalzos y casi desnudos, habiendo tenido que desprenderse de sus ropas para comprar pan en el camino. Contaron que no les había afligido demasiado tener que desprenderse de sus ropas, pues estaban llenas de aquellos bichos rastreros llamados «covenantarios», que se habían metido a montones por las costuras mientras ellos se morían de hambre en el campamento escocés. Pero Mun volvió a casa sin contratiempos.


  Un buen día, vestido con su casaca militar de piel de buey, se presentó en nuestra casa. Iba camino de Oxford con el propósito de presenciar el acto de investidura de doctores en Arte. En esta ocasión era un Mun de todo punto diferente al pobre, humilde e ignorante mozo de Hart Hall al cual, hacía poco más de un año, yo había ofrecido mi amistad y consuelo. Tampoco era yo la niña que había sido; ni era aún una mujer hecha, sino algo entremedias; por lo que no le resultó fácil hablarme, y a mí me pareció que evitaba quedarse a solas conmigo, no fuera que yo equivocara su amistad por cortejo. Esto me afligió grandemente, si bien no me dio causa alguna para ofenderme, pues no me importunó ante los demás, al contrario, se dirigió a mí amable y sobriamente.


  Entonces era abanderado en la compañía de sir Thomas Culpepper, que pronto debía zarpar a Flandes y unirse al ejército de los Estados Generales y nos dijo que, a pesar de que tenía todavía algunos acreedores en Oxford, contaba con el dinero suficiente para pagarles a todos, con lo cual se vería libre ante todo el mundo y (aquí al menos me dirigió una breve mirada) se esforzaría por seguir así mientras tuviera aliento. Nos refirió un suceso que nos hizo reír, de cómo un mercader de Londres que él conocía escribió a su factor en Surat Castle, que está en la India, pidiéndole que le enviase, en el próximo barco, un paquete de limones en conserva, dos grandes jarras de aceite de canela y dos o tres monos; pero este mercader olvidó tildar la o, y por ello parecía que deseaba 203 monos. El factor le mandó ochenta monos y escribió en la factura que los 123 restantes llegarían en el próximo navío. Mun dijo que había sido una gran lástima que estos ochenta monos llegaran demasiado tarde para ser enviados contra los escoceses, pues eran unas bestias con fuertes brazos y dientes.


  Antes de dejarnos despidió a los más pequeños con un beso, y luego, volviéndose hacia mí, me dijo sonriendo:


  —Mrs. Marie, supongo que ya sois demasiado mayor para recibir un beso.


  Y yo, como una necia, respondí:


  —Sí, ¡ya no soy una niña, abanderado Verney!


  Así pues, no me dio lo que yo deseaba con toda mi alma, sino que se alejó sonriendo, montado en su caballo, y yo sabía que ya no escribiría a Richard ni a ningún otro miembro de la familia. Subí a mi aposento para poder llorar sobre mi lecho, pero me encontré allí con Zara, peinando su cabello con mi peine. Se lo arrebaté, le di con él un buen golpe y volví a salir, sintiéndome muy desdichada, a contarles mis penas a los gansos del huerto.


  Mun no estuvo en ninguna batalla o asedio en Flandes; y en tal caso un oficial sin interés tiene pocas esperanzas de ascenso; pues no cuenta con las botas de los muertos para calzarse. Además, ningún capitán deseaba aceptar como alférez a alguien tan honrado como Mun, cuya conciencia no le permitía hacer un alarde fraudulento, gracias al cual el capitán podía cobrar la paga de los soldados que habían muerto o que habían desertado del servicio. Falsear alardes era costumbre común en el ejército y muy pocas veces se descubría el engaño; pues al coronel se le daba una parte del dinero ganado de esta manera, y si alguna vez se le exigía al capitán que mostrara su compañía completa, podían pedirse prestados para un día soldados de otra compañía. En el invierno de aquel año Mun estuvo acuartelado en Utrecht, donde hay una universidad; y allí durante muchos meses estudió siete u ocho horas al día para enmendar sus conocimientos de francés y de latín; asimismo aprendió el arte de fortificar y otras materias provechosas para un soldado. Pero de todo esto yo no sabía nada entonces.


  Entretanto, el rey se tomó muy a mal su derrota a manos de los escoceses, y preparó una venganza, consultando de continuo con una junta de ministros de su consejo. Al final se vio tan apurado, sin saber dónde acudir en busca de dinero, que resolvió convocar un Parlamento inglés (cosa que no había hecho desde el principio de su reinado) esperando poder manejarlo con bonitas palabras y fingiendo que los escoceses tramaban una peligrosa rebelión, si bien no se entendía qué necesidad tenían de rebelarse cuando en la Pacificación habían obtenido todo lo que necesitaban. En abril de 1640, dos días antes de reunirse el Parlamento, el rey dio un golpe vigoroso con una carta dirigida por los caudillos escoceses al rey francés en la que le preguntaban cuáles eran sus intereses en los asuntos de su nación. Bien es verdad que no le pidieron ayuda armada, y tal vez sólo buscaban su mediación; y también es cierto que la carta había sido escrita antes de las recientes perturbaciones; y más aún, que nunca llegó a enviarse, sino que era un simple borrador. No obstante, semejaba traición, y por ello ordenó a aquellos escoceses que vinieran a Londres; y comoquiera que ellos tuvieron la prudencia de quedarse en su sitio, esto fue considerado como una desobediencia y justificó la guerra que tenía en mente.


  El Parlamento se reunió; pero pocos de sus miembros dieron muestras de una fiel cólera contra los escoceses, y por mayoría se decidió no discutir los doce subsidios que el rey requería de inmediato para su guerra, hasta haber dado respuesta a otras preguntas que quisieran hacerle los miembros. Luego compilaron una larga lista de abusos de los que le acusaron a él y a sus ministros, y exigieron enmiendas; por lo que el rey, enfurecido, disolvió el Parlamento después de sólo tres semanas de sesiones. Pero sin falta tenía que hallar el dinero, y por ello volvió a chupar del clero; vendió patentes y monopolios, incrementó las sisas, e hizo un llamamiento a la ciudad de Londres para un gran empréstito de doscientas mil libras, pidiendo primero a los regidores de las distintas comarcas de cada condado una lista de ciudadanos que pudieran suscribir, mas, a pesar de su gran urgencia, sólo pudieron reunir una quinta parte de la suma que requería. También impuso tributos destinados a la construcción de barcos de guerra y a proporcionar casacas para los soldados, y no sé qué otros impuestos y gabelas, por los que mi padre se vio muy apurado, y andaba de un lado a otro como si tuviera un panadizo en el dedo pulgar. Fueron pocos los que se atrevieron a oponerse abiertamente al rey; pero las cosas hechas de mala gana o sin buena disposición de ánimo no se hacen nunca con presteza ni bien, y los tres hombres a los que esta vez envió mi padre a la guerra —los dos anteriores y otro que se había vuelto una carga para la parroquia, porque era sastre y le fallaba la vista— fueron objeto de lástima y compasión como si tuvieran que perder la cabeza en el tajo; y se resistieron a marchar hasta que vino un sargento de Oxford a llevárselos por la fuerza.


  En mayo Mun, junto con otros oficiales, recibió la orden de venir desde La Haya, donde se encontraba entonces, y le dieron un alferazgo en una compañía desordenada de infantería que debía marchar contra los escoceses. Muchos de sus soldados habían sido enviados a la guerra como castigo por su fervor puritano, la cual era una mala razón, pues de camino al norte le causaron vergüenza y dificultades. Entraban en las iglesias y si encontraban allí alguna cosa que no era de su agrado, la enderezaban a su manera: arrancando las barandas del altar, arrastrando de nuevo al centro de la iglesia las mesas de comunión, con las que el arzobispo Laud había mandado hacer altares en el extremo izquierdo, llevándose cirios que encontraban encendidos sin ningún propósito, y rasgando las sobrepellices para hacer de ellas pañuelos.


  Los escoceses pronto tuvieron noticia secreta de que estaba tramándose alguna cosa contra ellos. Volvieron a reunir sus tropas, se postraron humildemente ante su Dios, y acamparon en el mismo lugar que antes. Ya habían hecho todos sus preparativos a mediados de agosto cuando los reclutas del rey todavía caminaban dispersados hacia la frontera, mal armados, mal alimentados y mal recibidos por los habitantes de Yorkshire y todos los demás condados del norte, donde el año anterior se habían comido muchos buenos pastos y llevado además trigo, cerdos y gallinas sin ningún «con licencia» ni pago alguno como no fueran sus maldiciones.


  El ordenado ejército de los escoceses no quiso esperar a que el rey formara sus tropas para un ataque sobre Edimburgo; vadearon audazmente el Tweed en Coldstream, con sus mochilas de provisiones a las espaldas, y marcharon hacia Inglaterra. Iban bien provistos de artillería, y había suficientes mosquetes, excepto entre los desnudos montañeses que no llevaban más que arcos y flechas y ninguna armadura en el cuerpo, pues la consideraban, y con razón, más una carga en la marcha que una protección en la batalla.


  Fue una invasión ciertamente extraña, pues no se permitía rapiña ni pillaje, y los escoceses se comportaron con tanto decoro como niños cantores en una solemne procesión, alegando que sólo venían como amigos para consolar a sus compañeros de Inglaterra, que sufrían igual que ellos y se encontraban ante los mismos peligros para su religión y sus libertades. Se comprometieron a no tomar nada de ellos, ni tan sólo una gallina o una jarra de cerveza, sin pagar por ello con dinero legal. Esperaban que los ingleses concurrirían con ellos en esta muy justa y noble manera de obtener los también justos y nobles deseos de ambas naciones.


  Unos cuantos miles de soldados estaban apostados a unas cuatro millas al norte de Newcastle, en la orilla sur del río Tyne, para impedir el paso; mas cuando llegaron los escoceses, ninguno de los dos ejércitos estaba dispuesto a provocar una pendencia, pues no había habido enemistad alguna entre las dos naciones, creo, desde los tiempos en que el bisabuelo del rey, un rey escocés, había muerto en la batalla de Flodden Field. Los soldados de caballería de ambos ejércitos abrevaron sus caballos en el mismo río, aunque en orillas opuestas. Por fin un mosquetero inglés borracho disparó su escopeta contra un oficial escocés al otro lado del agua, y así se rompió la tregua. Sonaron otros mosquetes, la artillería escocesa hizo fuego con estruendo, volviendo a cargar cada pieza con tanta premura como una vez cada tres minutos, y los ingleses huyeron de una de las dos trincheras que habían estado cavando; con lo cual, estando la marea baja, los escoceses vadearon el río y los ingleses huyeron también de la segunda trinchera. Algunos escuadrones ingleses de caballería se mantuvieron firmes, mas viendo que se encontraban solos y casi rodeados, se retiraron después de haber perdido dos o tres veintenas de soldados. Los escoceses gozaban de una inmensa ventaja en su artillería, la cual superaba desastrosamente en número de piezas y en disparos a la nuestra, pues los cañoneros que en ella servían eran tan hábiles en su manejo como un campanero con sus campanas. Además de estas piezas, también trajeron muchos de aquellos peligrosos cañones de hierro transportables, de no más de cuatro pies de largo y de su propia invención, que llevaban balas de dos o tres libras de peso, pudiendo matar con ellas a trescientos pasos de distancia.


  Los escoceses avanzaron en masa por el camino de Newcastle, adonde había llegado desde Yorkshire el regimiento de Mun, a marchas forzadas, dos noches antes. Éste se encontró con una terrible confusión en las calles de Newcastle, donde nada había preparado, y sus soldados fueron enviados presurosamente a mejorar las fortificaciones que estuvieran ruinosas, trabajando sin cesar, día y noche. Pero luego la compañía de Mun recibió órdenes de dejar los trabajos y salir nuevamente de la ciudad, pues la situación era desesperada; y por falta de caballos tuvieron que abandonar casi todo su bagaje al enemigo. Una vez más regresaron desordenadamente a York, tan apresuradamente como habían venido, o más aún. Los escoceses, por lástima, no persiguieron a la muchedumbre fugitiva, como podían haber hecho, sino que consideraron más prudente ocupar pacíficamente los condados de Northumberland y Durham, y allí adueñarse de las minas y las provisiones de carbón. Esto al principio fue una mala noticia para los carboneros de Londres y para las amas de casa y panaderos que dependían de ello para calentar sus hornos. Sin embargo, los escoceses se abstuvieron de cualquier interrupción de este comercio, y obtuvieron grandes elogios por su prudencia. En cuanto a Mun, perdió todos los bienes que había traído consigo, salvo las ropas que llevaba puestas, que eran las peores que tenía, y no recuperó nada, sólo uno de sus tres cofres, algunos meses más tarde.


  Los hombres de Forest Hill abandonaron sus tropas y cada uno por su lado regresó al pueblo; así pues, todos se hallaban en sus hogares por Navidad para comer sus gachas con frutas. Nuestro alguacil los acusó de ser desertores, mas cuando mi padre los examinó ellos alegaron que sus oficiales habían huido, sin haberles dado ni un penique de la paga que les correspondía, y muy poca comida y bebida para llenar sus vientres; mi padre, pues, los dejó en libertad. Los dos bellacos volvieron a las borracheras y a la ociosidad; pero el sastre halló que su vista se había reforzado gracias al largo abandono de la aguja y mi padre le dio trabajo como leñador, siéndonos de mucho provecho.


  Entre los caballeros y nobles vecinos nuestros la mayoría estaban airados con los escoceses, y más aún con los ingleses traidores que a ellos se habían aliado; pues de todos era bien sabido que aquellos ingleses, que aborrecían a los obispos y no amaban al rey, habían alentado a los escoceses a la invasión.


  Cuando seguidamente los escoceses pidieron al rey que convocara un Parlamento inglés, éste no estaba en posición de poder rechazar su ruego, y el Parlamento fue convocado; que fue el mismo Parlamento del que escribí en mi primer capítulo y del que era miembro sir Robert Pye el Viejo. En efecto, es el mismo Parlamento del cual un pobre residuo todavía gobierna en Westminster, después de doce años, habiendo hecho desde entonces grandes y terribles cosas. En aquellos días sus miembros estaban generalmente bien dispuestos hacia los escoceses, y les parecía bien que se quedaran en Inglaterra hasta que pudiese firmarse un tratado de conformidad entre ambas naciones; y a la mayoría no les pareció mal que les fueran pagadas ochocientas cincuenta libras diarias mientras permanecían allí, pues esperaban que de este modo el rey se sentiría intimidado y acataría la voluntad del Parlamento. Mas había un inconveniente, que quedaba un resto del ejército inglés en York el cual, por vergüenza, no podían disolver, y había que pagarles también, aunque no tuvieron el mismo cuidado con pagar regularmente a este ejército como el que tuvieron con los escoceses. Luego se ocuparon de sostener la seguridad y la perpetuidad del Parlamento, lo cual hicieron suprimiendo las cortes, que habían sido los instrumentos del poder arbitrario del rey, volviendo a afirmar los antiguos derechos del pueblo de no tener que cargar con impuestos sin el total consentimiento del Parlamento, aboliendo monopolios y cédulas y, finalmente, restringiendo y limitando el poder de los obispos.


  Mun continuó con el maltrecho ejército en York, intranquilo y sin dinero; y estaba allí en aquella época navideña de 1641 a 1642 cuando, como narré en el primer capítulo, mi madrina, la tía Moulton, me regaló el libro de pergamino. Ahora por fin he llegado nuevamente al principio de mi historia, que empecé con demasiadas prisas, y prometo no volver a dirigir la vista atrás.


  6. CAIGO EN LA DEVOCIÓN Y LUEGO SALGO DE ELLA


  En la primavera de aquel año, cuando me hube restablecido de mi supuesta peste y volvía a andar por la casa, caí en una gran melancolía, pues aquellos días en que guardé cama, abrigada y consentida, me habían parecido deliciosos, y ya no hallaba gusto en mis tareas habituales.


  Mi madre decía que había vivido harto suntuosamente durante mi enfermedad, y determinó que me sacaran media pinta de sangre cada día durante diez días para que me recuperase; y ahora que ya no estaba al cuidado de Trunco no podía negarme, y debía obedecer pacientemente. Esta pérdida de sangre me debilitó mucho y me puso aún más melancólica. Mi padre hizo venir al doctor Bates, un médico de Oxford, el cual aseguró que yo tenía el escorbuto y me recetó medicamentos acres: hierba de escorbuto hervida, cerveza de ajenjo y mostaza en cada comida, mejunjes todos que mi estómago detestaba.


  Además, tenía como enemiga a la primavera. Nuestros poetas pretenden que la primavera es una estación jocunda, pero sin duda toman este concepto irreflexivamente de los italianos y españoles, en cuyos jardines los almendros tienen ya formado su fruto, mientras que en los nuestros apenas si están en flor. En Forest Hill aquel año el helado viento del este sopló durante toda la Cuaresma, un viento que, según el proverbio, no hace bien ni al hombre ni a la bestia; y nuestra casa, siendo vieja, dejaba pasar el aire por sus rendijas. Las prímulas florecieron tarde y me dieron poco placer sin tener a Mun a mi lado para poder recogerlas; mas en recuerdo suyo todavía disponía y ataba mis ramilletes a la manera que él me había enseñado.


  Aquellos días quedaron aún más ensombrecidos por el juicio que en el Parlamento iban a hacerle al conde de Strafford, consejero principal del rey y su más hábil comandante, acusado de traición y de actos ilegales cometidos por él en Irlanda. Era evidente para todo aquel que considerase su caso rectamente que había sido muy fiel servidor de Su Majestad y que si era un traidor para Inglaterra en tal caso también lo era su amo, el cual aprobaba sus actos, a no ser que un rey no pudiese hacer mal alguno. Mas los del Parlamento tenían grande empeño en sentenciar al conde a muerte, como advertencia ejemplar, y ninguna pena menor les satisfacía, pues «los muertos no tienen compañeros», como decían ellos. Nadie podía pensar tan mal de Su Majestad como para creer que permitiría que un leal servidor muriese; por otra parte se decía que, si ponía el más pequeño obstáculo al curso de la justicia parlamentaria, el reino caería sin remedio en una guerra civil. Había un dicho entre los parlamentarios (pues ya se habían formado de este modo los bandos, parlamentarios contra partidarios del rey, o monárquicos): «Nadie puede decir de cierto cuántos pelos habría que juntar para medir un hombre alto, ni cuántos para un hombre bajo; mas todos sabemos distinguir a un hombre alto, cuando lo vemos, de otro bajo; ni puede determinarse cuántos actos hacen a un hombre traidor, y sin embargo todos sabemos distinguir a un traidor, cuando lo vemos, de un hombre que es fiel y leal.»


  Mi padre se mostraba discreto y no daba opiniones, sino que decía a los contendientes de ambos partidos: «No puedo disputar la verdad de lo que decís, mas creo estamos ante un mal asunto, y muy peligroso.» Y a uno que quería avivar los ánimos con palabras violentas le dijo: «¡Despacio, señor, despacio! ¡Recordad que quien sopla el carbón con la boca no debe extrañarse si algunas chispas le saltan a la cara!» Pero mi madre, una Moulton de Worcestershire, un condado muy leal, estaba del lado del rey y despotricaba contra «los perros y traidores malnacidos guiados por aquel bellaco de Pym».


  Durante la Semana Santa mi tía Jones vino nuevamente a nuestra casa con mi tío Jones, hombre muy austero, que se aprovechó de mi continuada falta de ánimo para conversar conmigo muy seriamente sobre mi alma inmortal, preguntándome con astucia si me remordía la conciencia, si había caído en faltas carnales, si esperaba encontrarme entre los elegidos por Dios, etcétera, etcétera. En nuestra casa éramos tan despreocupados en lo que respecta a los cumplimientos religiosos como lo era mi padre en su ejecución de la justicia: hacíamos lo que hacían los demás, como requería la ley, en cuestiones de observancia eclesiástica —ni más ni menos— sin convertir nuestra mortalidad en un peso funesto. Puedo decir, en verdad, que yo casi ni me sabía dueña de un alma inmortal propia; pues, en sus sermones, el párroco trataba poco las cuestiones de salvación individual. Más bien solía referirse a la gran largueza del Señor y al amor generoso que se hallaba entre los buenos vecinos, exclamando con las palabras del salmista: «Hermanos, ¡hermosa cosa es vivir juntos en unidad!», y a menudo nos prometía que, si andábamos juntos en humildad, buen ánimo y caridad, evitando toda ofensa contra la ley, toda la congregación de la parroquia de St. Nicholas entraría juntamente por las puertas del paraíso, en debido orden de rango y calidad, y allí todos nos convertiríamos en ángeles para cantar hosanas por los siglos de los siglos.


  Mi tío Jones me dijo entonces que debía acordarme de mi Creador en los días de mi juventud, a fin de que no llegaran los días malos (como les habían llegado a él y a mi tía) en que yo dijera «No me causan ningún gozo». Esto era para mí algo nuevo, a lo que atendí por cuanto tenía de extraño y agudo, y cuando mi tío se marchó me dejó dos libros, El tallo herido del doctor Sibbe y Las cuatro mejores cosas, y lecciones para el adecuado consuelo de las conciencias afligidas de Mr. Robert Bolton, este último una edición nueva impresa aquel mismo año.


  El titulado El tallo herido no pude tragarlo; pero Mr. Bolton escribía de manera muy amena y me convenció de que yo poseía una conciencia sensible y tierna; y escudriñando bien esta recién hallada conciencia sensible y tierna, descubrí que estaba afligida por un sinfín de pecados a los que antes yo no había sabido dar tan negro nombre; y al punto decidí reparar todas mis faltas y caminar ante el Señor con un corazón perfecto. Una pálida luz de santidad parecía brillar entonces alrededor de mí, y me lamían, o eso me parecía, las lenguas de aquel fuego de esperanza que los libros me prometían.


  Este estado de ánimo duró poco, pues la luz de santidad se fue apagando, las llamas languidecieron y antes de llegada la noche ya había vuelto al viejo lodo de mis errores —el perro a su vómito, como dicen las Escrituras— y me llamé a mí misma miserable, pecadora sin corazón, vil y descarriada, y bestia horrible. Volví del revés mi libro de pergamino y empecé a escribir empezando por atrás, llevando un inventario muy preciso de bendiciones y cruces para cada día; y otro de las tentaciones que me habían hostigado, con un signo de suma o de resta para significar si había vencido o caído; y otro con las resoluciones tomadas, apuntando si las había cumplido o no. Las faltas que más apunté fueron: la gula, pues tenía una pasión por los dulces de toda clase y por la pechuga tierna del pollo; la vanidad, que se vio halagada por mi vestido nuevo, de zaraza floreada de rojo y verde, comprado en Londres a treinta chelines la yarda; la holgazanería, pues nunca quería ser la primera en salir de la cama que compartía con Zara, sino que siempre esperaba que estuviera vestida y aderezada y con la mano en la puerta para salir; las mentiras y lisonjas con las que me encubría cuando mi madre hacía preguntas a las que yo no quería responder; la ira, pues me irritaba y me exacerbaba cuando alguien mayor me daba órdenes; la crueldad hacia Trunco cuando perdía la paciencia pero no me atrevía a descargar mi mal humor sobre nadie más, pues echaba reniegos contra ella, sabiendo que debido al gran amor que por mí sentía no se sentiría agraviada mucho tiempo.


  Este llevar de cuentas llegó a convertirse en una gran inconveniencia, pues o bien tenía que hacer memoria constante de cada punto, repitiéndolos una y otra vez en la cabeza por temor a olvidarlos antes de la noche, cuando los podría anotar, o bien muchas veces al día subir corriendo a mi aposento y abrir el libro, sacar mi pluma y el tintero y escribir lo ocurrido, rociando luego la tinta con la salvadera, esperar a que estuviera seca y luego volver a cerrar con llave el libro. Esto, además del cuidado con que vigilaba mi lengua y mis manos, ponía sobre mí un apremio del que podía haberme vanagloriado, de no ser porque me parecía harto molesto y poco natural. Hasta entonces sólo podía considerar mi condición como gracia preparatoria, no habiendo todavía alcanzado aquella gracia especial que se concede a los santos; y mi alma despertada, cuanto más la escudriñaba, más me parecía estar en una situación terrible y apasionada. Para mitigar mi vanidad, cultivé una negligencia de mi cabello y atuendo que en nada me favorecía; y cuando mi madre comentó que comía y bebía más frugalmente que de costumbre y que andaba por la casa en silencio y le contestaba con sumisión, concluyó que alguna cosa debía andar mal conmigo y que quería yo ocultárselo. Me llamó a su aposento la mañana del segundo día de mi nueva vida e intentó sonsacarme una confesión, pero yo no tenía nada que contestarle salvo pequeñeces que según ella no necesitaban confesión; de manera que creyó que yo la había engañado, y me regañó. Yo bajé humildemente los ojos, y miré al suelo, pero no medié palabra sobre mi gracia preparatoria —si es que era gracia y no una ilusión— por miedo a ser reñida más todavía.


  Mi madre a menudo se mofaba de mi tío Jones, aunque nunca en su cara o en presencia de mi padre, por su comportamiento puritano e hipócrita y sus pías perogrulladas. Le llamaba zorro que había perdido la cola en una trampa, y que quería persuadir a los demás zorros (y zorras también) de que perdiesen las suyas, para no sentirse tan abominable en su desrabada condición. Yo sentía la fe con fuerza, mas no estaba hecha para ser una mártir, y no quería hacer nada que pudiese incitar a mi madre a hacer burla de mí y llamarme discípula de mi tío Jones, con su cuello de lienzo liso y su absurdo sombrero. Sin embargo un día, después de la comida, mi madre vio cómo yo subía las escaleras, creyendo que nadie me observaba; me siguió en silencio y entró sin llamar en mi alcoba cuando me disponía a abrir el libro y ponerme a escribir. No me llamó mentirosa cuando, temblando del susto, le conté con voz débil que llevaba una cuenta privada de mis pecados, reservada únicamente para mis ojos y los de mi Creador. Al contrario, se echó a reír en mi cara. Dijo que le había acaecido lo mismo a ella cuando tenía mi misma edad y se había enamorado de mi padre; a saber, que había aliviado su afligido corazón relatando sus anhelos en un libro como el mío, algunos en prosa pero otros en versos no del todo malos. Luego me besó, volvió a reírse, y me dijo que amara a quien quisiera, pero que fuera tan discreta como lo había sido ella, y que guardara bien mi doncellez, pues era ésta una valiosa mercadería, una perla muy preciada, que no debía malgastar con algún canalla bien parecido, sino reservar para un buen matrimonio. Y dijo que esperaba que no me casara con un hombre pobre, como había hecho ella; pues aunque la fortuna que le había traído a mi padre había sido la causa de que la tratara con una gentileza poco común, sin embargo, debido a la escasez de su bolsa se veía obligada a negarse constantemente los placeres que nunca había imaginado tener que abandonar.


  A punto estuve de interrumpir el sermón asegurándole que mi único amor era el que le tenía a Nuestro Señor Jesucristo; pero me contuve. Pues, en primer lugar, ella habría pensado que además de ser culpable de engaño lo era de blasfemia y me habría tirado por ello de las orejas; y, en segundo lugar, no podía ocultarme a mí misma la verdad, que era que en la perversidad de mi corazón amaba a Mun, un hombre pecador, más que a nada en el mundo.


  Desde aquel día mi madre, si alguna vez me mostraba negligente o me retrasaba en mis tareas domésticas, me reprendía alegremente ante mis hermanos y hermanas, por tener mal de amores, proponiendo como objeto de mi amor a las personas más inverosímiles con: «Confiesa, hija: ¿no será ése?»


  Yo estaba descompuesta y avergonzada y no sabía cómo iba a responder si nombraba a Mun. Para evitar este peligro, me dispuse a olvidarle y a entregar mi corazón enteramente a Dios; mas no logré arrancarlo de su puesto principal. Con esto aumentaron mis pecados, ya que no podía mostrarme sumisa, por mucho que lo intentaba. Zara me volvía loca con sus burlas y escarnios, imitando el juego de mi madre, pero de un modo necio y malicioso.


  Por fin, cinco o seis días después de Pascua, cuando estábamos sentadas juntas en la sala cosiendo, exclamó de improviso:


  —¡Ya lo tengo, ya lo tengo! ¡Es Mr. Tiresias, el que conocimos en Woodstock! Te oí cuando le pedías a nuestro hermano James que te contara todo lo que sabía acerca del otro Tiresias.


  Dejé caer la cinta que estaba cosiendo y arremetí contra Zara arañándole la mejilla con las uñas y asestándole un buen golpe en el vientre.


  Mas aún entre sus gritos y lágrimas se regocijaba, exclamando:


  —¡Así que es él, es él! Lo he adivinado. ¡Marie languidece por el amor de Mr. Tiresias!


  Oh, ¡con qué salvajismo me eché entonces sobre ella! Tanto fue así que mi hermano Richard tuvo que separarme de ella, sujetándome el cabello con las dos manos.


  Luego me sobrevino un gran arrepentimiento, con un infame pecado que añadir a mi libro pues (y así lo escribí) de no haber sido por mi hermano Richard, quien, por la gracia de Dios, pasó por delante de la sala y oyó el alboroto, hubiera asesinado a mi propia hermana, la cual, la verdad sea dicha, no había querido causarme ningún daño. Pero yo me consolé un poco escribiendo que aunque la tentación en aquel momento había derrotado mi alma y mi amor hacia Dios, no por ello se habían establecido en mí con predominancia los malos hábitos. El demonio me había hecho caer, mas, por la gracia de Dios, volvería a levantarme refrescada.


  Después de escribir estas palabras, oí a mi hermano James que pronunciaba mi nombre; salí a verle y él me besó diciendo:


  —Hermana, hace diez días o más que no sales a cabalgar. Podría ser éste el motivo de tu mal humor: que no has sacudido lo bastante el cuerpo con el trote del caballo, de manera que la sangre te ha quedado estancada en las venas y el veneno te sube como la espuma. Ven ahora conmigo, monta a Roarer y juntos cabalgaremos hasta Red Hill.


  Le estuve agradecida, me preparé y salimos. Mis ánimos volvieron a levantarse en cuanto me vi sentada en la silla de montar. El lebrel que nos acompañaba hizo salir a un zorro y mientras galopábamos tras él, a media milla de distancia, volvió el hocico hacia Beckley y corrió resueltamente. Mi Roarer era un caballo alazán indómito y, como hacía días que no lo había ejercitado, estaba ansioso por correr y apretó el bocado entre los dientes de tal modo que ya no pude gobernarlo. Me aferré a la perilla de la montura, y me encomendé con todas mis fuerzas a Dios para que me protegiera, pues el zorro corría a esconderse en un viejo y profundo foso, llamado el foso del Pastor, cuya boca está rodeada de matorrales de aulaga. Mi Roarer se hizo a un lado, para evitar el peligro, saltando por encima de un terraplén a un angosto sendero que conducía al foso. Me lanzó al suelo por encima de su cabeza, y quedé metida hasta los codos en el lodo, pero sin hacerme daño alguno; y él cayó con dos pies a un lado mío y los otros dos al otro lado, de manera maravillosa, sin hacerme daño, aunque me sacó el zapato del pie.


  Esto fue en verdad gran merced, digna de ser relatada en mi libro; mas cuando regresamos a casa, después de haber dado muerte al zorro en el foso, descubrí que una chispa del hogar había saltado a mi cesto de costura, que había dejado en la sala. El fuego había chamuscado la cinta de encaje que estaba haciendo, dejando en ella un agujero, y se había extendido, quemando el brocado con que iba forrado el cesto, como también un par de finos guantes de encaje envueltos en papel, y otras pequeñas cosas a las que tenía mucho aprecio, como cintas e hilos de seda, y el cesto ardía sin llama echando un humo acre.


  ¿No era esto demasiado para soportar? Bien sabía que Zara había visto arder mis cosas y las había dejado quemar adrede, aunque ella protestaba diciendo que no había puesto los pies en la sala después del cruel trato que le había dado. Aquella noche, aunque hice mi inventario, marqué dos rayas por debajo con mi pluma, para indicar que había llegado a su fin, y que con ello había arriado las velas. Pues la gracia especial tardaba en llegar, y el pensar en demasía sobre el pecado engendra pecado; y tenía la esperanza de que Dios no sería severo en exceso conmigo cuando le confesara mi incapacidad presente por servirle con la lealtad con que Mr. Bolton, el doctor Sibbes o mi tío Jones hubieran deseado.


  Al día siguiente me quedé en la cama diez minutos más de lo que debía, y me deleité con ello, y sentí que volvía a ser yo misma, y nunca he vuelto a tomar voluntariamente en mis manos un libro de sermones u otros escritos devotos que puedan recordarme aquel bien tan valioso pero tan horriblemente incómodo: mi alma. Mi familia dejó de mofarse de mí, y Zara temía mi cólera; sin embargo, quedó grabado en la memoria de todos los miembros de la casa cómo había montado en cólera cuando Mr. Tiresias fue mencionado como el hombre por cuyo amor languidecía. Lo que James pudo decirme acerca del otro Tiresias antiguo, cuyo nombre había tomado prestado nuestro caballero, fue esto: que era un poeta o profeta tebano de la antigüedad y que era ciego; pero cuando fue a Londres, al pasar por el patio de St. Paul, pensó en preguntar a los libreros que hay allí por una comedia de máscaras publicada bajo el nombre de Mr. Henry Lawes (de la cual Mr. Tiresias habría compuesto el poema) y después de que le hubieron indicado dónde podría comprarlo, me lo trajo como un obsequio.


  Había leído poemas con anterioridad, en especial los largos y agradables relatos en verso de Samuel Daniel y de Edmund Spenser, que mi madre tenía, más por el tema en sí que por su arte. Pero ahora que había hecho a un lado mi religiosidad por parecerme a la sazón inoportuna, me entregué a la lectura de poesía para así refrescar mi mente. Estaba en una edad en la que ya me sentía capacitada como juez de arte, y leía cuantos libros nuevos mi hermano James conseguía de sus amigos en Oxford; y esta comedia era, a mi juicio, excelente poesía. Había dos hermanos en el poema, con una hermana, que se había perdido en la espesura de un bosque debido a su negligencia. Un mago llamado Comus, con una chusma de monstruos calamocanos, la encuentra y la tienta a la lascivia; pero ella protesta diciendo que es casta y que ningún brujo tiene poder sobre la castidad. Él sostiene que la castidad no es ninguna joya, que no es más que una fruslería —ella sigue diciendo lo contrario— y le ofrece una pócima mágica para bebería y así vencer sus escrúpulos. En esto los hermanos entran a más correr con espadas desenvainadas haciéndole huir a él y a su chusma. El resto de la acción hace referencia a las dificultades que encuentran los hermanos para anular el encantamiento que ha dejado a la dama sujeta firmemente a su asiento y para ello llaman a una ninfa, la cual canta una hermosa canción con lo que la dama se desprende del hechizo.


  Los versos fascinaron mi mente con sus laberintos serpenteantes de sonidos, y el argumento me conmovió profundamente. Pedí a mi hermano James que me diera su opinión sincera del poema, sopesándolo bien primero, pues a mí los versos me parecían extraordinariamente buenos y no quería un juicio contrario al mío.


  James respondió juiciosamente, después de haberlo leído, que en verdad se trataba de un poema extraordinario, y presentó dos notables paradojas. La primera, que parecía un compuesto o mosaico de muchos otros poemas que él había leído, puestos en un marco tomado del Comus de Henri du Puy, un poema latino que se había publicado en Oxford hacía unos años y una parte del cual, dijo James, tuvo que convertir en versos hexámetros griegos como ejercicio en su colegio universitario. Por otra parte, dijo él, nadie podía negar que este nuevo Comus superaba a todos los otros por su elegancia y belleza, y que el poeta era un descubridor de cosas nuevas a través de las viejas. La segunda paradoja era que, después de los argumentos en pro y en contra del verdadero valor de la castidad entre la dama y Comus, Comus resultó vencido, mas esta derrota fue sólo gracias a la espada, no por la fuerza de la razón; y además, los versos que más grande fuerza llevaban y que más tiempo permanecerían en su memoria eran los que dirigió el brujo contra la desagradecida locura de la abstinencia, y contra la forma puritana de vivir «como bastardos de la naturaleza, y no como sus hijos».


  James también dijo:


  —El hombre que escribió esto, aunque me atrevo a llamarle un poeta muy hábil, parece sentirse incómodo en las imaginaciones de su corazón y descontento con la agudeza de su mente. Pero apuesto una cosa: que no se ha amamantado en nuestra universidad. A mí me huele a Cambridge, donde siempre afinan las cuerdas de sus violas un tanto agudas. Es un poema más digno de admiración que de amor; y he aquí otra paradoja, pues ¿cómo puede admirarse verdaderamente lo que no se ama? Casi prefiero los versos bobos y sin pretensiones de Taylor, el poeta del agua, a éstos; pues con Sculler Taylor nada hay oculto, sino que todo está bien expresado y como burbujeando, aunque el tema trate algún asunto trivial. No, no es esto lo que quiero decir, pues no hay comparación entre el poeta y el rimador. En verdad no sé bien lo que quiero decir. Esto es lo que me pasa: Non amo te, Licini, nec possum dicere quare (No os amo, Licino, mas no puedo deciros cuál es la razón).


  James no quería que la discusión quedara de esta manera, sino que volvía a ella a menudo en sus pláticas y la llevaba más lejos.


  —Querida mía, este sujeto Tiresias me preocupa mucho. Dices que en el jardín en Enstone habló de arreglarse las alas. Esta palabra «arreglarse» puede entenderse de dos maneras: o bien como un alisar y limpiar las plumas de sus alas, o bien un proveer sus alas desnudas de plumas ajenas. Pues ha arrancado las plumas de las alas de otros poetas para convertirse en un gran Fénix inmortal; pero lo ha hecho de modo tan astuto y con tan admirable juicio que estas plumas brillan con colores más vistosos en sus propias alas y cola, cuando se las compone, que donde antes estaban. O bien podría decirse que ha robado la laboriosa miel de las colmenas de sus compañeros poetas para untar generosamente con ella su propio panecillo blanco, y ahora les dice con despecho: «Sic vos non vobis mellificatis, apes» (De este modo, abejas, recogéis la miel, mas no para vuestra boca). Creo que puedo leer su secreto: es más ardiente su deseo de alcanzar la fama, que su amor por la poesía en sí. Mas, a fe mía, que no encuentro defecto alguno en ningún verso, por mucho que busco. En él hay un demonio turbulento, que muestra su pie patihendido, como digo, en los discursos del mago Comus.


  Yo no podía estar de acuerdo con James, y dije que me parecía justo que los pros y contras de la castidad se contrapesaran con exactitud y que únicamente la espada o la fuerza pudieran resolver la causa en favor de la virtud. De no ser por la fuerza de la ley, ¿qué mujer no seguiría las inclinaciones de su corazón, prostituyéndose al primer joven gallardo que le agradase? Dije, también, que lo que decía acerca de la Universidad de Cambridge mostraba el prejuicio rencoroso de su razonamiento. Y lo insté a darme ejemplos con los que pudiera demostrar que este poeta era un copiador o un imitador; me dio al punto una docena o más, pero en cada caso las semejanzas entre lo viejo y lo nuevo parecían débiles y accidentales. James, aunque era un hermano paciente y afectuoso, al final casi perdió la paciencia conmigo y exclamó:


  —Oh, niña, niña, ¿acaso no ves?, ¿acaso no oyes? No es tanto la palabra en sí o la frase lo que ha robado, sino más bien la cadencia o la propia alma del verso: aquí de los Pastorales de sir William Browne, y allá del Shepherdess de John Fletcher, y acullá del Old Wives’ Tale de George Peele, y en otro lugar…


  —Ni lo veo ni lo oigo —repliqué—. Esta comedia es un poema bellísimo. En cuanto a la fama literaria, ¿cómo puede un poeta no desearla? La fama le asegura lectores y patrones; sin lectores ni patrones un poeta está perdido, sus poemas quedan encarcelados en el cajón de su alacena y no sirven para fin alguno.


  —Cuanto más considere un poeta la fama, tanto menos considerará la verdad —dijo James.


  Mas yo me opuse a esta opinión:


  —No creía que fuera labor de poetas el decir la verdad, antes es cuestión que deben exponer los religiosos y filósofos.


  —Hermana —respondió James—, has caído en un vulgar error. La poesía sin verdad no es más que una torta de miel o un dulce de confitería.


  —Para ambas cosas soy una glotona —admití.


  —Entonces esto será tu ruina —dijo él, con demasiada sobriedad para mi gusto. Suplicó que no me ofendiera, y me preguntó si era verdad lo que había dicho Zara, que yo había concebido un sentimiento amoroso por el autor de esta comedia.


  Le respondí que podía pensar lo que quisiera, pero que por mi parte me sentía altamente ofendida por su pregunta. Suplicó mi perdón, que yo le concedí de mala gana. Mas pensé para mí que tal vez sería útil para mis propósitos que los lebreles siguieran una pista falsa. Que aúllen, pensé, tras mi supuesto amor por este erudito de Cambridge y poeta; yo me sentiría secretamente feliz en mi amor por un mal estudiante de Oxford y soldado.


  Luego amainó el viento del este y sopló un viento suave del sur, y pronto los corderitos en los prados habían alcanzado la mitad del tamaño de las ovejas; y aunque el conde de Strafford fue hallado culpable de traición y decapitado, el rey, que había asegurado que no se tocaría ni un pelo de su cabeza, lo dejó morir por temor a cosas peores; y el país volvió a respirar, porque la amenaza de guerra había pasado. El Parlamento prosiguió con su legislación, arrebatando al rey gran parte de sus poderes, aunque dejándole el nombre y los honores de la soberanía, y nadie esperaba que, habiéndose doblegado una vez —y muy rastreramente en consideración de muchos—, osara erguirse nuevamente. Los escoceses todavía seguían armados en el norte, como advertencia de que midiera bien sus acciones y sus palabras.


  Aquel verano tuvimos buenas cosechas de heno, trigo y centeno, aunque otros granjeros no tuvieron tan buena fortuna porque sus tierras quedaron agostadas por el sol que quemaba con fiereza poco común. No aconteció nada extraordinario en nuestra casa o en el pueblo, salvo que por una queja que hicieron dos cabezas de familia al obispo Skinner (el cual sucedió al fallecido doctor Brancroft), el párroco fue interrogado en privado por mi padre. Mi padre juzgó que su familiaridad con Molly Wilmot había llegado a lo escandaloso, aun cuando no pudiera quedar demostrado su adulterio. Le agradaba el reverendo John Fulker, hombre de buen corazón, aunque disoluto en sus costumbres, y no lo presentó ante el tribunal eclesiástico, sino que lo mandó marchar discretamente. No sé qué ha sido de él. Mi padre tuvo mucho tiento al elegir un sucesor. Consultó con mi tío Jones y le pidió que le recomendase un sacerdote apropiado para los tiempos que corrían: es decir, uno que estuviera dispuesto a obedecer al Parlamento, mas sin vituperar a los obispos indecentemente.


  Así fue como llegó a nosotros el reverendo Luke Proctor, hombre alto, grave y tieso, que se inclinaba por la disciplina presbiteriana y a quien no agradaba nuestra fiesta tradicional de Pentecostés, ni otros festejos parroquiales. No insultaba abiertamente a los obispos, pero tampoco ensalzaba la merced divina, sino que predicaba acerca de los terrores que caerían sobre toda la nación si no nos arrepentíamos. En cierta ocasión, durante el oficio de vísperas, cuando se ponía el sol mientras nos predicaba, dijo:


  —Hermanos míos, no pongo en duda que veáis en este amplio fulgor rojo una alegre puesta de sol, «el gozo del pastor»; mas para mí brilla como el fulgor lejano de aquel infierno que aguarda a los faltos de fe, a los de corazón endurecido, a los burladores, los mentirosos, los adúlteros y fornicadores.


  Con lo cual el hijo pequeño de John Mathadee, que estaba sentado detrás de nosotros, rompió a llorar, y el párroco lo señaló diciendo:


  —Sí, hijo, llora, ¡haces bien en llorar! Pues cuando ese día llegue las mujeres estériles se regocijarán, debido a la maldición que habrá caído sobre sus hermanas, cuyos vientres podrán aún dar fruto.


  Con estas palabras ofendió a mi madre, la cual salió de la iglesia llevándose a sus hijos más pequeños; y lo mismo hizo la vecina Mathadee.


  El poeta preferido del reverendo Proctor y cuyos versos fáciles y llanos más a menudo recitaba por ser «como manzanas de oro con dibujos de plata» era George Wither, un puritano, el mismo al que el viejo Ben Jonson había negado el título de poeta, llamándole «un saltabancos de ingenio y desdén de todas las musas», porque escribía únicamente para satisfacer la chusma. Mr. Wither (que desde entonces ha alcanzado el rango de alto oficial en el ejército del general Cromwell) había profetizado para Inglaterra lo que sigue, palabras hermosas a los oídos de nuestro párroco:


  
    
      
        
          	
            Sobre vuestras flotas, vuestros puertos y abras,
          
        


        
          	
            sobre vuestros ejércitos y amuralladas fortalezas,
          
        


        
          	
            sobre vuestros placeres y comodidades,
          
        


        
          	
            sobre vuestros trabajos y mercaderías,
          
        


        
          	
            sobre los frutos y el ganado de vuestros campos,
          
        


        
          	
            todo lo que el aire, la tierra o el agua producen,
          
        


        
          	
            al príncipe y al pueblo, a débiles y fuertes,
          
        


        
          	
            al sacerdote o profeta, a jóvenes y viejos,
          
        


        
          	
            SÍ, A CADA PERSONA, CADA LUGAR, A TODO
          
        


        
          	
            Dios concederá su justo y merecido juicio.
          
        

      
    

  


  —Sí, amén, amén, amén, en verdad —exclamó nuestro párroco—, ¡a menos que os arrepintáis!


  Cuando por San Miguel, por orden del Parlamento, mi padre se vio obligado a borrar o romper todos los falsos ídolos que hallase en la iglesia, tanto imágenes como cuadros o vidrio pintado, este párroco se mostró bien dispuesto a obedecer y quería romper el vidrio con un palo, pero mi padre no lo permitió porque dijo que por tal torpeza algún niño podría clavarse un cristal en un pie o una mano. Él mismo se llevó aquella noche el vidrio, e hizo creer que lo había tirado en algún foso del bosque; también se llevó los oscuros y viejos cuadros pintados sobre tablas de madera, y la pequeña y medio arruinada estatua de san Nicolás sosteniendo un niño en cada brazo, y la antigua tela del púlpito de terciopelo color púrpura con bellos bordados de ángeles alados, y la antigua capa consistorial con bordados que representaban serafines con seis alas, y otras figuras. Pero yo creo que las escondió en algún rincón de la bodega de nuestra casa, esperando que algún día un Parlamento más benévolo anularía esta severa e insensata disposición. La gente se lamentó profundamente cuando se dio la orden de retirar estos antiguos ornamentos, y más cuando vieron cómo el propio párroco, con un escoplo o un rascador, había arrancado de la pared enyesada del presbiterio las pinturas que habíamos conocido y amado desde la infancia: la de san Nicolás, con una alta mitra, repartiendo tortas y manzanas a los niños pequeños, y la de san Nicolás asestándole al hereje Arrio un buen golpe a puño cerrado en la oreja. Murmuraron que la buena fortuna había abandonado para siempre el pueblo; mas nada podían hacer, pues era demasiado tarde y no cabía oponerse al Parlamento. Vinieron los oficiales eclesiásticos a revisar la iglesia y certificaron que se habían hecho las cosas con las órdenes, habiéndose retirado todas las reliquias de la superstición.


  El reverendo Proctor siempre subía al púlpito sosteniendo un largo rollo de papel en el puño, con el otro extremo descansando sobre el hombro, como si de un hacha se tratara. Leía su texto con voz firme, repitiéndolo dos veces, serrándolo como un leño del enorme tronco de las Escrituras y, después de dirigir una mirada ceñuda a la congregación, se aplicaba a la tarea de desmenuzarlo con su hacha. Unas veces la madera era blanda o de hebras rectas, de manera que con uno o dos golpecitos la dejaba reducida a zoquetes; pero otras muchas era nudosa en extremo y desigual, por lo que tenía que maquinar y luego retorcerse y esforzarse y dudar, valiéndose de un mazo y veinte cuñas para partirlo en pedazos consumibles.


  Recuerdo que en cierta ocasión nos dijo:


  —Hermanos míos, he aquí un descubrimiento en extremo fino y dulce, que he hallado en el capítulo veintitrés del Evangelio según san Lucas, en el versículo veintiocho: «No lloréis por mí, mas llorad por vosotros.» Ved con qué facilidad pueden dividirse estas ocho palabras: nuestro texto se parte; se parte, digo, tan fácilmente como una naranja de Valencia, en ocho divisiones, o cerditos, como suelen llamarlos los chiquillos: «No lloréis. Mas llorad. No lloréis, mas llorad. Llorad por mí. Por vosotros. Por mí, por vosotros. No lloréis por mí. Mas llorad por vosotros.» Estos ocho títulos son como los puntos en el compás de un marinero: los cuatro puntos cardinales y los cuatro puntos intermedios. Ahora bien, empecemos por el norte, es decir, por «No lloréis». Aquí el Señor nos manda claramente no llorar. ¿Quiénes somos nosotros para contradecirle o desobedecerlo? Aunque podemos preguntarnos humildemente si su mandato se refiere a nuestro ojo espiritual interno o al ojo carnal externo, o a los dos. Hermanos míos, cuando llegue al nordeste tendré algo que deciros sobre este punto. Mas entretanto, escuchad cómo el Señor os manda llorar, y contened las fuentes de dolor (aunque sólo sea por un instante) a fin de que, no llorando como niños asustados en medio de su dolor, podáis escuchar mejor sus palabras de terror y juicio…


  Y así seguía, partiendo su fino leño de fresno en largas astillas que al cabo recogía, atándolas juntas con una cuerda y alzándolas sobre su hombro. La gente lo llamaba el leñador Luke.


  Tenía una costumbre horrible, cuando rezaba, de volver los ojos hacia dentro, de manera que desaparecían las pupilas, que es lo que llamamos «poner los ojos en blanco»; y pronunciaba las palabras de modo extraño en el nuevo estilo presbiteriano, cerrando mucho las vocales. Siempre hacía su sermón con un reloj de arena a su lado, sobre la repisa del púlpito, y predicaba hasta que toda la arena había pasado. Un día, por ser la festividad de Todos los Santos, hubiera dado la vuelta al reloj y predicado una hora más, pero mi padre exclamó desde el lugar que ocupaba:


  —Señor, siento un olor muy fuerte a quemado, ¡os ruego me excuséis!


  Toda la congregación salió corriendo tras él, dejando en el púlpito al predicador que seguía con su sermón.


  El vecino Mathadee preguntó a mi padre:


  —Vuestra señoría, ¿es verdad que olisteis a quemado?


  —Así fue, buen vecino —respondió mi padre—. Olí las tortas de carne que se quemaban en el horno de nuestra casa. Diez minutos más de sermón y hubieran quedado reducidas a ceniza.


  7. UNA EXTRAÑA HISTORIA DE SIMPATÍA


  Por aquel entonces, poco más o menos, cuando volvieron a disolverse los ejércitos escoceses e ingleses, Mun, que había sido capitán de la guarnición de York, regresó a casa de su padre en Claydon; y a última hora de la tarde del segundo día de noviembre cabalgó hasta nuestra casa en compañía de sir Thomas Gardiner el Joven. Sir Thomas venía para algún negocio relacionado con unas tierras, lindantes con las nuestras en Wheatley, que había comprado su padre, el juez de Londres; y también para solicitar nuestra enhorabuena por sus esponsales con la hermana pequeña de Mun, Cary. Yo suponía que entre Mun y yo todo volvería a ser distinto a nuestro último encuentro, habida cuenta que en el transcurso de aquel tiempo me había convertido en una mujer, siendo de la misma edad de Cary, quien era ya considerada casadera; además, había mejorado grandemente mi persona, mi porte y mi trato, y se había agudizado mi ingenio. Mas cuán maravillosamente distinto sería nuestro encuentro es algo que nunca pude haber imaginado.


  Aquel día nos sentamos a cenar quince o dieciséis a una mesa, con dos pasteles de ganso ante nosotros y tres excelentes pasteles de liebre (preparados con mantequilla clarificada y una sabrosa salsa de vino tinto con cebollas cuarteadas y lonjillas de tocino gordo) y, además, para aquellos que tuvieren un buen apetito, una ensalada española bien aderezada de carne de pavo fría, cortada finamente, con lechuga, ruqueta y cebolletas.


  La plática se volvió hacia unos experimentos de nuestro amigo sir Kenelm Digby relacionados con la curación de heridas por simpatía. Sir Kenelm sostenía que si unos polvos de su propia invención, que era un compuesto de vitriolo romano y otros elementos, se aplicaba no a la propia herida —por ser demasiado ígneo— sino a un pañuelo o alguna ropa que en la sangre de la herida se hubiese mojado, o al arma que la había causado, entonces la herida se curaría al poco tiempo por simpatía, aunque el sujeto se hallara a treinta millas de distancia. Sir Thomas Gardiner chanceó jocosamente sobre el tema, pero Mun, que se había vuelto sobradamente docto gracias a sus lecturas en la Universidad de Utrecht, preguntó por qué había de considerarse tal curación imposible. El filósofo romano Plinio, dijo, había hecho uso de esta palabra «simpatía» para significar el sentimiento de afecto o amistad que es natural no sólo entre el cuerpo y el alma (de manera que, si uno sufre más de lo ordinario, el otro sufrirá también), sino entre cosas inanimadas, por ejemplo entre el imán y el hierro, o entre el ámbar cuando se frota y la ceniza de madera.


  Seguidamente habló James, quien dijo que asimismo puede existir simpatía entre cosas animadas y cosas inanimadas, como entre los cangrejos y la luna, punto que fue muy debatido por sir Thomas y mi padre.


  Con eso Mun se sintió alentado, aunque por timidez no osaba exponer sus conocimientos en público, a aludir a una especie de eco llamado bombus. Hallé una inmensa diferencia entre su explicación vacilante y honesta sobre la naturaleza de los ecos y el severo discurso sobre la misma materia que en cierta ocasión había escuchado de labios de Mr. Tiresias a la salida de la ciudad de Woodstock. El tema de Mun se centraba en la percepción que existe en cuerpos de otro modo inanimados y faltos de sentidos; así, algunos bancos en iglesias y capillas son afectados por las vibraciones de ciertas notas del órgano y otros por otras; hay arcos (como el de la portería de Brazen Nose College) que responden a notas particulares; a este eco se le llama bombus. También habló de la turquesa azul que se vuelve pálida si quien la lleva cae enfermo, y de la perla que pierde su lustre si su portadora se torna melancólica.


  Mi madre, a quien, como buena Moulton, no se le daba un bledo lo que decía, ni en qué compañía, exclamó:


  —A fe mía, capitán Verney, que el poder de la simpatía es harto conocido de toda ama de casa. ¿Cómo protege a sus gallinas contra el zorro si no es haciéndoles comer los pulmones o bofes de este animal? Pues de este modo se vuelven primas del zorro, quien simpatiza con ellas y no se las come, por muy hambriento que esté. Y si un sirviente desobediente se atreve a bajarse los calzones junto a la puerta de la cocina, por no querer llegarse hasta la necesaria debido a la oscuridad o la lluvia, pues bien, por la mañana, si nadie confiesa su culpa, tocamos la inmundicia con un espetón candente, y válgame el cielo, ¡os reiríais al ver cómo grita de pronto el culpable y se lleva las manos al trasero!


  Cuando se hubo calmado un poco la risa, mi padre habló de un extraño experimento realizado por Taliacotius, profesor de física y cirugía en la Universidad de Bolonia, en Italia, cuya verdad había afirmado solemnemente sir Kenelm. Cuando cierto caballero había perdido un pedazo de su nariz en un duelo, y este pedazo no pudo ser hallado para volverlo a pegar, el doctor le construyó uno nuevo, cortándole a un cochero un trozo de la parte musculosa de sus nalgas e injertándolo al resto de la nariz, pero dejando dos hoyos para las fosas nasales. Esta nariz suplementaria duró mucho tiempo al caballero y parecía bien injertada. Pero un día sintió que la punta de la nariz empezaba a temblar, sufrió luego una convulsión y, finalmente, la nariz se volvió insensible y se descompuso; pues el cochero había sufrido un accidente, a causa del cual había muerto, y la nariz lo sufrió por simpatía y murió también.


  No obstante, Mun no se dejó desviar del tema por estos despreciables ejemplos sino que cobró bríos y de manera sencilla y elocuente arguyó que marido y mujer, al volverse una sola carne mediante la bendición que reciben en el santo matrimonio, a menudo se vuelven también tan unidos en espíritu que (en el caso que él conocía) la mujer, sentada en la estancia superior, piensa para sí: «¡Yaya, he subido sin el dedal! Creo que lo he dejado sobre un estante, en el salón.» Y el marido, que está tomando vino en el salón, se levanta de pronto, excusándose ante la compañía y diciendo: «Con vuestra licencia, señores, mi esposa necesita su dedal, pero no desea interrumpir nuestra plática; se lo llevaré.» Y así lo hace.


  Mi madre dijo, burlonamente, que en verdad le parecía un marido bueno y complaciente y que sentía no estar casada con uno que pudiera leer tan bien sus pensamientos.


  —Oh, Nan —exclamó mi padre—, ¿cómo sabes que no puedo? Claro que puedo, pero a veces no resulta conveniente venir corriendo con tu dedal, tu abanico o tu devocionario de hojas doradas. Basta decirte, querida, que hace cuatro o cinco días, cuando estaba en la ciudad de Oxford, paseando por High Street, vi allí a un mercero en la puerta de su tienda mostrándole a una señora un maravilloso terciopelo francés de color crema que llevaba unas flores doradas, a sólo dos guineas la yarda. Y oí tu voz, tan claramente como la oigo ahora, diciendo con tono meloso: «Dick, Dick, te ruego que me compres cinco yardas de aquel buen terciopelo: a este precio es un buen negocio.» Y yo te respondí en voz alta: «¡Lo compraría gustoso, mi amor, si tuviese el dinero!», cosa que sorprendió al mercero y causó gran ofensa a la dama, pues creía que aquellas palabras a ella iban dirigidas.


  Mi madre hizo pagar caro a mi padre esta chanza, jurando que no compartiría con él su almohada hasta que tuviera el terciopelo en sus manos, pues lo ansiaba como una mujer encinta anhela cerezas, y no quiso renunciar a ello.


  Esta nueva interrupción no hizo titubear a Mun, quien contó con mucho ingenio una historia de amor a primera vista. Nos relató cómo en un jardín en París un joven caballero catalán, que nunca en toda su vida había amado, se encontró con una joven francesa que estaba en el mismo caso que él. Los dos se miraron fijamente y se hallaron, como el imán y el hierro, tan violentamente atraídos que aun a pesar de que la tía de la joven estaba presente en el jardín, como asimismo el hermano mayor del joven, los dos amantes se abrazaron y se besaron como en un desmayo y lo único que sabían era que se amaban.


  Mi madre volvió a arremeter.


  —¡Valientes disolutos! —exclamó con aquella enorme sonrisa suya—. Apuesto a que la tía de la muchacha y el hermano del muchacho se contagiaron de la infección por simpatía (como se contagian los bostezos a la hora de dormir) y se fueron detrás de los rosales a unir sus cuerpos. No, capitán Verney, si me permitís llamaros capitán, cuando no tenéis fortuna a la que mandar, ésta es una medicina peligrosa para las jóvenes. Vamos, a ver si alguien nos cuenta una historia cierta de antipatía natural, que sería tan interesante como su contrario.


  Entonces James nos hizo un relato de lo que él llamaba un «bombus por antipatía»: de cómo a un becario recientemente elegido en King’s College, en Cambridge, se le pidió un día que leyera la segunda lección en la capilla, y empezó la lectura de la epístola de san Pablo a los corintios en el capítulo que habla de la caridad. Pero su voz tenía una sonoridad tan peculiar que en cuanto comenzó a leer los bancos comenzaron a chillar, los arcos retumbaron, los cabrios gimieron y el suelo tembló, todo lo cual le llenó de gran miedo y asombro. Volvió apresuradamente las páginas hacia atrás, creyendo sin duda que el alboroto se debía a una objeción contra san Pablo antes que contra él mismo, y se puso a leer la parábola del viñedo; pero de nuevo se produjo la misma conmoción, y el director del colegio se le acercó corriendo desde su sitio y exclamó:


  —En nombre de Dios, jovencito, ¡deteneos o el techo se levantará para caer luego sobre nosotros y dejarnos hechos ceniza!


  Sir Thomas remató esta historia con otra: acerca de un primo de su padre, ya fallecido, un hombre de muy buena presencia, que vivía en Bristol y que allí, en el muelle, se encontró a una mujer irlandesa de manifiesta belleza; y ambos, al verse por vez primera, fueron presa de un odio tan inmenso como único, y nada podía satisfacerlos si no era casarse para así poderse provocar y atormentar perpetuamente; y antes del mes se casaron.


  Mi hermano Richard preguntó qué se hizo de la pareja, y si vivieron en la misma casa mucho tiempo.


  —Sesenta y tres años —dijo sir Thomas— y ni él fue infiel a ella, ni tampoco ella faltó a su cama: ella, porque no quería darle ocasión de una separación, no fuera que, en su ausencia, él se divirtiera con otras mujeres; y él porque sabía bien que cada noche que pasaban bajo la misma colcha era para ella de absoluta infelicidad. Lo peor para esta pareja antagónica era que tenían muchos gustos en común y opiniones también, es más, no podían hallar ningún punto de desacuerdo importante, ni en modas, ni en religión, ni en la administración de su hacienda, sobre los cuales ambos pudiesen pronunciarse; y ninguno de los dos aparecía nunca ante el otro si no era sonriendo y dueño de sí mismo; eran como duelistas expertos, o grandes soberanos enemistados. Él murió primero y ella lloró desconsoladamente al pensar que había escapado de sus manos, y le sobrevivió sólo dos días más. Los enterraron al mismo tiempo y su numerosa progenie los lloró como a la pareja más honesta de Bristol.


  —Ciertamente —dijo mi hermano James—, el amor y el odio pueden confundirse a menudo el uno con el otro, en especial entre personas de naturaleza sensual. Lo que quiero decir es que del mismo modo que sería difícil declarar con certeza si aquel bombus de la capilla de King’s College era simpático o antagónico (si la estructura del edificio gemía de alegría o de odio cuando leyó el becario), del mismo modo es a veces un caso de odi atque amo entre dos personas atrapadas en una llama de pasión mutua.


  —Bien dicho, James —exclamó mi madre, que había tomado una copa o dos de más de licor de aguamiel—, pues a pesar de nuestras almas inmortales, ¿qué somos corporalmente sino bestias? Fijaos en el corral: cuando don Gallo va en busca de doña Gallina y la cubre, ¿acaso la llena primero de besos babosos?, ¿no le agarra despiadadamente la cabeza con el pico? Y cuando mi señor don Gato se acerca a cortejar a mi señora Miza, ¡qué canto de odio, qué arañazos, qué mordiscos y qué peleas! ¡No os avergoncéis, hijas! Así como Eva era mi abuela, también era vuestra bisabuela; y así como los hombres tienen cuatro patas por naturaleza, también las tienen las mujeres. No importa mucho a quién elijáis cualquiera de vosotras por marido, puesto que toda la carne es carne, y se ha podido demostrar, por la lógica de sir Thomas, que la simpatía y el antagonismo son iguales; aseguraos tan sólo que el caballero os pueda mostrar una buena hacienda, que esté libre de deudas y de bubas, y que tenga el honor suficiente para preferir un mandoble de espada antes que un puñetazo. Si viene borracho a la cama, bueno, ¡pues tanto mejor! En especial debéis evitar hijos terceros libertinos y capitanes dados de baja. Te estoy hablando a ti, Zara —pues mi hermana Zara dirigía miradas amorosas a Mun, y yo estaba enfurecida—, porque si te casas con alguien así te encontrarán un día tendida en un lecho, enferma, en un desván de Westminster, con una banda de mocosos tirando de tus faldas y exclamando «pan, pan» mientras que monsieur tu marido fanfarronea en la taberna de la esquina y juega a los dados apostando tu cucharilla de plata y tu delantal de encaje.


  Mun echóse a reír con gusto ante la burla de mi madre, pero dijo:


  —Señora, ¿no me negaréis aquella simpatía que pueda fluir hacia mí de algún miembro de vuestra familia? Puede que sea un capitán dado de baja, pero me han prometido una compañía en las tropas que zarpan hacia Irlanda en breve. ¿Quién sabe si algún día me ascienden a un grado más alto y me convierta en un hombre acaudalado?


  —Pongamos esta simpatía a prueba, entonces, mi valiente guerrero —exclamó mi padre—. Vamos, pensad fijamente en algún objeto, y veamos si hay alguna mujer aquí que simpatice y acierte el objeto.


  —Permitidme sólo medio minuto —dijo Mun— y estaré dispuesto… Ahora, damas, esforzaos todo lo que podáis, pues ya he pensado en algo. Decidme, cada una por turno, lo que tengo en el pensamiento.


  Mi madre pensó en una ristra de salchichas de Bolonia; mi prima Archdale en un perro lobo irlandés, mi hermana Zara en un sauce llorón, mi hermana Ann en una nube blanca; y cuando me tocó a mí el turno las palabras se metieron en mi boca casi contra mi voluntad:


  —Es el cerrojo en la puerta de la iglesia.


  Mun se sobresaltó cuando dije esto, pero nos dijo, afectando pesar, que todas le éramos antagónicas, ya que ninguna de nosotras había acertado su pensamiento; estaba pensando, dijo, en un libro devoto que su hermano Ralph le había enviado a su campamento en Flandes, y que había estudiado en York pocos meses después; se llamaba Las cuatro mejores cosas, pero el nombre del autor, dijo, no tenía importancia.


  Yo tuve la prudencia de guardar silencio, pero me dio un salto el corazón. Como bien sabía, Mr. Bolton era el autor de este libro y claramente el nombre «Bolton» había saltado de su mente a la mía y allí se había revelado, como si de un jeroglífico o de un dibujo enigmático se tratara, como el cerrojo[7] en la puerta de la iglesia; y era evidente que Mun lo sabía, pues había omitido el nombre del autor.


  La conversación continuó durante un rato más tal como había empezado: mi madre muy atrevida, sir Thomas jocundo, Mun cortés, mi padre alegre, James grave, Richard aburrido; y de este modo llegamos al postre, que en otoño era a menudo el mejor plato de la comida, con peras Royal Windsor, nísperos, manzanas de Green-hastings, camuesas de Kent, nueces, avellanas, dulces de mazapán, conservas de membrillo y ciruelas damascenas (amasadas y formando pequeñas figuras de hombres y animales) y vinos dulces de Grecia y Portugal.


  De pronto sopló un aire helado del oeste. Pues en esto entró corriendo el escribano, haciendo una reverencia a la compañía, y al preguntarle mi padre severamente qué negocio traía, exclamó:


  —¡Oh, vuestra señoría, con el correo han llegado noticias de Irlanda de gran infortunio y pesar!


  —¡Irlanda! —exclamó mi padre—. ¿Y qué demonios me importa a mí Irlanda? No tengo dineros allí, ni tierras, ni familia, salvo unos primos de mi madre a quienes nunca he visto. ¿Qué me importa a mí Irlanda? No, señor mío, si me hubierais dicho que la más pequeña cosa andaba mal en lugares del dominio de Gales…


  Mas mi madre rogó al escribano que hablara y no hiciera caso de las palabras de su señoría. Entonces nos contó lo que sabía: que los papistas irlandeses, instigados por un tal Rory O’More, después de haber jurado un pacto solemne y de haber aseverado tanto su fiel alianza al rey Carlos como su aborrecimiento del Parlamento, se habían alzado de pronto con treinta mil hombres armados y habían hecho una terrible carnicería con los ingleses y escoceses establecidos entre ellos. Iban de un lugar a otro formando grandes divisiones, y ya se habían adueñado de toda la provincia del Ulster, y se pensaba que probablemente ya habrían caído en sus manos el castillo de Dublín y el Palé; que, en pocas palabras, toda Irlanda estaba perdida, pues sólo se contaba con dos mil soldados de infantería y mil de caballería para defender Dundalk y Drogheda y los pocos lugares que quedaban por tomar. Los irlandeses, para vengarse de injurias pasadas, cuando sus tierras ancestrales les fueron arrebatadas por los escoceses y los ingleses, se habían comportado, según decían, de forma increíblemente bárbara.


  El escribano habló de miles de hombres, mujeres y niños en el condado de Tyrone, a quienes se había desnudado y asesinado quemándolos vivos en sus hogares saqueados u obligándolos a introducirse en pantanos o ríos para morir ahogados; en especial habló de dieciocho criaturas escocesas colgadas en las escarpias de un tendalero; y de un joven escocés gordo que fue muerto sanguinariamente y con cuya grasa hicieron cirios para el altar; y de otro al cual le cortaron tajadas de carne mientras aún estaba vivo y metieron pedazos de carbón encendido en la boca con unas tenazas, y otros horrores similares en cada uno de los otros condados de Ulster, como también de Connaught y de Leinster. Así continuó, vomitando estos negros bocados de noticias, hasta que mi padre dijo que ya habíamos oído bastante para el postre, y le mandó retirarse.


  Durante el tiempo que se tardaría en decir un padrenuestro hubo silencio en la mesa; y luego sir Thomas dijo con tono de gran resentimiento:


  —Si no le hubiesen cortado la cabeza al noble conde de Strafford, esta gran maldad no hubiera caído sobre nosotros. Milord de Essen, que fue nombrado en su lugar, todavía no ha puesto el pie en Irlanda y sus oficiales son hombres de paja.


  Mi madre habló agriamente:


  —Bien, capitán Verney —dijo—, si os mandan a Irlanda, no dudo que hallaréis un trabajo más avispado que el que podríais desempeñar contra los escoceses… No obstante, si no me equivoco, el Parlamento mandará a aquellos mismos Gorras Azules a Irlanda ahora, para sacarnos las castañas del fuego, como el mono de Esopo cuando se sirvió de la pata del gato.


  —Todo esto son muy malas nuevas —dijo mi padre— que servirán para dividir este país todavía más y amontonar más tributos encima de todos nosotros.


  Mun nada dijo, salvo que debía regresar temprano por la mañana a la casa de su padre en Claydon, y desde allí continuar hasta Londres para recibir sus órdenes y su comisión; y que verdaderamente deseaba que no fuera así, pues mucho le hubiera holgado venir con nosotros a cazar, a lo cual le había invitado mi padre.


  Pocos minutos después Mun y sir Thomas se despidieron de nosotros. No tuve ocasión de hablar con Mun a solas, pues sir Thomas siguió en su compañía; y sin embargo sabía que se sentía atraído hacia mí de manera muy poco corriente, y lo sabía por todos aquellos signos de respuesta que siente la mujer en su interior cuando un hombre se ha enamorado de ella. Me encolericé interiormente contra mi madre, por haber tratado a Mun de manera tan descortés, y le hubiera dicho lo mucho que me apenaba que tuviera que marchar nuevamente a la guerra antes de que pudiéramos hablar a solas; pero nada podía hacer, y por ello evité intencionadamente la ceremoniosa despedida en la puerta del jardín, cuando toda la familia se reunió para desearle buena fortuna y rogarle que se vengara sangrientamente de aquellos lobos salvajes, los irlandeses. Yo esperaba que Mun, al echarme de menos entre los demás, comprendería que yo no podía soportar formar parte de la muchedumbre que agitaba manos y pañuelos para decirle adiós, y que no sabía si podría contener las lágrimas.


  Ahora bien, era cosa de maravillarse el que, aunque él y yo no habíamos intercambiado ni una palabra directamente durante todo el tiempo de su visita —salvo cuando me saludó al llegar, y en otro momento cuando me hizo una pregunta de cortesía sobre cómo iba la música de la guitarra, a lo que yo di una breve respuesta; y luego otra vez en el asunto de adivinar lo que estaba en sus pensamientos—, sin embargo, digo, era cosa asombrosa lo bien que yo sabía que toda su plática acerca de la simpatía de las almas, aunque iba dirigida a mi padre y a mi madre y a la compañía en general, era en verdad para mí sola, debido a la extraña unión de nuestras almas a través de la mesa.


  Me excusé y me fui temprano a la cama, pero no podía dormir, y escribí en mi libro una maldición general para todos los papistas, presbiterianos, arminianos y todas las demás personas religiosas, ortodoxas o cismáticas, quienes durante estos largos años en el continente de Europa y ahora por fin en nuestras propias islas, habían hundido la espada de Cristo unos en las entrañas de los otros. Era por culpa de ellos que Mun tenía que marchar y dejarme en el mismo instante en que habíamos descubierto nuestro mutuo amor. Al cabo de un rato me quedé dormida, aunque con sueños inexplicables, y cuando desperté fue para oír, ¡bim-bam!, las doce magníficas campanadas de medianoche que una brisa transportó desde el Gran Tom, la campana de Christ Church, y descubrir a Zara dormida a mi lado. No sé si estaba plenamente despierta, pero me levanté deprisa y en silencio y me puse mis ropas a media luz; y estas palabras sonaban sin cesar en mi cabeza: «El cerrojo en la puerta de la iglesia.» Sentí una fuerte y desatinada necesidad de salir al aire frío, aun cuando me helaba hasta los huesos, para ver si la puerta de la iglesia estaba cerrada con cerrojo o no.


  El viejo lebrel que estaba junto al fuego me gruñó cuando bajé por las escaleras, bien pegada a la pared; pero yo le hice callar diciendo «Soy yo, Jowler, Marie, tu amiga», y él se acercó a mí y lamió mi mano en la oscuridad. Pasé de largo ante la cocina, donde el cocinero dormía envuelto en una manta al calor de las ascuas del fuego, y salí por la puerta de la despensa, cuyos cerrojos se deslizaban con gran facilidad; así pasé al patio, donde no había ni un alma. Caminé despacio, manteniéndome en la sombra, salí por la verja del jardín y me encaminé hacia la iglesia con aquella luz tenue.


  De pronto, una lechuza blanca ululó en forma terrible desde lo alto del montón de gavillas sobre el cual descansaba, a sólo unos pasos de distancia. Con esto di un salto en el aire y regresé corriendo, como si el encantamiento se hubiese roto, y cuando volví en mí me hallé nuevamente ante la puerta de la despensa.


  Hice girar el picaporte silenciosamente y empujé la puerta, pero ésta no cedía; luego empujé con más fuerza, con lo que volvió a hacer ruido, mas no logré moverla a pesar de que era una puerta fácil de abrir, incluso en tiempo lluvioso; y de pronto comprendí que, mientras yo había estado fuera, alguien había bajado tras de mí por las escaleras y había vuelto a echar el cerrojo. Di la vuelta a la casa hasta llegar al otro lado, allí donde está el jardín, y comencé a arrojar guijarros contra la ventana de mi alcoba para ver si lograba despertar a Zara. Sin embargo, aunque golpeé el vidrio con fuerza tres o cuatro veces, ni aún así logré que mi hermana asomara la cabeza.


  Me enfadé y me dije:


  «¿De qué tengo miedo? ¿Acaso he de echar a correr porque una lechuza me grita a los oídos? No, ya que me impiden llegar a mi lecho y no puedo volver a entrar, al menos terminaré el negocio por el que salí de casa. Vuelve a la iglesia, Marie, y no temas a las lechuzas ni a los murciélagos, ni a los malos espíritus, ni al coco, ni a los animales de patas largas, ni a otros espectros espantosos que ocultarse puedan en el cementerio junto a la iglesia a esta hora, entre los matorrales de acebo y los tejos.»


  Con esto volví a caer en el anterior hechizo, y no sentí temor a nada. Crucé con audacia el patio, bajé por el camino y pronto vi la iglesia de St. Nicholas, una oscura sombra que se alzaba ante mí. Al acercarme más pude distinguir el campanario y las dos campanas que juntas cuelgan a cielo abierto, y empecé a cantar en voz baja el final del estribillo de las campanas: «Nosotras dos, nosotras dos.»


  Abrí la verja y subí por el sendero entre los matorrales de acebo hasta la puerta de la iglesia; y allí fuera, sentado sobre un banco, estaba Mun esperándome pacientemente. No dijo nada, pero me tomó en sus brazos enseguida; y no sé cuánto tiempo estuvimos abrazados.


  Comencé a tiritar de tal manera que me parecía que las piernas se me arrancarían con tanto temblor, aunque él me apretaba fuertemente. Entonces dijo:


  —He visto que el cerrojo de la puerta de la iglesia está abierto; entremos juntos a resguardarnos del viento. —Y me acompañó dentro.


  Fuimos al puesto del campanero y yo empecé nuevamente a cantar en una especie de éxtasis: «Nosotros dos, nosotros dos.»


  Mun sacó su yesquera, y con ella encendió una linterna que llevaba consigo. Fuimos a los bancos y recogimos algunos colchoncillos y escabeles, luego los llevamos al puesto del campanero y allí nos hicimos un lecho; Mun me cubrió con su capa y empezamos a hablar juntos en voz baja.


  Aquélla no fue, como podrían pensar algunos, una charla amorosa cualquiera, debido a la extrañeza de nuestro encuentro, y al lugar sagrado en que nos encontrábamos, y a la brevedad de las horas nocturnas que nos quedaban. Es más, recuerdo que hablamos en un lenguaje muy distinto a aquella lengua inglesa que comparten cada fulano y mengano del país, un lenguaje compuesto de frases curiosas y antojadizas y peculiarmente nuestras; y pienso que cualquiera que nos hubiese oído por azar nos hubiera tomado por chinos.


  Nos besamos y acariciamos a menudo, pero aunque mi cuerpo era del todo suyo él no yació conmigo, como podría suponerse, ni me importaba a mí que lo hiciese o se refrenara de hacerlo; todo me daba igual, pues quedé atrapada en un exceso de amor por él que parecía elevarnos más allá de la carnalidad hasta la más perfecta dicha, aquella dicha que por ventura queda prefigurada en las Sagradas Escrituras cuando dicen que en el cielo no existe ni el matrimonio ni el darse en matrimonio. Lo más asombroso fue que no hablamos de su viaje a Irlanda, ni de que yo me quedaría viuda, como si dijéramos, en Forest Hill, ni de nuestro próximo encuentro, ni del envío de cartas entre los dos y de cómo podríamos procurar tal cosa, ni de ninguna otra cuestión tan temporal. Sólo hablamos de cómo nos sentíamos y de cómo nos habíamos sentido durante aquellos últimos meses, y del amor, y de las campanas. Cuando le pregunté a Mun: «Mun, dime, ¿cuáles son las cuatro cosas mejores?» Él me respondió: «Pues son ¡Marie y Mun y Alfa y Omega! O, si los ponemos en su debido orden, Alfa y Mun y Marie y Omega.» Con esto supe que Alfa y Omega eran los nombres exactos de las dos campanas que sobre nosotros había, siendo los emblemas del principio y del fin del tiempo que rodeaban a mi Mun y a su Marie.


  Cuando la luz que aparece un poco antes del amanecer brilló sobre nosotros desde las ventanas del campanario, y ya podíamos ver todo el largo de las cuerdas, supimos que era hora de movernos. Mun se incorporó y dijo con su voz habitual:


  —Casi es de día, querida. Si nos quedamos más tiempo, las cosas pueden irnos mal.


  —Tienes que salir y dejarme —dije yo—, pues de momento no puedo regresar a casa. Me quedaré aquí hasta un poco antes del desayuno, y luego regresaré sin temor. Le contaré a mi madre, si me lo pregunta, que me levanté temprano mientras Zara dormía, y que fui a la iglesia; y es la verdad.


  Me besó nuevamente, pero ninguno de los dos pudo soportar decirse adiós, pues teníamos un doble presentimiento: primero, que algún día volveríamos a encontrarnos, y segundo, que antes de nuestro próximo encuentro cada cual iba a sufrir grandemente. Él volvió a encender su linterna durante un minuto o dos (lo cual fue un error y resultó ser nuestra perdición) mientras volvíamos a colocar en sus sitios las almohadillas y esterillas, y luego yo me acerqué a la puerta y miré afuera. El pueblo estaba dormido, y yo volví a su lado. Durante un tiempo hablamos de cosas indiferentes: de mi hermana Zara y de su caballo, que había dejado atado de patas en un bosquecillo a una milla de distancia, y del frío.


  Mun se quitó el anillo del dedo y lo contempló unos instantes, pero se lo volvió a poner, diciendo:


  —Marie, no tenemos necesidad de intercambiar prendas de amor. Espero que nada salga mal por alguna circunstancia ajena, pues por mi parte no habrá descuido alguno. Y sabes que tienes todo mi corazón, como yo tengo el tuyo.


  —Por mil años —le respondí.


  —No, por el doble —dijo él—. Si ponemos a Mun y a Marie juntos tenemos «MM», y así se escribe en latín dos mil años. Mas incluso dos milenios no es todo el trecho que hay entre Alfa y Omega.


  —Servirán para un breve principio de nuestra amistad —respondí riendo, y le tendí la mano. Él no la besó, sino que la apretó en la suya, mirándome a los ojos durante unos instantes. Luego se dio media vuelta y salió de la iglesia con grandes pasos, poniéndose el sombrero de pluma larga en la cabeza.


  Yo me senté en nuestro banco y empecé a rezar, si es que podía llamarse rezar, ya que no pedía nada a Dios, sólo le daba las gracias de todo corazón. De pronto me interrumpió el sonido de un caballo que trotaba por el camino en dirección opuesta a la que había tomado Mun; pero pasó de largo ante la iglesia y mi corazón empezó a cantar «Nosotros dos, nosotros dos», y yo sabía que el corazón de Mun recibía el eco de estas palabras en su camino hacia Cuddesdon.


  8. CAIGO EN DESGRACIA


  Mun estaría llegando a Wheatley cuando oí unos pasos pesados en el sendero que conducía al pórtico. Salí presurosa de detrás del tabique y me arrodillé en la nave colateral, donde decidí continuar como si estuviera rezando, quienquiera que fuese, para evitar que me molestasen o interrogasen. Era Ned, el sacristán, el cual pasó por mi lado sin detenerse, entró y empezó a tirar de la cuerda del campanario. Eran campanadas lentas, y sólo con la segunda campana, la que Mun y yo llamábamos Omega; con lo cual supe que tañía por alguna muerte de la que se le había dado noticia durante la noche. Me levanté, y le pregunté quién había muerto, por quién estaba tocando la campana. Él respondió, tirando del mechón de cabello que le caía sobre la frente, que se trataba de la vieja Catcher, allá en Bayardswater, a la que habían encontrado muerta en el estanque del molino. La campana sonaba tan ominosamente en mi corazón, por ser una sola campana, la cual parecía exclamar «¡Muerte! ¡Muerte!», con una larga pausa entre tañido y tañido, que salí corriendo de la iglesia terriblemente agitada. Había llegado a la verja y la estaba abriendo para echar a andar camino de casa, cuando un hombre salió de entre los matorrales de acebo, donde había estado oculto, y me agarró por el hombro.


  Yo solté un grito de terror, pero al dar la vuelta vi que se trataba del nuevo párroco, el reverendo Luke Proctor, vestido con una sotana raída y un viejo gorro de dormir de lana, y que en una mano llevaba una podadera.


  —Así que ¿sois vos, Mrs. Marie Powell? —preguntó.


  —Buenos días, vuestra reverencia —respondí, recobrando el juicio—. Supongo que habéis venido aquí con vuestra podadera y vuestro gorro de dormir para recortar los matorrales de acebo. Continuad con la tarea que tan fuera de sazón hacéis, y quitad vuestra mano de mi hombro, ¡desgraciado borracho!


  Mas él me sujetó con más fuerza aún y me preguntó:


  —¿Dónde habéis estado, mujer?


  —Señor, confieso que soy una mujer —respondí yo—, pero si estuvierais sobrio recordaríais vuestros modales y no me hablaríais con tanta descortesía llamándome únicamente mujer, como si fuera una ramera. Pero dejando esto a un lado y volviendo a vuestra pregunta, he estado en la iglesia rezando. Sentí una gran necesidad de ir allí y rezar y, puesto que encontré la puerta abierta, entré.


  —¿Dónde está vuestra linterna? —preguntó.


  —No tengo ninguna —respondí—. He venido sin linterna ni vela.


  —Vi una luz que brillaba en las ventanas del norte no hará ni media hora —dijo—, cuando me levanté para dejar entrar al gato. Me vestí apresuradamente, para ver qué ladrones andaban por mi iglesia, tomé esta podadera y me acerqué al pórtico a escuchar. Oí voces dentro, y me oculté entre los matorrales. Al poco rato un joven galán salió dando grandes zancadas, mas al ver su espada no me atreví a detenerle, sino que esperé a que saliera también su compañero. Luego entró el sacristán por la verja y no me vio entre los matorrales donde me hallaba oculto. Lo llamé en voz baja y silbante para advertirle del peligro, pero como es sordo no me oyó. Entró en la iglesia y, gracias a Dios, no sufrió ningún daño y empezó a tocar la campana. A no ser que haya otra persona todavía en la iglesia, habré de deducir que vos y el joven galán os hallabais juntos allí dentro en el momento en que vi la luz brillar.


  —Podéis deducir lo que os plazca, señor mío, y si halláis alguna cosa en desorden dentro de la iglesia, o alguna cosa estropeada o hurtada, no me culpéis a mí, os lo ruego; antes culpaos a vos mismo, que por andar ebrio dejasteis el cerrojo del pórtico abierto cuando salisteis por la puerta de la sacristía. Como ya os he contado, si la borrachera no os impide oírme, me levanté temprano de la cama y vine aquí a rezar. El sacristán me encontró arrodillada en la nave colateral, como bien os dirá; y eso es todo lo que yo os puedo decir.


  Pero me obligó a volver con él a la iglesia, amenazándome con su arma; y allí encontró la linterna, que Mun había olvidado, puesta sobre una esterilla en el rincón. La manoseó y vio que la parte de metal todavía estaba un poco caliente.


  Entonces me llamó prostituta y puso los ojos en blanco, como el caballero turco en la comedia de pantomimos. Dijo que yo había profanado la iglesia al usarla como un burdel; y que por este pecado me freiría eternamente en el infierno.


  Yo estaba fuera de mí, tanta era la cólera que sentía cuando él me habló de este modo. Levanté la linterna y la dirigí contra su cabeza; pero él eludió el golpe y la linterna dio contra la podadera, rompiéndose. Me llamó una pendenciera rabiosa y una bruja babilónica. El sacristán no era tan sordo como para no oír aquellas palabras horribles: quedó quieto por el asombro, y perdió el ritmo de las campanadas, pero nada dijo.


  Yo salí corriendo y llegué a nuestra casa. Todas las puertas estaban abiertas, así que entré y oí el ruido de gentes y platos en el desayuno que llegaban del comedor. Me encontré con uno o dos sirvientes, que me miraron con curiosidad, o eso al menos me pareció, y me saludaron, pero no me entretuve a hablar con ellos y subí nuevamente a mi alcoba, cuando todavía no eran las ocho, para arreglarme el vestido y el cabello. Encontré a Zara tendida en la cama, mordisqueando una galleta.


  —Marie —me dijo—, ¡llevas el pelo en un desorden lamentable! ¿De dónde vienes?


  —De la iglesia —respondí secamente.


  —¿Has estado mucho tiempo fuera? —me preguntó, arrullando como una paloma.


  —La campana toca para la vieja Catcher —dije, esperando distraerla—. La encontraron muerta en el estanque del molino. ¿Crees que pudo haberse arrojado intencionadamente?


  —¿Por qué no? —respondió Zara, con una pequeña risa entrecortada—. Hasta es posible que la hayas empujado tú, astuta maquinadora. Te has ausentado de este lecho el tiempo suficiente como para haber ahogado a una docena de viejas.


  Corrí a la cama, con mi cepillo largo de hueso en la mano, y hubiera deseado abrirle el cráneo con él. Al ver que ella se refugiaba bajo el cobertor acolchado, le golpeé las rodillas y los codos tan fuerte como pude a través de la colcha, y le advertí que si volvía a pronunciar alguna palabra insolente la sacaría a rastras por las orejas y le retorcería las muñecas hasta que implorase con lágrimas que la dejara. Jamás pude dominar a Zara, si no era mediante el uso de amenazas y golpes. Mi hermana Ann, por el contrario, era una niña dulce y podía gobernarla con palabras amables y besos; Ann tenía dos años menos que Zara.


  Cuando me hube vestido satisfactoriamente, y refrescado la cara y arreglado el cabello, bajé nuevamente por las escaleras y entré en el comedor. Hice una reverencia a mis padres, los cuales, para mi gran alivio, me saludaron sin ninguna alteración en sus rostros. Estaban agasajando a mi tío Jones de Standford, que había llegado un minuto antes que yo. Les estaba contando que se había levantado muy temprano para dirigirse a Beckley a un asunto de negocios, esperando encontrar a cierto caballero antes de que éste se ausentara para todo el día; había concluido el negocio y estaba cabalgando de regreso a su casa sin haber desayunado, pero, como se desmayaba de hambre, se había apeado del caballo ante nuestra casa para probar suerte.


  Después de que mi tío hablase con facundia sobre asuntos de poca monta y que mis padres le respondieran con brevedad (pues a la hora del desayuno teníamos por norma la taciturnidad y los gruñidos), dijo:


  —Cuando pasaba cabalgando cerca de vuestra casa esta mañana muy temprano, a poco menos de una milla de aquí, antes del amanecer, casi atropellé a un caballero que caminaba hacia mí. Me lanzó un corto reniego cuando yo proseguí mi camino al trote, y al instante conocí a aquel hombre, mas no podía colocarle un nombre. Ahora de pronto me ha venido a la memoria: era el universitario de Magdalen Hall a quien conocí en esta misma mesa hace cuatro años o más: el joven que iba tan atrasado en sus estudios, un hijo del maestro de ceremonias y abanderado del rey. Se ha convertido en un buen mozo, desde aquellos tiempos.


  Mi madre aguzó los oídos al oír esto, como un lebrel.


  —¿Quieres decir el joven Edmund Verney? —preguntó.


  —Sí, ése era su nombre —exclamó mi tío Jones—. Tenía una larga cabellera, nariz grande y mirada melancólica.


  —Vamos, ¡bonita quisicosa! —exclamó mi madre, dando por fin rienda suelta a su lengua—. Estuvo aquí ayer por la tarde, en compañía del joven sir Thomas Gardiner; pero una hora antes de terminarse la cena, serían las ocho, se despidió lúgubremente de nosotros (pues le han destinado para esta nueva guerra en Irlanda) y partió a caballo hacia Cuddesdon con sir Thomas.


  Mi tío Jones tosió con aire pensativo y dijo:


  —Si es un pisaverde libertino, puede ser que después de despedirse de vosotros, se apeara de su caballo en la taberna y se pusiera a beber y a jugar a los dados, y que llegara a perder todo su dinero e incluso su caballo; de manera que, cuando empezó a amanecer, tuvo que marcharse a pie por necesidad.


  Mi hermano James se opuso a esto diciendo:


  —Me parece inconcebible que el capitán Verney se haya detenido en una taberna, después de haber cenado bien en nuestra casa, y que haya dejado a sir Thomas que continuase solo su viaje. Me atrevería a jurar que os habéis equivocado de hombre tío. Pues me he percatado que a menudo, cuando un hombre ha estado en cierto lugar, deja tras de sí una especie de fantasma que no camina sin cuerpo sino que se pega al de otro hombre de igual tamaño y estatura. Recuerdo que una vez en tres distintas ocasiones creí ver a mi tío Cyprian Archdale en una calle de Westminster, y en cada ocasión me engañé, mas la cuarta vez era él en persona, y yo no tenía noción alguna de que no estuviera en su casa de Wheatley de donde rara vez se ausenta.


  Yo había sentido cómo mi rostro se sonrojaba y me ardían las orejas al oír mencionar a Mun, y había apartado mi plato de fiambre de venado y peras en almíbar para hundir la nariz en mi vaso de cerveza. Pero la interpretación de James sobre lo que había visto mi tío Jones pasó como razonable, y entonces respiré nuevamente, pues pronto el tío Jones cambió el rumbo de la conversación para hablar de las tristes matanzas de Irlanda.


  Yo recé en silencio para que el párroco sintiera el suficiente miedo de mi padre, quien le pagaba el salario, para no venirle con el cuento de lo que había pasado entre nosotros, y que haría callar asimismo al sacristán: pues haberme llamado ramera sin evidencia alguna más que su propia sucia imaginación era algo por lo que no cabía esperar ni elogios ni gratitud de la casa señorial. Además, había sido por negligencia suya que la puerta había quedado abierta y sin cerrojo; cosa que constituía una grave falta en un párroco. En una palabra, él estaba tan hundido en el fango como yo lo estaba en el lodo. En cuanto a Zara, esperaba poder gobernarla. Pero lo que me daba vueltas en la cabeza era saber qué manos habían cerrado la puerta de la despensa detrás de mí. Lo más probable, pensé, era que fueran las del cocinero, el cual habría oído la puerta golpear con el viento y alzándose de su lugar junto al fuego la habría cerrado y se habría vuelto a dormir. Si así fuera, podía agradecérselo de todo corazón, ya que de no ser por este acto oficioso, yo hubiese regresado a mi cama, y Mun me hubiese esperado en el pórtico de la iglesia hasta la mañana y hubiese partido sin haberme visto de nuevo.


  Pedí permiso para retirarme de la mesa, que se me concedió, y entonces corrí nuevamente arriba, justamente cuando Zara bajaba. En voz baja la amenacé diciendo que si le contaba a alguien, fuese quien fuese, que había salido a temprana hora a rezar a la iglesia, la estrangularía aquella noche mientras dormía; pues no quería que nadie supiese que mis pensamientos se inclinaban hacia la salvación y la santidad.


  Zara me miró con insolencia y dijo:


  —Se lo diré a quien me plazca, pues si en verdad has regenerado tu espíritu serás valiente ante el Señor y confesarás abiertamente tu nueva fe, y también me perdonarás a mí, haga lo que haga contra ti; y en cuanto a estrangularme, ¿cómo puedes esperar la salvación si te conviertes en la asesina de tu hermana?


  —Eso es sólo asunto mío —respondí—. Vigila tu lengua hoy, Zara, o esta noche sentenciará tu garganta a una muerte por estrangulamiento.


  Con esto nos separamos, y yo salí a hacer mis tareas acostumbradas en el gallinero y en la quesera de arriba.


  A la once Trunco vino a buscarme a la quesera. Vi que había estado llorando y que tenía magullada la piel alrededor de un ojo. Parecía muy asustada.


  —Oh, mi queridísima niña —dijo jadeando—, mi señora, vuestra madre, os ordena que vayáis de inmediato al salón.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa, querida Trunco? —pregunté.


  —Su reverencia, sir Luke el Leñador, ha venido a ver a vuestro padre en el salón pequeño con una queja contra vos; no sé de qué se trata, pero llevaba una linterna rota en la mano y Ned el sacristán llegó tras él, algo rezagado, como testigo, supongo. No me atreví a escuchar por el ojo de la cerradura, pues el alguacil estaba esperando para hablar con su señoría, vuestro padre; pero me aseguré de que al menos él no pudiese escuchar, y al cabo de poco tiempo, se marchó. Y entonces su señoría hizo llamar a vuestra madre, la cual salió de la cocina, y escuché un gran alboroto y altercado al otro lado de la puerta. La voz de vuestra madre era la que más se oía. En esto la señora vuestra madre abre de golpe la puerta y llama a grandes voces a vuestra hermana Zara, que acude corriendo; y en esto oigo todavía más ruido de altercado, y se escuchan golpes y a Zara chillando, y luego la voz del párroco predominando con su retórica a gritos. Después de esto, la señora vuestra madre vuelve a salir y arremete contra mí con el puño cerrado, y me golpea en el ojo, acusándome de escuchar sin licencia, y me envía a buscar a «aquella desvergonzada zorra, mi hija Marie».


  Me sequé los brazos y las manos que llevaba mojados del suero de la leche, me quité el delantal y lo doblé con cuidado, mientras meditaba lo que debía decir. Luego salí, sin correr, con Trunco llorando tras de mí. Bueno, no tenía ningún remordimiento de conciencia, ni temía a persona alguna, ni siquiera a mi madre, aunque de ella cabía esperar una buena tunda con su vara de acebo, la mayor de mi vida. Al cruzar la entrada y entrar en el pequeño salón, me parecía oír la voz de Mun que me hablaba al oído y me decía: «¡Nosotros dos! ¡Nosotros dos! Alfa y Mun y Marie y Omega. No hay nada que pueda herirnos o dañarnos mientras nuestras almas estén unidas y juntas.»


  Aquella voz me refrescó de modo maravilloso. Respiré profundamente, como en un suspiro; empujé la puerta y entré.


  Mi madre fue la primera en hablar. Para mí resultó una maravillosa sorpresa, después de lo que me había dicho Trunco y lo que yo había temido, que me hablara con tanta dulzura y cariño. Pronto comprendí que, por grande que fuera la cólera que sintiera contra mí, su deber evidente de madre era defenderme contra todo acusador como a una inocente inmaculada, aunque me hubiesen atrapado en el mismo acto. Pues, sea como fuere en otros países —eso es cosa que ignoro—, una doncella desflorada no es aceptada por caballero alguno en Oxfordshire; no, no la aceptará ni siquiera si por dote se ofrece una gran fortuna.


  Mi madre rió un poco, aunque era una risa forzada, y dijo:


  —Marie, hijita mía, he aquí a nuestro nuevo hombre del Señor que viene a ver a tu padre con un cuento absurdo y harto improbable, ¡y se atreve a llamarte ramera!


  Con esto cobré valor para responder con firmeza:


  —Los dos ancianos de las Sagradas Escrituras acusaron a Susana de la misma falta y, como quedó demostrado, no era verdad. No me sorprende que este canalla tenga el descaro de venir a contaros esta historia con el mismo tono apasionado en que se dirigió a mí esta mañana temprano, señora. Yo tuve la caridad suficiente de no presentar ninguna queja contra él, pero ya que él intentaba excusarse haciendo falsas acusaciones, entonces he de contaros cómo sucedió. Me desperté más temprano que de costumbre la noche pasada y me sentí extrañamente impelida a acudir a la iglesia. Me puse mis ropas, bajé las escaleras y salí al patio; y al llegar a la iglesia hallé la puerta del pórtico abierta y sin cerrojo, y entré a rezar. La manera en que recé es algo que queda entre mi Señor y yo, y no sé cuánto tiempo permanecí allí, pero en esto entró uno, que resultó ser Ned el sacristán, aquí presente, y comenzó a tocar a muerto. Yo continué rezando con aún más fervor, pero entonces alguien pasó a caballo camino abajo, con mucho ruido, supongo que fue mi tío Jones, y con esto se rompió el encantamiento de mi devoción. Me levanté y pregunté a Ned para quién tañía la campana, y él respondió: «Para la madre Catcher a quien hallaron ahogada en Bayardswater.» Esto me dejó acongojada y corrí de la iglesia hasta la verja. Allí su reverencia, vuestro párroco, que estaba oculto entre los matorrales como un ratero, ataviado de forma muy poco decorosa, me agarró por el hombro y me amenazó con su podadera, me soltó unas cuantas palabras ebrias, me llamó ramera y me llevó a la iglesia, arrastrándome por el brazo. Entonces tomó su linterna y me la metió en las manos (no sé por qué) y con una sonrisa falsa me dijo que todavía estaba caliente. Luego me llamó bruja de Babilonia, tal como puede constatar el honrado Ned aquí presente; y fue tal el miedo que sentí, pues me pareció que estaba loco de remate, que le golpeé con la linterna y eché a correr.


  —Sí, Dick —dijo mi madre—, tu san Lucas es un pícaro villano, según creo. Yo te aconsejé que no despidieras a nuestro buen John Fulker, el cual te sirvió bien y con lealtad durante catorce años y era muy querido de todos los parroquianos.


  —¡John Fulker!, ¡John Fulker, dice! —irrumpió el párroco—. ¡Un adúltero reconocido, un frecuentador de la taberna, un lobo con piel de pastor, un veneno prelaticio, un hongo cuyo solo tacto es mortal, un perrito faldero del papa, un mal bicho! ¡El mismo que en uno de sus sermones deseó públicamente que todas las rodillas que no se doblasen al oír el nombre de Jesús padecieran en consecuencia la ciática! Su señoría, esta hija vuestra se vanagloria de ser una casta Susana; mas Susana fue declarada inocente de la acusación que le hicieron los ancianos porque éstos se contradecían unos a otros en su testimonio. Pero esto es harina de otro costal. Pues yo, con estos dos ojos míos, justo antes del amanecer, vi una linterna brillando por las ventanas del norte de nuestra iglesia; me levanté apresuradamente y aguardé entre los matorrales, y escuché voces dentro. Al poco sale un joven galán con espada desenvainada, blasfemando horriblemente; yo lo dejo pasar de largo, por ir armado sólo con mi podadera, y entonces parte camino de Wheatley. En esto pasa Ned y entra en la iglesia y empieza a tocar la campana, y yo espero detrás de los matorrales, y entonces sale vuestra hija, corriendo, con el vestido en desorden, y yo la detengo con cortesía, y ella me insulta de manera obscena. ¿Qué es esto, señora, sino lujuria y desenfreno? ¿Y no es cierto que vuestra segunda hija, Mrs. Zara, declaró sin que nadie se lo pidiese que se despertó con el ruido de unos guijarros lanzados contra la ventana de su alcoba, un poco pasada la medianoche, y que oyó a un hombre decir alguna cosa en voz baja y suplicante, y que volvió a dormirse, pero se despertó una vez más antes del amanecer y halló que su hermana faltaba de la cama?


  Esto era para mí una buena nueva. Comprendí al momento en qué dirección soplaba el viento. Era evidente que mi engañosa hermana había simulado estar dormida cuando yo salí, y había bajado las escaleras silenciosamente detrás de mí; y que fue ella quien, para gastarme una chanza, me había dejado cerrada afuera; y que ahora había mentido para librarse de una tunda.


  —Zara a menudo tiene extrañas fantasías por la noche —dije—, y puedo jurar ante Dios Omnipotente que ningún galán arrojó guijarros contra la ventana anoche, a no ser cuando yo estuve dormida. Pues bien, a pesar de estas acusaciones para demostrar que soy una Susana (aunque en verdad ella tenía a un joven y gallardo abogado para que la defendiese y confundiera a los ancianos con sus preguntas, mientras que yo he de encargarme de mi propio caso), ¡decidme esto!: si se me acusa de haberme levantado poco después de la medianoche porque, según dicen, alguien arrojó piedras contra mi ventana, entonces, ¿cómo es que la puerta por la que salí se cerró con pestillo tras de mí, o que los postigos de las ventanas quedaron nuevamente cerrados? Pues segura estoy que si interrogáis a los sirvientes no hallaréis a ninguno que tenga el valor de jurar haber encontrado la casa descuidada de cerrojos y postigos, como lo está ahora la iglesia desde que este hombre se convirtió en nuestro párroco.


  Mi padre asintió con la cabeza y dijo:


  —¡Prestad atención, Mr. Proctor, prestad mucha atención!


  Su actitud me alentó a una mayor audacia. Hasta entonces, no había dicho mentira alguna, aunque había omitido gran parte de la verdad; pero ahora que los dos testigos habían mentido —Zara en lo de la voz del hombre, y el párroco cuando ocultó y excusó su cobardía con la ridícula historia de que Mun había salido de la iglesia con la espada desenvainada y terribles blasfemias, y cuando quiso hacer creer que mi vestido estaba en desorden—, bien, pues ahora me sentía absuelta de la tediosa sinceridad.


  —Sí, en verdad, señor —le dije a mi padre—, me levanté muy temprano y oí cómo encendían el fuego en la cocina, y encontré la puerta del patio abierta, pues el cocinero, en cuanto se levanta, deja salir a los lebreles para que hagan sus necesidades; de otro modo, ¿cómo habría podido salir sin ser descubierta, a no ser que me arrojara de cabeza desde mi ventana en la oscuridad?


  El párroco no pudo horadar esta fuerte defensa, pero me preguntó qué hacía la linterna en la iglesia.


  Yo me aproveché de mi ventaja, diciendo:


  —A esto, señor mío, sois vos quien debe responder, no yo. Si vos tenéis la puerta de la iglesia abierta toda la noche, no sería de extrañar que os robaran el cáliz y las vestiduras, dejando en su lugar hierro viejo y harapos. En cuanto al desorden de mi vestido, vos, patán, ¡vos me lo arrugasteis y me lo desgarrasteis en vuestro rudo forcejeo conmigo! Puede que el reverendo Fulker fuera un frecuentador de las tabernas, pero aquélla era una falta sociable en él y harto mejor que beber en solitario, como hacéis vos, vuestro malvado brandy y otras aguas fuertes.


  Entonces mi padre, muy juiciosamente, me mandó salir, no fuera que estropeara mi caso añadiendo más palabras. No sé qué frase le dijo al párroco, pero lo cierto es que lo reprendió de manera seria por su comportamiento ebrio y violento para con mi persona; y dijo que esperaba que en adelante anduviese con más tiento, pues de otro modo se encontraría sin cura de almas.


  En ese momento mi madre empezó a vituperar con violencia al párroco, pero mi padre la regañó y le pidió que no fuera menos caritativa que yo, aun cuando había difamado a la propia inocencia de manera malvada. No obstante, ella lo amenazó con más violencia si cabe, y no quiso callar hasta que mi padre le hubo sonsacado la promesa de no decir ni una palabra del asunto a ninguna alma viviente, salvo para negar lo que pudo haber dicho ya; y Ned, que durante todo este tiempo había estado parpadeando, y dándole vueltas al sombrero que sostenía en sus manos, hizo la misma promesa.


  Mi madre y mi padre se entendían muy bien, y desempeñaron sus papeles en esta comedia con naturalidad, sin que ninguno tuviera que apuntar al otro. Ambos sabían que no había humo sin fuego, y que sería poco prudente despachar al párroco, pues, de hacerlo, él se quejaría a mi tío Jones de Sandford, el cual lo había recomendado a mi padre, y que era, además, quien se había cruzado con Mun en el camino. Si su relato y el del párroco se pusieran uno junto al otro, quedarían unidos en una ensambladura; y entonces nos irían muy mal las cosas a todos.


  Sabía que cuando mi madre volviera a hablarme a solas no me sonreiría ni me llamaría su amada hijita, ni presumiría de tanta confianza en mi castidad; y así fue. Después de cenar me mandó subir con ella a su aposento y cerró la puerta con llave tras de sí.


  —Marie —me dijo—, eres un abogado astuto, y he de confesar que reconozco tus méritos por los trucos mañosos que le hiciste al párroco: sí, mi valiente hijita, ¡en verdad lo engañaste bien! No obstante, no eres más que una ramera, como bien sabes, y como bien sé yo, y como bien sabe tu padre. Lo que quiero decir es que por muy sutilmente que procurases tu salida de esta casa anoche, lo cierto es que yaciste en fornicación toda la noche con el joven Verney en el suelo de la iglesia. Has destruido tu doncellez y a no ser que Dios sea más bondadoso contigo de lo que te mereces, en nueve meses parirás un bastardo que será tu completa perdición. Entretanto, ¡voy a darte la mayor paliza de tu vida!


  Aguardó a que yo me defendiese. Yo la miré fijamente a los ojos y dije:


  —Señora, sois mi madre, y sólo por este motivo no os sacaré los ojos por vuestra impropia acusación. No forniqué con el capitán Verney anoche, ni con ningún otro hombre, ni he perdido mi doncellez, gracias a Dios, sino que soy tan casta como nuestra pequeña Betty, y estoy dispuesta a jurarlo por lo más sagrado que me pidáis. En cuanto al castigo que me habéis prometido, adelante, dádmelo si gustáis, señora; pero recordad que cuando salga llorando y sangrando de esta estancia, y cuando los de casa vean la cólera y el enojo que sentís contra mí, pensarán que en verdad soy la ramera que me llamáis; y si en todas partes me llaman ramera, entonces, en conformidad con eso, a vos os llamarán alcahueta.


  Estas palabras la hirieron en lo más vivo y dijo:


  —¡A fe mía que el rey Enrique hizo muy mal cuando abolió los conventos de estos alrededores! Si todavía quedaran monjas en Minchin Court, hija mía, pronto encontraríamos una celda cercana en la cual alojarte, y un flagelo para tu mortificación, segura estoy de ello. Pero ¡ay de mí!, ¿qué puede hacer una madre ahora con una doncella desflorada en sus manos?, ¡dímelo, te lo ruego! Ningún caballero se casaría con una joven así, y ella mancillaría la reputación de su casa y de sus hermanas. Marie, ¡nos has arruinado a todos!


  —No soy doncella desflorada, os digo —exclamé con indignación sincera—. Y para que no me hagáis más preguntas innecesarias, estoy dispuesta a jurar sobre las Sagradas Escrituras, primero, que ningún caballero con la espada desenvainada salió de la iglesia mientras yo estaba dentro; segundo, que Zara miente si dice que un hombre arrojó guijarros a la ventana de nuestra alcoba; tercero, que no tuve carta alguna ni otro mensaje del capitán Verney antes de que viniera a nuestra casa ayer, ni intercambié ninguna palabra con él mientras estuvo en nuestra casa, sino las que vos escuchasteis; cuarto, que me levanté temprano y fui a la iglesia sólo por una necesidad espiritual, y no por ningún acuerdo con el capitán Verney o con cualquier otro hombre; y así podría seguir, desmenuzando mi texto (del Libro de Susana) en ciento cuarenta y cuatro pedacitos, con la misma seguridad con que Luke el Leñador desmenuza los suyos.


  Con esto rompí a llorar como una criatura pequeña y exclamé:


  —Os lo prometo, mamá, es cierto, es cierto; creedme, yo no os estoy mintiendo.


  Mi madre se apiadó de mí y aunque adivinaba que todavía había alguna cosa que le estaba ocultando, sabía que al menos el párroco se había equivocado al llamarme ramera. Me besó y acarició mi cabeza y me dijo por fin que siguiera con mis tareas como si nada hubiese sucedido; y prometió tratarme con la misma alegría y el mismo afecto que antes, y dijo que debíamos esperar que las malas lenguas pronto dejasen de hablar.


  Así pues, me enjugué las lágrimas y la nariz le di las gracias humildemente; luego le hice una reverencia y la dejé.


  Sin embargo, aunque mi madre fue fiel a su promesa y me mostró, al menos en público, más amor y afecto que nunca, pronto me percaté, por las miradas que me lanzaban los sirvientes de la casa y las que me daban las gentes del pueblo cuando andaban por la calle, que la calumnia contra mí había corrido por doquier. Creo que el párroco se había envalentonado para ir a quejarse ante mi padre con una copa o dos de algún licor fuerte y una consulta con dos o tres parroquianos de su confianza; y luego no hubo manera de detener la historia que les había contado pues se propagó como el fuego en un campo de centeno. Por mi parte, poco me importaba lo que se hablase de mí, pues me sentía lo suficientemente rica con el amor de Mun como para reírme de miradas amargas y los susurros difamatorios; pero me apenaba que mi madre y mi padre tuvieran que sufrir a causa de mi imprudencia.


  El pueblo acudió a la iglesia el domingo próximo con gran expectación, creyendo que el párroco me negaría el cáliz de la comunión cuando me tocara el turno; mas en esto tuvieron un desengaño pues el párroco me lo ofreció con mucha amabilidad y yo pude ver que estaba preocupado.


  Un día, en la semana antes de Navidad, James se encontró con el joven Mr. Ropier (el mismo que había maltratado al violinista) cuando salía a caballo por la verja de la casa de sir Timothy Tyrrell, donde había ido de visita. James le saludó con cortesía; pero el joven Ropier, casi sin aflojar el paso, le dijo con tono despectivo:


  —¡Me han dicho que tu madre tiene que encadenar a tu ardiente hermana Marie al poste de la cama cada noche!


  Él proseguía su camino, pero James hizo girar su yegua, le hincó las espuelas y, al llegar junto al joven Ropier, lo cogió por el cuello de la camisa y lo levantó de la silla, haciéndolo bajar al suelo. Luego, después de desmontar, volvió a levantarlo y a ponerlo en pie y, dándole un bofetón en la oreja, exclamó:


  —¡Desenvaina la espada, canalla, que yo desenvainaré la mía!


  Pero tampoco llegó a nada aquello, pues cuando el joven Ropier miró a su alrededor y vio que nadie había observado la riña, declaró que no se dignaba luchar con un niño pequeño; con lo cual James le dio una patada por vil bellaco y le largó otra bofetada (que le rompió un diente); volvió a subirse a su caballo y se alejó. James tuvo la honradez de no hablar con nadie de aquel encuentro; y el joven Ropier guardó silencio por vergüenza.


  Por lo general, no fue una Navidad alegre en Inglaterra; el tiempo era tempestuoso, con mucha nieve y fuertes heladas. La peste, que había recorrido Londres durante todo el año, se cobraba ahora a doscientas o trescientas víctimas cada semana. La disputa entre el rey Carlos y el Parlamento se había vuelto tan amarga que el día de San Esteban hubo derramamiento de sangre en las calles de Westminster, y los oficiales del rey Carlos salieron con espadas desnudas a combatir la chusma alborotada que formaban los ciudadanos y los aprendices con mandiles azules.


  Para mí, en particular, la Navidad fue un tiempo muy triste y melancólico. Hice cuanto pude, con una alegría forzada, para mostrar que no me importaban los cuchicheos y miradas, ni los pequeños agravios e insinuaciones; pero tendría que haber estado sorda y ciega para no percatarme de ellos. No voy a contar con detalle estos insignificantes tormentos, pues mi alma se resiste a extenderse en asuntos tan despreciables. Sin embargo, debido a ellos, empecé a desear que Mun y yo hubiésemos intercambiado prendas de amor, después de todo, o que tuviera alguna evidencia que pudiera tocar con las manos para demostrarme a mí misma que la amorosa plática que habíamos mantenido juntos, bajo las campanas, no había sido una fantasía de mi mente enferma.


  Lo que más me dolía era no saber con certeza dónde pudiera estar Mun, si todavía se encontraba en Inglaterra, o si ya había cruzado el mar hasta Irlanda; mas tenía un presentimiento cuando pensaba en él, por el que lo sentía todavía de este lado del mar. Esto más adelante resultó ser cierto, pues debido a los vientos desfavorables tuvo que permanecer en Westchester hasta Navidad, y fue entonces cuando zarpó desde allí con su compañía, llegando sano y salvo, en el Año Nuevo de 1642, a Dublín.


  9. UNA SEMBLANZA DE MR. JOHN MILTON


  El nuevo año comenzó tan infaustamente como había terminado el viejo. El rey estaba irritadísimo con el Parlamento, el cual había iniciado una causa contra doce obispos acusados de alta traición y los había despachado a la cárcel como compañeros de desdichas del arzobispo Laud, que ya tenía los pies bien amarrados. Así pues, sólo quedaban en libertad seis obispos, y nuestro propio obispo Skinner no se hallaba entre ellos. Su Majestad estaba dispuesto a ceder ante casi cualquier cosa, mas no podía sufrir que a sus obispos los privaran de su poder temporal; y dos días antes de que yo cumpliera los dieciséis años, el 4 de enero de 1642, no pudiendo reprimir su pasión, entró resueltamente en la Cámara de los Comunes, reunida en la capilla de St. Stephen, seguido de unos cuatrocientos soldados armados; y éstos intentaron tomar por fuerza a cinco miembros, entre ellos a Mr. John Pym, jefe del Partido del Pueblo, y el esquire John Hampden, un pariente de sir John Pye y el caballero más rico de toda Inglaterra, a los que llamó abiertamente traidores. Esta entrada constituía un grave abuso de un privilegio antiguo y, además, fue mal llevada, pues los miembros habían sido avisados de antemano de su proyecto. El rey, mirando alrededor de la cámara vio que sus pájaros habían volado, y se retiró después de una leve y pobre disculpa.


  Corrían tiempos de mucho trabajo para las imprentas, cuando la lucha de los libelos era muy feroz en el campo de batalla de «obispos sí, obispos no»; y puesto que el rey había tomado su posición firmemente junto a los obispos, este campo de disputa se abría sobre otro más ancho, que era el de «Corte o Pueblo», «Rey o Parlamento». Pero por el momento la lucha abierta sólo tenía lugar en terrenos más angostos. Un día mi hermano Richard trajo de Oxford un montón de estos libelos escritos a favor del rey sobre la cuestión episcopal: siete de ellos cosidos en un solo volumen y con una cubierta que los titulaba Ciertos tratados breves, escritos por diversos hombres de letras, sobre el gobierno antiguo y moderno de la Iglesia.


  Debo confesar que no leí el libro, ni lo he leído desde entonces, pero ocasionó muchas y acres disputas en nuestra casa. Mi padre y mi hermano Richard sostenían que los libelos, que estaban escritos con más moderación que la mayoría, eran concluyentes y que uno no podía oponerse a ellos; mi tío Jones y el párroco los desaprobaban por tender a la idolatría; mi madre era de la opinión de que no eran (como decía ella) lo suficientemente idólatras para contentarla. Mi madre era una protestante común, que según su entender era un término medio virtuoso entre ser papista y puritano. Los Moulton y los Archdale habían abandonado el papismo sólo porque ya no estaba en boga (como las cofias abolsadas y las grandes gorgueras almidonadas) pero en sus corazones todavía se inclinaban en aquella dirección.


  Por fin, un día de enero, mi tío Jones cabalgó hasta nuestra casa para vernos y tiró sobre la mesa de la sala un delgado opúsculo. Como viejo garitero que era, exclamó:


  —¡He aquí la carta de triunfo que se llevará vuestras mejores sotas, caballos o reyes!


  Quiso el azar que mi padre estuviese en Thame para sus negocios y, exceptuando a Richard, no había ningún otro hombre presente, salvo un cleriguillo de gordos mofletes y paso lento, el reverendo Robert Pory, a quien Richard había traído a nuestra casa. Mi tío declaró que este opúsculo parecía escrito por los ángeles, y nos leyó algunos extractos con su voz vibrante. Se titulaba La razón del gobierno de la Iglesia, argüido contra la prelacía.


  El autor se mostraba a favor de la disciplina presbítera para la Iglesia, como la que se utilizaba entre los escoceses, y rechazaba el argumento de que sólo los obispos podían mantener la Iglesia libre del pecado del cisma y que, en verdad, si los reprimían, aparecerían innumerables sectas herejes e independientes. Escribía que si en efecto los obispos lograban mantener alejado el cisma era sólo porque imponían a la gente una fría y entumecedora estupidez de espíritu, y que con estas mismas razones podría la más grave de las perlesías ufanarse ante quien la padecía de que gracias a ella no sentía calambres, dolores y heridas, ni las molestias causadas por el frío o el calor. También anunció que de la rebelión de los irlandeses había que culpar a los obispos, pues éstos habían matado de hambre las almas de los irlandeses, los cuales habían vengado en los cuerpos de los ingleses la negligencia espiritual de los obispos.


  —Este estilo —dijo Richard— es refinado y poético, muy por encima del usado por otros autores de este género; y quien haya escrito este libelo parece una persona que, siendo su verdadero arte el del orfebre o del lapidario, se ha impuesto la tarea de forjar piezas de artillería de latón, pero no puede abstenerse de cincelar y embellecer innecesariamente la culata.


  —No obstante —dijo mi tío Jones—, las balas disparadas por esta pieza de latón ornamental hieren de muerte. Leed y veréis qué agujeros tan grandes hace en los argumentos del obispo Andrewes y del arzobispo Usher de Armagh. Quienquiera que se atreva a devolverle la pelota a este joven (pues así se describe el autor) recibirá a su vez un buen pelotazo en la cara.


  Richard tomó el libro, leyó un poco, y asintió juiciosamente con la cabeza una o dos veces. Luego dio las gracias a mi tío y dijo que continuaría la lectura aquella noche. Pero el reverendo Pory, viendo por el rabo del ojo el nombre escrito en la portada, exclamó:


  —¡A fe mía que este nombre lo conozco tan bien como el mío propio! Él y yo éramos compañeros de colegio en St. Paul’s y de allí fuimos juntos a la Universidad de Cambridge, a Christ’s College, donde compartíamos el mismo aposento, y pasamos los exámenes finales del mismo año, y luego vinimos también juntos a la Universidad de Oxford a incorporarnos y graduarnos también allí. Desde aquel tiempo, nuestros caminos se han bifurcado. Sí, ése es el hombre del que hablo, apostaría lo que fuera a que es él: Mr. John Milton.


  Mi tío Jones estaba ansioso por saber todo cuanto de este Mr. Milton pudiera contarle el reverendo Pory; pero Pory se mostró renuente, alegando que lo conocía demasiado bien. Dijo que, después de haber pasado quince años de su vida en estrecha compañía con otro muchacho, desde la infancia hasta llegar a la edad viril, sin haberse jamás enojado con él, ni haber mantenido ambos ninguna plática íntima o afectuosa y, cuando sus vidas se separaron, no haberse sentido apenado, ni haberle escrito ninguna carta, ni esperado tampoco ninguna de él, ni haberle visitado en su casa de Londres (aun cuando ésta se hallaba sólo a cuatro o cinco calles de la suya) y, cuando un día se encontró casualmente con él en la calle, haber pasado de largo sin pronunciar más que un cortés: «buen día», todo esto, dijo Pory, mostraba tal neutralidad de afecto, que no le parecía propio extenderse sobre el tema de Mr. Milton, aunque, por cortesía, respondería a cualquier pregunta que se le hiciera.


  —Decidme en primer lugar —dijo mi tío Jones—, ¿posee este hombre toda la erudición que aquí manifiesta poseer? ¿O acaso se sirve de los pedantes trabajos de otros?


  —Siempre tenía la nariz hundida en algún libro durante todo el tiempo que duró nuestra amistad —respondió Mr. Pory—, a no ser que estuviera con su música, o haciendo esgrima, o debatiendo alguna cuestión en las aulas. Cuando sólo tenía siete años de edad prefería tomar un libro a hacer correr una peonza, o una bola, o un aro. En el colegio de la universidad se tragaba toda la biblioteca con la misma facilidad con que un gato se toma un gran cuenco de leche —sorbo a sorbo y trago a trago—, con el crujir regular de las hojas que giraba sin pausa. Griego, holandés, español, hebreo, francés, todo era leche dulce para él.


  —¿Habéis leído alguno de sus versos? —preguntó mi tío Jones—. En el prólogo a la segunda parte de este opúsculo escribe que hasta ahora ha fijado sus pensamientos por entero en la poesía solemne y saludable, y que hace tiempo que está meditando sobre un noble poema en lengua inglesa para celebrar la gloria de esta Isla con la intención, tal vez, de dejar algo tan bien escrito para la posteridad que nadie pudiera olvidarlo. Mas considera que en las presentes tribulaciones de nuestra Iglesia sería cobardía e ingratitud no alzarse para defender a Dios y a la Iglesia contra los ultrajantes enemigos. Y que ahora abandonará la quieta y placentera soledad en la que ha escrito sus versos, para embarcarse en el agitado mar de ruidos y fuertes disputas; y se compromete, una vez terminado el viaje, cuando nuestra tierra se vea nuevamente liberada de «este impertinente yugo de la prelacía, bajo cuya tiránica estupidez no puede florecer ningún ingenio libre y espléndido», a regresar una vez más para conversar con su musa.


  —Ése es John Milton de pies a cabeza —dijo el reverendo Pory—. No; he leído muy pocos de sus versos. Recuerdo que sólo había dos o tres poemas en latín que publicó cuando estaba en la universidad (una elegía devota lamentando desconsoladamente la muerte del doctor Andrewes, obispo de Winchester, el mismo hombre cuya obra refuta tan irrespetuosamente, y en el otro la muerte del doctor Felton, obispo de Ely, cuya sede se halla en Cambridge), pues en aquellos días John era un valiente episcopalista. Si no me falla la memoria, los describió a ambos paseando por los campos del cielo vestidos con roquetes blancos como la nieve y sandalias doradas. Sí, y también recuerdo otros bonitos versos sobre la Conspiración de la Pólvora, y cómo Guy Fawkes y sus compañeros conspiradores fueron seducidos por el propio Satán para convertirse en posibles regicidas. Leer su narración de la geografía de las regiones infernales, donde se tramó la conspiración, bastaba para hacer temblar las tripas de cualquiera. Había en ella algo de Guillaume de Bartas, lo recuerdo. De sus poemas en inglés no vi más que dos, exceptuando algunas piezas triviales.


  —¿Y cuáles eran ésas? —preguntó mi tío.


  —El primero, que me mostró el mismo —dijo Mr. Pory, que hablaba muy pausadamente—, era una «Oda a la mañana de la Natividad de Cristo», y creo que esperaba que yo me echara de bruces, lleno de admiración, por dejarme ser el primero en leerlo: pues la tinta casi no había tenido tiempo de secarse en el último verso. En efecto, eran versos muy fluidos e ingeniosos, una variación, pensé, sobre el alegre concepto del francés François Rabelais, el cual hace que su heroico y torpe ogro llore lágrimas tan grandes como pelotas cuando oye hablar del nacimiento de Nuestro Salvador. John había estado merodeando por todas las leyendas de la antigüedad, y las Escrituras Hebreas, para sacar de ellas grandes y sombríos dioses que lloraran de igual manera; mas sus lágrimas no eran motivo de risa como lo habían sido para el loco Rabelais. Cuando le dije «Ciertamente John, has mejorado grandemente y con agudo ingenio el concepto de Rabelais de las pelotas», se encolerizó de tal manera que temí me convirtiera también a mí en una pelota. Pero no teníamos por costumbre discutir, y yo le supliqué que me perdonase, diciendo que no había querido ofenderle y que no era muy buen juez de poemas; él me perdonó, pero observó que «Si Rabelais ha acaparado fraudulentamente mi propio tema natural, utilizando la ventaja de su prioridad de nacimiento, y lo ha mancillado con sus inmundas añadiduras francesas, que huelen a letrinas y baños turcos, ¿qué me importa a mí eso? Rabelais es un don nadie y yo lo detesto. Que no te oiga hablar nunca más de Rabelais».


  —Y ¿después de eso? —preguntó mi tío Jones.


  —Pues después de eso —dijo el reverendo Pory, entre una risa sofocada y un bostezo—, después de eso apilaba sus versos en sus bolsillos o los escondía en cajones para que no los viera, y dejaba a un lado la pluma si alguna vez yo entraba en el aposento mientras él los estaba escribiendo. Sin embargo, vi otra pieza, que se publicó hace unos tres años, en un libro de Exequias impreso en la imprenta de la universidad. En nuestros tiempos, en Christ’s College, había un tal Ned King, cuyo padre era hombre de alto rango, pues fue secretario de Estado para Irlanda durante tres reinados; y a Ned, por decreto del propio rey, le fue otorgado el título de becario del colegio universitario cuando dicho título, que John ya se había apuntado como suyo, quedó vacante. Fue muy penoso para John ver a un joven cinco años menor que él e inferior suyo en todos sus logros, exceptuando el juego de pelota y la equitación, sentado por encima de él, en la mesa de los becarios. No me atrevería a alegar que John Milton sintiese envidia: alguien que se considera, como hacía él, al menos igual que cualquier otro hombre del mundo (fuese en realidad o en potencia) no puede sentirse afligido por una pasión tan innoble como es la envidia. Pero pronto se descubre dónde está clavada la espina. Una beca universitaria para alguien del espíritu de John Milton era sólo una nadería, un juguete, una bagatela: pero que este juguete le fuese negado cuando él, anticipándose, había alargado orgullosamente la mano para aceptarlo, era algo que le parecía intolerable.


  Un pasquín, o rasquinata, muy difamatorio en verso latino, escrito contra Ned King, fue hallado fijado en la puerta del comedor; era tan agudo y estaba tan bien escrito que su procedencia era evidente, y John se ganó elogios secretos por parte de algunos becarios del Partido del Pueblo que detestaban a Ned, porque, aunque era un joven afable y cortés, les había sido impuesto por real decreto.


  —Y ¿cómo entró este pasquín en unas exequias? —preguntó Richard.


  —No —dijo Mr. Pory—, dejadme terminar. Las exequias se escribieron en inglés. Pues aunque Ned era un diestro jugador de pelota y un gallardo cazador, no había aprendido nunca a nadar; y en un viaje a Dublín, navegando sobre una mar en calma, cuando ya estaba a un tiro de flecha del puerto, su nave chocó contra una roca y por falta de un bote se fue a pique con ella, arrodillado en la cubierta y rezando con serenidad. Luego, como había sido considerado un adorno para nuestra universidad, se compuso un libro de poemas en memoria suya, en latín, griego e inglés, escritos por unos doce o veinte poetas de Cambridge. John Milton contribuyó con una elegía en inglés, que cerró la marcha fúnebre. También esta obra me pareció muy fluida y elegante, y John había perdonado hasta tal punto a Ned King por el crimen de haber subido a su silla antes que él y de haber bebido su clarete, que lo lloró en verso con no menos gravedad y desconsuelo que si de su hermano se hubiese tratado, o uno de los obispos antes mencionados, y salpicó su corona laureada con toda clase de flores dulces, dispuestas en melifluos ramilletes. Sin embargo, a menos que lo juzgue mal, todavía no había perdonado al rey Carlos por aquel infortunado decreto; no, no quiero acusar a John de deslealtad o de traición, pero el que un rey tuviera el poder de entrometerse en la elección de los becarios de un colegio universitario era algo que lo agraviaba extrañamente.


  —Confieso que comparto este sentimiento con Mr. Milton —exclamó mi tío Jones.


  Sintiéndose de este modo alentado, el reverendo Pory continuó en su voz pausada:


  —La animosidad que siente John hacia los obispos es algo que creo entender bien. Cuando llegamos al colegio universitario, nuestro tutor era Mr. William Chappell: él riñó con John, al cual llamó rebelde vanidoso porque John justificó, con citas, una falsa cuantía que Mr. Chappell había creído hallar en un verso suyo en latín. Al oír que lo llamaba «rebelde vanidoso», John sólo replicó «¡Ja, ja!» en un tono muy serio e irónico. Entonces Mr. Chappell agarró una palmeta, con la que acostumbraba pegar a los estudiantes más jóvenes y le hubiera dado una buena tunda (aunque esto iba en contra de los reglamentos del colegio, pues John era ya adulto y vestía calzones largos) si John no se la hubiera sacado de las manos después de uno o dos golpes.


  En ese momento interrumpió su relato, algo avergonzado por haberse ido un poco de la lengua, pero al mismo tiempo riendo para sí. Mi hermano Richard le alentó a proseguir:


  —Vamos, señor, cuente su historia de manera imparcial, que quede todo tan claro como la esfera de un reloj. Veamos, ¿qué sucedió luego?


  —Bueno —dijo Mr. Pory—, John tuvo que abandonar el colegio durante un tiempo, pues Mr. Chappell se negó a seguir siendo su tutor y, sin tutor, John no podía seguir allí. Sin embargo, no perdió el trimestre, pues pronto le encontraron otro, un tal Mr. Tovey, con quien se llevaba mejor. Entonces el arzobispo Laud eligió a Mr. Chappell para ser preboste del Trinity College de Dublín, y lo nombró obispo de Ross, y éste, como bien sabéis, se convirtió en el principal instrumento del arzobispo para imponer la uniformidad en la Iglesia de Irlanda. Con este nombramiento creo que John perdió todo el respeto y la reverencia que había sentido con anterioridad por la prelacía y, en los mismos versos sobre Ned King, a quien celebraba como «Lycidas», introdujo a hurtadillas, y un poco a contrapelo, unos cuantos desprecios bien disfrazados contra los obispos, los cuales manejaban mal sus báculos pastorales y eran desleales con sus rebaños. Pues sospechaba que el obispo de Ross había sido el instrumento que procuró la antedicha beca del pobre Ned.


  Mi tío Jones se atrevió a reprochar a Pory haber descrito de manera tan poco caritativa a este John Milton como alguien inducido por motivos mezquinos; mas él protestó arguyendo que no había querido decir nada impropio y que había sido mi hermano Richard quien lo había obligado a relatar la historia. Richard se rió de ambos y dijo esperar que el opúsculo que mi tío había recomendado confidencialmente como angelical no estuviera en verdad escrito por un diablillo rencoroso, sediento de venganza contra un tutor que había descargado la vara en sus espaldas.


  Yo había guardado silencio durante este relato, pues estaba ocupada con mi costura junto al fuego. Mas en esto la dejé a un lado, y pidiendo perdón por mi interrupción, salí en defensa de Mr. Milton, pues me disgustaban las mofas y risas de Richard. Dije que no podía considerar mezquino el supuesto motivo: pues si un hombre sufre la experiencia de una particular injusticia, es cosa natural y harto razonable que moralice sobre ella, sin confundir el instrumento de la injusticia con la autoridad que la ejerce. Si una veintena o treintena de obispos injurian o roban a un buen número de hombres, a saber, que la prelacía es una mala forma de gobierno, será una conclusión justificable cuando sus quejas se comparen y se sumen; y si los abusos de la prelacía hubieran sido pocos o nulos, la queja general contra los obispos jamás hubiera sido tan amenazadora como lo es ahora en todas partes.


  —No tengo nada contra los obispos, a modo personal —continué—, ni contra Su Majestad, mas si un obispo entrara en esta sala y empezara a hallar faltas en mi labor, pinchándome y cortándome enojosamente con mis tijeras, o si por real decreto mi hermanita Betty tuviera preferencia en la mesa y ocupara la silla más cercana al fuego, que es la mía, pues bien, segura estoy de que me inclinaría por la opinión de Mr. Milton. Nadie puede juzgar caso alguno si no es basándose en su propia experiencia.


  El reverendo Pory agradeció mi discurso y entonces comenzó a elogiar ante mi tío Jones el humor vivaz del que daba muestras Mr. Milton cuando hablaba en público.


  —La vez que le encontré mejor —dijo— fue en un banquete, o festejo, celebrado en la sala del colegio universitario, cuando tenía veinte años y fue elegido «padre» o presidente de la fiesta. Condujo el debate, hablando sobre el tema «Que los ejercicios deportivos en ocasiones casan bien con el estudio de la filosofía». Primero he de deciros esto: que su semblante era tan pálido, su tez tan blanca, sus manos tan delicadas, sus vestidos tan curiosos, pues llevaba todas de corte nuevo en color amarillo o azul celeste, aunque con mangas anchas, y medias de color rosa o carmesí (en contra de las leyes del colegio); y le complacía tanto su larga cabellera (la cual, mientras estudiaba, estaba de continuo peinando con un peine de marfil, primero con la mano derecha y luego con la izquierda) que le pusieron por apodo «la dama del colegio». En aquella ocasión tomó esta chanza y la echó en la cara de sus compañeros al preguntar cómo podía una dama convertirse en Padre. Pues, dijo, los sabios griegos sostenían que una mujer permanecía siempre fiel a su sexo, a menos que un dios la violara, cuando el roce de su divinidad hacía de ella un hombre; y de igual modo un hombre permanecía fiel al suyo a menos que tuviera la desgracia de matar a una serpiente lo cual (nuevamente según los griegos) es un hechizo que transforma al hombre en mujer por el espacio de algunos años, como le ocurrió en cierta ocasión al poeta Tiresias…


  Cuando pronunció la palabra «Tiresias» no le permití continuar, sino que le rogué me dijera de qué color era el cabello de ese John Milton: ¿era de un castaño rojizo?, ¿tenía ojos gris oscuro?, ¿tenía nariz y barbilla largas?, ¿pronunciaba fuertes las erres?


  —¡A fe mía que ése es Mr. Milton! ¿Cómo es que le conocéis?


  —Yo no le conozco —dije sonriendo—. Podéis creer, si así lo deseáis, que deduje al hombre por la semejanza que habéis hecho de sus acciones.


  Luego me despedí, dejándoles que interpretaran como más les placiese aquel misterio.


  La próxima nueva que tuve acerca de Mr. Milton fue que se había publicado una confutación de un anterior libelo suyo. Esta confutación la escribió el obispo Hall de Exeter, por aquel entonces prisionero en la Torre, con la ayuda de su hijo. Ambos golpearon vigorosamente al unísono, como herreros que baten el mismo pedazo de hierro colocado sobre su yunque, y tildaron a Mr. Milton de «necio insolente, siniestro, ceñudo y amargo» y de «poetastro capcioso», y afirmaron que «la Universidad de Cambridge lo había vomitado a un sumidero de los suburbios de Londres», y añadieron que «aquella ciudad, desde su llegada allí, gemía por el peso de dos males: él y la peste», y aseveraron que pasaba sus días entre el teatro y el burdel. Los autores asimismo acusaron a Mr. Milton (aunque retiraron esta acusación al punto por poco caritativa) de que era debido a una ambición frustrada, a saber, que su propia cabeza nunca llevaría una mitra, que él atacaba a los obispos; y que escribía sus profanos y mezquinos librillos con la esperanza de cautivar el corazón de alguna rica viuda adversa a la prelacía.


  Mi hermano Richard dijo que esta guerra de palabras le complacía tanto como cualquier obra teatral; pero que si una u otra parte esperaba curar las heridas de la Iglesia con tales emplastos, sería esto cirugía harto desmañada.


  —Seguro estoy —me dijo— de que tu Mr. Milton se alzará del suelo donde lo ha dejado tendido este golpe y en el próximo asalto arrojará al obispo y a su hijo por la ventana.


  Mi hermana Zara, que se encontraba allí, le preguntó:


  —¿Por qué le llamas el Mr. Milton de Marie, hermano?


  Entre mi hermano Richard y Zara había la misma amistad que reinaba entre mi hermano James y yo; y él respondió que yo, por ser niña, había defendido con entusiasmo un opúsculo de Mr. Milton, en contra de las malas opiniones de tres caballeros, y que éste era el motivo. Zara no sabía todavía que Mr. Tiresias y Mr. Milton eran la misma persona; mas ahora se lo dije, no sé por qué.


  Al oír aquello abrió bien los ojos y dijo:


  —Vaya, vaya, Marie, ¡ya estás otra vez rindiendo culto al viejo altar! En verdad siempre he creído que tu corazón no anhelaba más que a este hombre, a pesar de los rumores que corren por el pueblo.


  Y luego, poniéndose detrás de Richard para protegerse, añadió:


  —No, no, yo nunca he podido creer que aquella noche, cuando arrojaron piedras a la ventana de nuestra alcoba, salieras como una gata a cortejar al capitán Verney. Él es un hombre demasiado caballeroso y amable para fijarse en una frívola descarada como tú.


  Dominé muy bien mi cólera, y le respondí en un tono despreocupado:


  —Te aseguro, querida, que jamás afirmé ser tan afortunada. Y sin duda acierto al suponer, por la forma en que te retorcías lascivamente aquella noche durante la cena, que le sobrevino una comezón amorosa, y que fue para ti que arrojó las piedras, y no para mí. En cuanto a mi devoción por Mr. Tiresias, o Mr. Milton, puedes pensar de ello lo que más te plazca, ¡impertinente mocosa, llorona, mujerzuela desgreñada de dientes saltones!


  A continuación salí y los dejé plantados.


  Ahora bien, hay quien cree que la coincidencia de pensamientos o de acontecimientos sucede por pura casualidad; que si (por ejemplo) dos personas sentadas cada una en un extremo de una mesa muy larga empiezan a hablar en el mismo momento (sin saber por qué) del primo Tom, del cual quizás no han hablado en más de un año y ni siquiera han pensado en él, basta decir «¡Qué casualidad!». Mas yo creo que hay un propósito en esta coincidencia, que invariablemente presagia nuevas, para dentro de una semana o a lo sumo dos, de este mismo primo Tom. Sentí el mismo presagio supersticioso en el caso de John Milton, el cual, debido a su singularidad de corazón y mente y a su evidente celo por ser John Milton y nadie más, aunque por ello tuviera que dar la vida, era un hombre que arrojaba una larga sombra ante sí.


  Llegué a la conclusión de que, habida cuenta que ahora lo conocía por su propio nombre y no por su alias, Tiresias, pronto iba a reencontrarle y trabar conocimiento con él.


  Entretanto tenía a Mun perpetuamente en mis pensamientos y cada mañana, entre sueños, antes de acabar de despertarme, repasaba en mi mente nuestra plática; pero un día, cuando tomé mi libro de pergamino y empecé a escribir en él nuestras palabras tal y como las recordaba, éstas desaparecieron por completo de mi mente. Era como los rasgos de un cadáver hallado en un viejo ataúd de plomo que de pronto se desmenuzan y se convierten en polvo, y ya sólo puede contemplarse la sonriente calavera. Sólo pude recordar y anotar una frase o dos; y desde entonces, incluso entre sueños, me fue negada toda visión clara de Mun, toda palabra, y cuando intentaba evocar resueltamente su figura en mis pensamientos, sólo conseguía una imagen borrosa y parcial. Algunas veces, mientras hacía mis tareas, o cuando cabalgaba con mis hermanos, padecía sudores y visiones confusas de horror, que sabía procedían de Irlanda, allende los mares, y a menudo me sentía con hambre o sed aun cuando había comido bien. En una ocasión, cuando comíamos el plato de arenques de los viernes, yo no pude probarlos y exclamé:


  —¡En nombre de Dios, otra vez arenques! ¿Acaso no hay otra carne que no sea arenque?


  Pues bien, ésta era la primera vez en quince días que habíamos comido arenques, y mi madre me miró como si estuviese loca. Luego supe que era la boca de Mun la que se hallaba empalagada con el sabor de arenques, los cuales, junto con ternera salada, eran la única provisión que podían procurarse en el campamento. ¿Quién puede negar que esto es una maravilla?


  Sir Thomas Gardiner nada sabía de la escandalosa historia que circulaba acerca de Mun y de mí, pues estaba en su casa de Covent Garden cuando empezó el rumor. Pero un día vino a Forest Hill para algún negocio, y nos dijo al pasar que tenía noticias de Mun procedentes de Irlanda. Mun le había escrito diciendo que los rebeldes, aunque superaban en número a los ingleses por diez a uno, no se atrevían a atacarles, sino que huían a protegerse en los fuertes castillos, de los cuales tenían muchos para resistir un largo sitio, y luego volvían a salir a crear discordia cuando nuestras gentes se retiraban. Mun preguntaba en esta carta por qué el Parlamento no enviaba soldados a Irlanda. Si hubiese mandado diez mil en el Año Nuevo, los rebeldes ya estarían derrotados; pero cuanto más tardase, más ventaja tendrían. Además, decía Mun, el Parlamento era el peor pagador del mundo. Los soldados murmuraban fuertemente por la falta de pago y de provisiones de primera necesidad, diciendo que no habían sido criados para vivir sólo del aire como los camaleones, y este mensaje iba de boca en boca: «Acabó el caramillo, acabó la danza.» Con todo y con esto, el soldado raso luchaba con gran resolución contra un enemigo que mostraba un grado de barbarismo casi desconocido incluso entre los paganos.


  Sir Thomas parecía apenado por esta carta pues, según dijo, la facción de su padre en el Parlamento no tenía culpa alguna del trato ignominioso que estaban recibiendo las tropas en Irlanda: era John Pym y su maldita confederación quienes no querían pagar a los oficiales en Irlanda, ni votar a favor del reclutamiento de más tropas para enviar allí, a no ser que el rey cediese al Parlamento sus antiguos poderes sobre la milicia de Inglaterra. Pues Pym alegaba que si se reunía una milicia para enviarla a Irlanda, sería primero utilizada por el rey contra las libertades del pueblo inglés; y dijo sir Thomas que algunos de estos miembros que se oponían afirmaban que la horrible rebelión y carnicería había sido tramada por la reina precisamente para este fin. Al conde Pembroke que fue enviado a hablar con el rey en Newmarket, donde se encontraba, para convencerle, si eso fuera posible, de ceder los poderes de la milicia al Parlamento, Su Majestad había respondido muy propiamente: «No, válgame Dios, ¡ni siquiera una hora!»


  Después sir Thomas nos dijo con tono alegre:


  —De seguro que hay muchas damas bonitas en Inglaterra que se afligen por el capitán Mun en su presente situación, y tengo entendido que envía cartas a una multitud de ellas con cada nave correo; y he sabido por mi querida Cary que su prima Doll Leke, a quien escribe con más afecto que a ninguna otra, espera casarse con él a su regreso, tanto si vuelve hecho un mendigo como si no. Cary me dijo algo acerca de un mechón de cabello que Mun le había entregado como prenda de amor, y dijo que a Doll se le encogió el corazón al verlo (aunque no estaba bien ser supersticiosa), pues más le parecía un legado que una prenda de amor.


  Cabe imaginar la tristeza que inundó mi corazón. No sabía qué pensar. No podía dudar que Mun me amaba, como había dicho, más que a ninguna otra mujer viviente; y sabía que había hablado bien cuando afirmó que nosotros no teníamos necesidad de prendas de amor. Me tranquilicé pensando que él y yo, tendidos en el suelo de la iglesia aquella noche, nos habíamos unido con el más alto amor de todos, que es el llamado amor platónico, y es la comunión de dos almas en un amor de belleza, sin el pensamiento del goce carnal; y sin embargo, me pregunté, ¿acaso no éramos también hombre y mujer? ¿No cabía esperar, para ser justos con nuestras naturalezas mortales, amarnos algún día de modo más llano y ordinario que el más alto? ¿O debíamos admitir entre nosotros solamente un amor tan etéreo y transcendente que dejaba a Mun en libertad para escribir cartas a numerosas damas, y no a mí, e incluso (si había que creer a sir Thomas, el cual claramente hablaba sin astucia) regalarle rizos a una prima?


  Éste era un punto harto penoso y confuso que no lograba resolver, ni podía pedir a Mun que lo resolviera, pues no contaba con una manera segura de enviarle una carta; ni tampoco hubiera sabido cómo escribirla con palabras adecuadas. Pues lo que tenía de singular nuestro caso era que cuanto más yo apreciaba su amor por mí, y él el mío por él, más alejado me parecía este amor de todas las consecuencias prácticas y naturales.


  «Que el reverendo Luke Proctor, o cualquier otro sacerdote de la Iglesia nos casara a Mun y a mí —pensé— sería del todo absurdo; es una paradoja lo que siento: que la santidad de nuestra unión quedaría manchada por su bendición. Y sin embargo, ¿he de ser doncella toda mi vida porque un hombre me ama demasiado para casarse conmigo?»


  Lloré toda la noche, en secreto, sumida en un mar de dudas y confusiones; mas la mañana no me trajo ni consuelo ni inteligencia.


  10. ACCEDO A CASARME


  Ahora que la larga sombra de Mr. Milton habíase atravesado en mi camino, mi presagio o presentimiento (acerca del cual escribí en el anterior capítulo) de que pronto aparecería él en persona, se justificó, y de manera asombrosa. Una mañana, en la primera semana de mayo, mientras subía las escaleras para dirigirme a mi aposento después del desayuno, mi padre vino tras de mí, subiendo los escalones de dos en dos y, poniendo su brazo en el mío, me llevó a su despacho; allí puso una cara alegre, cerró la puerta tras de sí y me dijo:


  —Querida hija, creo que tengo agradables noticias para ti.


  —Eso será una novedad, señor —dije—, pues desde hace algunas semanas he oído pocas noticias de labios vuestros o de cualquier otra persona que no fueran malas en extremo.


  —Cierto, cierto —repuso suspirando—. Ahora que Su Majestad se ha retirado a York y desde allí desafía al Parlamento y hace que acudan sus lores y consejeros principales de todas partes del país, y que la reina ha zarpado, según dicen, a comprar armas en el extranjero, el comienzo de la pelea no puede demorarse mucho. ¡Ay de nuestro pobre país! Pronto los hermanos de sangre cargarán con sus picas y se abalanzarán con espadas desnudas unos contra otros con tal furor que se los confundirá con germanos. Además, habida cuenta que las partes contendientes están tan igualadas y resueltas, sólo puedo concluir que la guerra será larga y que se luchará despiadadamente. En Oxford prometen la victoria para el rey en el plazo de tres semanas, una vez haya empezado su campaña, ¡mas yo digo que no! El sur y el este, que son las partes de Inglaterra más ricas y fuertes, están unidas contra Su Majestad, el cual no puede ordenar allí ni siquiera la lealtad de la nobleza; y los escoceses, aunque se declaran satisfechos con el convenio recientemente otorgado por el rey, son perros traidores y no reparan en interés alguno que no sea el suyo. Yo preveo que sea cual sea el lado que consiga el dominio, gobernará un país en ruinas: de igual modo a como las guerras religiosas en Europa han convertido a prósperos ducados en desiertos y han arruinado reinos enteros.


  —Vamos, señor —dije—, después de haberme dado esta triste prelusión a vuestras agradables nuevas, os ruego que me deis las nuevas propiamente dichas.


  Parecía incómodo cuando le hice este ruego y divagó un poco en su plática, quejándose de nuevo de las incertidumbres de los tiempos.


  —Amada hija —replicó entonces—, aunque tu madre y yo mantenemos la cabeza erguida entre la gente bien nacida de la vecindad, es en verdad difícil hacer que nuestras ganancias alcancen para una familia tan grande, con contribuciones tan altas, una hacienda tan expuesta a gastos, y tan poco dinero en la mano. Déjame presentarte el caso, ahora que has llegado a una edad de madurez en la que puedes comprender mi contrariedad. La verdad es que no sé adónde dirigirme para hallar dinero. Esta casa y todas sus pertenencias, que tomé de los Brome en alquiler de largo plazo, la hipotequé poco tiempo después a Mr. George Fursman (al cual conoces) por un préstamo de mil doscientas libras, que debían ser devueltas a principios del verano de hace dos años; la cual suma no pude reunir a su debido tiempo, y viendo que Mr. Fursman comenzaba a incomodarse (como cabía esperar de un hombre de su clase), me sentí tan apurado que me dirigí al bueno de sir Robert Pye el Viejo, a quien ya debía trescientas libras, y él me socorrió. Pagó a Mr. Fursman la totalidad de la deuda de parte mía; y así yo le debo a sir Robert mil trescientas libras, y cien libras más que me pidió como gratificación; él se convirtió en el acreedor hipotecario en lugar de Mr. Fursman. Prefiero sobradamente deber diez libras a un caballero que cinco libras a un campesino.


  —También yo —le dije—, si no tuviera esperanzas de pagar a ninguno de los dos.


  Mi padre continuó:


  —Hace unos años pedí prestadas cuatrocientas libras a Mr. Edward Ashworth de Wheatley y, como fianza, pasé a su nombre nuestros terrenos de feudo franco que allí tenemos; pero me atrasé en el pago de los intereses, y justo antes de Navidad, para impedir que entrara en posesión de las tierras con sus correspondientes casas de campo, como era su derecho, vendí una pequeña parcela de terreno pobre en Gales, que me había sido dejada en herencia y que me aportó cien libras; y pedí prestadas otras trescientas a mi primo, sir Edward Powell, a quien a cambio traspasé un subarriendo de las tierras que tengo arrendadas en Wheatley, por un plazo de veintiún años. Así pagué a Mr. Ashworth este pasado mes de enero, y anulé el derecho a la toma de posesión; pero los atrasos, por desgracia, todavía están sin pagar.


  —Ciertamente todo esto que me decís son nuevas —dije—, pero nuevas que nada tienen de agradable.


  —Escúchame con paciencia, hija —repuso—. Tu madre y yo esperamos, con un poco de suerte y diligencia, poder seguir a flote todavía; además, tus hermanos son buenos muchachos y me ocasionan menos gastos que muchos hijos cuyos pobres padres han juntado a duras penas el dinero necesario para enviarles a la universidad y equiparlos para el mundo. Sin embargo, aún no te he contado toda la historia, y mientras escuchas el resto, aquí tienes un confite de menta y rosas para chupar. Pues bien, había un ayudante muy muy anciano del guardián del bosque de Shotover que vivía en Stanton-St. John hace unos treinta años; era papista y un hombre demasiado orgulloso para inclinarse ante la Casa de Rimmon. Se atrevió a decirle al párroco en su propia iglesia que el mundo era más alegre cuando los sacerdotes no se casaban, y que los hijos del párroco eran bastardos ante Dios; y habiendo dicho lo que pensaba, también hizo lo que creía. Pues se ausentó de la iglesia durante tres meses y fue multado con sesenta libras por su repudio; mas aun entonces se negó a someterse, y unos meses más tarde fue multado con una cantidad igual a la anterior, lo cual representaba un gran desembolso para un guardia que no ganaba más que veinte libras anuales. Este hombre, cuyo nombre era Dick Melton, tenía un hijo al cual envió a estudiar a Christ Church, pero que se inclinó allí por la nueva religión (lo cual fue también motivo de desacuerdo entre mi propio padre y yo) y entonces lo desheredó. El hijo fue a Londres y primero, según he oído, se hizo escribiente de un orfebre, luego corredor y notario; se hizo rico y vivió con cuidado. Tenía algunos conocimientos de música y compuso un madrigal que fue cantado ante la reina Isabel el mismo año en que su recusante padre pagó su segunda multa.


  —Bien, señor —dije—, ¿qué tiene que ver esta multa o este madrigal conmigo?


  —Nada —respondió—. Déjame terminar. Este notario-músico, John Melton, todavía vive; es sobrio como una salvadera, y todavía no ha perdido las orejas por negocios fraudulentos. Su viejo padre, el recusante, declaró ser de cuna noble, alegando la consabida historia de que su familia fue arruinada por las guerras de York y de Lancaster, por lo que su hijo solicitó un escudo al rey de armas de la orden de la Jarretera, quien se lo concedió descuidadamente, a saber: plata, con un águila de dos cabezas en gules. Ahora bien, éstas son las armas de los Mitton, una conocida familia de Shropshire y de otras partes; y es cierto que al menos en las últimas seis generaciones, los Meltons nunca fueron Mittons, si bien escribían su nombre Mylton con bastante frecuencia. No obstante, el gremio de notarios de Londres cuenta con un águila de dos cabezas como principal emblema de sus armas, escudo que este John Melton había expuesto en el letrero de su notaría en Bread Street; y por tanto, supongo que se consideró con derecho de retención sobre dicho escudo. Esto te lo cuento para serte justo, pues nunca toleraría un fraude heráldico; mas el hecho es que el rey de armas de la orden de la Jarretera debidamente concedió u otorgó las armas Mitton al hijo del viejo Dick Melton; y el nieto (del cual tengo intención de hablarte hoy) es, en consecuencia, un caballero de al menos una generación, y de familia honrada. Hay Meltons en Stanton y en Beckley, todos ellos hombres de buena constitución, aunque de conocimientos muy rudimentarios; y de buena reputación también, aunque de escasa fortuna.


  Le hice a mi padre una pregunta que hasta tal punto le sobresaltó, que me confesó lo que creo había pensado ocultarme.


  —Señor, ¿acaso estáis bajo alguna obligación con la familia Melton y Mylton o Mitton, que me la recomendáis con tanto ahínco? ¿Debéis dinero a alguno de ellos, tal vez?


  Él soltó un gran suspiro y dijo:


  —Querida hija, me lo has sacado de la boca. En efecto, así es. Cuando murió el viejo Dick Melton, legó ciertas casas en Wheatley a su nieto, pasando por alto a su hijo el notario, para demostrar su continuado desagrado por su cambio de religión. El nieto, otro John, que había sido enviado a la Universidad de Cambridge, y que habitualmente vivía en Horton, en Buckinghamshire, me vendió estas casas junto con una parcela de tierra que lindaba con la mía. Esta hacienda la hipotequé después a Mr. Ashworth, como ya te he contado, pero éste volvió a arrendármela. El precio que este nieto pedía por sus casas y sus tierras era de trescientas doce libras, la cual suma le dije llanamente que no podría pagarle de inmediato. Bueno, hija, puesto que ya te has tragado el confite, no voy a cansarte con un relato más detallado de aquel negocio; pero lo cierto del caso es que como no le pagué al nieto las trescientas doce libras ahora le debo quinientas, que es una cantidad importante, y además con derecho a embargo, es decir, que su demanda pasa por encima de todas las demás demandas sobre mis tierras y mis bienes, de manera que cuando quiera puede tomar posesión de mis casas o tierras hasta que se haya satisfecho el pago con monedas del reino. Hace tiempo que esta caución permanece dormida y silenciosa en su bolsillo, pero en cualquier momento podría despertar y ponerse a aullar.


  —Fue un trato sumamente inconveniente —dije, asombrada—, ante todo porque parece que todas las demás tierras de vuestra propiedad ya están hipotecadas a otros caballeros.


  Inclinó la cabeza y murmuró:


  —Debo confesar que no pensé en poner este trato en conocimiento de sir Robert Pye cuando fui a verle en busca de ayuda; pues de haberlo hecho, no creo que hubiera estado tan dispuesto a concedérmela.


  —Espero, señor —dije un poco ásperamente—, que la noticia agradable y aceptable pronto saldrá dando brincos, como la esperanza que salió de la caja de Pandora en aquella historia, cuando todos los males alados ya habían salido como en un enjambre, picándola y mordiéndola hasta casi enloquecerla.


  Sentí pena por él cuando se lo hube dicho, porque me percaté de lo cerca que estaba de romper a llorar. Le cogí de la mano y se la acaricié. Luego dije:


  —Vamos al grano, querido padre: ¡contadme lo peor! Imagino que habéis concebido la desesperada idea de casarme con Mr. John Melton, hijo, como un padre de Moscovia que arroja a su hijo del trineo para retrasar a la manada de lobos que lo persigue. ¿Es la agradable noticia que mi madre no se opondrá al enlace si convencemos a Mr. Milton de que lo acepte?


  —Es un caballero muy correcto —dijo mi pobre padre, hablando aprisa y en voz baja, como si fuera un escolar recitando su lección de memoria—, de pequeña pero suficiente hacienda, y supo enaltecer su universidad con su elocuencia; y ahora tiene buena fama en Londres como escritor. Yo mismo he leído la comedia de máscaras que escribió para el conde de Bridgewater, el presidente de Gales, y que fue representada en el castillo de Ludlow. Toda la nobleza de Shropshire la elogió por ser una representación de una finura maravillosa. En cuanto a sus escritos en prosa, que son cuatro o cinco libelos sobre la cuestión de la prelacía, confieso que no comparto sus opiniones, pero son piezas astutas y escritas en buen inglés. Tu tío Jones tiene un concepto muy alto de ellos. Por cierto, nunca te dirijas a él o hables de él en su presencia como Mr. Melton, pues es muy delicado y quisquilloso en lo que respecta a este punto.


  Yo lo interrumpí:


  —Decidme, señor, ¿acaso se espera de mí, aunque mujer, que me ponga a cortejar a este Mr. Milton del cual, casualmente, he oído hablar por boca de su compañero de alcoba en Cambridge, el reverendo Robert Pory, o vendrá él a buscarme?


  —Escúchame bien, niña melindrosa —respondió, sonriendo por fin—, no quiero que te figures que soy capaz de fraude o crueldad. John Milton te ama sinceramente y vino a verme, tan honradamente como Jacob en las Sagradas Escrituras cuando fue a ver a Labán, el padre de Raquel, para pedir tu mano en matrimonio.


  —Y ¿cómo puede amarme este hombre —protesté—, cuando ni siquiera conoce mi nombre?


  —Eso se explica fácilmente —contestó—. Tu tío Jones fue a Londres, hace una semana o dos, a cumplimentar a Mr. Milton por un librillo que confesarás haber visto tú misma; lo encontró en su espaciosa casa de Aldersgate Street, y le complació mucho su persona. Se le ocurrió contar a Mr. Milton cómo en la casa de la mujer de su hermano, el esquire Powell, había surgido cierta disputa entre su sobrina Marie y su sobrino Richard; Richard denostaba dicho libro, pero ella lo defendía. Mr. Milton, que se había mostrado poco cortés y falto de interés con tu tío Jones, le preguntó entonces bruscamente.


  »“¿Habláis de Marie Powell, de Forest Hill, una joven admirable por sus magníficos cabellos?”.


  »Tu tío admitió que tú eras esa persona y, viendo que Mr. Milton lo deseaba vivamente, habló de ti largo y tendido, y te elogió. Sabía por tu hermana Zara que habías leído un poema inglés de Mr. Milton y que habías hablado de él a tu hermano James con admiración, aunque él lo había menospreciado. ¿Qué poema era ése?


  —Era la comedia de máscaras de Ludlow —respondí—. Me disgustó la forma cruda en que James la juzgó.


  —Pienso que es una obra excelente, verdaderamente excelente —dijo mi padre—. Pero vayamos a lo que nos importa: cuando Mr. Milton oyó que habías admirado su poema asintió con la cabeza una o dos veces y exclamó: «¿No es eso maravilloso? ¿No es maravilloso?» Al punto dijo a tu tío que ya había oído bastante y le preguntó si ya estabas comprometida en matrimonio con otro. Tu tío Jones respondió que creía que no, pero que tu madre y yo estábamos afligidos en extremo por un rumor falso e incauto que alguien hizo circular contra ti (sin duda algún rico y joven caballero a quien habías despreciado cuando te declaró su amor), y añadió que apostaría la cabeza a que todavía eras doncella. Mr. Milton rió brevemente y dijo: «El obispo Hall y aquel holgazán bachiller de artes, su hijo, también han inventado escandalosas habladurías sobre mí, y las han hecho circular en forma impresa. Pero yo las considero como una descarga de perdigones contra una fuerte torre; pues mi honrada forma de vida es de todos bien conocida y, como hombre que soy, puedo defender mi honor con la espada si ello fuera necesario, o con una pluma si con ello la herida puede ser más profunda; sin embargo, es en verdad penoso para una doncella que la salpiquen con inmundicia, y la compadezco.»


  —¿Me recordó entonces Mr. Milton de aquel día, hace mucho tiempo, cuando me vio con la anciana lady Gardiner a la salida de la ciudad de Woodstock, y luego nuevamente platicando con la reina en Enstone, donde se hallaban las fuentes? —pregunté.


  —Justamente —respondió mi padre—, eso me contó ayer cuando, acudiendo a una cita, nos encontramos en casa de tu tío en Sandford. Dijo que había oído tu nombre de tus propios labios cuando se lo dijiste sin titubear a la reina y declaraste tu descendencia del antiguo príncipe de Gales.


  —¡Había olvidado este pormenor! —dije.


  —Pero él no. Como tampoco ha olvidado la manera respetuosa y al propio tiempo natural con que te comportaste ante la realeza. Su corazón se enterneció de tal forma que resolvió, cuando alcanzases una edad madura para casarte, buscarte para ser su esposa. Para tal fin había seguido vuestro coche desde Enstone y, después de observar en qué casa te habías apeado, preguntó al posadero a quién pertenecía la casa.


  —Esto es un extraño entretejer de accidentes —dije—, y no sé qué responder. Confieso que me halaga el que un caballero de tan fina distinción haya puesto su corazón y sus pensamientos sobre mí con el deseo de convertirme en su esposa; y no hallo falta alguna en su persona, tal como la recuerdo. Pero, señor, ¿no creéis que soy demasiado joven para casarme? ¿Está bien que una mujer tenga hijos cuando sus propios huesos todavía están verdes?


  —¡Pero si ya has cumplido los dieciséis años, Marie! —respondió él—. Mi madre ya había dado a luz y enterrado a dos hijos cuando alcanzó tu edad.


  —Sí, ¡pobre mujer! —exclamé—. Y tengo entendido que murió de parto cuando nacía su quinto hijo, antes de haber cumplido los veinte. Yo diría que su vida no fue en verdad afortunada.


  —Tu abuelo la adoraba.


  —Eso parece, señor —respondí—, si llenarla de criaturas inoportunas puede considerarse prueba de ello. No obstante, tal vez Mr. Milton me trataría con cortesía si yo le rogase que retrasara la consumación del matrimonio durante una breve temporada.


  —Pero, por lo demás, ¿estás de acuerdo? —preguntó, con el rostro radiante de alegría.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, señor mío? Veo que vuestros negocios están en una situación difícil, casi desesperada; y si con ello pudiera salvar de la ruina a los que amo, sería mi obligación entregar mi propia vida como rescate, pues no soy una hija desagradecida. En la cuestión del falso rumor que el párroco hizo circular contra mí, me tratasteis muy bien y no me habéis reprochado ni una sola vez mi imprudencia, que fue la causa de este rumor; ni alterasteis vuestro semblante en mi presencia, aunque la malicia de mis enemigos hizo de mi nombre un objeto de escarnio. Bien, bien, haré lo que deseéis, y con alegría. No puedo comprometerme a amar a Mr. Milton, pues el amor requiere una igualdad de sentimientos que no puede imponerse a la fuerza; mas, si me trata bien, también yo lo trataré bien. He leído suficientes obras suyas, creo, para juzgar qué clase de hombre es, y creo que podemos avenirnos bien, por ser los dos de espíritu altivo y amantes de la libertad por encima de toda falsa sumisión. Haced el mejor negocio que podáis con ese contrato matrimonial (como hizo Labán con Jacob) pero no me digáis lo que hayáis convenido. No me importa el dinero y confío mis asuntos enteramente a vos. La única condición que me atrevo a imponer es que nuestra sirvienta Trunco venga conmigo; y supongo que no me negaréis este ruego.


  Me dio las gracias de todo corazón y exclamó que ciertamente era muy afortunado con sus hijos; y se comprometió a dejar que Trunco siguiera a mi lado a las buenas y a las malas. Entonces yo le pregunté:


  —¿Cuándo voy a conocer a mi esposo?


  —Esta misma tarde, si así lo deseas —respondió.


  —Eso me place, señor, pues esta tarde mi madre iba a sacarme una pinta de sangre y a darme una fuerte purga para curar mi mal humor, según me dijo ella. Tal vez ahora podré quedar excusada.


  —Te prometo que así será —dijo él—. Y mira, aquí tienes un obsequio de tu tío Jones: otro opúsculo excelente, dice él, de la pluma de Mr. Milton.


  Cuando salía del despacho de mi padre me sobrevino como un mareo y tuve que sentarme sobre el arca junto a la pared. Al sentarme, me pregunté de pronto qué espíritu intruso se había apoderado de mí para hacerme contestar a mi padre de aquella manera.


  Me veía como alguien a quien hubiesen hechizado para obligarlo a firmar la cesión de su cuerpo y su alma, y sin ninguna agradable compensación. Dejé a un lado el libro que tenía en las manos, me levanté del arca y me encaminé de nuevo hacia el despacho. Le diría a mi padre que había hablado demasiado pronto, sin reflexión y neciamente; que amaba a otro hombre y que jamás podría amar a ningún otro; que lo que me había hecho defender los libros de Mr. Milton no había sido una afectuosa admiración por él sino un deseo disputador de ponerme del lado contrario al de mis hermanos; que, en suma, sentía más antipatía que simpatía por el esposo que se me ofrecía; y que habría que hallar alguna manera más nueva de pagar viejas deudas que la de cederme al acreedor como hacen los turcos y tangerinos con sus mujeres.


  Pero, después de todo, caí en la cuenta de que no podía ser tan cruel como para robarle a mi padre, un pobre marinero náufrago, el único tablón con que esperaba poder mantenerse a flote. Además, volví a pensar en Doll Leke y en el mechón de cabello que Mun le había dado; así pues, me encogí de hombros y volví al arca, mientras fuera las campanas de la iglesia empezaban a tañer para conmemorar no sé qué día santo.


  En ese momento llegó Trunco y exclamó que la señora, mi madre, me estaba buscando por todas partes.


  —Bueno, querida Trunco —le dije—, aquí estoy y ahora mismo iré a verla; pero no estaré aquí para que me dé órdenes muchas semanas más.


  Trunco levantó las manos y exclamó:


  —Oh, Mrs. Marie, ¡me espantáis! ¿Estáis enferma? «No estaré aquí muchas semanas más», decís. ¡Vaya manera tan lastimosa de hablar que tiene mi querida ama cuando florecen las flores de primavera!


  —¡Flores de primavera, flores de primavera! —exclamé—. ¡Que el Señor me libre de las traidoras prímulas y violetas y primaveras y acederillas! ¡Y ojalá aquellas dos campanas quedaran mudas para siempre, y dejaran de sonar tan neciamente con su «nosotras dos, nosotras dos»!


  —Decidle a vuestra Trunco qué os aflige —me suplicó.


  —No me aflige nada, doña Cara—Sucia. Sólo que pronto he de casarme con Mr. Milton esquire de la Universidad de Cambridge y de Londres, un poeta. Mas es un asunto todavía secreto; guárdalo bien por mí.


  —No conozco al caballero —exclamó Trunco—. No me habéis mentado siquiera que hubieseis hablado con el tal Mr. Milton.


  —Y no lo he hecho —dije—. Sin embargo, no tengo más remedio que casarme con él.


  Vio que no estaba de humor para que me hiciera más preguntas, y comenzó a llorar y a lamentarse en voz alta de que yo tenía que partir; mas yo le dije que vendría conmigo cuando me casara, pues así lo había dispuesto con mi padre. Entonces se enjugó las lágrimas y bendijo aquel día y me deseó toda la felicidad posible y empezó a chasquear los dedos de tanta alegría; lo cual era una costumbre suya que siempre me irritaba y le dije que si oía un solo chasquido más no la llevaría conmigo. Entonces me levanté y fui en busca de mi madre, quien me llevó a su alcoba particular y comenzó a explayarse de manera muy seria sobre la vergüenza e inconveniencia causadas por las calumnias que nuestros enemigos habían hecho circular en contra mía. Me preguntó si estaba dispuesta a obedecerla y redimir mi falta.


  Yo me reí suavemente y dije que esperaba que no la incomodaría todavía más saber que mi padre, aunque había vestido el asunto de otra guisa, me había hablado en el mismo tono unos pocos minutos antes que ella, y me había instado a casarme con un tal Mr. John Milton.


  Esto la desconcertó, pues parece que mi padre se había comprometido a no hablar conmigo sobre este asunto antes que ella, y montó en cólera. Pero yo la calmé muy pronto diciéndole que mi padre me había expuesto el caso bien a las claras y con discreción y que yo estaba dispuesta a obedecerle.


  —Vaya, hija —dijo—, jamás imaginé que tu padre pudiera ser tan suelto de lengua como para convencerte tan aprisa. ¿Qué argumentos utilizó? Un hijo debe una completa obediencia a un padre, pero te juro que, de haber estado en tu lugar, no hubiese cedido tan pronto a no ser, tal vez, que te haya engañado. ¿Acaso te ha elogiado a Mr. Milton como hombre muy acaudalado y de noble familia, y de buenas opiniones eclesiásticas y políticas? ¿Hizo eso? ¿Te prometió quizá que compartirías con él ricas propiedades?


  —No, señora —respondí—. Me dio cuenta de su corta pero suficiente ascendencia distinguida; me prometió la modesta comodidad de una casa en Aldersgate Street, en Londres; negó tener conocimiento de si la obra de Mr. Milton era bien acogida, pero me dijo, en pocas palabras, que debía casarme necesariamente con él para que los acreedores no empezaran a llamar a esta puerta. Parecía tan afligido que para no verle llorar le prometí ser una hija obediente. Sólo puse una condición: que Trunco viniera conmigo. Pues sin ella me sentiré sola, y si las cosas andan mal estará a mi lado.


  Mi madre me tomó por los hombros.


  —Eres en verdad una moza sensata y sabes ver lo que es en beneficio de todos nosotros. Conozco tanto a este hombre como pueda conocerle el papa; pero tu absurdo tío Jones habla bien de él, y yo supongo que te dará hijos sanos y que te amará; además, parece ser un hombre astuto en lo que respecta al dinero, más que tu pobre padre al menos. No voy a negar que este enlace me deja terriblemente decepcionada, pero habida cuenta que has estropeado tu tarta a medio cocer por dejar abierta la puerta del horno, ahora tendrás que comer pan; y ni siquiera el mejor pan blanco.


  —¿Y en cuanto a Trunco, señora? —pregunté.


  —Oh, cielos, sí, ¡puedes llevarte el equipaje contigo! —respondió.


  A mis hermanos y hermanas pequeñas no se les contó nada acerca del matrimonio concertado, pero aquella tarde mi madre y yo fuimos a Sandford en el coche, mientras mi padre y mi hermano James cabalgaban delante de nosotros. Mi tía Jones nos recibió allí en su casa pequeña, pobremente amueblada, y sin fuego en el hogar. Dijo que mi tío y Mr. Milton todavía no habían regresado de las canteras en Headington, adonde habían cabalgado para inspeccionar unos huesos de gran tamaño hallados allí por los canteros. Mientras esperaba proseguí mi lectura del nuevo libro de Mr. Milton al que había dedicado una o dos horas aquella mañana. Encontré un nuevo pasaje en el que se elogiaba la castidad masculina, donde estaba escrito que «si la falta de castidad en una mujer es algo tan lleno de escándalo y deshonra, en un hombre debe ser, en verdad, algo mucho más vergonzoso». Por lo cual no pude menos que concluir que él debía ser aquello tan extraño, ¡un virgen de treinta y cuatro años! Y hallé otro pasaje, en el que daba respuesta a la mofa que le dirigieron el obispo y su hijo cuando escribieron que con su pluma esperaba ganarse una rica viuda. Respondió que quienquiera que hubiese escrito tal cosa era más ignorante en el arte divinatorio que cualquier gitano: «pues no me importa decirle, aunque sea en detrimento de mis “ricas esperanzas” como él las llama, que soy de los que piensan que, tanto por prudencia como por elegancia de espíritu, antes prefiero una virgen de escasa fortuna, aunque honestamente criada, que la más acaudalada de las viudas».


  Había bastantes más cosas escritas con modesto amor propio, aparte de la intención principal del libelo que era la de insultar a sus adversarios, exaltar el Parlamento, protestar amargamente contra la seca, estéril e impertinente liturgia inglesa en uso por aquel entonces, y condenar al clero en general, llamándolos chapuceros ignorantes. También di con este pasaje: «Él no sabe cuál es el lugar matutino de mi preferencia. Es el que debe ser, mi propio hogar: no dormido, ni preparando un excesivo e irregular banquete, sino levantado y atareado; en invierno a menudo antes que el sonido de cualquier campana haya despertado a los hombres para el trabajo o la devoción y en verano muchas veces con el ave más madrugadora, o poco más tarde.»


  «Bien —me dije—, yo detesto ser la primera en levantarme de la cama. Tal vez será un esposo amable que me calentará una taza de leche en invierno, con azúcar y canela, para ayudarme a salir de la cama después de él.»


  —«… para leer buenos autores, o hacer que los lean otros, hasta que la atención se canse…»


  Leí el pasaje en voz alta a la compañía, y luego pregunté a mi padre:


  —Señor, ¿qué significa esto? ¿Qué costumbres frailescas tiene este futuro esposo mío? ¿Acaso esperará que me levante cuando cante el gallo a leerle desde un atril la leyenda del día?


  —No, hija —interrumpió mi madre—, ¿no te advirtió tu padre que este pretendiente tuyo es un zurrador de nalgas, o si lo prefieres, una especie de maestro en pequeño? Tiene dos sobrinos y creo que uno o dos rapazuelos más a los que enseña. Son éstos, sin duda, quienes leen para él como parte de sus estudios.


  —Me habéis quitado un peso de encima, señora —dije—. No puedo soportar a ningún buen actor antes de haberme desayunado, ni tampoco a ninguno malo —y seguí leyendo en voz alta para los allí presentes—: «… luego con trabajos útiles y generosos preservo la salud y el vigor del cuerpo, para poder rendir obediencia a la causa de la religión y a la libertad de nuestro país cuando requiera corazones firmes y cuerpos fuertes dispuestos a guardar y proteger sus posiciones…». Mr. Milton escribe aquí como si se estuviera perfeccionando en los ejercicios marciales —dije yo.


  —No me asombraría tal cosa —dijo mi padre—. El Jardín de la Artillería de la Ciudad de Londres no queda lejos de su casa, y allí los oficiales de todos los cuerpos entrenados enseñan a los ciudadanos el manejo de la pica y los distintos ejercicios de la compañía.


  —Malditos canallas —exclamó mi madre—. ¡Antes dispararían sus pistolas contra los oficiales de Su Majestad que contra los irlandeses salvajes!


  Mi tía Jones estaba a punto de responderle acaloradamente cuando oyó un ruido de caballos en la calle y mi padre, asomándose por la ventana, me dijo:


  —Querida, aquí viene tu futuro esposo. Atiende mi consejo, habla poco y escucha bien.


  11. EL CORTEJO DE MR. MILTON


  Mi tío Jones entró en la casa, saludó a la compañía y nos presentó a Mr. Milton; sus ropas eran, otra vez, de buena hechura, aunque de un tono más oscuro que el que había lucido cuando lo vi la primera vez, y era el mismo hombre lozano y decoroso, sólo que su cabello había perdido algo de su brillo, y el blanco de sus ojos ya no era tan claro. Saludó a los presentes inclinándose afablemente y besó la mano de mi madre, pero no besó la mía cuando mi padre me presentó, sino que me miró muy fijamente. Aunque al principio pensé devolverle su mirada audaz, por cortesía bajé la vista al suelo. Éstas fueron las palabras que me dirigió:


  —Mrs. Marie, me place volver a contemplaros, y espero que pronto podamos llegar a conocernos bien.


  Me tragué la atrevida respuesta que saltó a mis labios y me contenté respondiéndole con una silenciosa reverencia; mas él no se inclinó a su vez, sino que se volvió bruscamente hacia mi padre, como si quisiera apartarme de sus pensamientos por tenerlos ya demasiado ocupados con otros negocios.


  —Mr. Jones y yo —dijo— hemos estado discutiendo sobre una cuestión sobre la que espero, señor, consentiría en darnos una decisión de árbitro. Concierne a esta piedra en forma de concha sacada de la cantera en Headington, donde hemos estado esta tarde, y donde dicen los trabajadores que muy a menudo se halla fossilia[8] de semejantes características. Mr. Jones opina que es una concha verdadera la cual, habiendo sido traída aquí por el Diluvio en los días del patriarca Noé, se llenó de los jugos petrificantes de la tierra y, con el paso del tiempo, se convirtió en piedra. Per contra yo sostengo que esta piedra, junto con otras de parecidas características que he visto con forma de concha de ostra, verderoles, erizos de mar y otros, no son y jamás han sido (como dice él) conchas, sino que son lapides sui generis, moldeados naturalmente por la latente virtud plástica de la tierra en cuyas canteras se descubren, en una imitación consciente de las criaturas vivientes creada directamente por la mano del Señor.


  Mi tío Jones metió la cuchara:


  —Creo, señor, que no hallaréis nada en las Sagradas Escrituras que apoye vuestra ingeniosa pero a la vez fantástica teoría, lo cual es algo tan extraordinario que, de ser cierto, algún rinconcillo hubiera hallado Moisés para mencionarlo en su relato de la creación, o al menos algún profeta menor en sus escritos inspirados. Que Dios creó el mundo, y que Él formó gemas en las entrañas de la tierra, y creó todos los seres, los que se mueven y crecen, y que les dio libertad para aumentar y multiplicarse y procrearse cada cual en su especie, esto lo sabemos con toda certeza. También sabemos que Dios descansó el séptimo día, cuando todo estaba debidamente creado y puesto en movimiento por Su mano. Pero que haya legado a la tierra insensata el poder de dar a luz secretamente una segunda o simulada creación es una idea, señor, que encuentro imposible de creer y que me parece casi blasfema.


  Mr. Milton dijo:


  —Aunque no baya en las Escrituras mención precisa de la virtud que ya he esbozado suficientemente, no debe esto inquietaros como cristiano. Los patriarcas y profetas, cuyo genio era espiritual más que enciclopédico, quedaron mudos ante varias cuestiones notables, en especial ante aquellas expuestas en la física, las matemáticas y la música; y si Dios les había otorgado claramente las respuestas o no, es algo que no me parece necesario escudriñar ahora. Pues ¿no dijo Jesucristo que «Todas las cosas son posibles con Dios»? Y cuando aquello que es posible puede, mediante razonamientos sagaces y penetrantes, demostrarse que no sólo es probable, sino que es el único e ineludible Sol del Obs diverso y difícil, ¿cómo podemos negar que estamos ante la pura verdad?


  —Mas yo confieso, señor —dijo mi tío Jones—, que vuestro Sol no me parece del todo necesario, cuando el Diluvio de Noé nos resolvería la cuestión sin más.


  Mr. Milton agitó la mano como un adiós impaciente al Diluvio de Noé.


  —Señor —dijo—, no soy uno de esos linces calumniadores que niegan que el Diluvio fuera universal, y afirman que a lo sumo inundó sólo el continente de Asia, sin perjudicar ni África ni Egipto, pues, si Ararat estuvo sumergido durante un tiempo, ¿cómo pudo librarse Egipto, cuyas tierras son bajas y están situadas junto al mar Mediterráneo? Ni tampoco supongo que el de Ogigia o el de Deucalión, en Grecia, o el que, según afirma Platón, inundó el continente de Atlantis, fueran diluvios importantes y nacionales: no, a fe mía que hubo sólo un Diluvio (cuya historia sobrevivió de manera imperfecta entre los autores gentiles, pero que fue perfectamente revelada a los hebreos), en prueba del cual Dios colocó aquel glorioso y tranquilizador arco, el arco iris, en los cielos. Mas este Diluvio universal fue causado por una lluvia de cuarenta días, y el agua que se precipitaba por los torrentes habría arrastrado las conchas hacia el mar y no a los lugares altos.


  —Olvidáis, señor —añadió mi tío Jones—, que las fuentes del gran abismo se rompieron, y que el Diluvio, aunque empezó con una copiosa lluvia, procedía en parte del desbordamiento del mar, con lo cual, las conchas serían arrastradas a sus más altas riberas.


  —No, no; creo que tengo muy buena memoria de aquel capítulo —dijo Mr Milton con una breve risa—, y no olvido que «Dios no hizo pasar ningún viento sobre la Tierra hasta que las aguas comenzaron a calmarse»; en consecuencia (y esto hasta el más simple lo ha de comprender) la lluvia hizo subir el nivel del mar de manera suave y holgada. Siendo así, ¿por qué habría de creer que los testáceos como verderoles, ostras y otros parecidos, que por lo común se agarran a las rocas y no tienen movimiento propio alguno salvo el que les proporciona el empuje furioso de grandes aguas impulsadas por una tempestad; que estos testáceos, digo, arrancados de su acostumbrado lecho y transportados sin discriminación hacia arriba, a lugares más altos, fueran ahora hallados (en lugares tan próximos como Charlton-upon-Otmoor) dispuestos ordenadamente en lechos como si éstos hubieran sido sus criaderos naturales?


  Si bien Mr. Milton hizo una pausa para respirar tras esta larga y bien articulada frase, mi tío Jones no tenía nada que responderle, o tal vez no quería despertar la cólera de Mr. Milton y con ello desviarle de su presente intención de casarse conmigo.


  No obstante, habló mi hermano James.


  —Señores, si se me permite la audacia de interrumpir vuestra disputa, me comprometo a responder a la objeción hecha de las conchas marinas. Otmoor se encuentra a pocos pies sobre el nivel del mar, y las aguas del Diluvio, al descender en Ararat, en Armenia, debieron correr hacia afuera, hacia el borde exterior de la tierra, y finalmente remolinearse en el gran golfo. Este movimiento debió causar una corriente lo suficientemente fuerte como para arrastrar consigo toda clase de conchas, piedras y peces. Y Otmoor, que siempre fue un pantano, debió convertirse entonces, durante un tiempo, en un pantano salado, o laguna, donde los crustáceos perturbados habrán hallado un hogar y habrán medrado.


  Mr. Milton lo miró asombrado, como a un estudiante que interrumpe un grave discurso de su maestro con una impertinencia, y respondió desdeñosamente.


  —Vamos, muchacho, ¡y de seguro que eran ostras magníficas, tan buenas como las de Colchester, jugosas y con aquel color verde como la hierba! Si hubiésemos tenido la suerte de haber nacido en aquellos tiempos antiguos, nos habríamos sentado en la orilla, donde ahora se alza la iglesia, pasándonos un cuchillo corvo de mano en mano, y dándonos un festín como regidores de Londres. Tomad, como obsequio, señor mío, esta pobre venera, ¡pues hoy no traigo conmigo ninguna sabrosa ostra de Otmoor! ¡Comed, comed! ¡Romped vuestros dientes con la dulce carne que hay bajo la concha!


  Mi padre rió y aplaudió la réplica de Mr. Milton.


  —Con esta concha mi hijo se atragantará —dijo—. Os ruego que perdonéis su espíritu de contradicción. Tiene el corazón puesto en la sala de debates de la universidad, donde cada día pugna con los compañeros de estudio de su colegio. Estas vacaciones de Pentecostés le resultan fastidiosas, quisiera estar nuevamente allí, disputando y confutando.


  La cólera de Mr. Milton se calmó con su triunfo, y reconoció que la falta de James era perdonable, y que también él, de joven, siempre deseaba entrar en las disputas de hombres mayores y más doctos que él; y que algunas veces, en la sala de Christ’s College, su impetuosidad había superado su modestia, y había interpolado una o dos palabras aun a riesgo de ser expulsado de la sala por los bedeles. Luego, después de hacer una breve pausa como un vencedor en el campo cuando levanta un trofeo, avanzó con sus banderas poniendo en fuga a la multitud.


  —Bien, Mr. Jones —dijo—, estaba dispuesto a escuchar vuestra objeción a lo que he establecido en relación a la virtud plástica de la tierra, a saber, que esto os parece contrario a la infinita prudencia de la naturaleza (la cual se manifiesta en todas las obras y producciones naturales, en cuanto que todo está diseñado para un fin determinado, mediante formas o medios que nunca contradicen al razonamiento humano). Podríais, tal vez, haber expuesto el argumento baladí de que es una falta de reflexión de la naturaleza el haber elaborado estos fossilia (que jamás fueron conchas, sino sólo piedras), con todas aquellas curiosas figuras, adornos y artificios que los hacen tan notables (fijaos, por ejemplo, en esta imitación de un gozne en la concha de piedra) y haberlos elaborado sin ningún fin razonable, como no sea el de hacer una vana exhibición de diseño y forma…


  —Jamás me hubiese atrevido —exclamó mi tío Jones— a arrojar tal calumnia sobre la sabiduría de Dios, quien, como todos sabemos, ensalza sus maravillas con la inescrutabilidad.


  —Pues bien —continuó Mr. Milton—, de haberlo hecho, yo os habría machacado con esta observación: que la sabiduría y la bondad de la suprema Naturaleza, o Naturans, que gobierna a la Natura Naturata aquí abajo, ordenan no sólo la producción de cosas cómodas y útiles, para mantener la salud del hombre, sino también la de aquellas cosas hermosas y curiosas útiles sólo para instruir su ojo y alegrar su alma. De otro modo, ¿qué provecho tendrían las bellas flores que carecen de toda virtud medicinal probada, como los narcisos atrompetados, las anémonas, los martagones y asfódelos, o los extraños peces de colores que no pueden ser comidos por el hombre, o las innumerables y distintas clases de hierbas campestres sobre las que pacen los torpes bueyes, sino el de embellecer la tierra y elevar el alma del hombre para que así admire la infinita bondad de Dios?


  —Decís bien, ¿qué otro provecho tendrían? —exclamó devotamente mi tío Jones.


  —Así pues, este asunto ya está aclarado —dijo Mr. Milton—; pero queda otra cuestión: el gran hueso que vimos esta tarde en la casa del amo de las canteras. Vos manteníais, señor, ¿digo bien?, que no era un hueso sino una simple piedra, cuyo parecido con la parte inferior del hueso humano del muslo no era más que accidental y engañoso. Porque cuando yo lo medí, vos expusisteis que era de un tamaño tan grande, pues tenía un diámetro de casi dos pies (cerca de la capita femoris), que no hubo jamás un animal criado en Inglaterra de estas proporciones.


  —Sí, señor, así lo expuse —dijo mi tío—, pero ahora que me habéis convencido de las virtudes plásticas de la tierra, una propiedad cuyo mérito nunca antes había atribuido a la naturaleza, pido licencia para retirarlo; y estoy sobradamente convencido de que no es hueso alguno, ni lo fue nunca, sino uno de aquellos lapides sui generis de los que hablasteis. Pues en las canteras de roca desgastada cerca de Shotover Hill se hallan piedras cuya forma tiene un parecido con algunas partes secretas del cuerpo humano, las cuales, por modestia, no voy a describir en esta compañía; y en Stokenchurch Hill hay pedernales extrañamente parecidos a tetas humanas, en los que puede verse no sólo la mamma sino también la papilla, rodeada de una areola y tachonada con pequeñas protuberancias.


  En esto mi tía Jones se excusó y salió con mi madre al jardín, pero yo seguía sentada, para oír lo que Mr. Milton respondería. Pues bien, no dejó que mi tío se ocultase tan fácilmente bajo tierra, sino que corrió tras él como un perro terrier que persigue un zorro o un tejón hasta su madriguera y lo hace salir ladrando y gruñendo furiosamente.


  —Bien, Mr. Jones —exclamó—, si no sois lo suficientemente hombre como para seguir fiel a vuestra primera opinión, dejad que os diga una cosa: que hasta que no haya visto las piedras de las cuales habláis, no puedo dar mi opinión sobre ellas. Pero sobre este gran hueso sabemos que fue hallado incrustado en tierra de pedriza de tal manera que ningún otro hueso puede haber estado unido a él con anterioridad, y que hasta faltaba la canilla inferior del mismo hueso; y por tanto tendríamos que acusar a la naturaleza de haber formado un objeto roto y parcial, como el aprendiz torpe del cucharetero que estropea muchos cuernos antes de tallar una buena cuchara de asta; lo cual claramente sería una blasfemia.


  Mi padre preguntó cortésmente de qué animal viviente, según Mr. Milton, formaba parte este hueso gigantesco (que él mismo había visto) antes de que quedara petrificado en la cantera.


  —¿Era por ventura de un elefante? —preguntó—. En cierta ocasión leí, en la historia de Dio Casio, que Claudio César, cuando le pidieron que viniera de Roma para asistir a su pretor, el cual se hallaba terriblemente abrumado por los britanos, trajo a sus elefantes a esta isla.


  —Os ruego me deis licencia para contradeciros en eso, honorable señor —respondió él—, pues Dio Casio sólo afirma que el emperador reunió sus elefantes, pero no dice que los hubiese desembarcado en esta isla; y Suetonio, que también hace mención especial de esta expedición en sus Doce césares, nada dice acerca del uso de los elefantes en batalla; ni tampoco, en tiempos de Nenio, sobrevivió recuerdo alguno de que este pesado animal hubiese hollado tierra inglesa con sus enormes pies. Por todo lo cual concluyo que ningún elefante llegó a esta tierra hasta hace unos cuatrocientos años, cuando uno fue enviado como obsequio de Luis IX de Francia a nuestro Enrique III y que, según relata Matthew Paris, debió ser el primer elefante visto a este lado de los Alpes desde que Aníbal los condujo a través de aquellos montes; y en cuatrocientos años apenas si da tiempo a que se petrifique un hueso de la cadera como se ha petrificado éste, aun suponiendo que el rey Enrique se hubiese molestado en desmembrar a la bestia al morir y repartir sus huesos en distintos sepulcros desconocidos, pues se dice que se han hallado huesos de parecido tamaño en Chatham y en Farley, en Kent, y en dos lugares pequeños del condado de Essex. Entonces, habida cuenta de que ningún caballo tuvo nunca huesos de este tamaño (ni siquiera el gran caballo, que no conocíamos aquí hasta que los caballeros normandos nos lo mostraron), como tampoco los tuvo ningún buey, razón hay para suponer que este hueso es una reliquia de aquellos gigantes a los que, según cuenta el relato, Bruto el troyano encontró y sometió, después de que él y sus compañeros troyanos, con una flota de trescientos veinticuatro veleros, desembarcaran en Totnes, en Devonshire; y entre ellos había un tal Goegmagog, que medía doce buenos codos de altura y era extraordinariamente fuerte. Un hueso como el que vimos, que era un hueso perfecto, aunque petrificado, pues mostraba tanto el seno anterior como el posterior, y asimismo la médula interior, de una sustancia brillante y como de espato, estaría proporcionado a una persona de la altura de Goegmagog; y esto me anima a dar crédito a una historia, tan gloriosa para nuestra nación, que de otro modo podría ser refutada como fantástica. Ahora bien, como sabéis, se estima que Goliat el filisteo era poco más o menos la mitad de alto que Goegmagog, y tenemos el testimonio de Josefo, en sus Antigüedades de los judíos, quien dice que entre los obsequios enviados al emperador Tiberio por el rey de Persia se hallaba un judío llamado Eleazar que era un palmo o dos más alto que Goliat; y, para acercarnos más a lo que nos importa, en la casa de la villa de Lucerna (aunque debo reconocer que en mi reciente viaje desde Italia no me detuve a examinar tal curiosidad) está expuesto un esqueleto completo de un hombre, hallado bajo un viejo roble cerca del pueblo de Reyden, al que sólo le faltan diez escasas pulgadas y media para alcanzar la supuesta altura de Goegmagog…


  Mr. Milton continuó hablando de gigantes, comparando sus tamaños y la fiabilidad de los autores que los habían medido, durante casi una hora más, hasta que mi padre, aprovechando una pausa, sugirió que, como se acercaba la hora en que teníamos que regresar a nuestra casa para la cena, Mr. Milton y él debían romper el hielo del negocio que tenían juntos.


  Mi tío Jones se lamentó de que hubiese que cortar aquella fiesta de ingenio, pues nunca había oído opiniones tan audaces, lenguaje tan apto, o autoridades tan cuidadosamente citadas; dio a mi hermano James la enhorabuena por haber tomado parte en ella.


  —Seguro estoy de que nunca recibes instrucción tan animada de los tutores de tu colegio de Christ Church —dijo.


  James, queriendo evitar la comparación entre las universidades hermanas, se contentó con dejar correr esta cuestión; mas cuando Mr. Milton y mi padre habían pasado a otra estancia y mi tío Jones había bajado a la bodega a buscar vino, se quejó de que el marido que me habían encontrado era un maravilloso soliloquiador. Al decirle que desconocía aquella palabra, él la interpretó como uno a quien place en grado sumo oírse hablar a sí mismo y no puede soportar que otro sea el protagonista en ningún drama de palabras.


  Yo me reí de él y le dije:


  —No seas puntilloso, sólo porque hablaste a deshora y por ello saliste escaldado. Yo pienso que todo hombre es, por naturaleza, un soliloquiador, aunque no todos tienen la habilidad de reunir un público y mantener su interés. No puedes negar que hoy Mr. Milton habló pertinentemente y con erudición; ni creo tampoco que puedas acusarle de ser un hombre de los que repiten el mismo argumento, o la misma anécdota, con las mismas palabras cada vez que conocen a alguien nuevo. A mí me parece que es un hombre con harto abundantes conocimientos, agudo juicio y una lengua tan pronta que sin duda jamás ha sido derrotado en una discusión; pues cada vez que sus conocimientos le quedaban cortos lo arreglaba quejándose con su espléndida elocuencia y así ganaba todas las bazas. Y además, su voz no tiene aquella lúgubre monotonía que suelen tener los doctores universitarios o el clero, pues varía cada frase con bonitas modulaciones.


  —Me place que él te plazca a ti —dijo James—, pues eres mi hermana y yo deseo vivamente tu felicidad. No obstante, hubiera preferido que te hubieras casado con un hombre de edad más parecida a la tuya, y uno que careciera de aquel aire frío, seco e incontrovertible que es habitual en un buen maestro de escuela.


  —Puesto que no he de ser su alumna —contesté—, sino su esposa, y será mío el manejo de su casa, confío en que no me molestará el aire del cual te quejas. Tú eres todavía un alumno en la universidad, y naturalmente te irrita cualquier persona cuya voz y cuyo porte te recuerden los latigazos que te ganaste cuando eras un escolar travieso y no te sabías tu propia quae maribus.


  En ese momento volvieron a entrar mi madre y mi tía, y luego mi tío con una botella de vino de Chipre, recubierta de telarañas y de polvo, que yacía desde hacía mucho tiempo en su bodega y que él sostenía con grandísimo afecto en un paño. Mi tía puso unos cuantos bizcochos de azafrán en un plato, y nos sentamos a esperar hasta que mi padre y Mr. Milton hubiesen llegado a un acuerdo en cuanto a los artículos del contrato matrimonial. Mi tía me dio un discurso sobre la respetabilidad del matrimonio que hizo muy poco por recomendarme esta condición.


  —Recuerda —dijo— que Eva fue formada con la costilla de Adán, no con los huesos de su cabeza, y que por tanto la mujer no puede pretender discutir con el hombre. El hombre fue creado como la criatura perfecta, y la mujer no fue creada con él al mismo tiempo, como ocurrió con ambos sexos de otras especies; ni tampoco fue creada para ser su igual, sino para su uso y beneficio, como sirvienta de él. Debes mirar siempre a tu esposo para reverenciarlo, obedecerlo y complacerlo, y nunca deberás navegar siguiendo otro compás que no sea el suyo propio. Y si él se enojara contigo, no descanses hasta haberlo apaciguado; y si él te culpa sin causa, sopórtalo pacientemente sin pronunciar ninguna palabra áspera y échate a ti misma la falta antes que parecer disgustada. ¡Oh, que el Señor te dé un paciente dominio de ti misma para que no hagas nada que le desagrade! Evita la holgazanería, evita la vana cháchara y el porte orgulloso, conserva una tristeza decente en tu comportamiento y en tu atuendo, entrégate a ejercicios honestos: a hilar, coser, a lavar y estrujar la ropa, a barrer, fregar y otras cosas parecidas. Si tu esposo te elogia, deja que cante tu corazón. Rechaza a la niña traviesa, adopta el papel de la grave matrona. No salgas de la casa a no ser que te dé permiso: pues el gallo vuela fuera en busca de pan para los suyos y la gallina se sienta sobre el nido para guardar bien la casa. El matrimonio es una condición penosa para una mujer, pero honorable; pues aunque por naturaleza sea más débil que el hombre, tanto en mente como en cuerpo, ella es un instrumento excelente para él si se entrega por entero.


  Mi hermano James meditaba junto a la ventana; mi tío tenía las manos entrelazadas con los dedos pulgares sueltos, y los iba girando lentamente una y otra vez, como un molino de agua. Pero mi madre empezó a inquietarse, preguntándose qué clase de negocio iba a hacer mi padre. A mi tío le dijo:


  —Espero, hermano, que Dick no intente hacer de Labán con este Jacob, pues a pesar de tu declaración de que el corazón de Mr. Milton está por encima del lucro, con todo y con eso sería cosa de extrañar que el hijo de un notario fuera un necio en estas cuestiones, y Dick podría llevarse la peor tajada. Además, si recuerdo bien las Escrituras, Jacob, que procedía de una honrada estirpe hebrea, logró estafar a aquel viejo y astuto galés, o medianita, antes de haber terminado con él.


  Empezó a moverse con impaciencia en la silla, y por fin no pudiendo permanecer más tiempo allí sentada, se levantó y se encaminó pasillo abajo. Al poco rato pudimos oír su voz aguda y alegre irrumpiendo sobre el murmullo serio y dialogal de mi padre y de Mr. Milton que procedía de la estancia junto a la nuestra.


  Yo entonces no supe cómo había arreglado mi madre el negocio, ni lo sabría hasta unas semanas más tarde; pero pronto los tres regresaron juntos, Mr. Milton con aire complaciente, mi padre un poco abatido, mi madre con mirada picara y alegre. Mi madre fue la primera en hablar y me dijo:


  —Hija, este asunto fastidioso ya ha quedado bien resuelto. Tu padre y yo hemos convenido juntos muy armoniosamente con Mr. Milton, y la boda se celebrará en cuanto puedan oficiarse las amonestaciones en nuestra iglesia, lo que te concederá tres domingos más de virginidad. Ven, hija mía, ven aquí y besa a tu esposo, y si conservas el entendimiento con que naciste, en adelante le rendirás una cuidadosa obediencia, pues es un hombre colérico, según creo, si se le contraría, pero estima en mucho lo que es suyo.


  Me guiñó audazmente el ojo que no podía ver Mr. Milton y yo le respondí con una media sonrisa; entonces me levanté y me acerqué a Mr. Milton, el cual no me tomó en sus brazos ni me dio el beso vigoroso que me hubiera dado cualquier otro hombre en su lugar, sino que, dando un paso atrás, dijo:


  —Mrs. Marie, antes de que ponga mis labios sobre los vuestros en símbolo de nuestra unión espiritual, o ponga mi sello bajo un contrato civil de matrimonio, he de insistir en escuchar de vuestros labios que en verdad sois lo que pretendéis ser.


  Yo simulé no comprender el significado de sus palabras.


  —Señor —respondí—, no creo que jamás haya pretendido ante vos tener habilidades dignas de vuestra estima. No tengo maña con la aguja; rasgo la guitarra de manera mediocre, aunque afino bien con la voz; en cuanto a mis trabajos caseros, mi madre podrá responderos mejor que yo.


  Él exclamó con impaciencia:


  —No, no; lo que quiero decir es: ¿sois la doncella por la que os tomo?


  Me sentí ofendida por su pregunta, y respondí tercamente:


  —Si lo que queréis preguntar es si soy hija de mi padre, ésa es una cuestión sobre la que no puedo iluminaros con toda certeza; mas siempre he creído que mi madre es una persona honesta.


  Mi madre rió al oír esto y dijo:


  —Por desgracia, hija, es cierto. Ningún gran lord yació conmigo antes de tu nacimiento, y aunque tu cabello es de los Moulton, me temo que tu nariz y tu mentón son tristemente herencia de los Powell. Creo que tu pretendiente quiere saber de labios tuyos si te estamos vendiendo con el virgo roto o no. Yo le digo que es un caso de caveat emptor, pues no podrá devolverte (una vez que hayáis compartido el lecho) alegando que no eres lo que nosotros habíamos prometido. No obstante, si tal declaración ha de complacerle, no debes sentir vergüenza alguna por asegurarle que ningún hombre ha sido admitido al lugar que él desea para sí. Vamos, repite conmigo estas palabras: «Yo, Marie Powell, juro por Dios Todopoderoso…»


  Mr. Milton exclamó al punto que no requería de mí un juramento tan vano, sino una simple declaración ante testimonios de que me entregaba a él como virgen pura.


  —A fe mía, señor —dije sonriendo—, soy una virgen pura; mas no lo juraré, puesto que me excusáis de tal juramento.


  —Esto no es un asunto de risa, señora —dijo él, encrespándose de nuevo.


  —¿No lo es, señor? —respondí—. ¡Os ruego me disculpéis!


  Era mi conciencia tranquila la que sonreía, no yo.


  Tuvo que contentarse con la frase ambigua que le di, pero vi que estaba poco satisfecho con ella, pues dijo:


  —Puesto que habéis hecho esta declaración solemne, en presencia de cinco miembros de vuestra familia, que nunca habéis amado a ningún hombre ni le habéis conocido carnalmente, os besaré y os tomaré por esposa.


  Entonces me tomó por los hombros, me acercó a él y me besó, y aunque yo no protesté, no le devolví el beso: pues las palabras que había puesto en boca mía, es decir, que nunca había amado a ningún otro hombre, no eran ciertas.


  Después siguieron enhorabuenas y cumplidos, y mi tío Jones descorchó su botella de vino de Chipre y la escanció. Todos bebimos, pero Mr. Milton se excusó, diciendo que nunca tomaba vino, excepto un poco en las comidas, a causa de su estómago; con lo que mi madre hizo una mueca, pues ella sostenía que el hombre, por muy severo que fuera con su dieta, debía dejarse de melindres cuando la cortesía así lo exigía. Los demás brindaron a nuestra salud, y mi tía Jones entregó un bizcocho a Mr. Milton, que él tomó y comió distraídamente; pero al punto metió un dedo en su boca y sacó el pedazo que había mordido, arrojándolo luego a los pájaros por la ventana abierta.


  Mi madre abrió bien los ojos al ver esto y alcanzó un bizcocho al tiempo que decía a mi tía:


  —¡Estos bizcochos parecen en verdad excelentes!


  Mas cuando hubo metido un pedazo del suyo en su propia boca empezó a atragantarse y, acercándose a la ventana, lo escupió.


  —Hijo John, mucho me place ver que has antepuesto el sentido común a la cortesía. Sólo un necio o un caballero andante hubiera podido tragarse ese bizcocho. Apostaría a que ha estado tanto tiempo en la despensa de mi hermana Jones como el vino en la bodega de mi hermano. Vamos, Mary, confiesa, ¿cuándo los cociste? ¿Fue en el año en que por vez primera te pusiste el viejo sombrero redondo, o dos años antes?


  Mi pobre tía Jones empezó a llorar.


  —Cierto es que, de haber sabido con tiempo que ibais a venir hoy, hubiese horneado de nuevo. Yo confiaba en que todavía estarían buenos, pues los había guardado bien cerrados en una caja de madera. Os los cocí una semana antes de la Cuaresma, cuando prometisteis venir a vernos, pero luego no vinisteis.


  Luego hubo mucho jolgorio con el bizcocho de febrero de mi tía Jones, que era el primer y único punto en el que todos estábamos de acuerdo. Mr. Milton la llamó doña Juana Cappadoccia, pues parece ser que un tal Juan de Cappadocci, un cabo de mar, suministró bizcochos en mal estado a los soldados romanos cuando éstos zarparon para luchar contra los vándalos en Cartago, y quinientos de ellos perecieron del cólico. Pero había llegado la hora de nuestro viaje de regreso y nos despedimos de Mr. Milton, el cual nos informó que podríamos hallarlo en Oxford, en la casa de su amigo Mr. Rous, el bibliotecario de la universidad; y que vendría a vernos en dos o tres días, si el tiempo y sus estudios se lo permitían.


  Así acabó el cortejo que me hizo John Milton, y me alegré de que no me hubiera hecho el amor de la manera melosa y aduladora que cabía esperar de un poeta de Cambridge, pues no hubiese podido conservar la paciencia; y decía mucho en favor de su honestidad el que me hubiese escudriñado con mirada aguda, poco amable pero al mismo tiempo codiciosa, como miraría un agricultor una parcela de tierra de buena apariencia ofrecida como quitanza de una deuda.


  12. MI BODA


  Mientras nos aprestábamos para cenar aquella misma noche, y en medio de un discurso que solté a Zara reprendiéndola por la crueldad que me mostraba, le dije, como sin darle importancia:


  —A propósito, tendrás que ser mi dama de honor dentro de un mes, poco más o menos. Espero que no me avergonzarás en la iglesia, ni pondrás migas de pan entre las sábanas cuando prepares mi lecho nupcial.


  Ella rió, pues todavía no sabía nada acerca del matrimonio ni del motivo de mi visita a Sandford.


  —Oh, sí, claro —dijo mofándose—. Supongo que vas a casarte con tu amado Mr. Tiresias Milton.


  —¿Con quién si no? —pregunté ásperamente—. Has insistido tanto en unirnos con tus frívolas agudezas en estos últimos doce meses o más, y de tal manera has enroscado este asunto, que por fin lo has convertido en materia de seria intención. Aquel hombre me adora.


  —Vamos —dijo ella—, aborrezco tus chanzas; no tienen ningún fundamento. No podrías engañar siquiera a la pequeña Betty con necedades tan extravagantes como ésa.


  —No, hermana, en eso te equivocas. No es necedad alguna, te doy mi palabra de honor.


  —No acepto tu palabra —replicó Zara—, has jurado en falso demasiadas veces para que te crea. No obstante, aceptaré una apuesta sobre esta cuestión.


  —¿Qué apostarás? Vamos, Tomasa incrédula, estoy dispuesta.


  —Mi relicario de jaspe contra tu relicario de perla que siempre te he envidiado —exclamó al punto—. Ahora dame la mano en señal de aprobación, ¡si es que te atreves!


  —¿Por qué no iba a atreverme?


  Nos dimos la mano y al instante me tomó del brazo y me hizo bajar las escaleras a ver a mi hermano James, al cual dijo:


  —Escucha, Marie ha aceptado apostar su relicario de perla contra el mío de jaspe; ella dice que ha de casarse con Mr. Milton este mes que viene, y yo digo que es una mentira sin pies ni cabeza.


  Por toda respuesta James alargó la mano, desprendió el relicario de la cadena de Zara, y lo puso en la mía, cerrándome los dedos para sujetarlo. Zara le chilló, llamándole mi ruin y cobarde aliado, e intentó arrancarme de nuevo el relicario, pero yo no lo solté. Al ver que no podía hacer nada mediante el uso de la fuerza salió corriendo a quejarse a mi padre, quien se rió en su cara; entonces llegó a la conclusión de que toda la familia se había confabulado para robarla. Yo regalé el relicario a mi hermana Ann, la cual no tenía ningún dije propio, ni tan siquiera una sortija; pero ella sintió lástima por Zara y al cabo de un tiempo se lo devolvió.


  Al tercer día volvimos a ver a Mr. Milton. Era el domingo en que por vez primera se corrían las amonestaciones en la iglesia; y él se sentó junto a mi padre para escucharlas. Hubo una agitación general cuando se leyó mi nombre junto al de Mr. Milton, y un fuerte murmullo de voces, y todo el mundo estiró el cuello para ver mejor al caballero sentado en nuestro banco. A la hora del sermón el reverendo Proctor tuvo la gentileza de darnos cumplida satisfacción a mis padres y a mí, por los daños que nos había ocasionado, extendiéndose en la historia de la mujer acusada de adulterio.


  —¿Dónde están ahora los que te condenaron? Tampoco yo te condeno. Ve y no peques más —dijo.


  Mi madre cerró la boca de golpe y se puso en guardia cuando oyó el texto que estaba leyendo; mas él continuó muy prudentemente con su sermón y no se produjo escándalo alguno. Pues ahora que este gallardo caballero había caído del cielo (así rumoreaba la gente) para hacer de mí una mujer honrada, el reverendo Proctor no iba a poner trabas a su proyecto. En efecto, analizó su texto con facilidad y mesura, concluyendo que, habida cuenta que Dios no puede perdonar ni la fornicación ni el adulterio, los cuales son pecados mortales que merecen el fuego eterno del infierno; y habida cuenta que Nuestro Señor, siendo Dios, tenía un conocimiento más perfecto del caso de aquella mujer que el que tenían los judíos, sus acusadores, entonces, o bien teníamos que creer que había yacido con un hombre que era, en verdad, su esposo, aunque esto no fuera de todos conocido; o si no que no había yacido con él, pero que esos judíos habían confundido una frivolidad culpable pero necia, con el inmundo acto de la cópula. La moraleja con que ató esta gavilla de virtudes era que las mujeres descuidadas, que hacen uso de palabras y gestos familiares al dirigirse a hombres que no son ni sus esposos ni sus parientes; o las mujeres tímidas que se casan en secreto absoluto (por temor a sus parientes) y siguen pasando por vírgenes, todas esas necias picaras no deben asombrarse si se las acusa de rameras cuando son casadas.


  Al salir de la iglesia, Mr. Milton se quejó a mi padre, cuando éste le preguntó por qué no se había procurado un cargo en la Iglesia, diciendo que, si bien desde la infancia su padre había querido que tomara las sagradas órdenes, su conciencia se lo había impedido a causa de los obispos y de la liturgia; también dijo que quien toma las órdenes debe firmar como «esclavo» y además prestar un juramente que para él sería un perjurio absoluto. Pero si eso era verdad (como dijo mi hermano James, cuando Mr. Milton había marchado de la casa), ¿cómo pudo su conciencia no agitarse ante el acostumbrado juramento, cuando recibió el título de maestro en artes en la Universidad de Cambridge, y más tarde cuando fue admitido para su graduación en Oxford? Pues allí había confesado ex animo y voluntariamente que la majestad del rey, bajo Dios, era la única autoridad espiritual de sus dominios; que el devocionario de la Iglesia anglicana y el libro de la ordenación de los obispos no contenían nada en contra de la palabra de Dios; y que todos los treinta y nueve artículos (con su ratificación) redactados en el año 1562 estaban en acuerdo con la palabra divina.


  Aquella tarde, Mr. Milton propuso a mi madre que él y yo saliéramos a cabalgar juntos para poder conocernos mejor, mas pidió, por decencia, que mi hermano James nos acompañara. A mi madre le complació la propuesta y se trajeron los caballos. Cuando ya habíamos montado y llegamos a la verja junto al camino, mi hermano James preguntó adónde nos dirigíamos.


  —A Wheatley, a ver las tierras de mi herencia, que vendí a vuestro padre, pero que desde hace dos años me están hipotecadas.


  Yo nada dije, aunque este asunto era nuevo para mí.


  He de suponer que mi padre no había querido confesarme que había hipotecado a Mr. Milton una hacienda ya hipotecada de antemano a Mr. Ashworth. Esta hipoteca hecha a Mr. Milton fue sin duda en confirmación de su vieja deuda con derecho a embargo; mas también era indudable que Mr. Ashworth tenía aún derecho sobre las tierras, hasta que los intereses que se le debían sobre su hipoteca quedaran pagados; y ese interés, calculado a un ocho por ciento anual, debía haber alcanzado ya la suma de trescientas libras, que era la cantidad del préstamo original.


  Durante un rato los tres montamos nuestros caballos al paso o al trote, uno junto al otro; era un día frío y sombrío, que más tenía de noviembre que de mayo. Al principio Mr. Milton platicó con mi hermano James sobre los poetas latinos y griegos, ensalzando ora éste, ora aquél, hasta que James dijo:


  —Admito, señor, que aunque para mis estudios he de conocer las obras de estos antiguos griegos y romanos, estimo mucho más a los poetas de nuestra propia lengua y de nuestro propio país. A menudo lamento no tener la edad suficiente para haber podido asistir a las reuniones celebradas en la Taberna del Diablo, junto al Temple Bar, en los días en que el viejo Ben Jonson tenía allí su corte. Y como vos, señor, según tengo entendido, vivíais en una casa no lejos de El Diablo y escribíais versos a una edad muy temprana, espero oíros decir que jurasteis pertenecer a la «tribu de Ben» y que teníais amistad con muchos de aquellos por los que siento reverencia, como, entre los poetas dramáticos, John Ford y John Webster y, entre los satíricos…


  Mr. Milton lo interrumpió:


  —No, James, hijo. Estás equivocado con respecto a tu futuro hermano, el cual nunca juró pertenecer a tribu alguna, sino que es tan dueño y señor de sí mismo como lo fuera Adán. No niego que una o dos veces haya visitado la Sala Apolo, en El Diablo, atraído a aquel lugar por la esperanza de encontrarme con alguna persona en particular con quien deseaba conversar; pero había varias cosas que me desagradaban en la conducta de la sociedad que allí se reunía. En primer lugar, la adulación idólatra rendida a aquel monstruo de cara tosca y bebedor de vino canario que era Ben Jonson, el cual, con ser un hombre docto y un hábil escritor de obras teatrales, no era ni omnisciente ni cortés, y no podía sufrir quedar en segundo puesto en una competición amistosa de ingenio. Si algún joven se atrevía a contradecir a este Polifemo en alguna cuestión de erudición, sus seguidores se levantaban dispuestos a echarle de la sala a empujones como si de un vulgar alborotador de iglesia se tratara. En segundo lugar, el modo familiar de dirigirse a las personas que se usaba en la Sala Apolo, donde a cada Thomas se le llamaba Tom, y a cada Robert, Robin; y como yo jamás he respondido a ningún nombre más que al de John, que es mi nombre de pila, me negaba a ser un Jack por complacerles. En tercer lugar, que según los estatutos de la sociedad también se admitía a las mujeres doctas; yo mantengo que los estudios no son un requisito de la mujer y que se vuelven peligrosos cuando la hacen erguirse y discutir con hombres sobre las cuestiones de arte y ciencia que allí se debatían. En cuarto lugar, que de los hijos predilectos del viejo Ben, la mayoría eran borrachos y muchos de ellos picados de la tarántula (como su recientemente laureado sucesor, William Davenant, uno de tus hombres atildados de Oxford, aunque éste tal vez haya heredado algo de la agudeza de su padrino, William Shakespeare, de quien se dice que es hijo bastardo); o si no apestaban a gonorrea, de manera que me disgustaba su compañía. Ciertamente, «eran en su mayoría, mujeres de corazón y bestias en sus actos». En quinto lugar, que sentados en torno a sus mesas, intercambiaban chanzas aburridas y obscenas, entremezcladas con exclamaciones en las que pronunciaban el nombre de Dios en vano. En sexto lugar, que el viejo Simón Wadloe, el tabernero, cobraba el vino por encima de su precio legítimo y cada noche hacía una recolecta de dinero para que el viejo y paralítico Ben pudiera embriagarse hasta perder el sentido a costa de todos. En séptimo lugar (déjame concluir ya con el séptimo), que en las escasas ocasiones en que estuve allí presente no oí nada ni hablado, ni recitado, ni contado, por lo que a un hombre cabal le mereciera la pena cruzar la calle; sin ir más lejos, en mi última visita todos los elogios iban dirigidos a los versos cochinos y bastos de un tal John Skelton, un bufón escandaloso, apodado alegremente por nuestro Enrique VIII su «vicario del infierno», y también a los poemas amorosos del malvado John Donne, en un tiempo deán en St. Paul, a quien Ben, como si hubiese perdido el seso, exaltó como al «primer poeta de nuestros tiempos en algunas cosas, mejor aún que Edmund Spenser», lo cual me encolerizó hasta tal punto que abandoné la sala.


  —Sin embargo, señor —dijo James—, como creo que los poetas tienden a buscar la compañía de otros poetas, sin duda debisteis pertenecer a la selecta compañía que tantas veces se reunía, hace algunos años, en casa de milord Falkland, en Great Tew, más allá de Woodstock, donde ningún hombre presidía magistralmente sobre sus compañeros, ni siquiera el mismo lord.


  —No, no; ¿cómo podía asumir la presidencia sólo por el accidente de su nacimiento? —exclamó Mr. Milton—. Es éste un poetastro de ojos oscuros, cabellos lacios, rostro despreciable, y con una voz desagradable al oído con la que discurre sobre muchas ciencias, sin dominar ninguna. Ciertamente hubo un tiempo en que abrió elegantemente sus puertas a hombres de talento y facultades eminentes para que pudieran estudiar allí, en su bien surtida biblioteca; mas, o bien era muy pobre su juicio a la hora de elegir a los que debían acudir allá, o bien abusaron de su hospitalidad; pues a fe mía que bien pocas eran las personas que iban a Tew cuyo talento o cuyas facultades pudiese yo admirar. Recuerdo que hubo una gran asamblea, o convivium, de ingenios de Londres que se celebró allí (las sobras de la Taberna del Diablo). Llevaron al viejo Ben como pudieron a aquella casa, haciendo eses, vestido con su vieja casaca abierta por detrás, como la de un cochero, y todo desaliñado, seguido de una chusma de Carews y Wallers y Sucklings y Montagues y otras basuras. A mí no me pidieron que fuera, cosa que acepté como un cumplido antes que sentirme agraviado por ello; pues Ben siempre quería llenar él solo el tablado, jactándose únicamente de sí mismo. He oído decir que últimamente lord Falkland ha echado a estos pretendidos poetas y se ha metido en filosofía, poniéndose bajo la disciplina de un tal Chillingworth, un hombre melancólico de Oxford que presume de teólogo (y que para colmo es el ahijado del arzobispo Laud, el de la cara colorada y cabeza pelada). Durante un tiempo fue papista y ahora, gracias a un libro necio que ha escrito, es aclamado como el segundo Richard Hooker ¡como si después del Gobierno eclesiástico nos hicieran falta más ídolos! Éste es el mismo hombre que se volvió espía e informador para el arzobispo cuando mi antiguo maestro, Mr. Gilí, pronunció unas palabras ásperas contra el rey en el comedor de tu colegio de Christ Church.


  —Conozco bien a Mr. William Chillingworth —dijo James—, pues es mi padrino, así como el arzobispo fue el suyo, y me da pruebas de una extraordinaria amabilidad.


  Pero Mr. Milton no prestó atención y siguió discurriendo.


  —Además de este Chillingworth, lord Falkland hizo venir al doctor Sheldon del colegio de All Souls, sagaz hombre de negocios, que se mofa del estado. También llamó al lindo Jack Hales, un hombre tan bondadoso ¡que ha jurado renunciar mañana mismo a la Iglesia si ésta le obligara a creer que cualquier otro cristiano pudiera recibir el castigo eterno por sostener una opinión contraria a la suya! Al igual que su amo, lord Falkland, se sospecha que es un sociniano,[9] seguidor de la detestable escuela de Racovia, en Polonia, ahora afortunadamente disuelta. ¡Al diablo con este necio culicorto y engreído!


  —No obstante, señor —dijo James—, creo entender que el docto anticuario John Selden, antes de ser elegido para este Parlamento, estuvo tanto tiempo como invitado en Great Tew que aquella casa era casi su domicilio.


  —Razón tienes —respondió Mr. Milton—. Mr. Selden es un asiduo e infatigable buscador de datos desconocidos, y he aprendido mucho con su plática; mas a juzgar por las extrañas amistades que suele tener, opino que con tanto vivir en la sociedad imaginaria de bárbaros extranjeros muertos hace mucho tiempo, se ha vuelto duro e insensible a las faltas de los vivos. O también podría ser que, habiendo nacido en una detestable choza, de padres humildes, nunca fue elegido como amigo de nadie desde su infancia.


  Mi hermano James continuó:


  —Y ¿qué decís de Mr. George Sandys, que ha traducido una obra de Grotius…?


  —Por Grotius reconozco sentir una profunda reverencia —interrumpió Mr. Milton—. Tuve el honor de conocerlo cuando viajaba por el extranjero hace ahora tres años, ¡y deploro el que cualquier obra salida de su pluma sea traducida bárbaramente al inglés por George Sandys! ¿Has leído tal vez su inepta traducción de las Metamorfosis de Ovidio? Ovidio, aunque era un vil canalla que sólo sabía gemir, era al menos melodioso; y Sandys le niega cruelmente incluso este don, dejando en pura bestialidad lo que era bestialidad disfrazada. Y su versificación de las Sagradas Escrituras ¡eso en verdad carece de toda decencia! Creo entender que tu lord Falkland le ha cumplimentado en verso por su versión de los Salmos, escribiendo que «sacude el polvo de la solemne lira de David». «Sacude el polvo», ¡digo! El polvo en la lira de David es dorado como el polen en un lirio; mas Sandys, que tiene tanto conocimiento del hebreo como un asno de la elaboración de la cerveza, y no siente ningún respeto o reverencia por el verso inmortal de David, saca el polvo dorado con un soplido de sus insensibles fuelles y lo rocía con el polvo y el hollín de un sucio cesto de carbón.


  Viendo que no lograba avanzar en esta conversación, mi hermano James se excusó y pidió permiso para salir a galope atravesando un ancho y escabroso campo a nuestra derecha; para cansar a su caballo, dijo, que tiraba con demasiado brío de la brida.


  De este modo Mr. Milton quedó a solas conmigo, por vez primera desde que nos habíamos conocido; mas no dijo nada en mucho tiempo, ni tampoco yo. Había decidido guardarme mis pensamientos y mis opiniones, en cuanto que ello fuera posible, hasta que él decidiera interrogarme. Por fin dijo:


  —Tu cabello es un deleite para mis ojos, bonita niña. Sin duda Eva debió tener una melena como la tuya.


  —Vaya, señor —respondí ingenuamente—, pues vuestro deleite me contenta. Cada mañana me avivo el pelo con un cepillo.


  Luego él dijo:


  —Después de verte por vez primera, tu cabello se convirtió para mí en una obsesión: pues se enroscaba entre mis ojos y el libro que estuviera leyendo, aunque fuera la propia Biblia, con movimientos lentos o serpenteantes hasta que quitaba el sentido de mi lectura.


  —De seguro que siento en el alma haberos causado molestias —repuse haciéndome la tonta.


  —El tuyo no fue el primer ni el único cabello que cautivó mis ojos, mas ciertamente fue el que lo hizo con mayor firmeza; no obstante, cuando descubrí por experiencia que mediante ningún acto de raciocinio ni ejercicio ascético alguno podía evitar o librarme de esta afección del ojo, y también que sólo el cabello de las vírgenes tenía para mí esa fuerte compulsión, dejé de sentirme turbado. Concluí que era voluntad de Dios que yo le rindiera a Él mi humilde sumisión, y con ello entrar en el estado matrimonial, estado del cual por varias razones de mi elección me había mantenido tenazmente alejado, pues de este modo podría satisfacerme legítimamente con la contemplación de tus cabellos, y pronto (debido a su familiaridad de día y de noche) ya no me importunarían, en el sentido visual, como tampoco me importunan mis propias orejas.


  —Es poca mi instrucción en las costumbres mundanas —dije—, mas confieso que esto me parece una razón muy extraña para que un hombre corteje a una mujer. Ahora tal vez me responderéis con sinceridad. ¿Cuáles eran vuestros motivos de conciencia para evitar el matrimonio?


  Entonces, hablándome en lenguaje sencillo, sin sus acostumbradas complejidades de oratoria, respondió:


  —Como has de ser mi amada esposa, voy a revelarte lo que nunca he dicho a ninguna otra persona. Hice un voto privado de castidad cuando me convertí en poeta, como han hecho otros hombres al entrar en alguna orden monástica. Para ser un poeta completo, un hombre necesita una vida placentera y segura, sin los cuidados que requieren el comercio o las leyes o la vida de un esposo; y ésta es la forma de vida en la que siempre me he regalado gracias a mi prudente y generoso padre. Además, un poeta debe buscar y recoger para uso propio enormes cantidades de toda clase de conocimientos, con todas las artes y ciencias unidas entre sí filosóficamente en un sistema cómodo y comprensible; y debe tener competentes estudios musicales, como también haber viajado por el extranjero. Pero todo esto, dije, nada vale sin una perfecta castidad, pues en la castidad reside un poder mágico sobre las palabras, y sin este poder ningún poeta puede esperar la fama inmortal «que vuela de boca en boca», como dice Lucrecio.


  »Ahora bien, como tal vez ya sepas, existen dos ramas principales del Árbol de la Poesía, a saber, la lírica y la épica (en la lírica se incluyen los poemas pastoriles, la oda y el himno, y en la épica el gran poema dramático); y un poeta completo, como Homero, o Virgilio o Dante puede hallarse en ambas ramas. Últimamente, cuando consideré que había alcanzado cierta perfección en el arte lírico, resolví (aunque sentí la tentación de escribir algunas odas y algunos himnos antes de seguir adelante) comenzar a escribir poesía épica. Sin embargo, pensé que del mismo modo en que existen dos clases de poesía, existen también dos clases de castidad, a saber, la castidad del casado, que es la de no pecar de adulterio ni tampoco sentir gula por los placeres sensuales que la naturaleza permite al hombre casado; y que, además, antes de poder escribir una noble e inmortal epopeya, o gran poema dramático, un hombre debe primero adquirir la satisfacción de su carne humana. El que nunca haya conocido carnalmente a una mujer es, creo, la causa por la que me he demorado tanto para emprender la tarea que ahora me he impuesto, pues en cuanto me llevé aquella nueva flauta de Pan a los labios la cinta se rompió y las cañas se separaron y volaron. Mi conciencia me dice: ¡Cásate! Y pude confirmar esta opinión cuando después de ofrecer una plegaria a Dios, abrí la Biblia al azar y leí el texto sobre el que descansaba la vista, y que era éste, del capítulo veintiuno de Levítico: “Y él tomará una mujer virgen. Lina viuda, o una mujer divorciada, o profana, o una ramera, éstas no tomará; mas tomará una virgen de su propia gente para ser su esposa.” Mi propia gente, como sabes, damisela, ha residido en esta misma colina sobre la cual ahora cabalgamos, durante generaciones.»


  —Habéis respondido tan libremente a mi pregunta que ahora me atrevo a haceros otra. ¿Por qué, la primera vez que os vi a la salida de la ciudad de Woodstock, dijisteis que vuestro alias era Tiresias?


  —Esta pregunta es también pertinente a mi plática, y voy a responderla. De niño, al principio era arrojado y fuerte, mas un día, cuando tenía unos ocho años, un compañero de juegos mío murió repentinamente mientras dábamos volteretas juntos en los prados de Lincoln’s Inn. Se sospechó que había muerto de la peste y cuando llegué a casa me quitaron todas mis ropas y las quemaron en el horno de pan; luego me pelaron la cabeza y me encerraron en una alcoba donde el azufre echaba humo como un volcán, de manera que casi me asfixié. No cogí la peste, y creo que mi amigo murió por alguna otra causa; mas a partir de entonces y durante muchos años, hasta que mis cabellos alcanzaron nuevamente su natural longitud, fui débil y afeminado de aspecto, padecía dolores de cabeza y migrañas, y me subía mal aliento del estómago hasta el cerebro; además concebí extrañas fantasías amorosas por personas de mi propio sexo. En efecto tenía un amigo, que era de sangre italiana y que murió no hace mucho, por quien sentía un afecto más propio de una esposa solícita que de un compañero de confianza. Todavía recuerdo cómo el corazón de una mujer ansia a un hombre, pero por un sentimiento de decencia, que ambos compartíamos, nunca pequé de sodomía con este amigo, y por tanto mi recuerdo queda exento de vergüenza. Sin duda el poeta Tiresias quien, como constatan los griegos, dio muerte a una serpiente sagrada, convirtiéndose de este modo su cuerpo en el de una mujer, fue, cuando por fin volvió a recuperar su masculinidad, mejor poeta gracias a su larga feminidad; pues el poder de poner palabras apropiadas en boca de las mujeres es necesario para el poeta completo. Seguro estoy de que en esta leyenda los griegos no se referían a serpientes muertas, sino a los rizos serpentinos cortados en mala hora. Pues en el cabello del hombre es donde reside la virtud masculina del mismo: como dijo el Señor a Moisés, hablando de los hijos sacerdotales de Aarón: «No llevarán sus cabezas calvas.» Este mismo misterio fue comprendido por Sansón y los nazaritas hebreos; y también puede deducirse de la historia de los romanos, los cuales (por raparse y pulirse neciamente la cabeza) se despojaron de la virtud original republicana, que había sido su gloria, y se convirtieron primero en faccionarios afeminados, luego en adoradores serviles de un emperador y, finalmente, en presa del bárbaro lujurioso de larga cabellera. Observa, además, el efecto de la tonsura sacerdotal y monástica sobre la sabiduría y la ciencia: cómo los gloriosos rizos de la Grecia antigua son cortados y arrancados y queda pervertida la verdadera religión. Además, como leemos en las historias antiguas, los poderosos bardos de nuestra propia isla no permitían que les cortaran los cabellos, y de esta manera no mermaron sus poderes poéticos.


  Mr. Milton hizo una pausa, esperando que yo diría alguna cosa. Para calmarle (pues había narrado su relato de manera muy apasionada y patética), dije que este corte único de su cabello tierno tal vez le había servido para hacerlo brotar con mayor fuerza, como había pasado con los largos rizos de Sansón mientras estaba en la prisión de Gaza.


  Mi observación sin duda le plació. Me dijo que siempre que estaba ocupado con un poema seguía el ejemplo de los nazaritas, de Tiresias o de Homero y no bebía más que agua pura de manantial. Luego se atrevió a preguntarme si no creía que tenía una hermosa cabellera.


  —Sí, señor. No veo en ella falta alguna —fue mi respuesta.


  Él se mostró más que un poco ofendido en su orgullo, pero nada dijo. Yo no podía mentir: pues el cabello de Mun era más largo, sedoso, más grueso, más rizado, más noble y no tenía comparación.


  No obstante, oculté lo que estaba pensando, y dije:


  —Me han sido dispensadas tantas alabanzas inmerecidas por mi propio cabello, y tan pocas por el resto de mi persona y por las virtudes que pueda tener, que me es difícil admirar un cabello hermoso en otra persona.


  —Debes aprender a admirar el mío —respondió—, pues yo he de ser tu marido. Y ahora vayamos a otra cosa. Entre mujeres y hombres casi todas las cosas son contrarias entre sí; y cuando una mujer se corta el pelo, que es su mayor gloria, se convierte en una mujer poco femenina, una lujuriosa harpía con músculos fuertes como los de un hombre, y cae presa de inclinaciones poco naturales. Por ello, habida cuenta que un hombre requiere de su esposa docilidad y humildad de corazón, yo con prudencia os he señalado como mía, con la seguridad de que vuestros abundantes cabellos son prueba de una perfecta feminidad.


  —En verdad que no os equivocáis, señor —dije mirándole con seriedad—. Pues aunque pueda parecer simple e ignorante, espero que no me hallaréis desvergonzada.


  James había estado persiguiendo una liebre, a la que perdió cuando su lebrel echó a correr en pos de otra; y al poco tiempo, abandonando la caza por cansancio, volvió a unirse a nosotros. Persuadió a Mr. Milton a hablar de los poemas que estaba escribiendo o que tenía en mente, y éste habló sobre ello tan largamente y con tanta elocuencia que con esta plática llegamos hasta Wheatley (donde estuvo inspeccionando muy atentamente sus tierras) y a la mitad del camino de vuelta. Nos habló de su gran drama solemne, dividido en cinco actos, que se titularía Adán sin el Paraíso.


  —Antes del primer acto —dijo— mi Moisés hace un prólogo, contando cómo adoptó su verdadero cuerpo cuando hubo desaparecido de la vista de todos en el monte Pisgá, y cómo este cuerpo no se corrompe, gracias a unos vientos puros, al rocío y a las nubes, que lo preservan, desde que se volvió puro por haber estado con Dios en el monte. Luego, como no es conveniente presentar a un hombre desnudo (y mucho menos a una mujer) sobre un escenario público, explica al público que Adán y su mujer recién creada, Eva, están con él sobre el escenario, mas no pueden ser vistos, pues todavía están en su estado de inocencia y ningún ojo vulgar puede contemplarlos.


  —Es una manera muy astuta y circunspecta de eludir una dificultad —dijo James—. Os ruego me digáis, señor, cómo es el primer acto.


  —Pues bien, en el primer acto aparece el arcángel Gabriel y habla un poco del Paraíso, y explica que desde que se creó esta Tierra él la frecuenta tanto como el Cielo. Un coro de ángeles pregunta por qué se le ve tan a menudo, y él explica que desde que se rebeló Lucifer debe vigilar a esta excelente nueva criatura llamada Hombre, no fuera que Lucifer lo quisiera seducir. En este momento entran la Justicia, la Misericordia, la Sabiduría (figuras resplandecientes) y debaten sobre qué le pasará al Hombre si cae. Seguidamente el coro entona un tremendo Himno de la Creación con estrofa y antistrofa; pero sólo me han sido revelados unos cuantos versos dispersos de este acto y ninguno del segundo. No obstante, sé que en el segundo acto aparece Lucifer, después de su derrota a manos del arcángel Miguel, y se lamenta de su suerte y busca venganza en el hombre. Entonces el coro, que se pone en guardia a su primera aparición, le informa que, puesto que una mujer ha sido hallada para que el hombre no sufra de soledad, y muy hermosa además, no cabe esperar suerte alguna en su empeño. Pero Lucifer lo niega y les dice que, al contrario, su tarea será ahora más fácil. Luego, después de un diálogo poco amistoso por ambos lados, él se va y el coro entona otro gran himno sobre la batalla y la victoria en el Cielo contra Lucifer y sus cómplices.


  —¿Habéis escrito alguna parte del tercer acto? —preguntó James.


  —Sí, en efecto, y aunque no sean más que unos veinticinco versos, sería ingrato por mi parte ante Dios pretender que no es un trabajo sublime. Primero aparece Lucifer e insulta. Seguidamente Adán y Eva, habiendo sido ya seducidos por la Serpiente, aparecen confusos, vestidos con ropas hechas de hojas. La Conciencia, que ha adoptado forma humana, persigue a Adán y lo acusa, y la Justicia cita al Hombre para que aparezca y sea examinado por Dios. Entretanto, el coro permanece en el escenario y es informado por algún ángel de cómo fue su Caída.


  —¿No persigue también a Eva la Conciencia? —pregunté—. ¿No se le cita también para que aparezca?


  Mr. Milton no me respondió, mas levantó un poco la voz como advirtiendo que no se hicieran interrupciones innecesarias:


  —Este acto acaba, como he dicho, con el relato del ángel acerca de la caída de Adán. El acto cuarto, que todavía no ha madurado ni ha alcanzado ningún grado de digestión, volverá a mostrar a Adán y a Eva, acusándose mutuamente; pero en especial Adán culpa a su esposa y se obstina en su ofensa. Entonces reaparece la Justicia, razona con él, lo convence, y el coro amonesta a Adán, poniendo como mal ejemplo la impenitencia de Lucifer. En el quinto y último acto llega un ángel con una espada para expulsar a la pareja culpable del Paraíso; pero antes entrega a Adán una máscara con todos los males de esta vida y de este mundo, que va nombrando de manera aterradora (del mismo modo en que nombró la creación de los animales) con los nuevos nombres de Trabajo, Pena, Odio, Envidia, Guerra, Hambre, Peste, Enfermedad, y Temor por ser formas hasta entonces desconocidas. Él se humilla, se ablanda, desespera. Por fin aparece la Misericordia, lo consuela, le promete el Mesías, y luego manda venir a la Fe, la Esperanza y la Caridad, quienes lo instruyen. Se arrepiente, alaba al Señor, y se somete a su castigo. El coro concluye brevemente.


  —Os ruego que me contéis más acerca de nuestra madre Eva —pedí—. ¿Es cierto que no la afligía la Conciencia, y que no se arrepintió, como parece deducirse de este relato?


  —El título de mi obra dramática —dijo Mr. Milton con tono severo— no es La famosa historia de Adán y Eva, como parece que tú quisieras, sino Adán sin el Paraíso. Adán, al ser del sexo más perfecto, es el protagonista, y Eva no es más que el instrumento accidental, o accesorio, de su crimen contra Dios. Ella sufre con él, pues en un principio era una costilla que le fue sacada mientras dormía; y como es su esposa, también por ello es una sola carne con él; no tiene una postura separada ante Dios, sino que queda incluida dentro del castigo de su esposo, y no tiene mayor importancia dentro del auto de acusación que la que puedan tener las otras costillas culpables que todavía están unidas a su esternón. No, no, fue la simpleza de Adán, cuando quiso exculparse diciendo que había sido Eva quien había pecado, y no él, lo que exasperó a Dios. Era como un niño rebelde que llora cuando ha roto una taza o un plato: «No fui yo quien lo rompió, mamá, ¡fue mi mano!»


  —¿Quiere esto decir —pregunté— que una mujer no puede obrar mal, a no ser que su marido obre mal también?


  —Ésa es una pregunta hecha sin reflexión —respondió—. Todo el deber y la sabiduría de una mujer debería consistir en una obediencia atenta a su esposo y, si él no se la exige, tanto peor para ambos. Es cierto que una mujer no puede tener el alma mejor preparada que la de su esposo con quien está unida en la carne (si él se hunde en el Infierno, tendrá por fuerza que arrastrarla a ella consigo) mientras que un hombre que está unido a una mujer malvada puede todavía salvar su alma si se separa de ella, de la misma forma en que las Sagradas Escrituras lo instan a que se saque un ojo si lo ofende, o se corte una mano ofensiva.


  —Es una conclusión muy dura —dije—, y una brusca advertencia a los padres para que unan a sus hijas a hombres de buenos principios.


  Para que la conversación tomara otro rumbo, James preguntó entonces para qué escenario había ideado Mr. Milton su obra teatral; pues los directores de los teatros comunes menospreciarían una obra en la que no hallaran ninguna modernidad de incesto, asesinato u obscenidades, siendo éstos los únicos temas con los que se podía sacar algún dinero en aquellos días. Además, como era bien sabido, el nuevo Parlamento —para vengar al presbiteral Mr. William Prynne, parlamentario que por orden del rey había sido rapado y condenado a muchos años de cárcel por su libro Histriomastix, escrito contra los comediantes y el público de las comedias— estaba resuelto a cerrar definitivamente los teatros, por considerar que ya no tenían esperanza alguna de reforma. La obra descrita por Mr. Milton, dijo James, al contar con cinco actos, era mucho más larga de lo acostumbrado en una comedia de máscaras o entremés, aun en el caso de que pudiera hallar a un noble lo bastante devoto como para aprobar el tema y lo bastante rico como para correr con los gastos de su puesta en escena.


  Mr. Milton siguió cabalgando con aire pensativo durante un rato y luego dijo:


  —Tengo la esperanza de que con el cambio de los tiempos el Parlamento se verá persuadido a apoyar una idea que tengo en mente, que es la de tomar prestado de los griegos del Ática la costumbre de celebrar, en días de fiestas religiosas, espectáculos populares solemnes y dramáticos. Serían como los que se celebraban en nuestro país bajo el título de «misterios», si bien en aquel entonces eran representados promiscua y lascivamente por compañías de mercaderes, y sin la considerada magnificencia que adquirirían si los ordenase un parlamento soberano. Lo que tengo pensado es que se representen las más suntuosas y regias tragedias en lugares como Westminster Hall o la Gran Sala de Christ Church, en Oxford, y que queden a un tiempo prohibidos por la ley en todas partes aquellos rancios baturrillos cómicos, o exhibiciones, en lenguaje bellaco y campanudo, de sangre y brutalidad. A un teatro de este modo renovado, un fénix milenario, pienso entregar mi obra.


  Con este sentimiento se cerró la conversación, y como ya habíamos llegado a Shotover, por acuerdo común espoleamos nuestros caballos y pronto entrábamos por la puerta del jardín.


  Mr. Milton nos visitó desde Oxford dos o tres veces antes de la boda y discurrió sobradamente. Todos estábamos muy atareados en la casa con la confección de los vestidos para el casamiento y con equiparme con todo lo necesario. Me prometieron dos vestidos de seda negros, pero sólo recibí uno, y otro de color rosa para casarme. Sólo para cubrir el gasto de la ropa tuvo que pagar mi padre más de sesenta libras. A medida que iba conociendo a Mr. Milton no lo amaba ni más ni menos. Ya había deducido su carácter y su estatura cuando lo vi por primera vez, ex pede Herculem,[10] como suele decirse. La estatura de Mr. Milton (hablando en metáfora) no superaba la media; mas él esperaba que con sus pensamientos religiosos lograría crecer cuatro o cinco codos y así podría esparrancarse de lado a lado en cualquier sala o corte, como un coloso de Rodas. Al acceder a casarme con él, había pensado que, como su postura sería siempre la de una altiva superioridad, yo podría vivir, en cierta manera, separada de él, lo cual no hubiera sido posible con cualquier hombre de menos pretensiones, o con inclinaciones más terrenales. Sólo de este modo podría preservar intacto el amor verdadero y duradero que me unía a Mun. Cuán acertados o equivocados fueron mis razonamientos, es algo que se verá en el resto de mi historia.


  Entretanto volvamos a mi boda, la cual se celebró una mañana tan lluviosa que mis hermanos tuvieron que llevarme en brazos todo el camino desde el coche hasta el pórtico de la iglesia, porque el agua bajaba como un torrente por el sendero entre los matorrales de acebo. Las viejas del lugar pronosticaron, por este diluvio, que el matrimonio sería fructuoso.


  Sin embargo, la lluvia disminuyó en cuanto las campanas dejaron de repicar (repicaban tanto en mis oídos aquella mañana que casi me volvieron loca). No se reunieron muchos de nuestros familiares y conocidos en la iglesia, pues se les había avisado con poco tiempo. También dio la casualidad que ese mismo día la hermana pequeña de Mun, Cary, que se había casado recientemente con el joven sir Thomas Gardiner, llegó con él de Londres a su casa de Cuddesdon, y se juntó allí mucha gente para darle la enhorabuena no sólo por su matrimonio sino además por la salida de prisión de su padre, sir Thomas el Viejo.[11]


  Al principio Mr. Milton había puesto impedimentos para la utilización de anillo en la ceremonia de la boda, pues sostenía que no era menos ocioso y supersticioso que la cruz del bautismo. Mi madre dijo que podía hacer lo que le pluguiere con la cruz bautismal, una vez me hubiese dado hijos, pero le hizo saber que sin sortija no habría boda, pues sin sortija ella no podría considerarme casada como está mandado, ni tampoco podría yo; y me dijo que yo no debía permitir que obligara a mi conciencia en este punto. Dijera lo que dijese, ella no iba a tolerar la omisión de la sortija. Así pues, él cedió, pues aunque el párroco parecía dispuesto a dejarle salirse con la suya, mi padre gobernaba la parroquia y tenía la última palabra.


  En reconocimiento de la flexibilidad de Mr. Milton al «inclinarse en la Casa de Rimón», como decía él, mi padre, a petición suya, prohibió los acostumbrados juegos con lanzas. Pues este viejo deporte todavía estaba en uso entre nosotros en Oxfordshire: los hombres, montados a caballo, arremetían contra una tabla, con una estaca por lanza, y el que lograba romperla el primero, llevaba la alegre guirnalda y era nombrado padrino de la boda. Como recompensa tenía el privilegio de llevarse a la novia a su casa, sentada sobre sus espaldas, y una vez había pasado el umbral, podía sacarle las ligas para llevarlas en el sombrero. Esta costumbre parecía grosera y de mal gusto a Mr. Milton; pero aceptó que los niños rociaran flores mientras caminábamos desde la puerta de la iglesia hasta nuestra casa, por ser ésta una costumbre alegre, como también la de tocar la guitarra y el cuerno rústicamente y la de andar los muchachos a la rebatiña por las monedas de medio penique, y obsequiar a las niñas confites de miel y almendras.


  En el pórtico de la iglesia, donde mi hermano Richard hizo de padrino en los esponsales, interpreté mi papel ceremonial en una especie de trance; y cuando me puso el anillo en el dedo y juré fidelidad, me parecía que la voz salía de una boca ajena y no de la mía y llegué a la conclusión, debido a las extrañas palabras que se estaban pronunciando en este mi compromiso, que no era yo misma quien así estaba hablando.


  Llegaron obsequios de todas partes: un par de gamos de los Tyrrell, y de otros vinos, pescado, aves de caza, fruta y toda suerte de cosas buenas; y a cambio mi padre dio o envió una veintena y media de encajes de novia, y sesenta pares de guantes ajustados de colores hechos en Oxford, como obsequios de boda. Se había decidido que la celebración de nuestra boda tendría lugar en diversos sitios: un desayuno en la casa señorial, adonde tenían que acudir todos los arrendatarios a beber cerveza y comer tortas y pasteles, cosa que ya habían hecho, y muy vorazmente; seguirían los esponsales en el pórtico de la iglesia y la bendición dentro de la iglesia; luego, un banquete en nuestro comedor, para la nobleza y los hidalgos, con brindis y discursos. Después de esto, toda nuestra familia partiría hacia Londres, para concluir el festejo allí en casa de Mr. Milton; pues mi esposo decía que no era decente que una mujer, la primera noche de casada, durmiera bajo el techo de su padre. Se quejó con vehemencia de la moda viciosa e insensata de bailar que se usaba en las bodas campestres. Dijo que tanto correr, saltar y dar cabriolas contra toda armonía y mesura, y tanto lenguaje obsceno y mal intencionado, los mozos desarreglando las ropas de las mujeres y levantándoles las faldas, eran cosas que no podría sufrir jamás en su propia casa; y detestaba el que su esposa tuviera que salir a bailar con todos, sin poderse negar a nadie, por muy borracho, sarnoso, picado, grosero, o torpe que fuese o por muy mal aliento que tuviese. Además, tenía intención de pasar su noche de bodas en un lugar donde pudiera poner un vigilante en la puerta de la alcoba, para evitar que hubiera patanes y tunantes afuera, cantando baladas indecentes y mirando uno a uno por el ojo de la cerradura, como era vil costumbre.


  Recuerdo poco acerca del banquete en nuestro comedor, pues tenía tal confusión en mi mente, y se incrementó ésta de tal modo cuando bebí licor de cereza en demasía, que casi no sabía quién era quién, confundiendo a mi madrina Moulton con mi tía Archdale (para gran disgusto de ambas) y dando respuestas distraídas a preguntas muy sencillas. Lo único que recuerdo es que a Mr. Milton, que vestía un traje negro liso con encaje muy fino y botones de cristal y plata, le pidieron que hiciera un discurso, y que así lo hizo él, no a la manera vacilante, sonriente y atropellada que parece hereditaria en los novios, sino, como estaba absolutamente sobrio, permaneciendo en pie durante tres cuartos de hora o más, con voz modulada y gestos graciosos, tratando sobre la honorable historia del matrimonio desde tiempos muy remotos hasta el presente; y para concluir recitó uno o dos versos de su propia composición, que a mí me parecieron escritos para su obra teatral, para que los cantara el coro en honor de Adán y Eva. Mi tío Jones y uno o dos más afirmaron luego que había hablado como los serafines y que les había elevado a una especie de éxtasis; pero sobre las almas alegres de los demás presentes cayó una especie de abatimiento, como si pensaran: «Creíamos que ya habíamos terminado por hoy con la Iglesia, mas parece que hemos de aguantar otro tremendo sermón.» No obstante, hundieron los rostros en sus jarras y volvieron a beber hasta alborozarse de nuevo.


  13. ME LLEVAN A LONDRES


  Una vez concluido el banquete nupcial nos despedimos y partimos hacia Londres: Mr. Milton, toda mi familia y yo. Los caballeros iban a caballo; mi madre y yo y los niños en dos coches. No había sitio para Trunco, pero le procuraron un asiento en la silla de posta y salió a la mañana siguiente. Al llegar a la primera colina, cuando los caballos aflojaron el paso, mi marido me dijo por la ventanilla del coche:


  —Escucha bien, esposa; ahora que has cambiado el nombre de tu padre por el mío, tengo intención de reformar también tu nombre de pila, pues detesto este afrancesamiento servil. Entiende que a partir de ahora tu «Marie» afectado, que suena como un gemido, se convertirá en el honrado «Mary» inglés.


  —Marido —le dije—, puedes llamarme como gustes, pero supongo que me costará mucho trabajo persuadir a mis parientes y amigos a seguir tu ejemplo.


  —Eso es algo que no me inquieta. Aquellos parientes y amigos tuyos que sean demasiado tercos para cumplir cortésmente mis deseos no serán admitidos en mi casa. Mi madre, que estaba sentada a mi lado en el coche, pero con el rostro vuelto al otro lado para ocultar las lágrimas, se sonó la nariz como una trompeta y exclamó con voz desafiante:


  —Mi hija recibió su nombre en honor de Su Majestad la reina. ¿Cómo te atreves a cambiárselo?


  Mi marido respondió respetuosamente:


  —Querida señora, ahora que la reina ha empeñado, o vendido, las mejores joyas de la corona para comprar armas que el rey pueda utilizar contra su pueblo, ¿creéis que todavía hay que rendirle algún honor?


  —La respuesta, hijo —contestó mi madre—, depende de si uno es un súbdito leal o un maldito «cabeza redonda» (pues este apodo ya lo usaba todo el mundo), y para demostrar que yo no soy la esposa de un cabeza redonda seguiré llamando a mi hija Marie; y espero que no te atreverás a prohibirme que la vea.


  —Vamos, señora —dijo él—, es costumbre común que a las madres se les permita llamar a sus hijas con las bobadas afectuosas que más les plazca; y aunque sigo resuelto en lo que he dispuesto respecto a los parientes de mi esposa, a saber, que utilicen el nombre Mary, no soy tan descuidado en mi lenguaje como para incluir a su padre y a su madre entre los parientes.


  —Ton discours est parfaitment gentil, mon beau petit beau-fils —exclamó mi madre con tono burlón.


  Así, pues, la disputa quedó sofocada, y seguimos viajando en silencio. Cuando pregunté por qué tomábamos la carretera de Abingdon, me informaron que no íbamos a Londres por el camino directo, sino que íbamos a pernoctar en la casa del hermano de mi marido, Christopher, un joven abogado que se había establecido en Reading, y que, debido a un accidente, no había podido acudir a nuestra boda.


  Cuando nos acercábamos al puente de la ciudad de Abingdon, oímos gran alboroto y griterío procedente del otro lado del río, y vimos cómo por el puente se aproximaba la andrajosa escolta de aquella procesión campestre que nosotros llamamos «la de la música tosca», pero que aquí y en otras partes llaman skimmington, en la que la esposa que ha engañado a su marido y se ha vuelto bravía es llevada burlonamente en triunfo por sus vecinos. Cuando pasó aquella escolta, haciendo sonar cuernos de buey y golpeando ollas y sartenes, con gritos de «¡Abran paso, cornudos, abran paso!», mi marido se negó a obedecerles y se llevó la mano a la espada como advertencia, mas mi madre gritó al cochero con todas sus fuerzas:


  —¡Ned, Ned, sácanos de la carretera al punto! ¡Allí, a la derecha, ponte en la puerta de aquel caballero!


  El otro coche se puso a un lado detrás de nosotros, justo a tiempo para evitar detener la procesión, y mi marido, cuando vio lo que venía detrás de la escolta, lo pensó mejor, apretó el paso y nos siguió. Primero, dando grandes zancadas, llegó un viejo loco con el cabello blanco despeinado, vestido con un traje de cuero y calzando botas rotas, que hacía sonar un caramillo de los que usan los castradores de cerdas a su entrada en un pueblo o aldea. Seguidamente, montado sobre un asno, venía un abanderado sosteniendo por bandera un palo en el que había clavado unas enaguas de mujer, y unos gaiteros harapientos que marchaban a su lado, tocaban Mi dama Greensleeves resollando groseramente. Después de estos desgraciados venía una vieja, una verdadera «madre Grime» por su aspecto, sentada sobre un huesudo caballo de carretero, con un cesto a cada lado lleno de la apestosa inmundicia de la noche que ella iba rociando, indistintamente y con la ayuda de un cucharón, sobre la multitud jocosa de espectadores, y por encima del hombro, también a su comitiva; su caballo llevaba enormes astas de papel atadas a la cabeza. Luego llegaron las personalidades principales de la procesión: una mujer pequeña, pálida y de rostro anguloso montada a horcajadas sobre un caballo, sin enaguas, pero sosteniendo una cuchara grande de madera con una mano; y atado de espaldas a ella, de modo que iba mirando la grupa del caballo, un hombre grande y fornido de cara colorada, su marido, que llevaba un huso y una rueca en la mano; y los patanes y haraganes que andaban a su lado, como si fueran oficiales de los que abren paso en las procesiones, los amenazaban con mazas, obligando a la esposa a pegar constantemente a su marido con la cuchara y al marido a trabajar con ahínco con el huso y la rueca. Tras esto venía una sucia chusma del populacho de Abingdon, cada hombre y cada mujer con un instrumento musical arrebatado al azar de la cocina, tienda o establo al oír la convocatoria para la procesión. En mi vida había oído tal estruendo de ollas y baldes, tal tañido de trompas de París, tales golpes de huesos sobre cajas de sal, tal música de llaves y tenazas.


  Mis padres, mis hermanas y mis hermanos pequeños se rieron al ver este espectáculo hasta dolerles las costillas. Mi marido puso cara ceñuda y reía entre dientes, mi hermano James volvió la cabeza con repugnancia y se puso a mirar los cisnes en el río; y en cuanto a mí, me sobrecogió como una mezcla de asco y asombro al ver la barbarie de aquellos ciudadanos, pues aunque a menudo había oído a la gente mofarse con amenazas de una procesión «de la música tosca», era la primera vez que presenciaba el acto.


  Cuando hubo pasado aquel alboroto, mi marido empezó a discurrir de manera erudita sobre ello con mi padre, observando que una especie de danza grotesca, burlona y sórdida acostumbraba a seguir a los generales romanos cuando éstos marchaban en triunfo por su ciudad como si fueran dioses, para recordarles su mortalidad; y él suponía que, del mismo modo, el skimmington había seguido, en tiempos antiguos, todas las grandes procesiones nupciales, como horrible recordatorio para el marido y su esposa de la relación inmutable entre hombre y mujer, siendo él el gobernante absoluto y ella la bien dispuesta y sumisa sierva.


  —No obstante —dijo mi padre—, aunque en Inglaterra una esposa sea de iure, como decís, nada más que una sirviente o esclava, he oído decir que si hubiera un puente que uniera Calais con Dover todas las mujeres de Europa se apresurarían a cruzarlo: pues de facto el inglés es tan respetuoso y tierno con su esposa que le ofrece el sitio de preferencia en la mesa, y la mano derecha en todas partes, y no le impone trabajos fatigosos ni excesivamente arduos siempre que él pueda hacerlos en su lugar sin deshonra.


  Mi marido respondió con seca ironía:


  —Creo que tenéis razón, señor. Hay algunos ingleses, y galeses también, que son tan indulgentes con sus esposas que la dama tiene la mejor estancia de la casa para ir a ponerse mohína, mientras que el amo ha de pasar sus cuentas en una pequeñísima y oscura cámara que también le sirve a ella como armario para la ropa blanca.


  A lo que mi padre replicó alegremente:


  —Ahí me habéis tocado, señor; pero mi esposa me aportó tres mil libras cuando nos casamos, y como es bien sabido, «quien paga al flautista puede pedir la tonada».


  Entonces mi marido dijo de improviso, sonriéndome:


  —Esposa, últimamente he leído en los Papeles de Mr. Richard Hakluyt las costumbres de los rusos en cuestiones de amor. El hombre, entre otros obsequios triviales, envía a la mujer un látigo, para que comprenda a lo que debe atenerse si le ofende. Y entre ellos es corriente que si la esposa no recibe latigazos una vez por semana, piense que no la ama su esposo, y se entristezca. Estas esposas son muy obedientes y no salen de su casa más que en días señalados. Y, si al marido le desagrada en extremo su esposa, se divorcia al punto; es una libertad que debieron recibir de la Iglesia griega al convertirse a ella.


  Yo no respondí nada, ni siquiera un «Oh», o un «¡Dios nos libre!».


  Llegamos a Reading ya anochecido y cenamos en casa de Mr. Christopher Milton, con pollos gordos, aunque no tan sabrosos como los nuestros, un excelente plato de salmón, guisantes recién hervidos con mantequilla, una ensalada hecha con corazones de alcachofa, y gran cantidad de fresas y cerezas. Mr. Christopher era un caballero agradable, con la agudeza que se espera de un abogado, pero sin la austeridad de mi esposo. Se acercaba más a la forma de pensar de los Powell, en lo concerniente a religión y política, que mi marido; y su esposa Thomasine era dulce y atenta.


  Durante la cena, en una controversia, mi marido comenzó a hablar de los derechos del Parlamento, afirmando que era la más alta corte del país y que el rey no gozaba de ningún poder para disminuir sus libertades y privilegios. Mas su hermano Christopher sostenía lo contrario; citó al doctor Cowell, catedrático de ley civil en la Universidad de Cambridge, el cual había aseverado que el rey se alzaba por encima de la ley gracias a su poder absoluto y había declarado que aunque Su Majestad, para la conveniencia de decretar leyes, dejaba que los obispos, la nobleza y los comunes se reunieran en asamblea con él, eso no era porque estuviese coaccionado, sino debido a su propia benignidad. ¿De qué servía, preguntó Mr. Christopher, el título vacío de rey, si Su Majestad tenía que estar sujeto a leyes impuestas por el Parlamento, que le eran repugnantes?


  Entonces la voz de mi esposo empezó a retumbar a través de la mesa, mientras anunciaba que esta nueva doctrina que recientemente se había introducido en Inglaterra, a saber, que el placer del rey es la ley del pueblo, no era más que una fantasía extranjera, una copa venenosa que el parlamento no tardaría en vomitar.


  —¡Sí, sí, el Parlamento! —exclamó mi madre—. ¡El Parlamento puede proponer que una boñiga sea una rosa, pero no con eso dejará de ser una boñiga!


  Mi marido hizo caso omiso de este comentario y exclamó:


  —Durante cuatrocientos años y más, desde que el viejo Bracton publicara su tratado sobre la ley y la Constitución, ha habido una continua sucesión de testigos honestos los cuales, cada uno en su momento, han manifestado que el rey de Inglaterra no puede, a placer suyo, alterar en lo más mínimo nuestras bien constituidas leyes; de modo que a este pueblo libre, gobernado por leyes promulgadas con nuestro consentimiento y aprobación, no puede quitarles sus bienes, sus vidas o sus libertades ningún desmirriado y tartamudo…


  —¡Ten cuidado, hermano! —interrumpió al punto Mr. Christopher—, pues mi Reading y el Oxford del juez Powell son lugares más leales que tu ciudad de Londres.


  Mi marido siguió sin perturbarse:


  —Ningún desmirriado y tartamudo pretendiente escocés. He aquí pues, hermano, la cuestión que discutimos. Hay quienes afirman, como ha hecho hace poco el doctor Mainwaring, que «la real voluntad del rey obliga a la conciencia del súbdito so pena del castigo eterno», pero el pueblo no podrá tolerar por mucho tiempo estos afeites blasfemos a hipócritas con que se pinta el rostro de la monarquía, y no tardará en arrancarlos, y sin miramientos, llevándose en la mano pedazos de su piel. Seguro puedes estar de que antes de que acabe este verano (a no ser que haya juzgado muy equivocadamente estos tiempos) habrá guerra abierta, y yo, por mi parte, arma en mano, defenderé la causa del pueblo.


  Mr. Christopher respondió con mucha suavidad:


  —Bueno, hermano, puede que tengas razón en tu política y en tu pronóstico. Mas yo soy de los que no pueden creer que haya en Inglaterra gente furiosa en medida tal como para alzarse en armas contra su rey, acogiéndose a un antiguo privilegio de libertad que hoy día ya está cubierto de malezas y musgo; ni creo tampoco que tú o yo (pues soy fiel al rey como cabeza de nuestra Iglesia y militante soberano) podamos jamás encontrarnos divididos por una batalla fratricida, por muy acaloradamente que nos opongamos en una discusión. Asómate a la ventana, John, mañana, cuando te despiertes, y observa a la gente que alegremente acude al mercado; y escucha las gratas y amistosas frases con que se saludan, y dime entonces si una nación cuyo rostro es tan saludable puede estar tan enferma como para arrojarse a una guerra civil. Adelante, John, puedes quejarte con todas tus fuerzas, pero hay tantos indicios de guerra en Inglaterra como escarcha en mi huerto de fresas.


  El vaivén y los saltos del coche en tantas millas de camino duro ya me hubieran cansado aunque la primera parte del día hubiese transcurrido de manera reposada y despreocupada; y era tal mi agotamiento que, habiendo pasado el momento de la somnolencia, ahora volvía a sentirme despierta, un poco histérica y con un dolor de cabeza tan grande que me parecía tener una espada clavada entre los ojos.


  La cámara nupcial estaba adornada con guirnaldas y perfumada fuertemente con verbena y abrótano y con cuencos llenos de flores —rosas de damasco, claveles, y alhelíes dobles— y había una bandeja de plata dispuesta junto a la cama con una jarra de vino y vasos y un plato de tortas de alcaravea, y las primeras nectarinas y manzanas de San Juan del año. La colcha de satén blanco, rociada de polvo de oro, destellaba a la luz de siete gordas velas puestas en un candelabro de cristal al pie de la cama. Zara y Ann, que habían dormido en el coche, cumplieron entonces con sus obligaciones de damas de honor, desatándome el vestido y quitándome los zapatos y las medias y ropa interior y dejándome por fin desnuda entre las finas sábanas de lino; después de lo cual me cantaron una tonadilla y avisaron a mi hermano Richard, uno de los paraninfos, para que fuera a llamar a mi marido. Luego me dieron las buenas noches con un beso. No hallé nada en el comportamiento de Zara de lo que pudiera quejarme, pues ella temía a mi marido; y Ann, como siempre, se mostró dulce e infantil.


  En esto entró mi esposo, y cerró la puerta con llave. Las contraventanas ya estaban cerradas: y henos allí, los dos solos.


  Después de quitarse las ropas subió al lecho con una Biblia en la mano. Me besó tiernamente, y empezó a leerme un pasaje tomado de los Cánticos, donde Salomón alaba a su amada por su belleza, comparando su vientre a un montón de trigo, y sus pechos a dos corzos jóvenes gemelos. Luego cerró el libro, después de haber puesto uno o dos pétalos de la rosa entre las páginas, como recuerdo, y me habló muy dulcemente, a modo de amante, pero en un idioma extranjero tan tosco que creo que debía ser siríaco o arameo. Luego me hizo salir nuevamente de la cama y arrodillarme a su lado, y dar gracias a Dios por su infinita gracia al habernos creado macho y hembra, y muchas más cosas que yo repetí con él. Después del amén me levantó, me metió de nuevo entre las sábanas y me tomó en sus brazos temblando con una fuerte pasión. Al ver que yo nada decía, sino que yacía allí muda y tiesa, me levantó la cabeza diciendo:


  —Ah, modesta renuencia. ¡Te admiro! —Y me puso una copa de vino en los labios.


  Tomé un sorbo pero, aunque había resuelto complacerle, no logré contagiarme de su pasión. Entonces él quiso cortejarme contándome una bonita historia de su viaje a Italia en busca de una novia: de cómo un día, cuando estaba en la Universidad de Cambridge, había salido a pasear por los campos que hay más allá de Grantchester, y, sintiéndose muy fatigado debido a sus muchos estudios, se había puesto a dormir bajo un árbol junto al camino. Dos bellas damas pasaron en un coche, una de las cuales (la más hermosa de ellas, como pudo saber más adelante por alguien que las había visto) se había enamorado de él mientras yacía allí dormido. Ella escribió en un papelito, con un lápiz, un verso en lengua italiana que venía a decir que si sus ojos dormidos la habían herido con su belleza, ¿qué no harían cuando estuvieran despiertos? Aunque preguntó con diligencia, no pudo descubrir quién era esta dama y había ido a Italia ciegamente en su busca. No obstante, no pudo encontrarla allí, y ahora que estaba casado conmigo, no la echaba en falta.


  ¿Qué podía yo responder, más que «¡Oh!» y «¡Ah!» y «¡Hum!»? Mientras platicaba jugaba delicadamente con mis bucles.


  Por fin se apoderó de mí un gran desfallecimiento debido al fuerte perfume de las hierbas y flores; y el vino hizo que se me revolviera el estómago. Entonces exclamé:


  —Oh, marido, ¡me duele mucho la cabeza! ¿No podrías traerme un poco de agua fresca en un pañuelo, del cuenco de flores que hay junto a la ventana, y atármelo a la frente?


  Un día, cuando detrás de nuestra casa en Forest Hill, un galgo y una perra de aguas se estaban juntando, Trunco los pescó in fraganti y, ¡zas!, les echó un balde de agua por encima, con lo que enfrió el celo de la perra en un santiamén; en cuanto a Jack, el galgo, se quedó temblando tan tontamente que nos hizo reír a todos, y luego empezó a aullar lastimosamente. Sería harto indecente comparar aquel acontecimiento con éste, mas mi inoportuna petición de un pañuelo humedecido sentó tan mal a la naturaleza de mi marido como el chapuzón de Trunco a Jack y a Blanche. Se quedó alicaído y me miró incrédulo, sin saber qué decir. Luego, retirando sus brazos de mis hombros, logró decir estas palabras:


  —¡Un dolor de cabeza! ¡Por el cuerpo de Baco y la dulce leche de Venus, escuchen ahora a esta flemática y desgraciada mujer! Cualquier otra en su lugar se habría casi desmayado ante el placer de ser cortejada con poesía, vino, plegarias y el perfume de rosas y de verbenas sagradas, no en perversa diversión, sino con los lazos sagrados y legítimos del matrimonio, ¡pero esta miserable necia me sale con que tiene dolor de cabeza y me pide que le ponga un trapo mojado en la frente!


  —No era mi intención ofenderte, marido —dije débilmente—, pero si tuvieras un dolor de cabeza como el mío no creo que te mostraras tan poético, ni tan apasionado. Si me amas de veras, como dices, tráeme lo que te pido.


  —No, hija —respondió—, te amo demasiado para consentirte o concederte siquiera tan mezquino antojo. Tu marido soy, no tu galán de sonrisa tonta para quien tú puedas dejar caer desdeñosamente un guante, esperando que se agache a recogerlo; ni tampoco soy tu baboso perro de aguas al que puedas ordenar «corre a buscarme esto». Si quieres un pañuelo humedecido para tu frente, ¡te doy licencia para que te lo busques tú misma!


  Lloré un poco, pero era de dolor y enojo, no porque sintiera lástima de mí misma; luego me levanté de la cama, y sosteniéndome la cabeza que me pulsaba como un tambor, me acerqué tambaleándome a la ventana y mojé los dedos en el cuenco de agua, pasándomelos después por la frente. Luego tomé un pañuelo de seda que había sobre la mesa y lo iba a usar como una venda, pero él me gritó diciendo que no tocara sus ropas; de modo que anduve a tropezones y desnuda por la habitación, buscando un pañuelo que fuera mío. Pero como Trunco (que me habría colocado todo lo necesario para la noche ordenadamente en un cajón) no había podido venir conmigo, no encontré nada, y volví tristemente a la cama.


  —Generalmente no padezco dolores de cabeza —dije para sosegar a mi marido, que estaba sentado en la cama, mirándome con cólera—, salvo cuando se aproxima una tormenta, o debido a las flores. Esta noche…


  —¡Las flores! —interrumpió—. ¡Qué indómita y necia charlatana la que me he llevado a mi pecho! El aire de la noche es fresco y suave, y ella no se atreve a culpar al tiempo por su fingido dolor de cabeza; entonces ha de quejarse de aquellas rosas perfectas, ¡flores más bellas todavía que las de Rodas y Sharon, y consagradas desde tiempos remotos a los ritos nupciales!


  —No, esposo —dije, sujetándome con fuerza las sienes—, no me has entendido bien. Hablaba de las flores, con lo que quería dar a entender que aquellos días del mes…


  Saltó de la cama y exclamó:


  —¡Oh, cielos! ¿Cómo es posible? ¿Puede ser tan ignorante, sucia o irreflexiva que me haga esta jugarreta? Esposa, ¿no te dijo nunca tu madre que estas flores deshonran al hombre y que un esposo, por la ley de Dios, debe separarse de su esposa cuando ella las tiene?


  —No, no las tengo todavía —protesté—, lo único que dije fue…


  —¡Ya oí lo que dijiste, mentecata! —respondió bruscamente—. Sabes tan bien como yo, o más que yo, que el dolor de cabeza es una señal de aviso para tu enfermedad mensual, y que antes de que sea de día, mientras estuviera durmiendo, podrías haberme deshonrado.


  Se mostró tan malhumorado, tan impaciente y contrariado, y me dolía tanto la cabeza, que no tuve ganas de seguir con mis explicaciones; mas lo único que había pretendido decirle era que el tiempo y los días del mes, eran, en general, las causas de mis jaquecas, pero que esta noche lo que la había provocado era el traqueteo y las sacudidas del coche. Bueno, era más fácil dejar que por el momento creyera que no podía gozarme debido a los días del mes; y por la mañana, cabía esperar que el dolor de cabeza habría desaparecido y que tal vez se reiría conmigo de nuestro malentendido cuando le explicara lo que había querido decir. Entretanto, sacó la carriola de debajo de la cama grande, y, arrojando una o dos mantas sobre ella, me dijo que me acostara allí. Y así lo hice, en tanto que él, apoyándose sobre el codo, se echó de espaldas a mí y empezó a leer un libro griego que consigo llevaba. Yo me quejé de que la luz de las velas me hacía daño a los ojos, pero él no hizo caso alguno de mi queja y siguió leyendo; de manera que me cubrí la cara con un mechón de pelo y al poco rato quedé dormida.


  Por la mañana muy temprano me despertó un ruido que me asustó, como de un hombre llorando. Las velas estaban apagadas y al principio no lograba recordar dónde estaba. Cuando me acordé de que ésta era mi noche de bodas y de que estaba en Reading, durmiendo bajo unas mantas en una carriola, con mi marido a mi derecha, arriba, tendido en la cama grande bajo una colcha rociada en polvo de oro, y que era él quien lloraba, no supe qué hacer. Me sentía un poco mejor de la jaqueca, y me dolía pensar que le había causado tanta decepción en sus ansias amorosas y que ahora lloraba de frustración; como soy de naturaleza compasiva, creo que hubiera hecho cualquier cosa para mitigar su dolor.


  Pregunté en voz baja, susurrando:


  —Marido, ¿qué te aflige? ¿Por qué lloras? Ahora casi no me duele la cabeza, ¿puedo ir a consolarte?


  Dejó de sollozar, pero no me respondió nada. Yo volví a hacerle la misma pregunta, un poco más fuerte, y añadí que lo sentía mucho si lo había enojado por culpa de mi estupidez.


  Tampoco entonces respondió, pero yo oí cómo alcanzaba una copa de vino y bebía poco a poco, a sorbos; por lo cual sabía que estaba bien despierto y que no deseaba conversar conmigo.


  Me encogí de hombros, me di media vuelta, y volví a quedarme dormida. Tuve un sueño muy turbulento de un castillo en Irlanda al que se tomaba por asalto, y en especial vi las caras flacas y terribles de los jóvenes labradores irlandeses que luchaba en un torreón, armados de palas cortantes. Al poco rato fueron vencidos por los piqueros irlandeses, quienes los precipitaron murallas abajo. La cara de Mun resplandecía y desaparecía y volvía a resplandecer, entre nubes de humo, mientras ardían las puertas del castillo.


  Cuando desperté, unas horas más tarde, mi marido había salido de la alcoba y Mrs. Thomasine Milton me trajo muy amablemente el desayuno a la cama, para ahorrarme la vergüenza de aparecer ante mi familia en la mesa común no siendo ya doncella, como suponía ella. Observé que mi marido había sacado toda su ropa y su equipaje de la alcoba. Esperaba que cuando regresara al aposento para darme los buenos días, yo podría darle explicaciones, y así ahorrarle un día sombrío. Pero no vino, aunque yo me retrasé en salir con la esperanza de que viniese. Al poco rato Zara entró corriendo y me dijo, riendo tontamente, que el coche estaba preparado; cuando bajé, mi marido ya estaba montado. Las explicaciones tendrían que esperar hasta la noche.


  Subí al coche y me quedé adormecida en mi asiento durante la mayor parte del viaje, pero una o dos veces me llamaron para que asomara la cabeza por la ventana y admirara las célebres vistas, como el castillo de Windsor, con sus torres redondas y blanquecinas, sobre las cuales mi marido nos dijo que había escrito dos versos pareados:


  
    
      
        
          	
            Sobre las ramas de un árbol erguido
          
        


        
          	
            torres y almenas tienen su nido,
          
        

      
    

  


  y que los había corregido varias veces hasta que parecieron perfectos a sus ojos y a sus oídos.


  Pasamos por la próspera ciudad de Brentford, donde se halla una de las casas solariegas más ricas del rey, y el pueblo de Turnham Green y, después de haber llegado a Hammersmith, las casas parecían seguidas a ambos lados del camino real hasta el final del viaje. Estábamos en Kensington y, dejando a nuestra derecha el palacio de St. James con sus grandes extensiones de jardín, pasamos ante el palacio de Whitehall y Charing Cross y por The Strand —nombres todos ellos famosos para mí, aunque por vez primera viera aquellos lugares— y así continuamos hasta llegar al mismo corazón de Londres.


  Había allí tal barahúnda, tales gritos, chillidos y empellones en la acera, que pregunté si era día de mercado, o si la gente se había amotinado. Mi madre rió y me dijo que, como era el mes de junio, la ciudad estaba más vacía que de costumbre, pues mucha gente acaudalada ya se había ido al campo, con sus sirvientes, a sus casas veraniegas. Yo había estado a menudo en Oxford y en Thame, y en cierta ocasión había llegado hasta Worcester a visitar a unos parientes de mi madre en Honeybourne; pero en ninguno de aquellos lugares había visto tal gentío, ni siquiera en días de mercado, ni olían tan apestosamente. El estiércol de los caballos sobre los guijarros, del que había suficiente en cincuenta yardas de calle para abonar un campo de quince fanegas, con tallos de coles y cáscaras de guisantes y trapos viejos y otras porquerías en las cunetas, desprendiendo todo el día su vaho bajo el sol caliente, bastaron para que la cabeza volviera a darme vueltas. Sobre todo, había una especie de olor sulfúreo y un humo espeso y horrible que salía de las chimeneas y soplaba por la calle; pues, en Londres, como luego descubrí, casi no quemaban leña, sino sólo carbón. Para alguien que no ha nacido con aquel abominable olor en sus narices es como un ahogo.


  —No comprendo —dije— cómo puede vivir aquí la gente sin volverse loca con el alboroto, o desmayarse con el hedor de estas cunetas.


  —Pronto te habituarás al ruido de Londres —dijo mi madre—, y la vida del campo te parecerá aburrida en comparación.


  Dicen que para los verdaderos londinenses, todo es Berbería después de Brentford, y que la cristiandad acaba en Greenwich. Y en efecto, creo que Londres se ha convertido en el gran centro de este universo desde la caída de Roma, y cuenta ahora con dos veces más ciudadanos que ésta.


  Mi marido dijo que había nacido tan cerca de la iglesia de St. Mary-le-Bow (en una casa llamada Spread Eagle en Bread Street) que si al campanario le hubiera alcanzado un rayo las campanas le habrían podido sacar los sesos mientras yacía en su cuna.


  Empezaron a verse linternas y antorchas que se movían en la tarde nublada, y las altas casas quitaban la poca luz que quedaba. El gentío era tan denso que nuestros caballos sólo podían avanzar al paso y en una ocasión nos vimos obligados, debido a una obstrucción en el tren de vehículos del cual formaban parte nuestros coches, a detenernos una buena media hora. Mientras esperábamos, una cuadrilla de unos cuatrocientos aprendices regresaba del campo de instrucción, con las puntas y los filos de sus lanzas cubiertos de tiza para evitar la herrumbre; y luego otra cuadrilla de unos doscientos mosqueteros, cuya canción era La última noche del obispo con el estribillo: «¡Sois unos desvergonzados, prelados! ¡Bajad, prelados!»


  —¡Sucios perros ateos! —exclamó mi madre, agitando el puño.


  No sé por qué calles pasamos, pues entonces no las conocía como las conozco ahora, pero recuerdo la primera vez que vi St. Paul elevándose monstruosamente sobre nosotros al pasar. La torre, que había alcanzado los quinientos pies de altura, estaba ahora bastante recortada, pues una gran tormenta de viento había dañado la parte superior, y luego la habían derribado por temor a una más terrible desgracia. Por fin, al pasar ante la iglesia de St. Martin-le-Grand, llegamos a una gran puerta llamada Alder’s Gate, una de las siete de Londres, que tiene dos torres cuadradas de cuatro pisos, unidas por una cortina de albañilería que atraviesa la calle.


  —Fue ésta la puerta por donde entró por vez primera a Londres el Rey Perturbador —exclamó Mr. Milton metiendo la cabeza por la ventana del coche—. ¡Fijaos, ahí está mirando ceñudamente y juzgándoos!


  Levantamos los ojos y vimos, arriba, la figura oscura de un rey sentado en su trono. Era el rey Jacobo, que había pasado a caballo por esta puerta cuando vino a tomar posesión de la ciudad, trayendo consigo el «gusano escocés del Divino Derecho», como lo llamaba mi marido.


  —Ciertamente es muy osado tu marido —me dijo mi madre, en un aparte— ahora que está de vuelta en su casa entre sus amigos londinenses, esos comedores de tostadas con mantequilla.


  Entonces mi marido le preguntó:


  —Señora, ¿no habéis oído lo que ha dicho el docto Mr. Selden? Que un rey es algo que los hombres han hecho para beneficio propio; igual que en una familia, donde hay un hombre que es el encargado de comprar la carne.


  Pasamos por la puerta, y cuando el coche hubo rodado un poco más, nos hallamos frente a una entrada, a mano derecha de Aldersgate Street, que era una calle larga y recta y con casas espaciosas a ambos lados, todas construidas uniformemente. En esta entrada nos apeamos del coche y, bajando por un callejón, pronto llegamos a una linda casa con techumbre de paja y diez habitaciones, enyesadas de color rosa pálido, con un jardín en la parte anterior en el que había un césped, un cenador de rosales, un gran cuadro de alhelíes blancos, una morera joven, y una estatua de plomo de un niño con un ganso.


  —He aquí tu nuevo hogar, Mary —exclamó mi marido, y por su tono consideré que casi me había perdonado—. Aquí podremos por fin vivir en paz entre mis propios bienes y mi propia gente. —Y añadió, susurrándome al oído—: Ahora podrás por fin amarme sin extrañeza ni terror, sometiéndote a mí humildemente, de acuerdo con las promesas que hiciste ante Dios.


  Por un momento pensé que iba a tomarme en sus brazos, como era costumbre, y cruzar así el umbral, pero se contuvo.


  La primera persona que nos saludó fue su padre, John Milton el notario, un anciano apacible, amable y cuidadoso, que salió del pequeño salón con su viola y su arco en la mano. Había ya cumplido los ochenta años, mas era tan activo como pudiera serlo un hombre de cincuenta y podía leer letra pequeña sin anteojos. Me hizo mucho caso y me llamó niña dulce, y trajo a Ned y a Johnny Phillips, sus dos nietos, para que me saludaran. Éstos eran los niños de su hija Anne, que se había casado con un tal Phillips, secretario del oficial de la Corona (un cargo importante bajo el canciller mayor), pero que, al quedarse viuda, había vuelto a casarse con Mr. Thomas Agar, sucesor de su marido en este mismo cargo. Hacía ya dos años que mi marido era tutor de sus dos sobrinos, de los cuales Ned, el mayor, tenía once años y Johnny diez. Eran niños serios, de piernas delgadas y mirada tímida, tan distintos de aquellos tres robustos y ruidosos mozuelos, mis hermanos John, William y Archdale, como lo son las garzas de los halcones. Parecían sentir un temor reverente por mi marido. La única otra persona que vivía en la casa era Jane Yates, la sirvienta de mi marido, una mujer de unos cuarenta y cinco años, poco más o menos, con cara de violín y de virgen amargada, y vestida con muy grande modestia. Como no había sitio en la casa para todos nosotros, habían arreglado que siete de mis hermanos y hermanas, a saber, todos menos George, Bess y Betty,[12] los tres más pequeños, se hospedarían en la casa de Mr. Abraham Blackborough en el callejón de St. Martin-le-Grand, cerca de allí. Mr. Blackborough era coleccionista de libros y opúsculos, y pariente, aunque lejano, de mi marido.


  Aquella noche, después de cenar, tuvimos música: Mr. Milton y su hermano Christopher, que nos había acompañado desde Reading, y los dos sobrinos, cantaron madrigales melancólicos todos juntos; mi esposo cantaba la voz de tenor, su hermano la de bajo, los niños la voz de tiple y el viejo caballero los acompañó tocando su viola con sumo acierto. Cuando hubieron terminado, mi madre me pidió que tocase la guitarra, lo cual hice, a la buena ventura; pero aunque los Powell me aplaudieron, pues había cantado muy bien y la tonada era muy alegre, los Milton no se apresuraron a mostrarme su aprobación. Yo veía que entre ellos la música era un estudio más serio y religioso que entre nosotros. Lo último que habían elegido era una pieza triste y grave, compuesta por el mismo anciano caballero, una de cuyas estrofas decía:


  
    
      
        
          	
            Si tuviera alas como una paloma,
          
        


        
          	
            Volaría lejos de estas penas mías;
          
        


        
          	
            Al desierto volaría ahora,
          
        


        
          	
            Para allí vivir y acabar mis días.
          
        

      
    

  


  Pero yo había elegido una balada muy animosa de Humphry Crouch, que se cantaba con la tonadilla de Cornudos más de cien, y de la cual recuerdo estas dos estrofas:


  
    
      
        
          	
            Un hombre del campo vendió su jaca,
          
        


        
          	
            Tres vaquillas, también un toro,
          
        


        
          	
            Y a la ciudad fue con una bolsa
          
        


        
          	
            Llena de escritos, llena de todo.
          
        


        
          	
            Un escribano llevóse su plata
          
        


        
          	
            la bolsa llevóse también:
          
        


        
          	
            ¡Ay, pobrecillo, qué mal te tratan!
          
        


        
          	
            ¡Somos mendigos más de cien!
          
        


        
          	
            Mi señora que es mi tesoro
          
        


        
          	
            Es tan altiva y orgullosa;
          
        


        
          	
            No tiene plata, no tiene oro,
          
        


        
          	
            Ni es tampoco muy virtuosa;
          
        


        
          	
            Mas siempre anda entre poderosos
          
        


        
          	
            se pasea por doquier
          
        


        
          	
            Brillando en las fiestas de los chismosos
          
        


        
          	
            Con mendigos más de cien.
          
        

      
    

  


  Mi padre me animó para que cantara otra pieza alegre, pero mi marido se interpuso deprisa, diciendo:


  —No, no, a vuestra hija ya le flaquea la voz; si vuelve a cantar podría forzarla y dañarse la garganta. Luego me tomó a un lado y me dijo:


  —No vuelvas a cantar nunca más esta balada en mi casa, ¡nunca! Es ofensiva para mi padre y, además, es una pieza vulgar y tonta.


  Yo le pedí disculpas.


  —A buena fe, marido, que sólo canté por la música sin pensar que iba a herir a nadie.


  —Esta música no vale nada —contestó—, y tu voz, aunque no es mala, me irrita por ser tan sencilla como el sonido de una gaita. Cuando empezó a zumbar, ¡creía verdaderamente que venían los osos!


  Los Milton se pusieron nuevamente a cantar, con gran exactitud y afinación, esta vez acompañados al órgano que tocaba mi esposo; pero mis hermanos pequeños empezaron a bostezar y a mostrarse inquietos, así que retiramos la mesa y las sillas y jugamos a uno o dos juegos para divertirlos. «¡Levántate, cerdo, y vete!» y «Fuego» y «Os ruego, señor, me deis paso por vuestro parque», y esto les complació. Al poco rato ya había llegado la hora de que se retirasen a casa de Mr. Blackborough —donde el viejo caballero también se hospedó en aquella ocasión— y de que mi esposo y yo nos fuéramos a la cama.


  Durante todo el día había ido ensayando lo que debía decirle a mi marido, y cuando llegó la hora de entrar en nuestra alcoba, que estaba bellísimamente amueblada, como todo el resto de la casa, ya tenía las palabras bien preparadas. Lo observé mientras peinaba y trenzaba sus cabellos, en silencio, y se quitó las ropas, y se puso su gorro de dormir. Luego me dijo que debía sacar la carriola y volver a dormir allí, pero hablándome muy afablemente. Yo cobré valor y dije:


  —John, esposo mío, estoy muy afligida porque anoche, cuando hablé del dolor de cabeza…


  Hice una pausa, pues él se había vuelto de espaldas a mí y ahora estaba ocupado en arreglarse las uñas. Luego, mirándome por encima del hombro, me dijo:


  —Basta, esposa, no hables más de ello. Fue en verdad una grave falta de tu madre no haberte advertido nunca… Yo lo interrumpí y dije muy aprisa:


  —No, no, déjame hablar, la culpa fue sólo mía. Lo que dije acerca de mi jaqueca fue una equivocación irrisoria. No quise decir lo que tú entendiste. Y por la mañana temprano no podía soportar oír tu llanto y quería subir al lecho contigo.


  —¿No me has comprendido cuando te he dicho que no quiero oír hablar ni una sola palabra más sobre este asunto? —tronó mi marido—. Lo pasado, pasado está. Has profanado groseramente un rito sagrado, sea por culpa de la estupidez de tu madre, o por tu propia voluntad; es una lástima, pero ya no tiene arreglo.


  —Pero escúchame, marido —supliqué.


  Él se puso blanco de cólera.


  —Si vuelves a abrir la boca esta noche —dijo—, aunque sea para piar como un polluelo, o si te atreves a poner la mano sobre la colcha, te aseguro que pararás muy mal. La catamenia ensucia durante siete días y siete noches, y sólo porque soy indulgente y amoroso contigo te permito que compartas esta alcoba conmigo.


  Bueno, había hecho lo que había podido, y no podía hacer más. Puse la cabeza sobre la almohada y al poco rato quedé dormida; y no sé cómo pasó la noche mi marido, si la pasó durmiendo, leyendo o llorando, ni tampoco, he de confesarlo, me importó mucho, pues me sentía verdaderamente fatigada.


  14. ME DESPIDO DE MI FAMILIA


  Trunco llegó a Aldersgate la segunda noche, y yo sentí una gran alegría al verla. Me felicitó por los buenos muebles de la casa y, si alguna duda tenía acerca de cómo nos llevaríamos mi marido y yo, tuvo la bondad de ocultármelo. Compartía un colchón en el desván con Jane Yates, a quien ayudaba en las tareas domésticas. Yo le pregunté a mi marido si debía hacerme cargo de la casa, pero él me contestó que no había necesidad, pues todavía estábamos en la luna de miel. Esto lo dijo con cierta aspereza, pues la luna de miel es una expresión que tienen los londinenses para los que están recién casados y que no se enfadan debido a la gran fuerza de su amor; es como la miel entonces, pero cambiará como cambia la luna cuando su deseo mutuo empiece a disminuir y el gusto de la miel a causar hastío.


  —Cuando tus padres y tu multitud de hermanos y hermanas se marchen —dijo—, entonces será el momento para hablar de esto.


  Jane Yates había dicho que aun contando con la ayuda de Trunco y de una moza de cocina (que venía cada día a nuestra casa desde Highgate, en el carro de mercado de su padre), preparar la comida y la cena para tantísima gente era superior a sus fuerzas. Luego, cuando Trunco se ofreció, si mi marido le daba permiso, a encargarse de esta imposible tarea bajo mi dirección, él le recordó cuál era su sitio, y se opuso a ello. Según sus cálculos, gastaría menos mandando traer comida cada día de una tienda en Little Britain, donde vendían unos pasteles de carne bastante sosos y carnes aderezadas, y también de una confitería donde hacían gelatinas, tortas y cosas parecidas, aunque Trunco podría haber preparado algo mucho mejor por la mitad de precio. No permitía que la presencia de mis padres interrumpiera lo que él llamaba el curriculum de su pequeña universidad; pero dedicaba aquellos momentos después de la cena, entre la instrucción religiosa de sus sobrinos y sus propios estudios de hebreo, a la música, la danza, y la conversación en general.


  Los Powell se contentaban con pasar todo el día fuera de la casa, pues tanta sobriedad y regularidad les enojaba; y como el tiempo seguía siendo bueno, hallaron gran placer en visitar amigos y parientes, algunos de los cuales traían luego a casa a cenar; como también en observar los juegos en el jardín de osos y en las galleras; en alquilar barcos para remontar el río remando hasta Richmond y Twickenham, volviendo luego a bajar con el reflujo; en contemplar las más notables vistas de Londres y de Westminster y también en ir a los teatros, de los que había cinco o seis por aquel entonces, a ambos lados del río. Entretanto Trunco cuidaba de los niños más pequeños, y se esforzaba por calmar su espíritu alborotador, pues mi marido entraba hecho una furia y dando gritos si Bess o Georgie levantaban la voz o si hacían enfadar a Betty. Me prohibió que asistiera a los lugares públicos de entretenimiento, afirmando que no iba a permitir que me viciaran la mente; y mi madre se vio obligada a complacerme.


  —Sin embargo, hijo —le dijo—, quiero que recuerdes que durante quince años sólo yo me he encargado de mi hija y, si todavía no tiene la mente viciada, como dices tú, una hora o dos en el jardín de los osos o en el teatro del Fénix en Drury Lañe no iban a cambiar mucho las cosas. Además, me parece muy duro que mis hijas Zara y Anne puedan contemplar la diversión y que a Marie le sea prohibida.


  Para que hubiese paz yo dije que verdaderamente no tenía muchas ganas de ir a ver cómo le arrancaban una oreja a un pobre don Oso, o cómo él se vengaba de los perros rompiéndoles las costillas al apretarlos contra su pecho, o sacándoles las tripas con sus garras; y que, en cuanto al teatro, me contentaba con esperar para ver una obra de Will Shakespeare o Ben Jonson, en compañía de mi marido; pues en un poema suyo que me había mostrado, había elogiado a estos dos dramaturgos. Mi marido aprobó este discurso mío, asintiendo con la cabeza y diciendo:


  —¡Todo llegará, todo llegará!


  Me será difícil olvidar mi primer paseo, en compañía de mi madre, por Cheapside, la primera calle del mundo, que se extiende esplendorosamente de punta a punta, desde Paternóster Row hasta The Poultry. Lo primero que vi fue Goldsmith’s Row, el más bello conjunto de casas que imaginarse pueda, con diez edificios habitables y catorce tiendas, todas ellas repletas de tesoros de oro y plata. Las casas tienen cuatro pisos de altura, y sobre cada portal hay una estatua, ricamente pintada y dorada, de un leñador montado sobre un animal monstruoso. Luego vi el Standard in Cheap, que es una lanza de piedra, con dibujos esculpidos y un trompetero en lo alto, un monumento al cual los rebeldes Jack Cade y Wat Tyler dieron infame notoriedad; y una profusión de nobles posadas; y el Conduit, un edificio semejante a un castillo, con una enorme cisterna de plomo a la que fluía agua dulce, traída desde el pueblo de Paddington; y la antigua cruz dorada llamada Cross in Cheap (la cual, por ser considerada un ídolo papista, fue derribada doce meses más tarde por orden del Parlamento, con vivas y gritos de alegría); y una infinidad de mercerías con terciopelos suavísimos y ricas sedas (como también filoseda a rayas, seda de la India con figuras, satén de seda oriental de colores claros y muy suaves, y tafetanes tan transparentes y brillantes que se me hacía la boca agua) expuestas en diversos tonos de escarlata, carmesí, violeta, naranja, verde francés, púrpura, castaño, azul pálido, azul celeste, amarillo leonado y azafrán, con maravillosos bordados, y telas de oro y lino de la India oriental, y tisú de plata.


  Hay toda clase de tiendas en Cheapside y en las calles que en ésta desembocan, y los tenderos con sus delantales, que aguardaban ante sus puertas abiertas, gritando: «¿Qué les haría falta? ¿Qué les haría falta?», a veces hacen entrar en la tienda a personas de aspecto próspero dándoles unos empujones y ofreciéndoles sus mercancías con voz jactanciosa. Mi cabeza daba vueltas al ver tanta gente pasar, entre la cual me fijé que había muchos extranjeros; y sentí alivio cuando estuve de vuelta en la casa de mi esposo, donde todo estaba en silencio, ya que la distancia que la separaba de Aldersgate Street la protegía contra los gritos, el alboroto y el ruido.


  Una mañana temprano, salí con mi marido, con Trunco siguiéndonos detrás, al jardín de la Artillería donde realizaba sus ejercicios militares en una compañía de voluntarios de su parroquia que habían formado una cuadrilla por su interés religioso común. Me dijo, mientras caminábamos, que era piquero, y no mosquetero, y que las picas son armas más honorables que los mosquetes, no sólo por su antigüedad, sino también por las banderas que ondeaban sobre sus cabezas; y porque el capitán toma su posición con ellos, ya que los mosqueteros están apostados en los flancos. Él mismo, dijo, tenía una de las posiciones más honorables entre los Caballeros de la Pica, a saber, la fila postrera de la retaguardia o Tergiductores, a mano derecha; lo cual también tenía la ventaja de la seguridad. Luego, con su pica de dieciséis pies, que llevaba consigo, me mostró, mientras caminábamos, las distintas posturas de la pica —sosteniéndola abajo, llevándola terciada, al hombro, hacia adelante, contra la mejilla— y platicó largamente sobre el uso de cada postura, sin hacer caso alguno de las burlas de los ciudadanos que cruzábamos por la calle, o de los guiños de sus mujeres.


  En el jardín de la Artillería, Trunco y yo observamos los ejercicios, que fueron realizados con gran perfección; el mayor Robert Skippon, capitán de la Sociedad de Artillería, estaba presente. Las compañías, que estaban ordenadas de frente formando seis filas cada una, se distinguían por los colores de sus pañuelos (negros, o grises, o color bermejo), siendo el de mi marido de color gris. El mayor Skippon llevaba una casaca azul y calzones blancos. Era de edad madura, moreno, serio, con una pequeña barba, nariz recia y una cicatriz en la mejilla derecha, recuerdo de las guerras de Flandes, donde había comenzado como simple carretero; no era un hombre instruido, pero sí un cristiano devoto; un simplón en los negocios, pero con fama de león en el campo de batalla, y tenido en mucha estima por sus soldados.


  Después de ejecutar unos cuantos movimientos sencillos, el capitán de la compañía de mi marido ordenó:


  —Soldados, doblad el fondo hacia la derecha, poniéndose cada uno detrás del que ahora tiene a su lado.


  El capitán, que se hallaba desasosegado por la presencia del mayor Skippon, dio la orden de «doblad el fondo hacia la derecha», mas con su espada señaló en dirección contraria, lo cual creó gran confusión entre las filas, y uno o dos hombres se pincharon con las picas de los que estaban detrás de ellos.


  Trunco rió en voz alta al ver esto, y el mayor Skippon gritó: «A sus puestos, a sus puestos» y luego se dirigió a toda la compañía de este modo:


  —¿No os da vergüenza, caballeros de la compañía Gris? ¿Acaso sois niños, que no sabéis distinguir la mano derecha de la izquierda? ¿Qué creéis que pasará el día del Juicio Final, cuando den la orden «¡Corderos a la derecha! ¡Cabras a la izquierda!», y los ángeles sean vuestros sargentos luminosos? Si repetís entonces el error de esta mañana, ¡os encontraréis arrastrando vuestras picas, como hombres andrajosos, por la resbalosa cuesta del Infierno!


  No hablaba de manera seca ni burlona, sino con vehemencia y seriedad, y los caballeros con los pañuelos grises parecían avergonzados, pero murmuraron entre ellos en contra de su capitán. Ésta fue la última vez que cayeron en desorden, y luego observamos a los mosqueteros mientras disparaban sus armas; pero no eran más que disparos en falso, pues cada hombre colocaba una pizca de pólvora en la cazoleta de su mosquete y lo disparaba, para acostumbrar así sus ojos al relampagueo y aprender a no cerrarlos cuando disparaba. Una vez que todas las compañías juntas se hubieron ejercitado formando un solo cuerpo, con «¡Batalla, vuelta a la izquierda!» y «¡Batalla, vuelta a la derecha!», y cosas parecidas, mandaron romper filas a la revista.


  Vimos a mi esposo que se acercaba a nosotros, reprendiendo muy severamente a su capitán y diciéndole que no era merecedor de su rango y que debía ceder su puesto a alguien mejor que él. El capitán se excusó, alegando que sus palabras habían sido bien claras, y que había señalado con la espada en dirección contraria sólo como señal a los hombres situados en el flanco izquierdo (que eran los peor entrenados en estos ejercicios) para que obedecieran bien su orden. Mas mi marido no quiso saber nada de todo esto y le dijo con severidad:


  —Mucho cuidado, honorable señor, o un buen día nos buscaremos otro capitán.


  Habiendo colocado bien la silla sobre su caballo, como él solía decir, se llegó hasta nosotras y nos preguntó cuál de las compañías había realizado los ejercicios de manera más marcial, y nosotras le complacimos ensalzando a los Grises. Entonces dijo:


  —Mantenemos una especie de disciplina presbiteriana entre nosotros con un sínodo que convocamos cada miércoles por la mañana, y por ello nos distinguimos en nuestros ejercicios, por estar unidos en un espíritu religioso común y haber convenido que no toleraremos ninguna desobediencia ni torpeza. —Y volviéndose a Trunco dijo—: Mujer, reíste con muy poca cortesía cuando nuestro capitán cometió una equivocación.


  —No, señor, no me reí —repuso Trunco—. O al menos, no era por la compañía, o por los ejercicios, sino por una vieja chanza que por casualidad recordé, acerca de un pescador y una cabra.


  —Oigamos esta chanza —dijo mi marido con la voz severa de un diestro pedagogo.


  —Si vuestra merced me da licencia, no es propia para los oídos de mi inocente señora —respondió Trunco—, y por ello, la he olvidado al punto.


  —Si te burlas de mí —murmuró con los labios apretados—, ya puedes esperar una buena sotana cuando lleguemos a casa; y te advierto que pego con mano dura.


  —¡Dios nos ampare a todos! —exclamó Trunco. Aquel día, antes de sentarnos a comer, mi hermano William se acercó sigilosamente y me susurró al oído:


  —Hermana Milton, ¿me darías la cuerda rota de tu guitarra y tus tijeras pequeñas?


  —Pues sí —respondí sin pensar—, si luego me devuelves las tijeras.


  Tomó la cuerda y la cortó en una veintena de pedacitos que recogió cuidadosamente en un papel. Luego me dijo:


  —Hermana, creo que el hermano Milton es en verdad muy poco amable. Sin querer lo oí cuando te prohibió aquella tonadilla Mendigos más de cien. Tú cantas mejor las canciones que todos los Milton y todos los Phillips de Londres.


  —Eso no te atañe, William, si no te importa —dije yo. Pero no tuve valor de enojarme con él, ni entonces ni cuando a la hora de comer le hizo una jugarreta muy ruin y vengativa a mi marido, echando a escondidas los pedacitos de cuerda que guardaba en el papel dentro de su plato humeante de pastel de ternera. Mas, válgame Dios, ¡qué susto me dio! Pues al punto, con el calor de la carne, los pedacitos de tripa empezaron a enroscarse y a menearse como si el plato de comida estuviera lleno de gusanos. Y yo no podía hacer nada sin empeorar las cosas.


  Aparte de mí, sólo mi madre vio lo que estaba pasando. Rió en silencio hasta que comenzó a mover los hombros arriba y abajo como las ruedas de un coche en una carretera mala. Mi marido, que estaba perorando sobre no sé qué tema erudito, metió la cuchara en la carne de su plato y se puso a comer y a platicar con la boca llena, mas sin darse cuenta de que ocurriera nada. Mi madre casi reventó su corpiño de tanto contener la risa y por fin simuló que se había atragantado y dejó la mesa a más correr. En aquel momento mi padre descubrió los gusanos y empezó a reír también, pero fuerte y sin contenerse, como si fuera por una agudeza que mi marido había dicho casualmente en aquel mismo instante, de manera que pronto toda la mesa reía a carcajadas.


  Mi esposo siguió comiendo y por fin pasó un pedazo de pan por el plato y lo dejó limpio. Sonrió satisfecho, diciendo:


  —Detesto las bufonadas festivas, pero una chanza salada, de vez en cuando, da buen sabor incluso a las más doctas conversaciones.


  ¡Pobre William! ¡Su picardía rebotó sobre mi marido como una pelota lanzada contra la pared de una iglesia!


  La mañana del domingo siguiente, mi marido dijo a mis padres que podían ir a rendir culto donde más les pluguiere, pero que él, por su parte, no asistiría a la misa de la iglesia de St. Botolph, donde el sacerdote era un calumniador y un episcopalista declarado, a saber, el reverendo George Hall (un hijo del obispo de Exeter, que había escrito en contra de mi marido). En cambio, iría a escuchar al reverendo John Goodwin, licenciado en Artes, que predicaba en St. Stephen, en Coleman Street, y dijo que yo debía acompañarle.


  Mi padre preguntó:


  —¿No es ése el mismo Goodwin que hizo una protesta pública hace dos años, contra los cánones del arzobispo Laud?


  —El mismo —respondió mi esposo—, y también tiene muchos conocimientos de la antigüedad hebrea y es considerado el mejor predicador de la ciudad. El concejal Pennington, miembro del Parlamento y coronel del Regimiento Blanco, es su parroquiano y amigo, como lo es también la madre de Mr. John Hampden, miembro del Parlamento.


  —Entonces, creo que llevaré a mi familia a St. Botolph —replicó mi padre—, pues he de admitir que yo también soy un episcopalista declarado.


  La misa en St. Stephen difería en muchos puntos de la misa a la que tenía por costumbre asistir; pero lo que más me llamó la atención fue la conducta de la congregación. En Forest Hill nuestra gente entraba ruidosamente en la iglesia con tan poca ceremonia como la que se necesita para entrar en una posada, saludando alegremente a personas situadas al otro lado de la nave y comiendo pan con mantequilla; algunas mujeres hacían punto y había hombres que traían sus perros v los tenían a sus pies, y las botellas de cerveza iban de boca en boca; y todo esto se hacía a la vista de mi padre y del párroco. En una ocasión, en los tiempos del pobre Fulker, dieron caza a una rata en medio del sermón, matándola en el rincón junto a la pila de agua bendita; y ni siquiera Luke el Leñador logró dominar las ruidosas costumbres de la gente. Pero aquí la congregación entraba en la iglesia con aspecto temeroso y bajaba por el pasillo entre los bancos con paso delicado, quedándose inmóviles cuando se habían sentado, hasta que entraba el predicador; pero me maravillé más aún de ver que los hombres seguían con sus sombreros puestos mientras cantaban los salmos, y cómo después tomaban el sacramento sentados, en lugar de hacerlo de rodillas.


  El reverendo Goodwin era una persona vigorosa y a la vez calmada, con una cabeza como la bala de un cañón cubierta por un casquete apretado y una nariz desdeñosa. En su sermón no despotricaba, ni se enfurecía, ni tampoco intentaba excitar a su congregación dando golpes de tambor en la repisa del púlpito, como (según creo) hacían la mayoría de los predicadores vecinos, ni desmenuzaba el texto como hacía Luke el Leñador. Él sostenía, y así nos lo confesó, que la preocupación de un verdadero orador no debía ser la de conseguir que sus oyentes lo creyeran mediante artificios o adornos, sino sencillamente hacer que llegaran hasta ellos los argumentos con los que mejor pudiera persuadirlos.


  Predicó sobre el texto «¡Oh, hermanos, qué cosa tan hermosa es la de convivir todos en unidad!» y se extendió sobre la palabra «unidad». La unidad, dijo, no podía conseguirse a no ser que toda la congregación pensara juntamente como un solo hombre, rechazando de entre sí a cualquiera cuyos pensamientos fueran heterodoxos o cismáticos. Hizo la comparación entre una congregación y una compañía de soldados, mostrando lo necesario que era el que cada soldado observara su posición exacta en las filas y mantuviera la distancia apropiada, que se distinguiera con la misma insignia o casaca que sus compañeros y que, cuando el capitán diera orden de moverse a la derecha, nadie perversamente diera vuelta a la izquierda. Alabó el comportamiento de los escoceses en la guerra de los Obispos, pues su disciplina demostró el poder que los soldados ingleses también podían alcanzar en el campo de batalla si quisiesen, siendo (en comparación) iguales a los escoceses en muchas empresas. Mas tal unidad, sostenía el predicador, debía ser una unidad natural y voluntaria, y no una uniformidad impuesta a su congregación por el temor al castigo. Él no castigaría a ningún hombre por no poder obligar a su conciencia a rendir culto en esta o aquella iglesia parroquial; mas, si con razonamientos y bondad no conseguía su alma, entonces había que darle licencia a aquel hombre para marcharse y enmendar su conciencia en otra. Y se atrevería a sugerir que dentro de la Iglesia anglicana, sería prudente tolerar pequeñas, o más bien menudísimas diferencias de opinión entre las diferentes congregaciones; del mismo modo que en un ejército algunos regimientos llevaban emblemas azules, otros blancos, otros rojos, otros púrpura, pero todos luchaban juntos como hermanos bajo las órdenes del mismo capitán general y estaban de acuerdo con el mismo pacto general de la reforma.


  Era éste un discurso muy osado para aquellos tiempos presbiterianos; y mi marido no estaba del todo satisfecho, pues decía que la tolerancia podía convertirse en un mal tan grande como la tiranía, y dar licencia al diablo para sembrar un sinfín de sectas, cada una abrazada con presunción a algún trivial y absurdo punto de diferencia. Sin embargo, cambió de parecer uno o dos años más tarde, como se verá, cuando la bota de la uniformidad estaba rozando sus talones.


  Nos habían procurado un sitio cerca del púlpito. En cuanto se nombró el texto, oí a mis espaldas un ligero movimiento, me volví, y me pareció en verdad risible lo que vi, pues toda la congregación se había inclinado hacia adelante y tanto hombres como mujeres se habían puesto las manos, ahuecadas en forma de cuencos, detrás de las orejas, como para oír mejor; y, puesto que todos los hombres llevaban el pelo corto y las mujeres llevaban el suyo recogido bajo unas cofias lisas, tomaron aspecto de murciélagos, con orejas tan desproporcionadamente grandes que me hizo pensar en la isla de Arucetto (sobre la cual escribe Purchas en su Peregrino), cuyos habitantes tienen las orejas de tan extraordinario tamaño que al acostarse una les sirve de lecho y la otra de manta.


  Aquella noche mi padre platicó con mi marido, preguntándole acerca del método de enseñanza de latín que usaba con Johnny y Ned, pues no estaba muy seguro de si el reverendo Proctor, bajo cuya instrucción se hallaban ahora sus propios hijos, había elegido bien a sus autores. Mi esposo respondió que, cuando los niños hubieran terminado la Gramática de Lilly y supieran leer un poco de latín, debían ponerse a estudiar los cuatro grandes autores antiguos sobre agricultura, a saber, Catón, Varrón, Paladio y Columela; luego el uso de globos y mapas, y seguidamente podrían leer a Vitrubio sobre arquitectura, Mela sobre geografía, Gémino (latinizado) sobre astrología, Celso sobre medicina, Plinio sobre historia natural…


  —Alto, alto, hijo —exclamó mi padre—. Catón, Varrón y Columela estaban muy bien dentro de su propio tiempo y lugar; mas Inglaterra no es Italia, y el clima aquí es harto más húmedo y frío. Si mis hijos tuvieran que seguir los antiguos consejos de estos autores, no creo que las cosechas anuales de mis tierras en Oxfordshire fueran muy abundantes. Si deben leer libros sobre agricultura, antes preferiría que leyeran autores ingleses modernos como Gervase Markham y Leonard Mascall, y luego tendrían menos que desaprender. En cuanto a Mela, el Nuevo Mundo hubiera sido en verdad una nueva para él; y si Gémino viviese diría que Galileo es un loco amante de las paradojas o un pobre bufón; y Celso temblaría si oyera a nuestro doctor Harvey decir tan monstruosa verdad como es que la sangre circula por el cuerpo en contra de las leyes fijas que los antiguos le asignaban. ¿Por qué no pueden mis hijos estudiar a Cicerón, a Salustio y a Livio, como hice yo?


  A lo cual respondió mi marido:


  —Lo que vos llamáis la verdad del doctor Harvey no es más que una infundada suposición, todavía no confirmada por pruebas experimentales; y aunque yo no prohibiría un comentario moderno e iluminador sobre Columela, ya que éste parece cabecear, tampoco convocaría a tamborileros tan despreciables como Markham o Mascall para despertarle. En cuanto al excelente Galileo, fallecido hace poco, a quien tuve el placer de conocer durante mi visita a Italia, es cierto que hizo notables descubrimientos con cristales ópticos de su propia invención, mas era un hombre que habló desatinadamente cuando, olvidando lo que dicen las Escrituras (que los cimientos de la tierra están tan fuertemente asentados que no pueden moverse), afirmó que la tierra no era más que un satélite del sol. Pero basta: no puedo permitirme sostener una opinión contra un disputador que va tejiendo, de manera tan despreciable, una tela de errores y medias verdades. Sólo diré que si vos sabéis mejor que vuestro párroco o que yo cuáles son los autores latinos apropiados para el estudio de vuestros hijos, entonces haced lo que os plazca, ¡a mí nada me importa!


  Mi padre le pidió disculpas y hubiese reemprendido la discusión, mas mi marido tomó un libro del estante y lo estudió con tan ostensibles muestras de interés, que desistió. Luego, para echar un puente sobre aguas turbulentas, mi suegro se acercó al escaparate, lo abrió con ceremonia y sacó de él una medalla de oro con cadena que nos mostró para que la admirásemos, y que fuimos pasando de mano en mano. Era un obsequio de un polaco, un príncipe, por deseo del cual había compuesto una gran obra de música sacra, un In nomine, en cuarenta partes.


  —No es más que una chuchería ostentosa, aunque de oro fino —dijo—. Pero me huelga mucho más pensar que cuando mi cuerpo se corrompa, la música que he compuesto seguirá sonando aún durante largo tiempo.


  Hubo muchas más refriegas entre mi marido y mi familia, pero ningún lado deseaba una batalla campal, y el viejo Mr. Milton solía mediar con una carcajada o alguna vieja chanza doméstica. Así pues, mis padres pudieron despedirse, cuando hubo transcurrido la semana, con expresiones de gratitud y buena voluntad. Mi madre me mandó llamar antes de partir y me dijo:


  —Querida hija, te compadezco desde lo más profundo de mi corazón por tener un marido tan poco afable. Pero no dejes que esto te abrume; sal en defensa propia con valentía. No le des nada a cambio de nada, y bien poco por lo que te da. Cierto es que adora tu belleza y, si la sabes usar con prudencia, creo que podrías convertirte en tu quitapelillos. Sin duda le avergüenza demostrarte su lisonjero afecto en presencia nuestra, pero yo te aseguro que cuando hayamos partido se arrastrará por los suelos para obtener el más minúsculo favor que tú le niegues.


  Yo, sin embargo, sabía de cierto que no podía creer tal cosa, y me despedí de ella y del resto de mi familia con el corazón apesadumbrado.


  Ahora que la casa podía reanudar su rumbo acostumbrado, con el viejo Mr. Milton nuevamente en su propia alcoba, la cual había tenido que abandonar para alojar en ella a mis padres, cambió la dieta. Pan, queso, mantequilla, miel y verduras del huerto, con poca cerveza o agua, y carne sólo cada dos días, y nada de pasteles ni tortas, ni gelatinas, ni jaleas, ni tampoco sabrosas fricaseas, ésa era la regla en Aldersgate Street. Mi marido tenía buen apetito, pero comía lo que le pusieran delante, sin reparo y sin saborearlo, y nunca se quedaba mucho tiempo a la mesa a no ser para discutir o soltar discursos. Jane Yates, aunque barría y fregaba con un ahínco casi religioso, dirigía la cocina de manera desastrosa. Estropeaba los guisantes, las coles y coliflores por la manera en que los cocinaba, y la carne que traía del puesto del carnicero era magra y fibrosa, y algunos días apestaba tanto que ni Trunco ni yo podíamos tragarnos su cocido. Pero mi esposo se embuchaba la comida vorazmente, con un libro apuntalado delante de él mientras comía, en el cual hacía anotaciones con un lápiz negro. Tanto los niños como el anciano caballero lo temían demasiado a él y a Jane Yates como para poner en duda que no era la mejor carne de Smithfield.


  Cuando dije a mi esposo, unos días después de la marcha de mis padres, que estaba dispuesta a tomar de Jane el mando de la casa, y que intentaría complacerle con una variación de nuestra dieta, él me dijo que le satisfacían las cosas tal como estaban. Dijo que no era esclavo de su estómago, y que yo ni debía perder el tiempo en cosas de poco provecho, no ocasionarle demasiados gastos, ni tampoco pervertir los gustos de sus alumnos introduciendo en la casa mayores lujos de los que hasta entonces habían bastado para mantenerlos con salud y bienestar. Al propio tiempo me dijo que Jane Yates había venido a quejarse de Trunco, diciendo que era una campesina malhablada, malhumorada, perezosa, pendenciera e ignorante, y que no se merecía su salario; y me advirtió que me desacostumbrara de su compañía, puesto que compartía la opinión de Jane Yates, y que recordaba que Trunco era una sirvienta sin educación. Dijo que, debido al convenio hecho con mis padres, no la despacharía todavía, si ella aceptaba el puesto y el salario de la moza de cocina (que había echado aquel mismo día) y dormía por la noche sobre paja en la cocina.


  Yo me indigné, y dije que Trunco era más una amiga que una sirvienta, que no carecía de educación y que era una diestra destiladora. Añadí que aunque ella, por la estima en que me tenía, no se quejaría si la degradaran y la pusieran de moza de cocina, haciéndola dormir sobre paja, yo me sentía obligada por mi honor a hablar en su nombre y exigirle un trato más honorable.


  —Aquí no tenemos destilatorio —dijo—, en esta modesta casa de los suburbios, y por tanto tu Trunco no puede trabajar como destiladora. Y tú no eres ni tan rica ni tan curiosa con tus ropas ni (espero) tan holgazana que necesites los servicios de una doncella; en consecuencia, como aborrezco las manos ociosas, o es moza de cocina o debe partir. Aquí el amo soy yo.


  Yo recordé el consejo de mi madre y respondí:


  —Sí, marido, tú eres el amo de Jane Yates, pero yo soy el ama de Trunco y estoy resuelta a que reciba un trato honorable.


  Él se rió de mí con amabilidad:


  —Sería un sentimiento generoso y loable —dijo—, si fueras tú quien tuviera que procurarle la comida y pagar su salario.


  —Preferiría vender mis pocos broches y sortijas —dije—, antes que dejar que Trunco sea sierva de esta vieja tuya. Es ella la pendenciera, a fe mía, si viene a contarte historias como ésa.


  —Jane Yates es una sirvienta muy leal y devota —dijo con mucha compostura—. Cuando yo era un escolar y acudía diariamente al colegio de St. Paul, y me quedaba levantado cada noche con mis libros hasta bien tocadas las doce, era Jane la que se sentaba conmigo y me preparaba un vaso de leche caliente cuando me iba a la cama, y me ponía un calentador entre las sábanas frías. No permito que hables mal de ella.


  —Tu leal Jane ha hablado mal de mi querida Trunco, a la que quiero —repuse tercamente—. Si una de las dos debe gobernar a la otra y dormir en el desván sobre un colchón de lana, Trunco es la más indicada. Al menos no es tan babieca como para ir al mercado y traer una costilla de buey terriblemente apestosa, o para estropear un par de buenas coliflores por dejarlas demasiado tiempo en el agua y escatimar la sal. Y Trunco se hubiese afanado por sacar las orugas gordas y verdes…


  Me sonrió, decidido aquel día a no permitir que yo lo sacara de su buen humor.


  —Te preocupas de demasiadas cosas, querida —dijo—, y por ello te olvidas de ti misma.


  —Debo pedirte disculpas —respondí— si he hablado precipitadamente; pero te diré una cosa, sin temor a que me contradigas. En Forest Hill, si se hubiese servido una comida como la que se ha servido hoy aquí, mi madre la hubiera arrojado a la cabeza del cocinero.


  —No lo dudo, tu madre es una mujer muy presuntuosa y muy apasionada.


  En esto rompí a llorar, y corrí arriba por las oscuras escaleras hasta nuestro aposento. Mi marido no me siguió, ni para consolarme ni para reprenderme, pero mandó llamar a Trunco y le dijo que escogiera lo que quería hacer. La buena mujer juró que a ella tanto le daba coser almohadas como apalear el cáñamo, mientras pudiese seguir viviendo en la misma casa que yo. Se comprometió desde aquel momento a rendirle a la otra sirvienta una obediencia perfecta.


  —Y en cuanto a dormir sobre paja —dijo—, cuando una mujer tiene la conciencia tranquila duerme tan a gusto sobre paja como sobre edredón; y en cuanto a salario, amo, podéis pagarme lo que queráis.


  Cuando bajé de nuevo, habiéndome lavado a oscuras la cara y compuesto mis ánimos, hallé a mi marido leyendo un tratado sobre la Divinidad. No lo molesté, sino que tomé otro libro y empecé a leerlo; eran las Églogas de Britannia de William Browne, elección que aprobó asintiendo con la cabeza. Mi marido había escrito unos apuntes, hacía algún tiempo, en los márgenes del libro, y me reí para mis adentros cuando vi cuáles eran los versos de Browne que le habían llamado la atención. En un punto había escrito «Una hermosa virgen desnudándose». Esto lo había anotado junto a los siguientes versos:


  
    
      
        
          	
            Cual bella doncella, pura y casta,
          
        


        
          	
            Con cuello de marfil desnudo y túnica deslazada
          
        


        
          	
            Que en su cámara, huido el día,
          
        


        
          	
            Empobrece sus ropas para enriquecer su lecho,
          
        


        
          	
            Primero se despoja de su túnica de seda,
          
        


        
          	
            Que llora afligida cuando ella la retira, etc.
          
        

      
    

  


  «¡Válgame el cielo!», suspiré. Y junto a otros versos había apuntado sentimientos tan expresivos como éstos: «Los poetas viven eternamente» y «Los buenos poetas son envidiados, mas a pesar de la envidia reciben elogios inmortales», y «Los hombres luchan por obtener bellas damas» y «Las miserias de los que se casan por la belleza», y «Todos nacen para el amor». Pero el más claro espejo de sus pensamientos fue su «Muy bello» escrito junto a estos versos que hablaban de un pastor dormido:


  
    
      
        
          	
            Los brazos tenía en cruz, y junto a él su cayado.
          
        


        
          	
            Si Venus en el camino lo hubiera visto,
          
        


        
          	
            El pecho abierto, cabellos rozando el hombro,
          
        


        
          	
            Jurado hubiese (de no verlo muerto)
          
        


        
          	
            Que era Adonis. O si hubiera
          
        


        
          	
            Una transmigración de almas,
          
        


        
          	
            Como la que Pitágoras describía,
          
        


        
          	
            El espíritu de su amor perdido
          
        


        
          	
            Más bello cuerpo no hallaría.
          
        

      
    

  


  «¡Válgame el cielo!», volví a suspirar, pensando en su infructuoso viaje a Italia. ¿Acaso había pensado encontrarse allí con la mismísima Venus?


  Cuando llegó al final del capítulo de su libro, se dirigió a mí, diciéndome que Trunco había accedido a servir como moza de cocina con un salario anual de una libra con cinco chelines; pero esperaba que no fuera motivo de tribulaciones en la casa.


  —Si demuestra ser una mujer honrada y capaz —dijo—, me comprometo, cuando tu padre me haya pagado la dote matrimonial que me prometió, a pagarle hasta una libra con quince chelines anuales.


  —¿Así que había una dote prometida? —exclamé—. Espero que no fuera grande, pues mi padre no es un hombre de gran fortuna y tiene muchos gastos con su hacienda.


  —No —dijo—, no es una suma tan hermosa como hubiera deseado; no son más que mil libras. Tu padre me pagará por San Miguel, cuando reciba la gran suma que se le debe por sus tierras en el dominio de Gales; y al mismo tiempo me devolverá ciertos dineros que hace tiempo me debe, pero que olvidó inexplicablemente.


  Me asombró la noticia, pues hubiera podido jurar que no poseía ni una pulgada de terreno en Gales. Y si tenía tierras allí, ¿por qué me había engañado, alegando absoluta pobreza y obligándome así a aceptar este matrimonio? ¿Podría ser que también hubiera engañado a mi marido con una promesa de dinero que, como él bien sabía, era imposible de encontrar?


  Di las gracias a mi marido por la promesa hecha a Trunco, y volví a mi lectura, si bien en mi cabeza todavía andaba buscando la solución al misterio de mi dote.


  Al poco rato cerró su libro, vino detrás de mi silla y pasó los dedos por entre mis cabellos como un peine, separando dos mechones con las manos (como quien abre unas cortinas), y me imprimió un beso en la nuca. Yo no sabía qué decir, y seguí simulando que leía; pero él me tomó alegremente el libro de la mano y lo cerró de golpe. Luego, después de haber cerrado bien las puertas de la casa, me pidió que subiera arriba, pues me aguardaba una sorpresa.


  Me quedé vacilando cuando vi que en la alcoba había colgado curiosas sedas y cintas de la India, y que la cama estaba adornada con lentejuelas de plata y oro, y que había preparado un pequeño banquete de novios, con vino en una jarra de plata y frutas selectas y otra vez pequeñas tortas de alcaravea.


  —Oh, marido —dije—, ¿por qué tenías que elegir esta noche para tantas finezas? Pues ahora no puedes acostarte conmigo, como podrías haber hecho cualquiera de las doce noches que he estado a tu lado.


  —Y ¿por qué no he de poder? —preguntó, poniéndose más lánguido que la barba de un pavo enfermo.


  —¡Porque esta noche me han venido las flores!


  —¡Las flores! —exclamó—. ¡Otra vez las flores!


  —Saca la carriola —dije, sin saber si reír o llorar.


  —Pero ¿no me dijiste…? —empezó.


  —¿Y no me interrumpiste tú ordenándome silencio? —repliqué.


  15. REGRESO A FOREST HILL


  Cuanto más me obstinaba en hacer comprender a mi marido que con su impaciencia y severidad hacia mí no hacía más que ponerle obstáculos a su propósito, más impaciente y severo se volvía. Es un hombre que jamás quiere reconocer sus faltas, temiendo que tal admisión impugnaría su propia autoridad y su propio juicio. Pues aunque a menudo ha cambiado de parecer y ha vuelto la casaca hasta en cuestiones de principios religiosos, aun así (y escribo esto sin ironía ni reproche, sino como una mera constatación de hechos) es constante y fiel al menos en una cosa, una fe humilde en su propia infalibilidad: no ha habido hombre alguno en el mundo tan sincero y modesto en su devoción por sí mismo. Ahora, como castigo por lo que él llamaba mi necio engaño y mi superchería, me expulsó de su alcoba por espacio de tres semanas, y me puso una cama dentro de una angosta cámara trasera que salía de la suya; y de día me tenía prisionera bajo estrecha vigilancia en la casa y el jardín. No tenía ningún trabajo en qué ocuparme, pues mis ropas y las suyas estaban en buen estado y yo no tengo buenas manos para hacer bordados; tampoco teníamos gallinas, ni fabricábamos nuestra propia cerveza. El trabajo de la cocina me place muchísimo, pero mi esposo me dijo que Jane y Trunco no tenían necesidad de otro par de manos, y que lo único que haría sería retrasar su trabajo necesario chismeando con ellas. Como tampoco me permitía tocar o cantar con la guitarra, pues decía que esto lo distraía de sus estudios, y como no había nadie que pudiera jugar a los naipes conmigo, hallaba poco que hacer como no fuese leer; mas cada vez que deseaba sacar un libro de sus estanterías primero tenía que pedirle licencia y, si él consideraba que el libro no era apto para mi lectura, me lo prohibía. Cuando le pedí si podía sentarme a escuchar mientras enseñaba latín a nuestros sobrinos, pues todavía no había olvidado los rudimentos que aprendí de nuestro párroco, el reverendo Fulker, él respondió que mi presencia distraería a los niños y sería para él un gran estorbo.


  —Y además —dijo con tono burlón—, a una mujer ya le basta con una lengua.


  Aquellos días se me hicieron largos y pesados, como sucesión de viejos carros rotos con enormes cargas y ejes sin engrasar, que unos cansados bueyes tiran cuesta arriba sobre fango. El correo me trajo una carta de mi madre en la que me decía cuán tristemente me echaba de menos, y no sólo por mi compañía, sino por la gran ayuda que le había prestado cuidando de los niños menores, trabajando en la quesera y ocupándome de los gansos y de las gallinas; y «hasta he aprendido a valorar a aquella rufiancilla de Trunco, la mujer más hábil que jamás vi en el destilatorio, y para colmo una picara dispuesta y alegre». Esta epístola breve y llena de borrones acababa así: «Oh, si pudiera tenerte de nuevo en casa, al menos hasta San Miguel; sería una gran bendición y me quitaría mucho peso de encima. He de confesar, querida niña, que aunque de mis once hijos has sido tú quien más inquietudes me ha causado, ninguno está más cerca del corazón de tu desconsolada y afectuosa madre, Ann Powell. Tu padre envía sus más afectuosos saludos a Mr. Milton y a ti.»


  Dentro del sobre había metido otro pedacito de papel que esperaba, y con razón, que yo ocultara a mi marido, en el que había escrito: «Mucho me temo que vas a tener que pasar por un purgatorio durante un mes o dos con ese Judas bellaco, ese estirado, ese amante de sermones, hasta que por fin lo tengas en el lugar donde yo quisiera verle. Si tienes valor y buen seso no cederás ni un ápice, no, ni aun media pulgada; de otro modo convertirá a mi noble hija en una mozuela de cocina apocada y lerda, y tú mereces mejor vida que ésta, ¡que Dios te ayude!»


  Había oído que a mi marido le gustaba estar rodeado de caras alegres, y cierto es que, aunque me tenía encerrada, sin embargo, y tal vez por vergüenza, no alteró su trato conmigo en presencia de los demás miembros de la casa; y en las comidas intentaba entablar conversaciones agradables conmigo. Mas yo no veía motivo alguno para sentirme obligada a aceptar las reglas de su juego para hacer las paces. Respondía con un «Sí» o un «No» o un «No sé», pero sin una sola palabra más; y no simulé sentir una felicidad que no me era dado sentir. Me mostraba alicaída, rehusaba mi comida, me movía con lentitud, suspiraba a menudo, bostezaba durante sus discursos, y me llevaba con frecuencia el pañuelo a los ojos. Cuanto más esto lo irritaba, más melancólicamente yo rezongaba; mas sin quejarme abiertamente ni dar muestra alguna de descortesía.


  Pasados uno o dos días Trunco se puso a malas con su compañera de trabajo Jane. Yo no agradé a Jane, ni a primera vista, ni después, ni ella a mí. Pero como no se atrevía a mostrar su mala voluntad hacia mí abiertamente, lo hacía de manera indirecta mediante su injurioso trato a Trunco, de quien abusaba escaleras arriba y escaleras abajo, siempre que mi marido pudiera oírla, acusándola de gandulería, de insolencia y de sisar. Trunco había resuelto armarse de paciencia y nunca contestar mal a Jane; y Jane, que llevaba el nombre de Dios en la boca pero el propio Demonio en el corazón, se volvió todavía más colérica con ella, y convirtió la cocina en un pequeño infierno maquinando sinuosas ideas para que la despacharan. Entraba en el comedor, donde Trunco había puesto primorosamente la mesa, y ponía en desorden las cucharas y los cuchillos, llevándose un plato o una taza que volvía a colocar en el estante; o desordenaba ella misma los papeles de mi marido después de que Trunco hubiese limpiado su estudio. Por fin, un día, la descubrí llevando una pala llena de polvo que Trunco había recogido barriendo duramente, y arrojándola sobre las escaleras. Yo no dije nada, pero esperé que acusara a Trunco ante mi marido de dejar las escaleras sin barrer; él al subir arriba poco después, comenzó a despotricar al ver aquella suciedad y llamó él mismo a Trunco para preguntarle por qué había dejado las escaleras sin barrer.


  Entonces dije:


  —Marido, no ha sido negligencia de Trunco. He visto con mis propios ojos cómo tu Jane Yates tomó una palada de polvo y la esparció por las escaleras, supongo que con el fin de que hallaras culpable a mi pobre mujer; pues has de saber que esta quitamotas de Jane, que tanto ha procurado gozar de tu favor, es en verdad una criatura llena de rencor, engaños y codicia.


  Se produjo una gran conmoción, Jane Yates juraba solemnemente su inocencia y me acusaba de levantar falsos testimonios contra ella con la esperanza de encubrir los malos actos de Trunco con una cruel injuria. Luego le preguntó a mi marido:


  —¿No os he servido fielmente, amo, desde que ambos éramos niños, sin cometer ningún error o pecado? ¿Acaso vais a aceptar la palabra de esta niña impertinente, vuestra esposa, tomando su palabra antes que la mía, cuando me acusa de un crimen que, si fuera culpable de él, me incapacitaría para seguir cuidando de esta casa ni una hora más?


  Mi marido la calmó, y parecía tristemente perplejo, sin saber si debía vindicar mi honor o desairar el suyo; pero el viejo Mr. Milton se acercó y pronto resolvió la cuestión con mucho entendimiento. Declaró que sin duda yo me había equivocado, e instó a Jane a admitir finalmente que había bajado las escaleras con una pala en la mano de la que tal vez se había derramado un poco de polvo; mas lo cierto es que entre los tres quedó acordado que Trunco era la culpable de dejar las escaleras sin barrer. Yo discutí con ellos diciendo que si las escaleras no se habían barrido, como decían, era en verdad extraño que el polvo apareciese en pequeños montones, con hilos de lana verde de la alfombra que había en el estudio del anciano caballero. Sin embargo, no quisieron escucharme ni hacerme caso alguno, y mi marido dijo que él «ya había rastreado bastante en aquel charco» y me ordenó guardar silencio, no fuera que las cosas le fueran peor a mi mujer. Luego golpeó en la espalda a Trunco tres o cuatro veces con su bastón, con bastante fuerza; mas ella, por amor a mí, no se quejó.


  La frustración de mi marido en lo que respecta a yacer conmigo y la terca melancolía con que yo había aceptado mi injusto castigo lo alteró de modo tan extraño que empecé a temer por la suerte de todos nosotros; y no sé si fue que Ned y Johnny Phillips coincidieron en atravesar una época de torpeza y holgazanería, o si él daba rienda suelta a su mal humor con estos pobres inocentes. Mas dos o tres veces cada día oía el seco golpe de su palmeta plana, en forma de pera, sobre aquellos dedos manchados de tinta, y los oía aullar como perros y soltar penosos gemidos. Sin su permiso, no podían hablarle excepto en latín o en griego; mas cuando una vara de fresno corta el aire con un chasquido o hiere la palmeta, ¿cómo puede un niño recordar casos, géneros y conjugaciones en sus suplicaciones de clemencia?


  Un día le pregunté en privado a mi marido, después de que hubiese zurrado con tanta fuerza a Johnny que tuvo que comer de pie y con el rostro tan hinchado por el llanto que daba lástima verle, si era necesaria tanta severidad.


  —Vaya, esposa —respondió—, ¿acaso te crees más sabia que Salomón, según cuyo juicio una vara perdonada es un niño consentido? Además, esta mañana el muchacho ha añadido la obstinación a su estupidez y ha intentado justificar su culpa.


  En mis oídos todavía resonaban los gritos y llantos de Miserere, Domine! Ignosce, Domine, ignosce! y pregunté descaradamente a mi marido:


  —¿No te golpeó con la palmeta tu tutor de Cambridge por la misma falta?


  Me alejé, sin esperar respuesta.


  Era el décimo día de mi cautiverio, justo antes de la cena. Me dirigí a mi menudo aposento, abrí mi cofre, saqué de él mi libro de pergamino, lo abrí y empecé a escribir. Temblaba de cólera y me costaba esfuerzo dar forma a las letras cuando anoté: «Marie Powell se casó con John Melton, alias Milton, hijo, y él alteró su nombre llamándola Mary Milton. De este modo cambió las honorables armas de Powell (que su padre representó en la portada de este libro) por las armas de Mitton, que fueron otorgadas equivocadamente por el rey de armas de la orden de la Jarretera a su padre, un escribano, el cual de este modo legó al susodicho John Melton, su hijo, que no era de cuna noble, los títulos fraudulentos de hidalgo y caballero.»


  Dejé luego de escribir y comencé a leer y a soñar con Mun. Mi marido vino a la puerta y la abrió, empujándola sin llamar, como era su costumbre. Me vio con el libro y preguntó qué estaba leyendo.


  —Nada —respondí.


  —Si un alumno mío me diera una respuesta de naturaleza semejante, le pegaría severamente —dijo.


  —No lo dudo, esposo —respondí, montando nuevamente en cólera—. Pareces ser más generoso con la palmeta que con la tarta de frutas.


  —¿Qué libro es ese que lees sin mi permiso? —volvió a preguntar con tono amenazador.


  —Mi propio libro —respondí. Lo cerré apresuradamente con el broche, me lo puse debajo, y seguí sentada allí sobre el cofre.


  —Dámelo o te lo arrancaré por la fuerza.


  —¡Eso sí que no! —respondí—. Es mi libro, y me lo regaló mi madrina Moulton, aconsejándome que nunca lo mostrara a ningún ser viviente.


  —Esposa —dijo—, ten cuidado y recuerda tus juramentos matrimoniales. Ahora ya no tienes ningún bien material que no me pertenezca a mí.


  —Muy cierto, en verdad —repuse—. Y también tú me hiciste la misma entrega de los bienes tuyos. Pero como desde entonces me has prohibido varios de tus libros, no puedes quejarte si yo te prohíbo sólo éste.


  —¿Desobedeces mi claro mandato de entregarme este libro? ¿Te atreves a hacerme frente en una cuestión doméstica?


  —Así es —respondí, enfurecida y fuera de mí—. Y guárdate bien de ponerme un solo dedo encima, ¡malvado, que andas siempre chasqueando el látigo! No lloraría pidiendo misericordia en lengua latina como hacen tus miserables alumnos, sino que me defendería a brazo partido como en cierta ocasión te defendiste tú de tu tutor, Mr. Chappell; y juro por mi vida que te dejaría mi marca encima.


  —¡Bien! —dijo, suspirando pesadamente—. Así que ésas tenemos, ¿eh? ¡Mi fuego, mi espíritu, mi sangre!, ¡tu tierra y tu flema, tu fría, pegajosa y rencorosa malicia! Con razón escribió Salomón que una mala esposa es para su esposo como la corrupción para sus huesos, ¡como un continuo excremento!


  —No me incites a soltarte la retórica de Turnbull Street y de Billingsgate, ¡hombre apestoso, mezquino baboso, vulgar plagiario, azotaculos inmortal, comedor de carne podrida! —exclamé, pues, a fe mía que cuando me encolerizaba más de la cuenta, era verdadera hija de mi madre—. ¿Acaso me tomas por la burra de Isacar? ¿Crees que tengo que soportar todos tus escandalosos insultos y someterme a ellos con paciencia?


  Me miró con odio y asombro y salió de la estancia con estas únicas palabras de despedida:


  —Volveré a hablar contigo mañana por la mañana. —Y cerró la puerta tras de sí.


  Me tumbé lentamente en mi lecho, me quité el vestido, me cubrí con el cobertor acolchado y sin más me quedé dormida. Dormí profundamente, con sueños alegres al principio, mas en el último sueño que tuve me encontré de pronto con Mun. Estaba haciendo rodar bolos junto a un río, con un castillo en ruinas detrás y soldados que iban y venían. Yo le pregunté: «¿Cómo estás, dulce Mun?» Y él respondió: «¿Estar? ¿Cómo quieres que esté si te has casado con otro? Juego a los bolos, fumo mi pipa, espero que vengan tiempos mejores.» Se volvió, dándome la espalda, y entró en el castillo, donde no pude seguirle porque un centinela montaba guardia en la puerta. El centinela iba armado con una pica y comenzó a mostrarme las diferentes posturas, diciendo: «Mary, así se baja la pica; mira, Mary, así se dispone para la batalla.» Me fijé bien en su rostro, y ¡he aquí que era mi marido! «Oh, ¡vete y déjame!», le dije. «¿Adónde puedo ir, esposa?», preguntó él con voz quejumbrosa. «¿Adónde va a ser? —dije—, sino a ver a tu señora Micol, la que se desvanece, la reina de las hadas, a quien una vez invocaste en una espesura en Babraham, cerca de Cambridge, con un cirio y una varita y con quien pactaste inmortalidad a un precio muy alto.» (No sé por qué dije esto.) Luego quise echarle a un lado para pasar, mas él empezó a sacudir los hombros con sus sollozos. Sentí lástima por él y le dije: «No, esposo, ¡no quería afligirte!» Entonces metió la mano en el bolsillo y sacó un pedazo de papel que envolvía unos pastelillos de alcaravea, y me los ofreció. «Ya deben de estar mohosos y rancios», dijo, llorando nuevamente.


  No recuerdo nada más, pero desperté riendo y allí estaba mi marido con casaca, sombrero y zapatos, en pie y mirándome. Había amanecido, mas todavía era demasiado temprano para salir de la cama, de manera que le di los buenos días y le pregunté por qué estaba ya levantado.


  Al ver que no me respondía, le dije que sentía de corazón que hubiésemos tenido una riña, y que estaba resuelta a ser una buena esposa para él; le dije asimismo que al estar confinada tan estrictamente en la casa todo el día, como una prisionera, sin ninguna ocupación ni forma alguna de ejercitar mi cuerpo, los humores ásperos quedaron naturalmente encerrados y se adueñaron de mi mente como un veneno, de modo que no sabía lo que me decía.


  Él respondió.


  —No, Mary, no hemos reñido; pues no puede existir una riña entre amo y sirvienta. Fuiste rebelde, insolente y desobediente y durante toda esta noche pasada he examinado mi tribulación y he meditado sobre ella, hasta que por fin, con el amanecer, he sido iluminado. Corregirte corporalmente como mereces es algo que no puedo hacer, o al menos no sin causar escándalo (y, como dice el sabio Virgilio, ningún hombre puede ganarse un nombre memorable mediante la conquista de una mujer); prolongar tu reclusión no sería ni conveniente ni saludable; no puedo imponerte una pena pecuniaria puesto que no recibes un salario; eres insensible a pequeñas reprimendas y perdonarte sería debilidad. Estoy resuelto a avergonzarte públicamente, haciéndote regresar a la casa de tu padre en Forest Hill; y no volveré a acogerte en mi seno hasta que esté seguro de tu sincero arrepentimiento. Es más, por San Miguel, cuando espero tu regreso, el esquire Powell deberá pagarme la dote matrimonial prometida de mil libras, y también otros dineros que me debe, que suman quinientas libras; sin el dinero no serás bienvenida, como él comprenderá fácilmente.


  Yo me eché a reír y cuando, sorprendido, preguntó por qué reía tan a deshora, le respondí que por San Miguel los pastelillos estarían tan mohosos como los bizcochos de mi tía Jones.


  —¿Qué pastelillos? —preguntó.


  —Te pido disculpas —dije—; no eran más que unos pastelillos imaginarios que un centinela sacó de su bolsillo en un sueño. Todavía estoy medio dormida.


  Creo, por la manera en que contempló mis brazos desnudos y mi cabello reluciente que se esparcía sobre la almohada, que si le hubiera suplicado humildemente, con trágica muestra de lágrimas, mitigar la ira que por mí sentía, no hubiese tardado en ceder a mi súplica; es más, si, sin decirle ni una palabra, le hubiese hecho un sitio para que se metiera en el lecho conmigo, se hubiese quitado la casaca y los calzones al punto y me hubiese dedicado apasionados galanteos sin acordarse ni por un momento de los pobres y temblorosos niños que aguardaban abajo en el frío despacho, dispuestos a leerle el texto que les había mandado preparar de Pomponio Mela o de Julio Solino Polihistor. Mas yo era muy orgullosa de espíritu. Recordé su predisposición hacia Jane Yates, los sufrimientos de la pobre Trunco, la severidad con que me había tratado, la descortesía con que había exigido ver mi libro de pergamino y los golpes innecesarios que administraba a sus sobrinos. Además, ¿no me había amenazado con hacerme volver al paraíso? Por todo ello, sólo respondí:


  —Muy bien, haz lo que más te plazca, ceniciento, a mí todo me da igual. Pero debo confesar que de entre dos males desproporcionados antes prefiero la vergüenza pública en Forest Hill a la desdicha privada de Aldersgate Street.


  Me lanzó una mirada colérica y autoritaria hasta que yo lo eché de mi aposento con estas palabras:


  —Puesto que sólo soy tu esposa de nombre, y habida cuenta que estás resuelto a hacerme regresar a casa todavía virgen, no es propio de ti que permanezcas aquí mirándome, ofendiendo mi modestia. ¡Dios me libre! Recuerda cómo la casta dama en tu comedia de máscaras de Ludlow respondió al lascivo brujo cuando éste la tenía prisionera en su castillo y la perseguía lujuriosamente poniendo los ojos en blanco.


  Después de vestirme y de arreglarme el cabello bajé a desayunar, con una tranquilidad de espíritu de la que sin duda él se percató, y me desayuné bien. En la mesa dije al anciano caballero lo siguiente de modo que también los niños lo oyeran:


  —Padre, siento tener que abandonaros, pero la culpa (si es que la hubiere) es de vuestro hijo John, que es un esposo maravillosamente indulgente conmigo. Pues viendo el poco trabajo que hay para ocuparme en esta ordenada casa, mientras que mi madre me ha escrito rogándome (si ello fuera de alguna manera posible) que regresara para ayudarla durante unas semanas con el manejo de su casa, John ha consentido que fuera, porque tiene una absoluta confianza en mi discreción, y me hará partir en el coche de postas esta misma mañana, con mi sirvienta Trunco, para que nada malo me ocurra.


  Mi esposo estuvo a punto de interponer alguna frase áspera y contradictoria, mas lo pensó mejor, y se contentó con responder secamente:


  —Sí, señor, mi esposa nos deja esta misma mañana; y espero que regrese con más amor por Aldersgate del que nos ha mostrado hasta ahora.


  El anciano caballero exclamó con su voz de pajarito:


  —Aplaudo tu buena disposición, John. Y seguro estoy de que su madre te agradecerá la amabilidad que le dispensas. Pues ya sabes cómo son las cosas: mientras que en la ciudad el trabajo de una casa es ligero en verano pero duro en invierno, en el campo es todo lo contrario.


  Luego, volviendo la cabeza hacia mí, me dijo:


  —Querida niña. Espero que no odies nuestra manera de vivir reservada y filosófica, ni que suspires con la añoranza de la cetrería, y de la caza y de otras diversiones campestres. John es un hombre noble y, si es tan buen esposo como buen hijo ha sido, serás la más afortunada de las mujeres.


  —Padre —respondí—, pensaré en vos con gran afecto. Mi cofre ya estaba preparado con todas mis cosas empaquetadas y Trunco pronto tuvo su fardo a punto. No eran pocas las ganas que tenía de marcharse y como mi marido se excusó diciendo que esperaba compañía erudita aquella mañana, el viejo caballero dijo que nos acompañaría al coche y buscó un mozo para que nos llevara el baúl en una carretilla. Antes de partir, mi marido me llamó a su despacho como para darme un beso de despedida; pero en lugar de eso me enseñó un pliego de papel y me mandó firmarlo. En este papel estaba escrito lo que sigue: «En tanto que yo, Marie Powell, alias Mary Milton, en el día de hoy, cinco de julio de 1642, por voluntad y consentimiento propios, parto de esta casa y hogar de John Milton esquire, hijo, situada en el segundo distrito de la parroquia de St. Botolph en Aldersgate, en la ciudad de Londres, yo, la misma Marie Powell, declaro aquí solemnemente que ahora regreso con la suficiente escolta a la casa de mi padre, Richard Powell esquire, juez de paz de Forest Hill en el condado de Oxon, y reconozco ser no menos virgen que cuando por vez primera llegué a esta casa del susodicho John Milton esquire, hijo, y además declaro que el mismo John Milton me ha tratado bien y no ha guardado fuera de mi alcance ninguna parte o paquete de los bienes o dineros que traje conmigo cuando por vez primera y por voluntad propia vine a esta casa.»


  Firmé y sellé este escrito en presencia de Jane Yates, quien puso su marca en él como testigo; mas como no sabía leer, y puesto que mi marido no le comunicó de qué trataba mi declaración, el secreto quedó bien guardado. Creo que hubiese firmado casi cualquier declaración para verme libre de aquella prisión blanca y rosada, y, habida cuenta que las palabras en ella escritas no eran más que la verdad, pensé que no habría mal en ellas. Suponía que él dudaba de mi veracidad y que el escrito tenía por objeto impedir que me quejara vilmente a mi padre diciendo que me había tratado mal, o que había abusado de mí de alguna otra manera, o que tomara un amante por el camino.


  Me pareció delicioso bajar por el callejón y salir nuevamente a la libertad de Aldersgate Street, y atravesar las bulliciosas calles hasta Bishopsgate. El anciano caminaba a mi lado muy vigorosamente y no hacía más que señalar aquí y allá y lamentarse de cómo había cambiado Londres desde la primera vez que llegó allí a mediados del reinado de la reina Isabel.


  Sentí curiosidad y le pregunté su opinión de los poemas de mi marido; pero él sólo dijo que su John era un mozo ingenioso con un buen dominio de las palabras y que, por su parte, no consideraba vulgar la habilidad en el arte y en la poesía, sino únicamente a quienes de ello abusaban, y que la poesía podía ser como un agradable descanso de los asuntos y estudios más serios.


  —Sí, padre, os entiendo muy bien —dije—. Os hubiera agradado que John se hubiese dejado educar en alguna profesión de provecho, ¿no es así?


  —No se lo digas —respondió sonriendo— mas compadece la perdida ambición que por él tuve. La poesía nunca le permitirá untar sus zanahorias o sus tostadas con mantequilla.


  No hallamos asientos disponibles en el coche de postas pero en el patio vi a un caballero, un amante de las carreras de caballos a quien conocía, llamado capitán Windebank, hijo del secretario Windebank, dueño de una gran casa en Bletchingdon, al norte de Oxford, y que regresaba allí antes de pasada una hora con su tía y una sirvienta. Accedió a llevarnos a Trunco y a mí pagándole el pasaje habitual del coche, la cual suma le fue entregada por el anciano.


  Así pues, nos despedimos, y al poco rato el coche salió del patio rodando lentamente; era un coche cómodo con una caballería bien alimentada, y con un chasquido de látigo y las voces de los cocheros pronto nos pusimos en camino. Dije a la tía del caballero que me había casado recientemente y que regresaba a casa de mi madre a pasar con ella unas semanas, pues estaba enferma y me necesitaba a su lado. La anciana no era curiosa y me trató con amabilidad, pero dijo:


  —No comprendo cómo tu viejo y bondadoso marido consiente en dejarte marchar de su lado en estos tiempos que corren aunque sólo sea por unos días.


  —No —respondí riendo—, ése es mi suegro, no mi marido.


  —Bueno —dijo ella—, no importa. ¿No has oído las nuevas? Ha zarpado un barco desde Holanda, enviado por la reina, con armas y municiones de guerra para entregar al rey en York. Se espera que hoy este barco llegue al Humber, y pronto escucharemos el estruendo de los cañones, el golpear de las picas y el chasquido de las pistolas; pues ayer el Parlamento nombró una Comisión de Seguridad, que viene a ser lo mismo que declarar la guerra contra Su Majestad. Sí, aunque las llamas de la guerra todavía no arden en lo alto de las chimeneas, el humo negro ya sube por doquier. Éste es el motivo por el que mi sobrino y yo regresamos a más correr a su casa de Bletchingdon, aunque nuestros negocios aquí en Londres todavía no estén concluidos. Ruego a Dios que despierte algunos buenos corazones en torno al rey para apoyar los deseos de su Parlamento. Pues conozco el temperamento de los comunes en Westminster, que es muy obstinado.


  El capitán Windebank era partidario del rey, pero se mostraba cortés con su tía.


  —Señora —dijo—, por mi parte, ruego a Dios que haga cambiar a esos mezquinos con medias de estambre que forman el Parlamento, para que mitiguen sus deseos.


  —Amén —dije—. Que se halle una acomodación. Una guerra civil es una política disparatada.


  —No lo niego —exclamó la anciana dama—, como tampoco niego que Dios pueda cambiarlo todo en un instante, si nosotros nos volvemos a Él. Si éste es el castigo que ha de caer sobre nuestra nación, será por falta de plegarias. Las mujeres debemos rezar con especial fervor, pues las guerras son malos tiempos para nosotras, más que nadie, por estar expuestas a tantas infamias.


  —Señora —dijo el capitán Windebank—, estoy de acuerdo en que tanto el papista, como el puritano y el protestante acabarán todos arruinados si las cosas continúan como hasta ahora; mas pienso que la causa de esta ruina no estará en la falta de plegarias sino más bien en una demasía de rezos perversos.


  Me maravillé de ver cuántos soldados había por el camino, tanto a caballo como a pie, yendo y viniendo; y antes de haber salido de Londres y hallarnos en el campo oímos en la lejanía un ruido profundo y resonante, y luego otro, y otro, con lo cual se espantó la caballería y también nosotros. El capitán Windebank dijo que el sonido lo producían cañones de hierro, y que los parlamentarios estaban disparando para probarlos.


  —¡Bueno sería que el temblor los hiciera añicos! —dijo.


  —¡Pero que nadie se haga daño! —exclamó apresuradamente su tía.


  Luego el capitán dijo que, debido a estos preparativos bélicos, casi todos los oficios mecánicos habían quedado interrumpidos y abandonados en todo el país, salvo el de armero, el de fundidor de cañones, el de fabricante de sillas de montar y otros oficios parecidos; y que el baúl que encima del coche había estaba lleno a rebosar de oro y plata que él llevaba de Londres para entregar al rey, con el fin de acuñar dinero para sus guerras.


  Pero cuando el capitán se apeó unos instantes para desatarse los calzones junto a la carretera, la anciana me dijo en voz baja:


  —Ciertamente no es ningún simplón y, aunque verdad es que en su casa comeremos con peltre hasta que hayan pasado estos tiempos irracionales, te aseguro que la plata, la mayor parte de la cual me pertenece, quedará bien enterrada bajo las raíces de algún viejo roble, o bajo una piedra de la bodega.


  Me sorprendió que ningún oficial del Parlamento detuviera nuestro coche para registrarlo.


  Pasamos aquella noche en Aylesbury, Buckinghamshire, y el capitán Windebank tuvo la bondad de pagar al casero con el dinero que el viejo Mr. Milton le había entregado, pues de otro modo Trunco y yo hubiésemos tenido que quedarnos en el coche, pasando hambre. Al día siguiente, alrededor de la hora de la cena, pasamos por Thame y entramos ya en la región que yo conocía tan bien; al cabo de unas millas Trunco y yo divisamos el campanario de la iglesia de St. Nicholas y las chimeneas humeantes de la casa solariega.


  —Vaya, Trunco —exclamé, mientras ella y yo entrábamos por la verja, después de habernos despedido con palabras de gratitud de nuestros amigos—, ¡qué dicha estar de regreso en el mundo cristiano y haber salido de aquel otro pagano! Mas en nombre de Dios, nada digas a los demás sirvientes contra mi esposo ni su casa. Recuerda (como dije a la anciana dama en el coche) que mi madre me pidió encarecidamente en una carta que le hiciera compañía durante lo que queda de verano y que mi marido consintió afectuosamente a su ruego. Si me entero que has dicho una sola palabra más, te sacaré la lengua.


  —Puedes confiar en que tu pobre Trunco sólo vive para servirte.


  Mandé a Trunco entrar en la casa con una carta sellada que mi marido me había firmado para que se la entregase a mi padre, pues pensé que tal vez me negaría la entrada después de haberla leído; mas mi madre salió corriendo del pequeño salón nada más oír mi voz, y me abrazó. Luego, sujetándome los brazos y apartándose para mirarme, exclamó levantando la voz:


  —¡Vaya por Dios! ¡La niña ha perdido todo su color! Hija mía, pero ¿es que ya estás encinta?


  También reparó en la delgadez de mis mejillas y preguntó asimismo:


  —¿Ha abusado de ti? ¿Te ha pegado? ¿Cómo es que has vuelto a casa como una gata enferma, sin avisar?


  Me llevó al salón y envió a Trunco a buscarme un poco de vino español y un pedazo de ternera asada con encurtidos, ensaladas y pan con mantequilla; en esto entró mi padre. Por la forma en que me miraba, comprendí al instante que era bienvenida, a pesar de lo que hubiese escrito sobre mí mi esposo. Luego, mientras comía y bebía con la avidez de un caballo de las milicias, leyó en voz alta la carta:


  
    Respetable señor:


    Vuestra hija Mary, habiendo recibido mi libre licencia (y como muestra de mi continuada benevolencia), regresa ahora en coche a vuestra casa, tal y como lo deseaba Mrs. Powell en su carta, con la intención de quedarse con vos hasta San Miguel. Confío en que antes de que pase esta fiesta me hayáis satisfecho debidamente la cantidad acordada como dote y que recientemente quedó firmada, por vuestra pluma y la mía, en un escrito y que asimismo habréis dado el finiquito prometido por la anterior deuda de quinientas libras, contraída con derecho a embargo para el acreedor, cuando vuestra hija todavía andaba en pañales. Ella (a no ser que yo deba creer las murmuraciones según las cuales había sido seducida antes de llegar a mí) sigue siendo virgen y os ruego, ahora que ha vuelto a vuestro gobierno, que por mi honor la guardéis bien y apartada de todo escándalo y de toda insensatez. Con la bendición del Cielo os engendraré nietos en su cuerpo cuando regrese a mi lado, y cuando el alegre cumplimiento de vuestro compromiso me haya permitido soportar los gastos que naturalmente ocasionan su progenitura y buena crianza.


    Os ruego que transmitáis mis más afectuosos saludos a vuestra señora esposa. Vuestro humilde servidor, que os desea todo lo mejor.


    JOHN MILTON.

  


  Al terminar la lectura mi madre empezó a gritar, despotricando contra Mr. Milton, llamándole Ibis, bastardo, y diciendo que si en verdad había fracasado en su deber hacia mí (a no ser que fuera impotente), merecía que lo molieran a vergajazos por la calle más larga de la parroquia de St. Botolph. Me rogó que le contara mi historia de manera llana, lo cual hice; y cuando por fin llegué al papel que me había mandado firmar, mi padre se mostró tan airado como ella.


  —Aunque te ha desposado con las ceremonias legítimas de la Iglesia —dijo— y ha yacido debidamente contigo, hecho del cual hay testigos suficientes, tiene la esperanza, a mi parecer, de desecharte y escabullirse de su compromiso como si de un ruso bárbaro se tratara. Sin duda buscará algún fallo en el contrato de matrimonio, lo cual no le resulta nunca difícil a un astuto letrado de derecho canónico. Marie, hiciste mal al firmar aquel papel, pues un matrimonio que no ha sido consumado por copula carnalis es más fácil de romper que uno que lo haya sido ya. Mas pienso que ante un tribunal tu declaración de virginidad presente llevaría consigo poco peso, si alegaras en tu defensa que lo habías firmado bajo coacción. No te inquietes, hija mía, que yo cuidaré de que no sigan abusando de ti. Y a fe mía que me alegra verte de nuevo entre nosotros. A todos has de decir que has venido aquí por motivos de salud, porque los malos aires de Londres no te han sentado bien, y ciertamente la palidez de tus mejillas da fe de ello. A nadie parecerá extraño y, cuando llegue San Miguel, veremos lo que hacemos.


  —En verdad, señor, no es que aborrezca a mi esposo. Creo que al principio me adoraba, mas su impetuosa pasión virginal desbarató en grado tal su equilibrio que tropezó con sus propias espuelas, como si dijéramos, y cayó de bruces. Con lo cual no supo reírse de sí mismo sino que, poniéndose nuevamente en pie, me acusó de haber tramado aquel tropiezo suyo.


  —Cierto, cierto —dijo mi padre—. O podrías compararle al oso con la marmita en la conocida fábula. Se quema con ella las fauces y en su cólera la abraza contra su pecho quemándose todavía más.


  —O como el mono indio del emperador que se salpicó el vientre con un poco de fango —añadió mi madre—. Rascó y rascó para limpiarse, hasta que con sus uñas afiladas se agrietó la piel tierna y acabó lacerando sus propias entrañas.


  —Bueno —aduje—, las similitudes instruyen, mas no corrigen. Además, siento de todo corazón que os veáis obligado a vender vuestras tierras galesas y pagar una dote tan alta a mi marido, cuando en su carta, como también en el papel que firmé, ni tan siquiera me reconoce como su esposa. Como bien sabéis, podía haberme casado con alguien muy acaudalado, ayudando de este modo a reparar vuestra fortuna, de no haber sido por la lengua vil y chismosa de vuestro insensato párroco. Si mi marido no engendra hijos conmigo hasta que tenga vuestras monedas de oro resonando en su bolsa de cáñamo, no puedo creer que lo que escribió en su libro respecto a la «virgen de escasa fortuna, aunque honestamente criada» fuera dicho con sinceridad. Sin embargo, ahora gozo en este pueblo del honorable nombre de esposa, que no puede serme arrebatado fácilmente; y sabed que nada me holgaría más que continuar con vos durante un tiempo, siguiendo mi antigua forma de vida. Os aseguro que no tendréis motivo alguno de queja contra mí por holgazanería. Vamos, dejad que os cante una canción con mi guitarra, pues en Aldersgate Street me lo tenían prohibido. Os cantaré El lamento de la recién casada, que dice así: «Qué gustosa volvería a barrer y fregar si pudiera estar de nuevo en York, en mi hogar.»


  Me besaron, me dieron las buenas noches y asignaron, para mí sola, la pequeña alcoba sobre la cocina pues ahora Zara y Ann compartían el lecho en mi anterior aposento. Todavía tenía conmigo el libro de pergamino y por la mañana montaría mi jaca y, con mi gerifalte sobre el puño, saldría a cabalgar a galope tendido hacia Red Hill.


  16. EL COMIENZO DE LA GUERRA


  En tiempos de más sosiego sin duda este repentino regreso a la casa de mis padres hubiera desatado un sinfín de crueles chismorreos en Forest Hill, donde (como dice la copla) «Las lenguas nunca están quietas». Mas ahora faltaban sólo unas cuantas semanas para que los cañones retumbaran con harta seriedad y los mosquetes se dispararan de verdad. Ya en el mes de julio no se hablaba en nuestro pueblo de cosa que no fuera la guerra civil; y se observaban señales que anunciaban la ruina del país. Aquel verano los alhelíes blancos no quisieron florecer, pero había una abundancia poco común de amapolas rojas como la sangre, en los campos, y en nuestra bodega tres toneles grandes de cerveza se estropearon a causa de una tronada.


  Nuestro condado de Oxfordshire estaba dividido en su lealtad, pues tres de los nueve miembros enviados al Parlamento estaban a favor del rey Carlos y seis se inclinaban por el rey Pym; en el propio Oxford, la universidad estaba de parte del rey, pero la ciudad estaba en contra. Los aliados del rey otorgaron patentes a nobles y caballeros concediéndoles potestad para reclutar tropas «para protección del reino»; en el lado parlamentario se votó a favor de la ley de milicia, con la que se nombraron virreyes para reclutar tropas con propósito semejante. Lord Saye y Sele, apodado Viejo Astucia, fue el virrey nombrado para el condado de Oxfordshire. Éste, aunque de antiquísimo linaje, era un puritano serio que aborrecía las costumbres de la corte y había destacado entre la nobleza por su resistencia al gobierno arbitrario del rey. De los demás nobles, caballeros y gente bien nacida de nuestro condado, la mayoría respaldaba al monarca; como, por ejemplo, los Tyrrell y los Gardiner. Sir Timothy Tyrrell fue nombrado coronel en el servicio real.


  Cuando por fin la proclama del rey desde su corte en York fue leída en Oxford por el magistrado público, muchas de las casas de nuestros vecinos quedaron divididas entre ellas: hijos contra padres, y hermanos contra hermanos. En esta proclama, para la supresión de lo que se denominaba «una rebelión bajo la guía y el comandamiento del conde de Essex» (el cual había aceptado la autoridad suprema sobre el ejército del Parlamento), Su Majestad vituperó «la malicia y los designios perniciosos de los hombres que buscan la ruina absoluta de Nuestra Persona, la verdadera religión protestante, las leyes establecidas, la propiedad y la libertad del súbdito y la propia existencia de los parlamentos». En el otro bando, la proclama de los parlamentarios trataba de traidores a todos aquellos que se alzaran en armas contra el conde de Essex, pero se refería a Su Majestad en términos muy leales y tiernos. Ellos lo presentaban como «descarriado por los papistas y otros malvados consejeros, que buscan, por este medio, provocar la ruina total de la Corona». Sin embargo, ambos lados dirigían su llamamiento a toda la gente de bien para que prestaran ayuda con sus personas, sirvientes o dinero, con presteza y buen ánimo, y el rey ofrecía además proteger al Parlamento contra sus enemigos mientras que el Parlamento ofrecía proteger al rey contra los suyos. Todo parecía vuelto del revés y patas arriba.


  La hermana de Mun, lady Cary Gardiner, cabalgó hasta nuestra casa para pedir ayuda a mi padre en un pequeño asunto de un poder. Nos contó que su esposo (al que amaba tiernamente) ya había partido de su lado para acudir a la corte del rey en York; que su hermano Mun luchaba por su vida contra los rebeldes irlandeses, pagado por el Parlamento, si bien no había hombre en la tierra más leal al rey; y que su hermano Ralph era del partido de Mr. John Pym, de la Cámara de los Comunes. Ahora el rey había mandado venir a su padre a desempeñar su papel de maestro de ceremonias y abanderado del rey enarbolando la bandera escocesa con antigua ceremonia, aunque todavía no se había determinado en qué lugar debía levantarse, debido a la mucha envidia que por este honor había entre los lores. Lady Cary preguntó a mi padre, muy ingenuamente, de qué lado estaba él y éste respondió riendo que se había convertido al actysmo. Al preguntarle ella cuál era esta nueva y extraña profesión, él explicó que la palabra tenía su origen en el verso de la balada que dice «anda con tiento y siempre mucho ojo». Es decir, que era neutral. Obedecería cualquier orden que le llegara de manera legal, mas no emprendería labor alguna voluntariamente; y, si caía entre dos taburetes, esperaba al menos que la caída fuera blanda. Al oír esto lady Cary se envalentonó para revelarnos que su padre, el maestro de ceremonias y abanderado del rey, no sentía reverencia alguna por los obispos por quienes subsistía toda aquella pelea. Le había escrito diciendo que deseaba de todo corazón que Su Majestad cediese ante el Parlamento, pero que había comido pan real durante treinta años y que por tanto no iba a abandonarlo cuando más lo necesitaba. Es más, declaró que prefería perder la vida por conservar y defender cosas que según su conciencia no debía conservar ni defender, antes que renunciar a su lealtad y a su deber. A esto mi padre respondió que, según había oído, también lord Falkland, a pesar de haber sido contrario al tributo para la construcción de naves de guerra y al reglamento episcopal, se había alzado en armas en defensa de Su Majestad aborreciendo en secreto la causa por la que estaba luchando, mas sin poder abandonarla por honor.


  Comenzamos entonces a cambiar nuevas y rumores de la mala conducta de los soldados parlamentarios que andaban por el campo para acudir a sus regimientos, relatando cómo saqueaban las casas grandes y pequeñas y cómo profanaban las iglesias, rompiendo los órganos y haciéndolos añicos con sus hachas de guerra a la vez que gritaban: «¡Oíd cómo resuenan los órganos!», y cómo los soldados del rey también saqueaban chozas y mansiones. Y contó mi padre que una partida de soldados del rey había entrado con sus caballos en una iglesia (cuya congregación formaban devotos rigoristas), y allí los muy blasfemos habían bautizado a los animales en la pila, aunque sin hacer uso de la cruz, con nombres puritánicos como «Esaú Día-de Humillación» y «Job Maldice-a-Dios-y-Muere»; luego su cabo había subido al púlpito y gimiendo por la nariz había canturreado un sermón a «todos los devotos caballos, yeguas, jacas, mulos, borricos, burras lecheras, potros, potrillos y potrancas aquí reunidos con amor y fe».


  Lady Cary y yo paseamos juntas por el jardín, pues el tiempo era hermoso y veraniego, y cuando nos hallamos a solas se detuvo y dijo:


  —Mrs. Milton, espero que sepáis perdonar mi atrevimiento, mas decidme, ¿por qué habéis tratado tan mal a mi hermano Mun? ¿Cómo pudisteis casaros con otro con tanta ligereza? Antes de partir hacia Irlanda me confesó que él y vos gozabais de un entendimiento mutuo perfecto, y me encomendó que os amase como a una hermana; y cuando me casé con sir Thomas y me establecí en Cuddesdon me pidió que viniera a menudo a visitaros, y os hablara mucho de él, y que le contara a él cómo os había encontrado, y llevara de vuestros labios cualquier mensaje amoroso que enviarle quisierais. Pues bien, no pude hacer tal cosa. Pues el padre de mi esposo estaba encarcelado y no vine a Cuddesdon hasta el mes de junio, el mismísimo día en que vos os casabais con este escritorzuelo de Cambridge, ese don nadie. A juzgar por la carta de Mun que hoy ha llegado a mis manos, creo que el pobrecillo tiene el corazón casi destrozado, y apenas si puede reunir el valor necesario para seguir con vida.


  Quedé atónita y le pregunté:


  —Pero, señora mía, ¿acaso no es verdad que el capitán Verney está prometido a su prima Doll Leke, y que hace poco le envió un mechón de su cabello? Eso es lo que nos aseguró vuestro esposo.


  —No, no —exclamó ella—; el mechón de pelo era para su madre, y Doll Leke se quejó y se sintió celosa del obsequio, y así se lo conté a mi esposo. Mi hermano Mun me escribe diciendo que cuando supo que os habíais casado con Mr. Milton sintió que una gran debilidad se apoderaba de su alma; fue algo extraordinario, le sobrevino un sudor frío y tan turbado se sintió que creyó desvanecerse.


  Empezaron a picarme los ojos y le supliqué que tuviera la bondad de poner en conocimiento de Mun la verdad de lo acaecido: que el párroco y todo el pueblo se figuró que había sido seducida por Mun y que me amargaron la vida, y que cuando oí decir que él iba a casarse con su prima Leke me había desesperado, y que había accedido, al recibir una apremiante proposición de mis padres, a desposarme con Mr. Milton, a quien mi padre debía una gran cantidad de dinero con riesgo de embargo de su propiedad.


  —Y añadid esto —exclamé—: que soy la más desdichada de las mujeres, pero todavía doncella, pues he partido del lado de mi marido debido a una riña, y él no me ha conocido.


  Lady Cary tenía en sus rasgos un gran parecido con Mun, aunque no era nada hermosa, y cuando rompió a llorar y se compadeció de mí parecióme como si lo hiciera el propio Mun. Me tomó la mano y me la apretó, y me prometió volver a visitarme para darme consuelo.


  Yo la insté a que me diera noticias de Mun. Me dijo que recientemente había caído enfermo de una fiebre violenta y que los médicos le habían dado por muerto; lo cual, supongo, debió de acaecer en aquellos días en que yo estaba tan melancólica con mi marido. Mas ahora, dijo, estaba restableciéndose y había ganado unas cincuenta libras en los saqueos hechos a los irlandeses. Entonces se prestó a hacer de mediadora entre Mun y yo, siempre que lo que yo pidiera que comunicara a Mun no fuera nada deshonesto; pues consideraba el matrimonio sagrado, por muy mal aconsejado que éste fuera.


  —Decidle que volveremos a ser «nosotros dos» —le dije—, pero sólo mientras se retrasen mis obligaciones hacia mi marido, y que entretanto sólo podemos comunicarnos en espíritu; encontrarnos carnalmente sería gran desatino, aunque ello fuera posible. Decidle que lo amo como a nadie he amado en mi vida.


  Aquella misma semana dos soldados del regimiento de lord Saye y Sele se habían llevado unos gansos de nuestro campo, por los cuales, sin embargo, mi padre recibió cumplida satisfacción al presentar un informe contra ellos; los criminales tuvieron que montar el caballo de madera durante una hora, con mosquetes atados a los pies y plumas de ganso en el pelo, y su falta escrita en grandes caracteres sobre un papel que llevaban prendido del pecho. Aprovechó mi padre la oportunidad para informar a lord Saye que la casa solariega de Forest Hill, con todas sus pertenencias, no era de su propiedad, sino que la había arrendado a los Bromes, y que la tenía hipotecada a sir Robert Pye el Viejo, un famoso parlamentario; y deseaba que el regimiento de su señoría recibiera órdenes de evitar todo paso por ella y todo pillaje de la misma. Al propio tiempo mandó informar al comandante del ejército del rey más próximo que, aunque él ya no tenía edad para el servicio activo, sus dos hijos mayores estaban sirviendo al rey y que su propia lealtad era de sobra conocida. Cuando a nuestra casa venían personas notorias por su afecto hacia el rey, entonces mi madre era la principal habladora; mas mi padre conversaba harto razonablemente con personas de quienes se sospechaba ser de la opinión contraria, y entonces ella cerraba la boca.


  Mi hermano James fue uno de los becarios de Oxford que, junto con los sirvientes de la universidad, fue convocado por el doctor Pinke, el asistente del vicecanciller, y entrenado bajo su tutela para la defensa de Oxford; continuamente pasaban por el condado soldados parlamentarios, en grupos de dos o de tres, o compañías enteras, y el doctor Pinke temía que atacasen Banbury, con lo cual peligraría Oxford.


  En los colegios universitarios había algunas armas viejas con las que se armaron los estudiantes, y un día, a mediados de agosto, todos los hombres, unos trescientos soldados en total, desfilaron por High Street desde el edificio de Schools llegando hasta Christ Church, donde los dispusieron en orden de batalla y ejercitaron sus posturas. Comenzó luego a llover un poco y emprendieron la marcha de regreso. Las tropas quedaban divididas en dos compañías de mosqueteros, una de alabarderos y otra de piqueros, y a James le entregaron una pica. Marchaba hombro con hombro con un doctor en leyes a su derecha y un teólogo a su izquierda, y delante de ellos iban los tambores y la bandera de la compañía de cocineros de la universidad. Tres días más tarde hicieron otra demostración en la que se reunieron más de cuatrocientos hombres frente al edificio de Schools. Después de recibir instrucción sobre las palabras de mando y las posturas, trabaron escaramuzas entre sí durante unas horas; pero los mosquetes estaban en muy mal estado y no servían para nada como no fuera disparar en falso, y algunos ni siquiera tenían fogones.


  Al día siguiente, domingo, James vino a bromear con nosotros acerca de la locura marcial que se había apoderado de la universidad. Le preguntamos cómo era que la ciudad no había ejercitado también sus soldados aquel día, como había sido ordenado. Él respondió que los burgueses habían prohibido privadamente a los civiles reunirse, por temor a que pareciese que también lo estaban haciendo por el rey. Yo pregunté, también en chanza, si no le parecía glorioso manejar una pica, siendo ésta, de todas las armas, la que comúnmente se estimaba como la más honorable. Él se rió. Según él, una vez repartidos mosquetes, carabinas y pistolas en buen estado a los ejércitos, la pica era en verdad un arma vil, y él no veía ningún honor en su manejo.


  —Picas contra pistolas y carabinas que pueden hundir sus balas y matar desde una distancia de ciento veinte yardas y más, es en verdad desigual contienda —dijo—. Desearía que me dijeran qué sabiduría o gloria puede haber en aguantar, armado sólo de una pica, el ataque de las balas de plomo. Y no existe ni un piquero entre veinte que, por mucha que sea su habilidad y fuerza, logre herir de muerte a un soldado con peto de acero o incluso a uno que vista casaca de cuero. En un alboroto en los Países Bajos, según me contó Mun Verney hace poco (la riña empezó con un juego de naipes en el que un suizo acusó a un inglés de estafarle unas cuantas monedas de medio penique), pudo apreciarse el verdadero valor de las picas. Pues una división de suizos se colocó con las picas en posición de ataque, y en esto dos soldados con casacas de cuero del regimiento del coronel Barclay, armados sólo con espadas, se abrieron paso en medio de aquel cuerpo y desmocharon una docena de puntas de pica, saliendo de allí ilesos. Llevaban tres o cuatro puntas de pica en las manos y las arrojaron entre los suizos, a la vez que gritaban: «¡Oh, no nos hagáis daño, buena gente!»


  Pero hasta un viejo cerdo se hubiera reído de ver las armas antiguas y mohosas que entregaban a los soldados en aquellos tiempos: alabardas y lanzas que eran reliquias de las guerras civiles de las Rosas, con petos, golas y morriones que parecían reliquias de las Cruzadas. Mi padre, al nombrar una guardia para el pueblo contra los saqueadores, pidió a cada hombre que hiciera uso del arma que mejor manejase: los labradores, sus azadones, sus horquillas y sus guadañas, los leñadores, sus hachas, los toneleros, sus martillos. Pues dijo que no había especial virtud en una alabarda o pica a no ser que un hombre estuviera harto habituado a su uso. Y así se demostró pues, cerca de Shotover, uno de nuestros pastores, al verse amenazado con una alabarda por un tosco soldado, se lanzó sobre él con un par de tijeras de esquilar y le hubiese cortado unos buenos pedazos de carne si el soldado no hubiese dejado caer al punto su arma y echado a correr.


  El día 24 de agosto llegaron nuevas de que sir Edmund Verney había enarbolado el estandarte del rey en Nottingham, en un campo detrás del castillo. Este estandarte tenía una bandera en lo alto con las armas del rey y una mano que señalaba la corona, con este lema: Al César lo que es del César. Al aceptar este cargo sir Edmund había jurado que, por la gracia de Dios, quien le arrebatase aquel estandarte antes tendría que sacarle el alma del cuerpo. No obstante, supimos que el tiempo era desapacible y que al poco rato de haberse levantado, el estandarte había caído al suelo debido a un fuerte e ingobernable viento y no pudo ser de nuevo levantado aquel día; lo cual fue tomado como un mal presagio por los amigos del rey. Tampoco había concurrido mucho público a la ceremonia, sólo unos pocos soldados y aún menos armas.


  Lo que a mí me maravillaba era que, aunque nueve de cada diez hombres a todo lo largo y lo ancho del país eran contrarios a la guerra, y preferían quedarse quietos antes de luchar, aquella décima parte de viciosos y exaltados imbéciles fuera capaz de predicar o maldecir o incitar al resto hasta tenerlos dispuestos para una acción bélica. A la gente honrada y tranquila esta guerra le parecía estar dirigida de una parte por paganos y pecadores borrachos y profanos, y de otra por escribanos y fariseos hipócritas; y debido a esta renuncia general a luchar, la contienda fue conducida de manera irregular, lenta y también (hasta que empezaron a exigirse venganzas) de forma humanitaria y caballerosa, si exceptuamos el comportamiento de unos cuantos canallas bárbaros de ambos partidos, o de los soldados que habían aprendido a ser crueles y deshonestos en las guerras germanas.


  De lo único que se hablaba ahora en Forest Hill era de las piedras que se habían llevado hasta lo alto de la torre Magdalen en Oxford, para arrojarlas sobre cualquiera que intentara asaltar el colegio, y de cómo la carretera que salía por el puente oeste, no lejos de allí, el que cruzábamos para entrar en Oxford, estaba cerrada al paso con grandes troncos de árboles. Esta obstrucción era un gran inconveniente para la gente del campo pues, cada vez que un carro pasaba por el puente con comida o cualquier otra cosa, había que levantar una especie de puerta de madera con cadena y polea. De noche había allí una guardia en extremo severa; como también en la trinchera que excavaron frente a la entrada de la ciudad entre el colegio de Wadham y los paseos de St. John; y en Penniless Bench, en Carfax. No obstante, mi hermano James nos dijo que todo esto no eran más que vanas apariencias y pretensiones, pues la ciudad y la universidad estaban en lados contrarios y cuando los universitarios empezaron, para mayor seguridad de la ciudad, a destruir el puente de piedra sobre el arroyo en Osney, multitud de ciudadanos marcharon allí y los obligaron a abandonar su labor. El doctor Pinke temía que si lord Saye y Sele la atacaba con sus fuerzas, la ciudad no podría defenderse más allá de la primera media hora —pues aparte de sus estudiantes y los sirvientes de la universidad no contaba más que con ciento cincuenta escuadrones mediocres de caballería que habían entrado en la ciudad bajo el mando de sir John Byron— y que los colegios universitarios serían saqueados y quemados. Por ello salió un día a caballo para humillarse ante su señoría en Aylesbury e informarle que convenía devolver los soldados de caballería, y desarmar a los estudiantes, para que Oxford quedara abierta e indefensa. Pero lord Saye no se encontraba allí, y sus oficiales no acogieron bien al doctor Pinke. Lo llamaron maldito malvado y lo enviaron a la cárcel en Londres.


  Unos días más tarde, sobre las nueve de la mañana, llegó el rumor a nuestra casa de que un gran cuerpo de caballería parlamentaria cabalgaba por la carretera que va de Thame a Oxford. Nuestros segadores abandonaron los campos, aunque la recogida de la cosecha estaba todavía muy atrasada debido al tiempo tormentoso del mes de agosto, y corrieron a contemplar la formación. Aquel día no regresaron al campo, con gran pérdida para mi padre, pues al día siguiente llovió, y también la noche después. El temor general era que estos hombres harían mucho daño en Oxford, que saquearían los colegios universitarios y no respetarían ni las vidrieras pintadas ni las bibliotecas; mas como los estudiantes habían depuesto sus armas y los escuadrones de caballería de sir John Byron habían partido, la perturbación fue escasa. Lord Saye entró en la ciudad en un carruaje tirado por seis caballos y dio la orden de derribar las fortificaciones. Envió soldados a registrar los colegios en busca de plata y armas escondidas; halló plata oculta detrás del friso de Christ Church y la confiscó. No se confiscaba la plata, salvo si se hallaba escondida, pero los directores de los colegios estaban obligados a prometer no utilizarla contra el Parlamento. Su señoría se alojó en la Posada de la Estrella y, frente a esta posada, en la calle, se hizo una hoguera con unos cuantos libros papistas y pinturas tomadas de las iglesias y de los colegios. Las bellas ventanas pintadas de Christ Church y otros edificios, que los soldados de los escuadrones de caballería contemplaban con asombro y consideraban vergonzosamente idólatras, no recibieron daño alguno; mas un soldado de un escuadrón de Londres, un rigorista declarado, al pasar ante la iglesia de St. Mary en High Street, disparó una bala a la imagen de piedra de Nuestra Señora que hay sobre el pórtico, y de un disparo le arrancó la cabeza y la del niño que sostenía en sus brazos. Otro intentó disparar su pistola contra la imagen de Nuestro Señor sobre la puerta del colegio de All Souls, pero erró el tiro y un concejal salió corriendo y le suplicó que ahorrase su pólvora y su disparo; y así logró disuadirle de seguir probando.


  Luego entró en Oxford un regimiento de soldados londinenses de casaca azul y otro de casacas bermejas; todos ellos eran terriblemente inexpertos en el manejo de las armas e ingobernables a la hora de exigir la paga prometida, que era de cinco chelines al mes por soldado, además de su pan y su queso; pero lord Saye metió al más bocón de todos en prisión y apaciguó al resto con promesas.


  Esto acontecía unos días antes de San Miguel, y durante todo este tiempo yo había estado tan atareada con las labores domésticas y tan contenta de hallarme nuevamente en casa, que las semanas habían pasado volando como si fueran días. Entonces fui a ver a mi padre y le pregunté sin ambages cuáles eran sus intenciones: si iba a hacerme regresar con el dinero, o sin él, o si no iba a enviarme. Él respondió que no tenía dinero en mano y que, aunque lo tuviese, no sería tan necio como para mandar ninguna gran suma en monedas a Londres, puesto que sin duda los soldados se apoderarían de ellas por el camino; ni tampoco quería enviarme a Londres sin él, no fuera caso que mi marido se negara a aceptarme, y me echara.


  —Querida hija —me dijo—, deja que yo te gobierne. Quédate quieta y no hagas nada, y si tu marido nos escribe una carta, no la contestes, pues tampoco lo haré yo; es bien sabido que ahora se interceptan y se abren todas las cartas por el camino y que muchas quedan retenidas. Mr. Milton no tendrá prueba ninguna de que su carta haya llegado a tus manos. Veamos cómo se desarrolla la guerra, y vigilemos nuestras acciones. Si el rey consigue una clara victoria antes de Navidad, tal y como le han prometido, y marcha a Londres y allí impone respeto, entonces es probable que tu marido sea detenido, que pierda las orejas y que lo echen a pudrirse en un calabozo con ambas mejillas marcadas, y a fe mía que sería mejor no estar casada con alguien así.


  —Pero ¿y si el rey es derrotado, señor? —pregunté.


  —Eso sería en verdad una cosa terrible —dijo—, pero al menos tú tendrías un buen hogar que te acogería; pues tu esposo, con su habilidad para escribir a favor del Parlamento, es probable que se convierta en uno de sus hombres principales. No, no puede negar que está legalmente casado contigo, y cuando yo alegara que había perdido toda mi fortuna con las contribuciones obligadas a la causa perdida, no le quedaría otro camino honorable por seguir que el de recibirte nuevamente sin la dote prometida.


  —Será harto cruel no responder a sus cartas si están escritas honestamente —dije—, pues creo que me ama demasiado antes que demasiado poco. En verdad yo lo considero culpable del pecado que el doctor John Donne condenó en un sermón, el de amar a su esposa tan apasionadamente como si fuera su amante. La austeridad con que me trata, que algunos llamarían crueldad, también la sufre él, y por ello no me siento capaz de aborrecerle. Además, si está irrevocablemente unido a mí por los votos hechos en el pórtico de nuestra iglesia, entonces también lo estoy yo a él por los votos que hice en aquel mismo lugar.


  —Ese sentimiento es una indicación de tu bondadoso espíritu, querida mía —dijo mi padre—. Mas por el presente nada puede hacerse, lo juro. Ahora soy muchísimo más pobre que antes de casarte: mi propiedad en Gales no es más que un tropo que tu madre metió pícaramente en mis negociaciones con Mr. Milton, cuando él se puso terco y no quería renunciar a su exigencia de una gran suma de dinero; y, como bien sabes, la cosecha de este año es tan miserable que no puedo esperar que mis arrendatarios me paguen los alquileres estipulados, y tampoco llenaré más que una tercera parte de mis graneros.


  ¿Qué podía decir? Seguí allí. Pasaron entonces muchas más compañías y escuadrones de soldados que se dirigían a Oxford; pero las cuadrillas entrenadas de la ciudad marcharon en dirección contraria, a Thame, donde lord Saye había reunido a todas las milicias de Oxford y les entregaba armas. El día después de San Miguel hubo gran alboroto en Carfax, en Oxford, entre los soldados de casaca azul y los de casaca bermeja: pues los casacas-azules siguieron ingobernables y tuvieron la audacia de decir a gritos que el rey era mejor pagador que el Parlamento, y que si les enviaban a luchar contra él pasarían a su bando con las armas en la mano. En esto los de casaca bermeja, que eran más disciplinados y religiosos y que se sintieron escandalizados por las blasfemias con que los casacas-azules entreveraban sus ebrias invectivas, les hicieron frente. Durante unos momentos se produjo una enérgica pelea con espadas desenvainadas, y algunos soldados de ambos bandos perdieron dedos de la mano; mas ninguno murió. Este alboroto atemorizó tanto a nuestra gente de campo que durante algunos días no se atrevieron a llevar provisiones a la ciudad.


  Entonces, primero los de casaca azul y luego los de bermeja, fueron llevados fuera de la ciudad a luchar con el rey, el cual se encontraba con su ejército en Shrewbury; pero muchos de ellos se hallaban ausentes al pasar revista y sus capitanes y sargentos comenzaron a recorrer todo el campo en su busca y a recoger las armas que habían desechado. Una docena o dos de estos cobardes se refugiaron en el bosque de Shotover, y salían a hurtadillas por la noche para robar nuestros gansos y gallinas; mas por fin fueron prendidos y devueltos a sus compañías para ser azotados. En cierta ocasión en que tres mil soldados recibieron la orden de acantonarse en Oxford durante una noche, se desbordaron por todos los pueblos y aldeas de los alrededores, y cien soldados de caballería de aspecto fiero llegaron a Forest Hill; mas cuando mi padre mostró al capitán su contrato con sir Robert Pye, miembro del Parlamento, se comportaron de manera dócil y pacífica, y pagaron por todo lo que pidieron. Además, nuestro párroco predicaba de una manera que les resultaba familiar, y por ello se sintieron como entre amigos, aunque en verdad Forest Hill estaba resueltamente a favor del rey, si es que estaba a favor de alguna cosa. Lo que más los complacía era que cada mañana se levantaba antes del amanecer y les predicaba a la luz de las velas, de modo que podían cantar sus salmos aun antes de que cantase el gallo: pues decían que una hora de devoción a la luz de los cirios valía por tres a los ojos del Señor. Estos soldados de caballería se marcharon al cuarto día, y pronto el campo se vio libre de soldados, con excepción de unos cuantos rezagados.


  Hacia el final del mes de octubre llegaron rumores confusos acerca de una gran batalla librada un domingo en un lugar situado a unas cuarenta millas al norte de nuestro pueblo, pero nadie supo decir cómo había acabado. Ésta fue la batalla de Edgehill. El rey, con catorce mil soldados, había marchado desde Shrewsbury hacia Londres y la noticia llegó a Worcester, donde el conde de Essex estaba acampado. Éste partió apresuradamente con sus diez mil soldados para interceptar al rey e impedir su avance. Mas el jefe de los exploradores parlamentarios no tenía información certera sobre el paradero de Su Majestad, y los dos ejércitos marcharon por carreteras que corrían en la misma dirección, pero separadas por una distancia de veinte millas; y los dos ignoraron esta circunstancia durante una marcha de diez días. Mas al fin, al sur de Warwickshire, hubo un encuentro casual de soldados de caballería cuando andaban en busca de provisiones, y entonces el conde interpuso con presteza su ejército entre el ejército del rey y la ciudad de Banbury; mas la mitad de su artillería, al ser transportada por bueyes, se encontraba a un día de marcha detrás de él, y esta falta se hizo sentir grandemente.


  En Edgehill trabaron batalla, en un terreno que pertenecía en parte a lord Brooke y en parte a lord Saye y Sele, ambos al mando de regimientos parlamentarios. El sobrino del rey, el príncipe Ruperto del Rin, general de las fuerzas reales de caballería a la edad de veintitrés años, dispersó una parte del ejército parlamentario con un ataque; pero sus hombres comenzaron a saquear los carros de provisiones, y entretanto el ejército parlamentario logró rehacerse un poco y atacó a la infantería del rey, la mayoría de cuyos soldados no habían comido en dos días debido a la mala intendencia, y estaban muy debilitados. Siguió una feroz lucha por la posesión del estandarte real, que llevaba un escuadrón del regimiento real de caballería, compuesto por jóvenes nobles y caballeros de tal calidad que sus haciendas, según se estimaba, valían mucho más que todas las del ejército contrario juntas. El padre de Mun defendió muy valientemente la bandera y se aventuró con ella entre el enemigo, usando su punta como una pica y dejándola clavada en el cuerpo de un dragón; dio muerte luego a muchos más (algunos dicen que a dieciséis, otros que sólo fueron dos) con su espada mas, por desgracia, al final le cortaron la mano por la muñeca, le arrebataron el estandarte y lo mataron. Con esto los soldados parlamentarios se sintieron grandemente alentados y arremetieron con fuerza hasta que el propio rey se halló en grave peligro a causa de las balas disparadas por las pistolas; y los pequeños príncipes, Carlos y Jacobo, que observaban la batalla desde la posada del Sol Naciente, estuvieron a punto de ser capturados, pues estaban a cargo del filosófico doctor Harvey, cuyos pensamientos se habían alejado de la lucha. No obstante, se las ingeniaron para escapar montados sobre sus caballos enanos. En el mismo combate cayó el lord tesorero mayor, el conde de Lindsey, a quien el rey había nombrado jefe supremo de sus ejércitos.


  Al caer la noche, cinco mil cadáveres yacían sobre el campo, de los que cada bando reconoció sólo mil como suyos, cediendo los otros cuatro mil a su adversario. El conde de Essex perdió la bandera tan difícilmente ganada, pues un papista, que era un capitán de la guardia del rey, disfrazándose con un pañuelo de color amarillo oscuro, o anaranjado, tomado de uno de los caídos en batalla, se introdujo astutamente entre los parlamentarios y allí abordó con audacia al secretario de su señoría el lord (a cuyo cargo se encontraba entonces el estandarte) declarando que había sido él quien lo había tomado y dando muestras de indignación porque a un mero pendolista se le hubiese confiado tan valioso botín. Con sus gritos y exclamaciones obligó al secretario a entregarle el estandarte, y en la oscuridad regresó a más correr junto al ejército del rey y lo tendió a los pies de Su Majestad. Luego, aunque ninguno de los dos bandos podía reclamar la victoria, ambos se la atribuyeron; pero el rey salió más aventajado, pues el conde de Essex retiró sus batallones a Warwick, y el rey tomó posesión de Banbury y del castillo del propio lord Saye y Sele, y siguió avanzando hacia Londres; el día 29 de octubre entró a caballo por la puerta norte de Oxford, a la cabeza de su infantería, precedido por sesenta o setenta insignias parlamentarias tomadas en batalla, y los tambores tocando su ram-pata-pam, y los soldados regocijándose. Seguía a la infantería gran cortejo de cañones y artillería, veintisiete piezas en total, que fueron llevadas al bosquecillo del colegio de Magdalen.


  El alcalde y los concejales de Oxford hicieron una visita de cortesía al rey en Carfax y, así como habían ofrecido vino a los soldados parlamentarios, ahora entregaron a Su Majestad un obsequio de dinero. Se alojó en Christ Church con sus sobrinos, los príncipes Ruperto y Mauricio, y los pequeños príncipes, sus hijos. Las tropas reales estaban acantonadas en Oxford y en los alrededores, y una de las compañías vino a Forest Hill. Eran muy alborotadores y robaron pollos y cerdos. Estos héroes de la chusma también se mofaban del párroco cuando decía misa en la iglesia, y trataron a las mujeres con indecente familiaridad; y los hubo que no quisieron pagar lo que debían en la posada, alegando que nos defendían de la furia de los rebeldes y que merecían beber de balde.


  Luego llegaron regimientos de la caballería del rey, que pasaron por Oxford, pero no se quedaron, sino que continuaron hacia Abingdon y Reading y Londres. Las armas que habían sido entregadas a los ciudadanos de Oxford en la asamblea de Thame les fueron ahora arrebatadas por orden del rey y entregadas a los universitarios, de manera que mi hermano James volvió a tener una pica y marchó con el rey en el regimiento del conde de Dover. Mi hermano Richard, junto con otros caballeros del Colegio de Abogados de Londres, prestó sus servicios en un escuadrón de caballería bajo el mando del guardián mayor del sello real; y un número igual de sus compañeros de la facultad de derecho recibieron órdenes de los otros destacamentos y entraron en el regimiento real de caballería bajo el conde de Essex. Quise imaginar cómo sería cuando mis dos hermanos llegaran a pelear contra mi marido; pues no dudaba de que él estaría presente, con la pica en posición de ataque, en la gran batalla que se libraría por la defensa de Londres, adonde el ejército del Parlamento regresaba ahora, pasando por Northampton.


  Después de que el rey hubo tomado Reading, nos alentó la noticia de que el Parlamento estaba dispuesto a tratar con Su Majestad y que las negociaciones ya habían comenzado; se confiaba que la guerra pronto llegaría a su fin. La terrible matanza en Edgehill, donde ambos ejércitos demostraron su valor honorable e incontestablemente, era considerada por la mayoría como suficiente sangría para la dolencia de la nación, que se debía a un exceso de grasa y de sangre almacenada, es decir, a una prosperidad demasiado larga y despreocupada.


  Luego llegaron nuevas de que el príncipe Ruperto había vuelto a avanzar y había tomado Brentford, aun mientras los pacificadores trabajaban juntos, y que todas las cuadrillas entrenadas de Londres habían marchado hasta Turnham Green para hacerle frente bajo el mando del muy honorable general de división Skippon. Estas cuadrillas presentaban un aspecto tan marcial que el rey no permitió al príncipe atacar; retiró su ejército de nuevo hasta Colnbrook y reanudó sus negociaciones con el Parlamento (aunque en vano); al poco tiempo se retiró desde allí a Reading y desde Reading nuevamente a Oxford, pues ya era el final de noviembre, momento en que los ejércitos honrados se retiraran a sus cuarteles de invierno a dormir como lirones hasta la primavera. Rodeó Oxford con una cadena de puestos de avanzada, a doce millas de distancia de la ciudad, y erigió nuevas fortificaciones para reemplazar las que lord Saye había derribado.


  No tenía por qué haberme amedrentado ante la idea de que mis hermanos me dejaran viuda, pues, como más tarde supe, mi marido ni siquiera participó en la marcha a Turnham Green. Aunque por naturaleza era valiente y recordaba cómo el noble dramaturgo Esquilo había luchado en defensa de Atenas, su ciudad natal, contra los persas, mi marido había reñido poco antes con el capitán de su compañía, calcetero de oficio, a quien consideraba un hombre mezquino, y no quiso seguir sirviendo bajo sus órdenes. Luego, habiendo dejado su pica, empezó a pensar que había mucho menos honor y mayor peligro en la guerra moderna que en la antigua. Esquilo, sirviendo como piquero, sin duda atraparía o rechazaría las flechas persas contra él disparadas, haciendo uso del escudo atado a su brazo izquierdo. Mas en estos tiempos modernos ¿no sucedía que muchos hombres gallardos y valientes caían heridos por disparos hechos desde detrás de los setos, por mosqueteros cobardes que jamás se atreverían a mirarlos a la cara? y ¿cómo podía haber un hombre tan diestro que pudiera rechazar la bala de una pistola con el recatón de su pica? Entonces, considerando que la discreción constituía la mayor parte del valor, decidió no arriesgar su vida en batalla, pues, si moría, ¿quién habría que pudiese completar la divina tragedia de Adán sin el Paraíso que yacía medio acabada sobre su escritorio? Y argüía que la vida de un poeta era más valiosa que las de cien mil labradores o artesanos, y sería grande ingratitud hacia Dios echarla a perder en batalla. Y si, como dice aquel escrito religioso, un perro vivo vale más que un león muerto, un león vivo es aún mejor: ¡que muriesen los perros!


  Por todo ello continuó con su acostumbrada forma de vida, sólo que ya no ejecutaba los ejercicios en el jardín de la Artillería y, si se perfeccionaba en las posturas de la pica, lo hacía en la intimidad de su jardín y para instrucción de sus sobrinos quienes, como todos los niños en tiempos de guerra, anhelaban ser soldados.


  Entonces llegó aviso de la proximidad del ejército del rey a Brentford; y lord Saye, en un discurso hecho en la casa consistorial, levantó a toda la ciudad con estas palabras: «El único peligro está en quedarse quietos. ¡Que cada hombre cierre su tienda y empuñe un arma!» En esto mi marido entregó su pica a un sirviente a quien le hacía falta; luego escribió un soneto, que clavó en la puerta de su casa como protección, pues estaba tristemente convencido de que las cuadrillas, que tenían por oficiales a comerciantes tan vulgares como su capitán calcetero, no lograrían resistir con éxito a hombres de alto rango, sino que se dispersarían a la primera descarga de mosquetes y se salvarían gracias a la agilidad de sus piernas. De este modo, pensaba, Londres quedaría indefensa, excepto por lo que pudieran hacer algunos soldados desesperados en los cuarteles de guardia erigidos aquí y allá por las calles, con estacas, barras y cadenas; y que esta resistencia avivaría aún más la furia de los del rey, y toda aquella congregación de doscientas mil almas o más quedaría abandonada al saqueo y a la violación.


  En el soneto antes mencionado se dirigía al capitán o coronel u oficial de menor rango del partido del rey que acertara a pasar ante su casa, y le suplicaba su protección contra las atrocidades de la soldadesca vulgar, prometiendo una gloria perpetua por este acto de merced. «No levantéis la lanza contra la morada de las Musas», escribió, y recordó cómo Alejandro, el gran macedonio, se había abstenido, en el saqueo de Tebas, de dañar la casa del poeta Píndaro (aunque éste había muerto hacía tiempo), y cómo, en otra ocasión, los espartanos, por consideración al poeta Eurípides, habían desistido de destruir toda la ciudad de Atenas.


  El ataque sobre Londres no tuvo lugar y mi marido retiró el papel; y cuando un vecino, Mr. Jokay Matthews, bromeó con él acerca del mismo, se ofendió mucho y resolvió demostrar que no era un cobarde, entrando al servicio del Parlamento. Y no permitió que disminuyera esta su nueva determinación ni tan siquiera cuando llegó la noticia de que el valiente lord Brooke, a quien conocía bien y que también era autor de libros antiepiscopales, había muerto de un disparo hecho al azar desde el tejado de la catedral de Lichfield. Por consiguiente, cuando llegó la primavera, y cuando sir William Waller fue nombrado jefe del ejército parlamentario en la zona oeste de Inglaterra y cuando todos los predicadores de Londres maldecían a Meroz[13] desde sus púlpitos; pues bien, entonces mi esposo, sin más, fue a ver al concejal Isaac Pennington, miembro del Parlamento, que era alcalde de Londres y coronel del regimiento blanco y que le tenía en gran estima, ¡y propuso que le recomendara para el puesto de ayudante general en el ejército de sir William!


  El concejal Pennington preguntó a mi marido si, aunque era diestro con la pica y gran conocedor de los escritos de autores militares latinos tales como Eliano, Polieno y Frontino, tenía alguna experiencia en la guerra moderna. Sin ella, decía, no podía recomendarlo para puesto tan honorable, cuyo pago era de dieciocho chelines diarios, cuando había oficiales ahincados que se habían distinguido en el famoso servicio sueco y que, sin embargo, no tenían, algunos de ellos, más que el rango de capitán, con un pago de diez chelines. Pues el puesto de ayudante general en un ejército, aunque está por debajo de todos los de coronel, está por encima de todos los de teniente coronel. Mi marido negó con empeño que tal experiencia bélica fuera necesaria, porque la función del ayudante general, dijo, no es la de mandar, sino la de transmitir y expedir la orden del general al resto del ejército; se lo elige por su falta de temor, por su buen porte, su lengua elocuente, su vehemente discreción y su copiosa memoria; también debe saber manejar bien un caballo, mostrarse hábil con la espada y ordenar una obediencia inmediata.


  El alcalde prometió (aunque tendría sus dudas, supongo) hablar con sir William Waller sobre el asunto; mas parece ser que sir William Waller, que discrepaba con el alcalde sobre un punto de religión —pues el alcalde era menos preciso en sus opiniones presbiterianas—, no se dejó persuadir por la habilidad de mi esposo, o tal vez ya estaba servido. Entonces mi marido, habida cuenta que no podía conseguir una posición digna de sus ambiciones (pues, no estimándose inferior a nadie en cualquier tarea que emprendía, había esperado subir con presteza del rango de ayudante general al de comisario general de división) desdeñó el puesto humilde que le fue ofrecido en el Regimiento Blanco, y regresó a la morada de las musas, o a Meroz, hasta que llegara el día en que las autoridades acudieran personalmente en busca de sus servicios.


  17. MI MARIDO ENVÍA A BUSCARME


  No es mi propósito escribir una historia de las escaramuzas, batallas y asedios de las últimas guerras (el recuerdo de las cuales sigue por desgracia vivo en la mente del público); intentaré tan sólo hablar de estos hechos en la medida en que afectaron y alteraron mi propia vida y la de mis amigos y parientes.


  El rey permaneció en Oxford durante el invierno de 1642 a 1643, y allí constituyó su cuartel general, por ser el lugar más cercano a Londres lo bastante cómodo para sus propósitos. Esto resultó un gran inconveniente para los universitarios, pues los echaron de sus aposentos acostumbrados para dejar sitio a los oficiales de la corte del rey y de su ejército. Las sesiones de la Corte Suprema de Justicia se celebraban en el edificio de Schools, algunas partes del cual también se utilizaban como almacén para el trigo; la Sala de Apelaciones estaba en la Escuela de Filosofía Natural; el almacén principal para armas y pólvora, en New College; el almacén para tela, con la que se hacían las ropas y casacas de los soldados, se hallaba en la Escuela de Astronomía y Música; y la Escuela de Retórica era una carpintería donde se fabricaban puentes levadizos para las nuevas fortificaciones.


  Quedó prohibido el paso de coches públicos y carros de arrieros entre Londres y Oxford y se interceptaban y examinaban todas las cartas. Por ello no puedo decir con certeza cuántos de los mensajes que mi marido envió a mi padre, preguntando por el motivo de mi continuada ausencia, llegaron a nuestra casa; mas por algo que mi padre dejó escapar, creo que al menos una carta llegó a sus manos. Pues oí sin querer cómo decía a mi tío Jones:


  —Si Mr. Milton se muestra tan solícito por el regreso feliz de mi hija, ¿por qué no viene él mismo a llevársela, como debería hacer un intrépido y amante esposo?


  —Hermano —respondió mi río Jones—, ¿cómo puede aventurarse a hacer este viaje, cuando ha escrito de manera tan mordaz contra los obispos? Sin duda sería apresado y arrojado a la cárcel, y entonces su caso sería cien veces peor; pues Smith, el capitán preboste, aquel codicioso carcelero de Oxford, ejercita crueldades insufribles sobre los que están recluidos bajo su cargo.


  —Bueno —exclamó mi padre—, si mi esposa Nan se zafara de mí marchando a Londres, aunque yo hubiese publicado cien escandalosos libelos contra el Parlamento y aunque los guardias del camino vigilaran más que nunca, me apresuraría a ir en su busca y traérmela de vuelta, o perder la vida en la aventura.


  A lo que mi tío Jones respondió fríamente:


  —No podrías hacer menos, hermano, porque eres un hombre de honor. Pues el guardián de tu esposa, su tío Abraham Archdale, te pagó puntualmente las dos mil libras acordadas en tu contrato matrimonial, en el que yo actué como testigo, hace veinte años; luego vino su legado de mil libras, que también cayó en tus manos. Pero parece que Mr. Milton todavía no ha recibido de ti ni un solo penique de la suma prometida en el contrato de matrimonio de tu hija, en el que yo también actué como testigo.


  Siguieron palabras airadas por ambas partes, y mi tío Jones nunca más volvió a nuestra casa.


  A primeros de 1643, la Casa de la Moneda fue trasladada de Shrewsbury a Oxford, a New Inn Hall, edificio que había sido muy frecuentado por los universitarios puritanos y que ahora éstos habían abandonado. La llegada de la Casa de la Moneda no fue causa de regocijo para los directores de los colegios universitarios, pues la plata que lord Saye les había permitido guardar, con la condición de que se abstuvieran de utilizarla contra el Parlamento, les fue arrebatada ahora a la fuerza por el rey y con ella acuñó monedas. Estas monedas de Oxford eran muy bonitas, y en ellas iba escrito: «¡Que Dios se alce y que sus enemigos se dispersen!» Pero fue triste pérdida para los colegios el verse de este modo desprovistos de sus antiguos platos, sus vasijas, tazas y jarros. El presidente de los graduados becarios de Saint John’s College, sintiéndose reacio a perder el recuerdo de sus benefactores, entregó al rey la suma de ochocientas libras, el valor de su plata en peso, con la esperanza de salvarla; pero Su Majestad, aunque aceptó graciosamente el dinero, mandó nuevamente traer la plata y la convirtió en coronas y chelines. Ahora toda la nobleza y gente bien nacida del condado estaba obligada a entregar su plata, con la promesa de un reintegro si se conseguía la victoria, y mi padre se vio forzado a enviar tres libras de peso, que incluían la taza y el plato que me había regalado mi madrina Moulton el día de mi bautizo; pero guardó nueve o diez libras de las mejores piezas, que ocultó en el jardín bajo un cuadro de claveles reventones. Con estas requisas el rey recogió unas tres mil libras de plata, plata dorada y oro; mas los dos maestros acuñadores, de los que uno era el esquire Bushell, se quejaron de que muchos de los platos, vasijas y tazas doradas, con inscripciones de nombres honorables, no contenían más que metal bajo que sólo servía para acuñar monedas de un cuarto de penique, y no coronas.


  Aquel invierno nos tocó alojar a muchos soldados, merecedores sólo de la horca en este mundo y del infierno en el otro. Eran unos desgraciados, borrachos, descorteses, irascibles, pendencieros y descontentos, y causaron grandes destrozos a nuestra hacienda robando y dejando pacer sus caballos sin permiso en nuestros prados, e infundiendo en los arrendatarios un espíritu de holgazanería y perversidad. Convirtieron nuestra hermosa casa en una taberna común con el humo de su tabaco y su costumbre de escupir; un barril de nuestra buena cerveza temblaba sólo con verlos. Un oficial del rey requisó nuestros tres mejores caballos castrados para que los montaran unos dragones, pagándole a mi padre sólo cuatro libras por cada uno, aunque valían dos veces aquella suma; y se llevó nuestro mejor tiro de caballos de labor, a sólo seis libras cada uno, junto con el nuevo carromato azul, para arrastrar un gran cañón de cobre; y reclutaron para el ejército a tres hombres de nuestra casa, además de seis o siete hijos de nuestros arrendatarios. Por orden del rey, sólo podían reclutarse hombres fuertes, solteros antes que casados, sirvientes antes que dueños de casas, y mecánicos o comerciantes antes que agricultores. No obstante, mi padre no observó estrictamente estas preferencias, sino que despachaba a los mozos borrachines, como quien se desembaraza de las sotas y otros naipes que menos le importa perder, sin mirar su calidad ni condición. El robo de caballos era un delito tan común en aquellos tiempos que nos vimos obligados a poner candados en las patas delanteras de los animales que todavía nos quedaban; mas aun así no teníamos la seguridad absoluta de no perderlos. Y tampoco se valoraba la vida de un hombre como antes, pues todo soldado esperaba la muerte en batalla. Un día, en nuestro patio de leña, dos soldados de caballería riñeron por una herradura y se alejaron juntos hacia la huerta donde lucharon con carabinas. Uno disparó un tiro al otro en el pecho y lo mató, y el primero quedó herido en la pierna, que se le ulceró, muriendo también al cabo de una semana.


  En febrero volvimos a recobrar las esperanzas con la llegada de comisarios del Parlamento, encabezados por el conde de Pembroke, canciller de la universidad. Éste esperaba llegar a un acuerdo con el rey sobre cómo arreglar las discrepancias, y propuso cesar la lucha. El rey los recibió bien, y regresaron harto alegres y con una respuesta escrita; mas como el príncipe Ruperto había tomado, unos días antes de este hecho, la ciudad de Cirencester, que estaba fuertemente defendida, el rey fue instado por una mayoría de sus consejeros a no ceder en nada. Así pues, la guerra continuó. Sin embargo, mientras se preparaba el tratado, es decir, desde febrero hasta mediados de abril, hubo una tregua temporal, de la que se aprovechó mi esposo para enviar a un mensajero a nuestra casa. Como no halló hombre alguno que se atreviera a emprender aquel viaje de ida y vuelta, el mensajero que envió fue su sirvienta, Jane Yates.


  Llegó ésta a la puerta de la despensa una mañana de marzo y pidió permiso para platicar con mi padre; pero quiso el azar que la persona que le abriese la puerta fuera Trunco, la cual le pidió que aguardara fuera y le cerró la puerta en las narices, corriendo luego adonde yo estaba en la despensa.


  —¡Oh, mi alma! —exclamó—. Aquí viene aquella mentirosa rebelde de mal aliento, Jane Yates, que quiere hablar con su señoría, vuestro padre. ¿Me dais permiso para echarla al abrevadero de los puercos? ¡Juro que salió del propio infierno!


  —No, Trunco —dije—, eso sería cruel. Pero no molestes a su señoría, que está ocupado arriba con sus cuentas; tal vez mi madre querrá hablar con la mujer en su nombre.


  Cuando mi madre supo que Jane había venido, la mandó pasar al pequeño salón y allí le preguntó qué asunto la traía. Jane respondió que llevaba un mensaje verbal de Mr. John Milton que debía dar al juez Powell en persona, y a nadie más. Mi madre le dijo que ella era la esposa del juez Powell, y que su señoría había dado órdenes de que no debía ser molestado en su tarea.


  —Muy bien, señora —dijo ella—. Aguardaré en la cocina, con vuestro permiso, hasta que sea conveniente para su señoría.


  —Nada de eso —exclamó mi madre—. No voy a permitir que mi cocina se llene de mojigatería y disparates presbiteriales que fomentarían el descontento y perturbarían a los sirvientes. Si tienes que aguardar, lo harás en el granero largo donde están alojados los soldados. Te aseguro que te regalarán cariñosamente cuando Trunco informe a su cabo de la manera en que la entretenías en Aldersgate Street, ¿no es así, Trunco? Trunco es una mujer desaliñada pero de muy buenos sentimientos, siempre dispuesta a devolver bien por bien y mal por mal, en igual medida; y el cabo aborrece absolutamente a todos los cabezas redondas, tanto si son hombres como mujeres.


  Entonces Jane consintió, si no iban a permitirla dirigirse al esquire Powell en persona, en dar el mensaje a mi madre como su agente acreditado; confesó que temía por su castidad entre aquellos soldados impíos aunque, por lo que a mí respecta, creo que ningún hombre viviente (a no ser que estuviera ciego, borracho y loco, todo a un tiempo) podría atreverse a cortejar a una criatura tan malhumorada y mugrienta como ella.


  —¡Dilo ya, mujer! —exclamó mi madre.


  —Éste es el mensaje de Mr. John Milton —dijo Jane—. Ha escrito cuatro veces a su señoría, vuestro esposo desde la fiesta de San Miguel pasada, pero no ha recibido respuesta alguna; teme que sus cartas hayan sido interceptadas; por ello me envía a mí, una persona de confianza, para entregar un mensaje verbal y llevarle una respuesta; y quiere saber por qué su esposa no ha regresado a su lado, como había quedado acordado, y le ordena ahora que regrese en mi compañía. En cuanto al dinero que se le adeuda, se contentará por el momento con la dote de mil libras (pues la otra deuda puede esperar un mes o dos) y exige que sea pagada a Mr. Rous, el bibliotecario de Oxford, que se ha comprometido a hacérselo llegar mediante uno de los comisarios para la paz, Mr. Pierrepoint; y exige además que su esposa le sea devuelta con la aseveración, por parte de Mr. Rous, de que el dinero ya le ha sido entregado.


  —¿Y es eso todo? —exclamó mi madre con tono burlón—. En nombre de Dios, ¿es eso todo? ¿Es que en su bonita casa con jardín en Aldersgate Street tu amo no ha recibido nuevas, a través de algún sirviente, o vecino, de que este país está metido en una guerra? ¿Cómo puede pensar que su señoría, mi marido, pueda de pronto, en los tiempos que corren, hacerse con una suma tan grande como esa de mil libras? Y aun si pudiera, ¿cómo puede imaginar que se la entregaría a un pícaro desvergonzado, a un rebelde presbiteriano antes que a Su Majestad soberana, el rey Carlos, el cual tiene necesidad de todo el dinero que sus amantes súbditos puedan buenamente recoger para él? Vete ahora antes de que me enoje contigo, vete con tus ojos nublados y tus salmos, desvergonzada, ¡antes de que te ponga una vara en la espalda!


  Pero Jane Yates persistió y exclamó:


  —Señora, no seáis cruel conmigo, pues he llegado aquí desde Londres con grandes penalidades, y no soy más que una enviada, como dice mi amo, y nada importo en este asunto. Si regreso sin un mensaje escrito, mi amo me acusará de haber burlado la confianza que tenía en mí.


  —Trunco —dijo mi madre—, cuida que esta mujer sea agasajada hospitalariamente, por el honor de esta casa, y no te vengues de ella. —Luego, volviéndose hacia Jane, dijo—: Su señoría, mi marido, envía sus saludos a tu amo y la respuesta al mensaje impertinente que de él traes es éste: «Que se rasque donde le pique.»


  —¡Oh, señora! —exclamó la desgraciada mujer—. ¡No me atrevo a regresar ante mi amo con tal respuesta!


  —¿Tan terrible es? —preguntó mi madre—. ¡Válgame el cielo, pues te compadezco! ¿Por qué no buscas otro amo? Mas tú, que tuviste la osadía de traer una petición grosera a alguien que no es tu amo, sin duda hallarás el valor para llevarle una respuesta adecuada.


  Y así mi madre la despidió. Pero mi padre, al enterarse por su alguacil que la mensajera de Mr. Milton se hallaba en la cocina, y que se quejaba de que no le habían permitido hablar con él, bajó a verla. Se dirigió a ella de manera cortés, y le dio otro mensaje distinto. Éste era que, aunque había sido enviada desde Londres a Forest Hill sin que él me hubiese invitado a venir, estaba contento de tenerme a su lado durante un tiempo, y me cuidaría bien hasta que mi marido viniera en mi busca, pero que me amaba demasiado para permitir que me aventurara, con la única compañía de una sirvienta, entre dos ejércitos en lucha. En cuanto al dinero, dijo, lamentaba no podérselo entregar a Mr. Rous sin una garantía firmada por mi esposo de que ni un solo penique de aquella suma serviría para consolar a los enemigos del rey. Y enviaba sus humildes y cordiales respetos a Mr. Milton, padre. Hizo repetir a Jane las palabras que le decía, y aprendérselas de memoria. Cuando hubo marchado me llamó a su despacho y me dijo:


  —Mi hijo Milton cree, tal vez, que podrá divorciarse de ti y casarse luego con otra; pero mi mensaje, entregado ante testigos, se lo impedirá, te lo juro; pues es un aplazamiento astuto, dicho con palabras amables.


  —Os ruego que me digáis, señor —le dije—, pues se trata de algo que no tengo en modo alguno claro, ¿en qué pueden fundarse un hombre o una mujer para pedir el divorcio ante la ley?


  Él rió un poco y luego respondió:


  —Ah, pícara, es ésa una cuestión tan amplia como las puertas de la biblioteca de un colegio. Sin embargo, te responderé con un breve verso latino, si crees que con ello sabrás más que antes:


  
    
      
        
          	
            Error, conditio, votum, cognitio, crimen,
          
        


        
          	
            Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
          
        


        
          	
            Si sis affinis, si forta coire nequibis:
          
        


        
          	
            Haec socianda vetant connubia, facta retractant.
          
        

      
    

  


  Sin embargo, al verme apesadumbrada, tuvo la gentileza de explicarme el significado del verso; esto es que, según la ley canónica, los siguientes impedimentos eran los que o bien prohibían la formalización del matrimonio, o lo anulaban una vez formalizado:


  
    1.Si una de las dos partes está, por error o engaño, equivocado en cuanto a la persona, nombre o condición de la otra.


    1.Si una de las partes ya está casada con otra persona.


    2.Si una de ellas ha tomado un voto solemne de castidad ante un sacerdote.


    3.Si existe consanguinidad o afinidad dentro de los grados prohibidos para el matrimonio; o si una de las partes hubiese tenido conocimiento carnal dentro de dichos grados antes de haberse formalizado el matrimonio.


    4.Si una de las dos partes en un matrimonio anterior hubiese sido hallada culpable de adulterio; o si el hombre hubiese bautizado a su hijo.


    5.Si una de las dos partes hubiese dado muerte a un sacerdote, o hubiese cometido un asesinato para abrir el camino hacia el matrimonio.


    6.Si una de las dos partes es un judío, un turco o un sarraceno, o algo parecido.


    7.Si una de las dos partes ha hecho uso de una violencia cruel e intolerable con la otra; o si hubiese conspirado contra la vida de la otra.


    8.Si el hombre es un sacerdote.


    9. Si el hombre es impotente[14] o la mujer es deforme, de manera que no puedan conocerse carnalmente.

  


  —Ahí tienes todo un tesoro al alcance del abogado en derecho canónico que puede hallar un fallo en casi cualquier matrimonio —dijo—. Pues si Fulano de Tal confiesa que antes de su matrimonio con Mengana de Cual durmió entre las sábanas de la tía o de la prima de ésta, pues bien, entonces Fulano y Mengana tienen la misma afinidad y su matrimonio no es matrimonio alguno, y son tan libres como el viento.


  —Pero ¿no puede una mujer ser divorciada por un acto de adulterio o por abandonar a su marido? —pregunté.


  —No —dijo él—. Puede concederse una separación, pero no puede haber demanda de divorcio: es decir, que ninguna de las dos partes queda libre para volver a casarse como en los otros casos. No obstante, los puritanos están luchando por una reforma en este asunto, y lo que hoy en Oxford no está permitido podría, ¿quién sabe?, estar permitido en Londres mañana. Por esto, como no quiero que tu marido te dé un mal nombre al alegar que has abandonado su lecho u hogar, he perjudicado su pretexto con la respuesta política que he devuelto a su mensajera. Pues no puede negar que fue él quien te hizo marchar, y no tú quien lo abandonaste.


  De pronto preguntó:


  —Dime, ¿deseas tal vez regresar a su lado, querida, pase lo que pase?


  —No, una mujer honrada no tiene deseos legítimos —respondí—. Obedece las órdenes de sus gobernantes y, si los gobernantes están en desacuerdo, y si no sabe a cuál de los gobernantes debe obediencia, si a su padre o a su marido, ¿qué puede hacer ella más que obedecer la última orden? Pedidme que me quede y me quedaré.


  —¡Quédate! —dijo.


  Me quedé. Era como un perro que se ha desatado pero que todavía arrastra la cadena; y aquel mismo verano la proclama real fue leída en Oxford, prohibiendo, so pena de muerte, todo comercio con Londres.


  En el año 1643 el rey esperaba conseguir la subyugación del Parlamento de Westminster, pues convocó un contra-Parlamento en Oxford, que se reunió en el edificio de Schools, y planeó un avance sobre Londres desde tres direcciones distintas. El plan era que el conde de Newcastle marchara desde el punto más al norte, pasando por Lincolnshire; sir Ralph Hopton, miembro del Parlamento, que había adquirido fama en las guerras germanas, debía marchar desde Cornualles al oeste, siguiendo la costa del sur; Su Majestad debía salir de Oxford en cuanto los otros hubiesen llegado a una distancia de Londres igual a la suya. Tanto el conde de Newcastle como sir Ralph Hopton habían conseguido grandes victorias y cuando llegó el verano, salvo dos o tres puertos de mar, todo el oeste y el norte estaban en manos del rey y también la mayor parte de las Midlands. El conde de Essex quiso compensar con una ofensiva en Oxford, y cundió el pánico en Forest Hill cuando llegaron nuevas de que había tomado Reading; mas su ejército se desanimó con la muerte del esquire John Hampden, miembro del Parlamento, conocido como el gran paladín de las libertades populares, quien fue herido en una escaramuza a unas millas de nuestro pueblo, y murió en Thame; el conde retrocedió y pronto Reading volvió a ser tomada por el rey.


  Los parlamentarios, empero, eran más fuertes de lo que habíamos supuesto. Pues la armada le era fiel y no carecían de dinero para pagar a sus soldados; seguían en posesión de Sussex, donde se hallan las principales fundiciones de hierro del país y donde se funden grandes piezas de artillería; y podían hacer llegar del extranjero todas las municiones de guerra que pudiesen pagar. El rey sufría tres grandes inconvenientes, aparte de la falta de naves: primero, la falta de dinero; segundo, que los soldados que reclutaba en un condado no estaban dispuestos a marchar hacia otro; y tercero, que había continuas riñas y envidias entre sus comandantes, en especial entre sus sobrinos los príncipes y sus orgullosos nobles ingleses, cualquiera de los cuales prefería que la nave común se hundiera con todos ellos a bordo antes que tener que rebajar una pizca de su dignidad obedeciendo órdenes que no vinieran directamente del rey. De no haber sido por estos inconvenientes, el rey ya se habría proclamado vencedor. Londres, cabeza de la rebelión, se hallaba en un lamentable estado de desacuerdo, abundaban los malos presagios y las multitudes corrían por las calles, pidiendo a gritos la sangre de «aquel perro Pym» y de los traidores que se oponían a la paz; el rey podría haber tomado la ciudad fácilmente si hubiese atacado con un ejército pequeño, bien dispuesto y bien pagado. Pero los caballeros y los campesinos del oeste no querían aventurarse hacia el sur hasta que hubiese caído Hull, ciudad que había sido socorrida y provista de víveres por mar.


  En consecuencia, el rey mandó dar media vuelta a su ejército y asedió Gloucester, ciudad que, como sabía por cartas que había interceptado, no podría aguantar más allá de quince días, y aun esto a lo sumo. Exigió la plaza fuerte, pero el coronel Massey se la negó humildemente. Entonces Su Majestad dijo:


  —Si esperáis ayuda, os engañáis. Waller ha muerto y Essex no puede acudir.


  Sin embargo, los habitantes prendieron fuego a los suburbios de la ciudad y siguieron firmes, pues sabían que Su Majestad no tenía consigo tropa de asedio que pudiera realizar tal ataque. En esto el conde de Essex marchó desde Londres con el general Skippon y sus resistentes y bien preparadas cuadrillas, a quienes poco importaba cuánto tenían que marchar, ni cuán aprisa; dejaron Oxford de lado y pasaron por nuestra izquierda, llegando a Gloucester en diez días, y así levantaron el sitio. Pero no se lamentó mucho Su Majestad pues había conseguido hacer salir a su archienemigo de su posición más segura, y seguro estaba de poder cortarle la retirada. Se movió con presteza, y se encuadró en la carretera de Londres en Newbury, Berkshire, obligando al conde de Essex a trabar batalla. Esta lucha resultó ser tan ardua como la que tuvo lugar en Edgehill, y nuevamente ninguno de los dos bandos pudo reclamar la victoria, pues aunque la caballería del rey era veinte veces mejor que la del Parlamento, los soldados de la infantería londinense del general Skippon se mantuvieron firmes como estacas y no se disolvieron, a pesar de que las balas de los cañones atravesaban sus cuadros arrojando las entrañas y los sesos de sus compañeros a sus rostros. Al día siguiente, por la mañana, mientras el conde reunía sus fuerzas para reanudar la lucha, encontró que la carretera de Londres estaba abierta y se llevó a su gozoso ejército a casa. En Oxford se contaba que al rey le habían hecho falta pólvora y balas, y que por este motivo no pudo mantener sus posiciones.


  En esta batalla cayó lord Falkland, que era secretario de Estado del rey y su más constante persuasor para la paz: un buen hombre, cansado de aquellos tiempos, el cual presagió grandes desgracias para Inglaterra, fuera cual fuera el resultado de la batalla. La mañana de la lucha había pedido una camisa limpia, diciendo que si caía muerto no quería que hallaran su cuerpo con ropas sucias. Por aquel tiempo murió también su amigo, Mr. Chillingworth, padrino de mi hermano James, que era entonces canciller de Salisbury; murió a manos de los parlamentarios y fue asistido hasta el final por su rival en debates de Merton College, el doctor Cheynell, quien tuvo la satisfacción de pronunciar el sermón en el funeral. Arrojó a su tumba aquel libro suyo, La religión de los protestantes, contra el cual había hablado mi marido, y mientras lo hacía exclamó:


  —Vete, pues, libro maldito, libro corrupto y podrido, ¡que polvo eres y en polvo te convertirás! Vete al lugar de tu podredumbre, para que puedas pudrirte con tu autor y ser testigo de su corrupción.


  Habiendo fracasado en Newbury, el rey regresó a Oxford, y aunque no lo sabía, había dejado escapar su última oportunidad de obtener una victoria: pues los londinenses, al serles negado el carbón por el conde de Newcastle (quien estaba en posesión del norte), y no pudiendo así adormecerse junto a los fuegos de sus salones con cerveza caliente y tostadas con mantequilla, empezaron a mostrarse en extremo descontentos y a agitarse. Uno de ellos se quejó ante el Parlamento de que el precio de la valiosísima sangre, tan valientemente obtenida, había caído en una bolsa horadada; lo que se había ganado se había echado a perder por culpa de la haraganería y locura de los generales. Era como si esta sangre, derramada de buen grado, hubiese servido sólo para abonar una nueva cosecha de desastres. Con este nuevo espíritu encolerizado se dispusieron a reformar sus ejércitos de pies a cabeza, sustituyendo los viejos, tibios y corrompidos generales por otros jóvenes y valientes. Es más, Mr. Pym hizo un trato con los escoceses, quienes acordaron ir en su ayuda y limpiar las minas de carbón de sus enemigos, aunque sólo con la condición de que el Parlamento les pagara bien, adoptara la fe presbiteriana en nombre de toda Inglaterra y obligara a toda persona de autoridad a aceptar el Covenant.[15]


  Éste fue el último acto de Mr. Pym, pues murió por la Navidad de aquel año de 1643, dejando sin cabeza al Parlamento. De los otros hombres principales ninguno había que poseyera su talento o su paciencia. El coronel Oliver Cromwell era todavía una persona de poca monta en la Cámara de los Comunes, pues se iba mucho de la lengua, era descortés, falto de elocuencia, y se había convertido en objeto de escarnio debido a la matanza de los osos que la reina había traído de Holanda. Había visto a los ciudadanos de Uppingham, Rutlandshire, azuzando a estos osos en el día del Señor, y cuando estaban en lo mejor de la broma había mandado prender a aquellos osos, atarlos a un árbol y matarlos a tiros, lo cual había sido una broma sin gracia. En aquellos tiempos celaba astutamente sus opiniones tras esta sola frase: «Puedo deciros, señores, lo que no tolero, ¡pero no lo que tolero!»


  En Forest Hill los nombres de los generales Waller y Skippon y del conde de Essex no infundían tanto terror como los de oficiales de menor rango del servicio parlamentario cuyas guarniciones estaban asentadas en Aylesbury y en Thame. Forest Hill quedaba fuera de las fortificaciones de Oxford, en el lado que daba a Londres, y aunque teníamos varios fuertes y también guarniciones que nos cubrían hasta Londres (a saber, Wallingford, Shirburn Castle, Brill Town y Boarstall House), como era natural no había fortificaciones que unieran estos lugares entre sí. Nunca podíamos dormir tranquilos por la noche, nos despertábamos de un salto y gritábamos al menor chirrido de una puerta; pues siempre teníamos la sospecha de que los soldados podrían entrar a hurtadillas al abrigo de la noche, cruzando las tierras disputadas y entrar en la casa para violarnos o asesinarnos en nuestros propios lechos. Los soldados que estaban alojados en nuestra hacienda no vigilaban nada; y aquel verano, cuando la cebada ya estaba cortada y hacinada, un escuadrón de caballería parlamentaria entró silenciosamente una noche, justo antes de salir la luna, guiados (suponemos) por Tom Messenger o algún otro hombre de campo que con ellos servía. Se llevaron, cada uno, un gran saco de cebada, cortando las espigas y dejando atrás la paja, y el robo no se descubrió hasta media hora antes del amanecer, cuando ya habían escapado sin dejar rastro alguno.


  Había un tal mayor Jecamiah Abercrombie, un escocés, y otro, el coronel Crawford, que eran asiduos saqueadores y muy temidos por nuestros defensores. Ambos hallaron la muerte antes de que acabara la guerra, pero fueron muy terribles con nosotros mientras vivieron y le costaron a mi padre una gran suma de dinero por el trigo y la cebada que robaron aquel año, y las ovejas y vacas que se llevaron. Habían aprendido el arte del pillaje, según creo, bajo el rey de Suecia. En pago por los soldados que teníamos que acoger y para quienes hallábamos alojamiento, mi padre recibía boletas que le serían compensadas (y así lo prometían) «cuando Dios nos lo permita». El alojamiento de un soldado se calculaba a razón de seis peniques diarios, o siete peniques por un dragón, lo que sumaba una gran cantidad, pues tuvimos a cincuenta soldados acantonados en nuestra hacienda durante meses. Mas los gastos eran muy superiores al pago prometido, ya que muchas mujeres habían salido con sus maridos, pegándose a ellos como garrapatas, y también a ellas convenía alimentarlas de alguna manera. Además de esto, había que apacentar los caballos, gasto que se calculaba a tres chelines semanales por caballo. Pero las esperanzas de pago eran ya tan escasas que a menudo se ofrecía a escondidas el valor de cinco libras en boletas de alojamiento a cambio de treinta chelines en dinero contante y sonante, y un año más tarde podía comprarse lo mismo por sólo diez chelines.


  En el año 1643 llegó la fiebre de campamento a Oxford, lo cual nos alarmó mucho. Era una especie de peste y muy contagiosa, pero con granos en la cara en Jugar de carbunclos y, aunque en el caso de mujeres y hombres robustos había mayores esperanzas de salvación, era una enfermedad devastadora, y en algunas parroquias barrió a todas las personas viejas y enfermizas como una escoba. Los aires de Oxford, que generalmente se consideraban saludables, no tenían la culpa; pero en la ciudad se alojaba gran multitud de soldados, de los cuales dormían veinte o treinta en una sola estancia, llenando las casas de inmundicias, suciedad y malos olores, pues no es costumbre de los soldados lavarse o cambiarse de ropas. En todas partes estos hombres caían enfermos juntos, podríamos decir que por filas y compañías, y muchos, que de otro modo podrían haberse salvado, murieron por falta de alguien que atendiese a sus necesidades; ya en pleno verano la ciudad se asemejaba más a un lazareto que a una plaza fuerte. El propio sir William Pennyman, el gobernador, murió de la enfermedad. El contagio llegó a Forest Hill, con gran mortandad entre los soldados, y entre nuestros sirvientes y arrendatarios; pero ningún miembro de mi familia cayó enfermo, pues Trunco nos administraba medicinas diariamente.


  Tres veces durante aquel año vino lady Cary Gardiner a visitarnos. La primera estaba muy afligida porque se temía que sir Thomas, su esposo, había muerto en batalla; mas resultó que estaba vivo y prisionero en el castillo de Windsor, desde donde fue liberado gracias a los buenos oficios del hermano de su esposa, sir Ralph Verney, miembro del Parlamento, y pronto fue entregado a cambio de un oficial del ejército contrario. No obstante, iba en contra de la conciencia de sir Ralph jurar el Covenant, y así como había ofendido a Mun y a todos sus otros parientes al oponerse al rey, ofendía ahora a sus nuevos amigos parlamentarios; por ello, renunció a su escaño y se exilió en Francia.


  La segunda vez que vino lady Cary, me mostró una carta de Mun, desde Irlanda, en la que escribía que se le adeudaban seiscientas o setecientas libras de pagos, y que sus soldados casi no recordaban cómo llevarse el pan a la boca; que no había pillaje, pues el país estaba terriblemente asolado. Pero dijo que le habían ascendido a mayor, y que, gracias a Dios, su salud era buena.


  La tercera vez que vino fue para decirme que, como se había acordado una tregua general durante un año, Mun iba a regresar a casa.


  —Y bien que lo sabía —dije—, pues todo el viernes y el sábado de esta semana pasada sentí que me ahogaba a causa de su proximidad, y soñé con él cada noche; y de día no hacía más que asomarme a la ventana para ver si entraba con su caballo por la verja. Mas ahora pienso que se ha vuelto a alejar de mí.


  —Razón teníais —dijo—, aunque no iba a revelaros este hecho. Mi hermano vino a Oxford el viernes pasado e hizo una visita de cortesía a Su Majestad, el cual le dio una grata acogida. Ahora será teniente coronel en un buen regimiento y servirá en la frontera con Gales. Pero conocedor de vuestras circunstancias, no podía con toda honestidad venir a esta casa, aunque eran tantas sus ansias que no podía dormir, y por esto el domingo volvió a partir.


  Vi a la reina una o dos veces mientras se alojaba en Merton College, en Oxford, que no fue por muchos meses; pues al poco partió para Francia, con una hijita que le nació en el camino, en Exeter, y desde entonces dejó al rey para que manejara sus propios asuntos. Al rey lo vi a menudo en Oxford, mas no crucé palabras con él, excepto una vez cuando, cabalgando solo, me encontró en los sotos del bosque de Shotover y me preguntó, tartamudeando, en qué dirección habían ido los lebreles. Su mayor gozo era la caza; y si en la caza de sus enemigos hubiese mostrado una cuarta parte de la valentía y el cuidado que ostentaba en la caza del gamo, los hubiera barrido del país en una semana o dos.


  18. ME CONVENCEN DE QUE VUELVA CON MI MARIDO


  El año 1644 fue un año espantosamente cruel, del que sólo presentaré un breve relato. En el primer trimestre no aconteció nada extraordinario salvo que, debido a las dificultades de los tiempos, la escasez de sirvientes y la multitud de dragones y otros soldados acantonados en nuestra hacienda (como perros hambrientos y ociosos poniéndose continuamente en nuestro camino para hacernos tropezar, o irritándonos con sus gemidos y sus gruñidos), las tareas domésticas, que en los buenos tiempos me habían parecido harto agradables, ahora se me hacían excesivamente penosas. Pero me abstuve de quejarme, pues mi propia madre trabajaba tan duramente como una esclava, y mis hermanas estaban en el mismo caso que yo; además, había aprendido que mucho trabajo y mucha compañía es en grado sumo preferible a vivir ociosa y sola. Los soldados, por negligencia, habían prendido fuego al granero pequeño y se quemó gran cantidad de centeno y trigo, por el que no percibimos compensación alguna; y Zara comenzó a hablarse con nuestro capitán de dragones, cosa que a mi madre le desagradaba muchísimo, pues sabía que estaba comprometido en matrimonio con una heredera de Worcester. Mas no pudo impedirlo porque él era casi tan señor de la casa como mi padre, o más aún, y estábamos a su merced si él quería hacernos daño. Zara no se mostraba abiertamente desobediente o licenciosa, por lo que a mi padre le pareció bien servirse de ella como agente intermediaria con el capitán, quien a veces le prestaba una docena de hombres fuertes para ayudarle en los trabajos de labranza o el comercio de la leña.


  Con la venta de la leña mi padre sacaba beneficios extraordinarios, porque en Oxford hacía falta tres veces más de leña que de costumbre y el precio subía mes a mes hasta que por fin se vendía por libras, como si fuera queso, en lugar de venderse por carretadas o gavillas. También se procuró un provechoso contrato con sir Timothy Tyrrell para excavar arcilla de porcelana de los pozos de ocre en Shotover, que luego vendía en Oxford a los fabricantes de pipas de tabaco, quienes no encontraban ninguna lo suficientemente fina.[16] Pero a pesar de sus ganancias, mi padre calculó, en el Año Nuevo de 1644, que a no ser que pudiese convertir sus boletas de alojamiento en tierras, casas o dineros, era mil libras más pobre que doce meses atrás.


  En febrero los escoceses, en alianza con el Parlamento, cruzaron la frontera, y aunque evitaron obstinadamente el encuentro con los ejércitos del rey, al menos hicieron que se desviara una parte de estas tropas, que de otro modo podría haber sido utilizada contra los parlamentarlos, y salvaron el carbón para los londinenses. En mayo la Comisión de Seguridad, que se reunió en Derby House en Londres, resolvió que Oxford debía tomarse a toda costa para conseguir así la persona del rey, la cual en esta guerra, como en un juego de ajedrez, era una pieza decisiva. El conde de Essex y sir William Waller fueron los encargados de esta tarea y partieron con un gran ejército, tomando nuevamente Reading y avanzando hacia Abingdon, principal baluarte de Oxford, que los oficiales del rey abandonaron por un error en las órdenes.


  Cuando en Forest Hill, la tarde del 25 de mayo se oyó el grito de «¡Abingdon ha sido tomada por los cabezas redondas!» mi padre no sabía si quedarse o huir. Pero nuestro capitán de dragones comenzó a preparar la casa y los graneros para la defensa, abriendo cañoneras en las paredes. Sus soldados montaron guardia armada toda la noche y el capitán ordenó a mi padre que abandonara el lugar por la mañana con todos los miembros de su casa. Mi padre protestó diciendo que estábamos tan seguros allí como en cualquier otro sitio, mas el capitán lo amenazó con despedirlo a tiros de su pistola si persistía en su empeño de quedarse. Así pues, hicimos nuestro éxodo a pie, con unas cuantas de las pertenencias más valiosas en un carro y provisiones para tres o cuatro semanas en otro; y como teníamos miedo de tomar el camino más corto, por el puente oeste, dimos la vuelta por Islip y entramos por la puerta norte, lo cual fue en verdad una penosa marcha. Zara se había quedado rezagada en Stanton St. John y había vuelto furtivamente al lado de su capitán, para ser la señora de la casa solariega durante nuestra ausencia.


  Algún tiempo antes de esto mi padre había comprado una vieja casa de madera con unos cuatro aposentos cerca de New Inn Hall; le servía de almacén para maderos y tablones, y lindaba con su propia maderería. Aquí, después de sacar aquellos maderos y tablones, nos alojamos durante más de quince días, y muy incómodamente a fe mía, pues no teníamos ni camas, ni mesas, ni sillas, salvo las que podíamos ingeniar con leños serrados y pedazos de tablones, y sólo había dos ollas para guisar para los diecisiete que éramos; además, la chimenea no tiraba bien, y llenaba de humo la estancia. El enemigo estaba acampado alrededor de la ciudad, en la que sólo había provisiones para dos semanas de asedio, y uno de los consejeros reales se atrevió a aconsejar al rey que se rindiera, pues el juego había terminado. El conde de Essex vadeó el Isis en Sandford —donde sin duda mi tío y mi tía Jones le dieron una calurosa acogida— y pasó con todo su ejército entre Oxford y Forest Hill, hasta que llegó al puente de Islip; mas allí fue retenido por tropas acantonadas en el propio Islip. El rey subió a la torre de Magdalen College, para contemplar el paso de este ejército, y pudo observar su orden en la marcha; y desde el fuerte en el puerto de St. Clement se dispararon tres o cuatro grandes cañonazos contra la caballería del enemigo mientras ésta escaramuceaba en Headington Hill. Las balas no mataron a ningún soldado, pero muchos vidrios en las ventanas de la parroquia de St. Clement se rajaron o rompieron. En el este, el general sir William Waller obligó a sus tropas a cruzar el río Isis en Newbridge y desde allí envió a su caballería en dirección norte, a Woodstock; ante tales nuevas fue retirada la guardia del rey en el puente de Islip y parecía que nos habían metido en un saco.


  El rey decidió evitar el jaque mate escapando, cosa que hizo con mucho ingenio en una marcha nocturna el 3 de junio, llevando consigo un gran cuerpo de caballería y dos mil quinientos mosqueteros, de los que mi hermano James era uno, y también una escolta de setenta carros. No fue descubierto gracias a una diversión que ideó, enviando contra Abingdon gran parte de su infantería y toda su artillería, acción con la que engañó al general Waller y lo tentó a regresar desde Newbridge. Para resumir, Su Majestad regresó sano y salvo a Worcester y arrastró al enemigo tras de sí, de modo que Oxford volvió a quedar libre, aunque Abingdon siguió en manos de los parlamentarios.


  Abandonamos nuestros despreciables aposentos el 12 de junio y regresamos gozosos a Forest Hill.


  —Cierto, muy cierto —dijo mi padre, echando una última mirada al sucio almacén mientras salíamos—, es lo que escribe Sylvester: «Los ángeles, acostumbrados a la dichosa sala celestial, poco tiempo permanecieron en aquel malsano establo.»


  En la sala celestial de la casa señorial encontramos a Zara, a salvo con su capitán, que no tenía tantas campanillas como había pretendido; pues cuando había visto acercarse al enemigo había partido con su compañía a Islip. Zara se había quedado atrás, contra sus deseos, para cuidar de la casa. Ella había puesto un aviso en la puerta diciendo que la casa no debía ser saqueada por ser propiedad de sir Robert Pye, miembro del Parlamento; este papel fue respetado y, aunque los soldados parlamentarios que pasaron por el lugar tomaron fruta de la huerta y del jardín, y un poco de madera del patio para hacer sus fuegos de campamento, no causaron ningún otro daño. El capitán sólo había vuelto dos días antes que nosotros. De este modo Zara pagó su culpa a los ojos de mi padre; mas mi madre la riñó severamente llamándola ramera.


  Durante el resto de aquel año tuvimos sosiego, salvo por las constantes alarmas cuando se creía divisar la caballería enemiga. Hubo una escaramuza en el mismo Forest Hill, el 15 de agosto: unos dragones enviados desde Abingdon por el general de división Browne el Maderero, aparecieron de pronto cabalgando en la neblina matutina y trabaron combate con nuestros dragones. Tres hombres de cada bando recibieron heridas de espada, y nuestro arrendatario Catcher fue muerto por un disparo fortuito de pistola mientras huía hacia nuestra casa para quitarse de en medio. Era un hombre bruto y borracho, y no supuso una gran pérdida. Un día, en la comunión de Navidad, se bebió todo el vino del cáliz, jurando que había pagado su penique por él. Unos días después de esto, el niño pequeño del vecino Mathadee, el mismo que había llorado en la iglesia, fue atropellado por unos hombres a caballo mientras jugaba en el sendero, y murió pisoteado; lo cual fue un infortunio, no acto de barbarie.


  En este año hubo peste en Oxford; pero la fiebre de campamento había disminuido un poco.


  En otras partes se luchaba desordenadamente y con variada fortuna. En marzo el regimiento de Mun fue completamente derrotado en una escaramuza —no pude saber dónde, pero creo que la lucha tuvo lugar en Cheshire— en la que murió su coronel y él escapó de milagro. Pero logró llevar a la mayoría de sus soldados a un lugar seguro y por su buen servicio le confirieron el título de caballero; y en aquel mismo mes fue nombrado lugarteniente del gobernador general de Chester, posición de gran confianza y honor, y mi corazón se hinchó de orgullo por él. El 2 de julio, un domingo, el general Cromwell obtuvo una gran victoria sobre el ejército del conde de Newcastle. Libró esta batalla en medio de los empapados campos de trigo de Marston Moor en Yorkshire (donde cayeron cuatro mil hombres en el espacio de tres horas) y tomó York, Liverpool y Lincoln aquel mismo verano, pero no Chester, que Mun defendía firmemente, aunque con grandes apuros. El conde de Newcastle huyó al extranjero.


  Escribo que el general Cromwell fue el vencedor en Marston Moor, aunque, como es bien sabido, el ejército parlamentario estaba bajo el mando de lord Leven, un escocés; pues el propio lord Leven fue sacado del campo y pocos de sus escoceses hicieron algo notable aquel día; fue el general Cromwell quien, a pesar del aturdimiento causado por una herida en el cuello, logró derrotar por completo a los escuadrones del príncipe Ruperto y restablecer la tambaleante fortuna de su facción. Había una diferencia en la manera de atacar del príncipe Ruperto y del general Cromwell: aunque ambos se guardaban de disparar hasta hallarse entre el enemigo, el príncipe Ruperto cabalgaba a galope tendido, para parecer más temible, mientras que el general Cromwell lo hacía a trote corto, a fin de poder así reunir mejor a sus soldados, si hiciera falta, para un segundo ataque. Pocas semanas después de esta batalla, en el sudoeste, el propio rey resultó vencedor en Lostwithiel, en Cornualles, derrotando al general Skippon, el cual, al ser abandonado por la caballería bajo el mando del conde de Essex, perdió toda su artillería y cinco mil de sus seis mil soldados de infantería, en su retirada de aquel inhóspito condado, y asimismo todos sus pertrechos de guerra. Así pues, al finalizar aquel año ni el Parlamento ni el rey podían afirmar con justicia tener ventaja sobre el otro.


  Mientras tanto, en Londres, mi marido no dejaba de afilar y de agitar su pluma. No escribía, como cabía esperar, ni contra los enemigos del Parlamento, ni contra facción alguna de éste, sino que, del mismo modo en que una injusticia concebida personalmente le había llevado a vituperar a los obispos, así ahora, como deseaba divorciarse de mí y halló que no podía hacerlo mediante ningún alegato ordinario, se enfureció terriblemente y no estudió ni escribió sobre nada que no fuese divorcio, divorcio y más divorcio. Publicó cuatro tratados antes de acabar con el asunto; los cuales le han traído muchos enemigos, no sólo entre los que aman las formas acostumbradas de la religión, sino también entre sus amigos los presbiterianos, razón por la que finalmente dejó de lado sus anteriores inclinaciones para situarse ante su nueva plataforma de la Independencia.[17]


  Mi marido, según creo, no escribió nada curiosamente nuevo sobre el divorcio —y aquí permítaseme decir que, aunque su manera de disputar era muy suya, casi nunca presentaba un argumento nuevo y original— mas trabajó con habilidad en la renovación y restauración de ciertas antiguas nociones que hacía tiempo habían sido descartadas u olvidadas, haciéndolas parecer nuevas gracias a la crepitante vehemencia de su oratoria. De estas nociones la principal era ésta: que, entre marido y mujer, una contrariedad de pareceres que pudiera destrozar la paz matrimonial era causa justa y suficiente no sólo para su separación, sino para su divorcio. Esta noción había sido adelantada, aunque tímidamente, un siglo antes por los doctos teólogos nombrados en la Reforma de la religión para indagar tales cuestiones. Ahora que el Parlamento había convocado en Westminster una Asamblea de Teólogos para que ordenara decentemente todas las cuestiones del gobierno eclesiástico, mi marido no dudaba que, al arrojarles esta doctrina a la cabeza, lograría que la ley quedara enmendada a conveniencia suya y también (escribió) para «enjuagar diez mil lágrimas de las vidas de los hombres».


  Escribió muy acremente sobre lo irracional de la ley canónica que todavía estaba en vigor; pues aunque los obispos estaban encarcelados en la Torre, todavía no habían perdido el nombre y la dignidad de su oficio y, en efecto, continuaron siendo, de nombre, los árbitros en todas las cuestiones de divorcio durante tres años más.


  Se me procuró un ejemplar del primero de estos escritos de mi esposo. Su título era La doctrina y disciplina del divorcio, restituida para el bien de ambos sexos, después de la esclavitud de la ley canónica y otros errores, a la libertad cristiana, guiada por la regla de la caridad; en la que además muchos puntos de las Sagradas Escrituras han recuperado su significado tanto tiempo perdido y sobre el cual es ahora oportuno meditar ante la prometida reforma. No había puesto su nombre en este primer libro, pero no podía disimular su estilo y manera de escribir.


  ¡Cómo retumbaban sus rugidos contra los que estaban dispuestos a conceder el divorcio por deficiencia corporal, pero jamás por una deficiencia mental! Y cómo gemía hablando de un matrimonio tan desafortunado e indefenso como evidentemente consideraba el suyo… pues se refirió a dos cadáveres encadenados juntos de manera antinatural, o más bien a un alma viva atada a un cuerpo muerto el cual, con una tristeza contaminadora y una perpetua destemplanza, envilecería su brioso espíritu y le hundiría hasta el más bajo grado en todas sus acciones. También escribió acerca de mí, aunque sin nombrarme directamente, que era una compañera muda y sin ánimos, una imagen de tierra y flema que, debido a la ineptitud y a la imperfección de mi mente inconyugal y al desorden de mi inútil e inepta sociedad, había profanado el reverendo secreto de la naturaleza y lo había empujado a una condición peor que la más solitaria vida de soltero.


  Mientras leía empecé a sentir lástima en mi corazón por el torpe golpe que él mismo se había asestado por culpa de los tratos autoritarios y altivos que me daba, y por su costumbre de considerar su propio honor y placer con tal precisión que no dejaba lugar para considerar los míos. Pero se retorcía tan dolorosamente en su propia desdicha que, al contrario de los teólogos reformadores, no mostraba compasión alguna por el caso de la mujer, sino únicamente por el del hombre; y cuando propuso, como remedio para este lazo antinatural del matrimonio, que ningún poder civil o terrenal pudiera impedir a un hombre el divorciarse de una mujer (tanto si ella lo deseaba como si no) o casarse con otra más de su gusto, no pude por menos de considerarlo indigno de un caballero.


  Que el hombre verdaderamente goza de este derecho, más allá de todo poder de anulación de la ley civil o canónica, es algo que mi marido pensaba demostrar citando el libro de Deuteronomio donde dice: «Cuando un hombre toma una mujer y se casa con ella, si sucede que ella no encuentra gracia en los ojos de aquél por haberle hallado alguna impureza, le escribirá un libelo de divorcio, se lo entregará en mano y la despedirá de su casa.»


  Según él, la impureza podía ser tanto de la mente como del cuerpo y, aunque lo más conveniente era que antes de que un hombre despidiera a su mujer se celebrase una solemne ceremonia en presencia del ministro y de otros graves ancianos de su congregación, si entonces el hombre, habiendo sido advertido, alegara solemnemente que era una cuestión de incompatibilidad natural y no de malicia, debería él verse libre de la prohibición que Cristo pronunció contra el divorcio ligero, y la mujer marcharse y dejarle libre para casarse de nuevo.


  A quienes pudiesen argumentar que un hombre que se casa sin examinar debidamente la disposición de su esposa sólo puede culparse a sí mismo, si es que se ha encontrado con una mujer intratable, y que quien se casa con prisas tiempo tendrá de arrepentirse de ello, mi marido respondía con estas palabras: «Pero que sepan asimismo que, por mucha que sea la cautela empleada, puede acontecer que un hombre discreto se equivoque en su elección, y contamos con multitud de ejemplos. Los hombres más sobrios y mejor gobernados son quienes menos práctica tienen en estos asuntos; y es bien sabido que tras la ruborosa mudez de una virgen a menudo se oculta un espíritu muerto y una indolencia natural que son en verdad inadecuados para la conversación. Tampoco se concede o se asume aquella libertad de acceso necesaria para un perfecto entendimiento hasta que es demasiado tarde; y cuando se sospecha alguna indisposición ¿no es lo más corriente que los amigos quieran convencernos diciendo que el conocimiento mutuo, al aumentar, lo arreglará todo? (Aquí me parecía oír al buen anciano, mi suegro, defendiendo mi causa.) Y, finalmente, no es extraño que muchos de los que han pasado su juventud castamente no tengan tan buen ojo para ciertas cosas mientras se apresuran, demasiado afanosamente, a encender la antorcha nupcial; ni lo es, por tanto, que debido a un modesto error un hombre deba ser castigado con la pérdida de una felicidad tan grande, sin medios caritativos que puedan liberarle; en cambio los que han llevado una vida disoluta son muy afortunados en sus matrimonios, porque sus afectos insensatos y perturbadores han supuesto otros tantos divorcios que les enseñan experiencia.»


  Estas palabras de mi marido, al leerlas, me lo recordaron muy vivamente, después de haberle alejado de mis pensamientos durante semanas y hasta meses. Ya era dos años mayor que cuando me casara y tenía un mejor concepto de mí misma. Por ello me disgustaba en grado sumo que me retratara como una imagen de tierra y flema, como una persona siempre melancólica y malhumorada. Me imaginaba de nuevo en su compañía, respondiendo a sus vehementes acusaciones de mi crudeza con sonriente ingenio y dichos sentenciosos. Y siempre me venía el mismo pensamiento: «Sin embargo, por muy fuerte que despotrique y se lamente, todavía es mi marido y él y yo estamos indisolublemente casados con una sortija de oro, como bien sabe él y como bien sé yo; y ninguno de los dos podremos jamás casarnos de nuevo mientras viva el otro. Dios sabe cuánto quisiera que no fuese así, pues ahora que ha muerto el padre de Mun, Mun puede seguir sus propias inclinaciones; y ya es un oficial de renombre en el ejército del rey, con justas expectativas de obtener un buen ascenso. De no ser por el impedimento de mi matrimonio, sin duda hubiera venido desde Oxford el otro día a pedir licencia para casarse conmigo, y mi padre me hubiera entregado a él muy gozosamente. Y tampoco he de engañarme en cuanto a los sentimientos de mi marido, pues no pongo en duda que me ama apasionadamente y sabe en lo más profundo de su corazón lo mal que me ha tratado, pero es demasiado orgulloso para reconocer su error. Me hizo marchar y estar dos meses lejos de él para castigarme y no dos años para castigarse a sí mismo. Y juraría que soy la única mujer que jamás le agradará, pues por bella que sea la cara de otra o por sensatas que sean sus conversaciones su alma está enredada en mi cabellera, y hasta que haya yacido conmigo y haya colmado todos sus deseos de mí deberá seguir viviendo como el espíritu inquieto de la parábola, que andaba por doquier buscando descanso, mas sin hallar ninguno.»


  Esta doctrina de mi marido, aunque como digo no era nueva, causó una inexpresable repugnancia en la asamblea de Westminster. Cuando se decretó un día Extraordinario de Humillación en Londres, debido a las victorias del rey en Cornualles, y cuando aquel día se invitó a un docto presbiteriano, Mr. Herbert Palmer, para que predicara ante las dos cámaras del Parlamento, éste señaló el libro de mi marido como el más desvergonzado de todos los publicados aquel año, y el más merecedor de ser quemado. En este sermón, en el que Mr. Palmer se pronunció contrario a la tolerancia y a la libertad de conciencia, mi marido figuraba entre los polígamos y los defensores de doctrinas monstruosas en grado tal que ninguna persona cuerda podría abrazarlas.


  Cuando se publicó este sermón, junto con otros tratados entre ellos uno de Mr. Prynne en el que acusaba a mi marido de libertinaje, desobediencia, herejía y ateísmo, él se defendió muy fieramente en su Tetrachordon y en su Colasterion, arrojando sus púas como un puerco espín real. Luego, cuando el gremio de libreros se quejó de él ante el Parlamento, diciendo que su Doctrina y disciplina del divorcio había sido publicado en contra de las reglas parlamentarias, según las cuales no podía publicarse ningún libro sin licencia, se encolerizó por esta nueva usurpación de su libertad y se dirigió al Parlamento con un libro llamado Areopagitica, en el que rogaba se concediese la libertad de prensa. Mi esposo siempre era consciente de su superioridad de erudición y le parecía aborrecible en extremo que el juicio de sus propios libros, mediante el cual se determinaba si eran buenos o malos, estuviera en manos de hombres incultos y de capacidad corriente, con libertad para estrangularlos al nacer después de darles una simple ojeada.


  Y así pasó el Año Nuevo de 1645, año memorable para mí por muchas tristes razones, y un año extraño; año que dio comienzo públicamente con la decapitación del arzobispo Laud, después de un juicio por traición que había durado cuatro años. Aquel año trajo también consigo las primeras agitaciones de un tercer poder el cual, poco después, al intervenir en la disputa entre el rey episcopalista y sus Parlamentos presbiterianos de Westminster y Edimburgo, rompió el poder del rey y luego, mediante amenazas y el uso de la fuerza rompió también el poder de los presbiterianos, tanto en Inglaterra como en Escocia, y gobernó en su lugar. Este poder residía en el ejército inglés del «New Model» que fue constituido por vez primera en el invierno de 1644-1645, y del cual los ingeniosos de Oxford se mofaban llamándolos los «New Noddle».[18] Lo formaban catorce mil soldados de infantería con casacas de color rojo escarlata, siete mil seiscientos soldados de caballería con casaca de piel, y una artillería en buen estado. Como ya he contado, se había resuelto en Londres que la única manera de hacer entrar al rey en razón era que el mando de las fuerzas parlamentarias fuese arrancado de las manos de hombres enfermos, viejos o faltos de decisión, por muy dignos que éstos fueran, y confiado a los jóvenes, sanos y decididos. Asimismo se resolvió que no podían depositar su confianza en reclutas obligados a servir durante una estación, cuyo único pensamiento era regresar pronto al taller o al arado sino en soldados de todo el año que quisieran voluntariamente hacer de la guerra su profesión; y que tres ejércitos mal vestidos, mal armados y desordenados debían quedar reducidos a uno que no sufriera ninguno de estos defectos, y con el cual se pudiese contar para comportarse como era debido frente a cualquier fuerza que el rey pudiese reunir.


  Comoquiera que el conde de Essex[19] había perdido la confianza del Parlamento por su cruel abandono del ejército del general Skippon en Cornualles, el joven sir Thomas Fairfax, hijo de lord Fairfax, fue nombrado capitán general, y el general Skippon su general de división de infantería. Al principio no se eligió a oficial alguno para el puesto de teniente general de caballería, mas pronto este nombramiento recayó en la persona del general Cromwell, por ser el hombre más apropiado para mandar, a pesar de que por el Decreto de Renuncia todos los miembros del Parlamento se habían visto obligados a dejar las patentes de las que gozaban en el servicio.


  El general Skippon asistió a sir Thomas Fairfax cuando éste escudriñaba la lista de oficiales y consideraba su aptitud para el mando. Cuando se hizo una selección de aquellos oficiales pertenecientes al antiguo ejército, un gran número de ellos, mayormente escoceses, que habían prestado servicio en el extranjero, fueron arrinconados; y sólo se renovaron las patentes a una docena de tales oficiales. Ante lo cual, al oír las grandísimas protestas y el alboroto causado, el general Skippon respondió que los servicios holandeses y suecos eran malas escuelas para esta guerra presente y que, por lo general, los oficiales veteranos carecían de fervor en el servicio, descuidaban a sus soldados, eran dados al abuso y al saqueo de la gente inofensiva del campo, no advertían los movimientos del enemigo, y no querían o no podían aprender que una guerra inglesa, si es que algún día había de terminar, tenía que librarse decentemente a la manera de los ingleses. Y dijo que los mil quinientos o más oficiales veteranos que servían en el Ejército Real eran otras tantas espinas en la carne del rey o guijarros en sus zapatos.


  Al contrario de lo que han alegado los partidarios del rey, los oficiales nombrados para el New Model eran en su mayoría nobles o caballeros bien nacidos y de talento; no obstante, los generales Skippon y Fairfax no dudaron en confiar el mando de los regimientos a hombres de cuna humilde si eran los más aptos para su propósito; tal fue el caso de los coroneles Okey, Pryde y Ewer, cuyos oficios habían sido de comerciante de pertrechos navales, acarreador y sirviente respectivamente, pero que tenían gran experiencia en el servicio y que habían dado claras muestras de sus habilidades marciales en innumerables batallas, asedios y escaramuzas. El general Fairfax no quiso aceptar el nombramiento que le ofrecía el Parlamento, hasta que fuese enmendado, pues al igual que todos los demás rezaba así: «Por la defensa de la persona del rey.» Al general le parecía una hipocresía, porque una bala no puede distinguir entre el rey y un plebeyo; y en consecuencia aquella cláusula fue omitida en todas las demás patentes.


  En este ejército, que estaba bien administrado, bien pagado y que obtenía la victoria en casi todas las batallas en que luchaba, surgió una estima tan grande por cualidades militares como son el valor, la resistencia, la limpieza, el amor de camarada y otras cosas, que la uniformidad de la doctrina religiosa ya no era considerada cosa de suma importancia; y cuando los ministros presbiterianos que habían marchado al lado del ejército, abandonaron ahora la vida militar, por ser demasiado ardua, y escogieron una vida más sosegada, las tropas quedaron bajo el ministerio de cuatro o cinco espíritus más intrépidos, todos ellos secretarios, como Peters, Dell, Saltmarsh, Doomsday[20] Sedgwick y los demás, quienes no hacían caso del humo de la pólvora ni del silbido de las balas, e incluso mataban al enemigo en batalla.


  Habida cuenta de que la disciplina marcial era grandemente severa y regular, y que los oficiales prohibían todo alboroto y libertinaje por considerarlos indignos del buen soldado, era entonces natural que el esparcimiento y el desfogue de sus espíritus lo buscasen de noche, en especulaciones y visiones religiosas junto al fuego del campamento y, en algunas ocasiones, en sermones de gran fantasía y extravagancia que en plena marcha hacían sargentos, cabos o soldados rasos; y en todo esto, aun sin llegar a ser puros ateos repudiaban el papismo y el episcopalismo, era tanta la tolerancia que en un mismo escuadrón de caballería de cien soldados podría tal vez contarse sectarios de hasta treinta cismas distintos, tales como anabaptistas, viejos brownistas, traskitas, antiescrituristas, familistas, materialistas, cuestionistas, buscadores, milenarios, sebaptistas,[21] e incluso divorciados de la secta de John Milton. En consecuencia, por extraño que parecer pueda, a un soldado le era dado dirigirse impunemente a Dios Padre en tonos tan familiares que a un hombre común le correría sudor frío por el cuerpo y se le pondría la piel de gallina; en cambio, si osaba hablar con la mitad de aquella audacia al teniente de su escuadrón o compañía, podía ser separado del servicio por orden de un tribunal militar y serle agujereada la lengua con una aguja candente.


  Algunos regimientos de infantería no cedieron en sus opiniones presbiterianas (como sí hicieron sus aliados escoceses, los cuales iban de aquí para allá recorriendo el país so pretexto de hacer la guerra); pero casi todos los soldados de la caballería, que era la gloria del ejército, por su dureza y audacia, eran de pensamiento independiente y se mofaban de los presbiterianos llamándoles «muerde-curas» y de los escoceses, que siempre iban en la retaguardia en cualquier empresa, llamándolos «borrachines».[22] Desdeñaban el Covenant nacional como algo impuesto sobre nuestra nación por estos mismos escoceses, y preguntaban burlonamente: «¿Es cierto acaso que el Espíritu Santo ha sido traído de Edimburgo a Londres en el bolsillo de una capa?» La asamblea de teólogos en Westminster era el blanco de sus más agudas burlas contra los «vides-secas» y los «hombres de la desunión».[23]


  Este ejército nuevamente formado atacó Oxford en la primavera de 1645, proveniente de Windsor donde se había reunido; llevaba grandes reservas de cañones, bombas, granadas de mano, pólvora, palas, hachas y escalas. Pero primero el general Cromwell, cabalgando desde Watlington el día de San Jorge (que por azar era día de mercado en Oxford), con mil quinientos soldados de caballería, asaltó el regimiento del conde de Northampton, que estaba estacionado en Islip. Vino por Wheatley y pasó por Forest Hill al atardecer, con sus soldados de caballería armados sólo con pistolas y espadas, y vestidos con sus sombreros de fieltro de copa alta, sus casacas de cuero, sus grandes capas sueltas, calzones de tela gris, y botas de piel de becerro. A la primera alarma nuestros dragones salieron en desorden de la ciudad —pues no tuvieron estómago para mantenerse firmes— y galoparon hasta Islip para avisar al conde. Mi padre se hallaba en Oxford en el mercado con Zara y dos de mis hermanos menores, William y Archdale. En su ausencia, mi madre se quedó ante la verja de la casa para responder a cualquier pregunta que pudiera hacerse; pero parece que los soldados parlamentarios que se habían alojado en nuestra casa el primer año de la guerra habían informado favorablemente acerca de nosotros, y por ello no nos saquearon ni causaron ningún otro daño.


  Mi madre me dijo suspirando, al ver el buen orden en que cabalgaban los soldados, que para ella un escuadrón de aquellos toscos bribones de orejas salidas valía más que todo un regimiento de soldados de caballería reales, con sus casacas adornadas de encajes; y su aseveración se mostró harto acertada pues, al día siguiente, en un combate que tuvo lugar en Islip, del cual pudimos oír el clamor confuso que nos trajo el viento, se hizo una gran matanza en el regimiento del conde de Northampton durante una persecución de cuatro millas, y se tomaron unos quinientos caballos y doscientos prisioneros, además del estandarte de la reina. También tomaron Bletchingdon House, y sin derramamiento de sangre, debido a las damas que allí habían acudido para visitar a la joven esposa del coronel Windebank, su comandante (el mismo caballero que me había traído desde Londres): pues el general Cromwell había amenazado con no mostrar clemencia alguna si el edificio se tomaba por asalto.


  El coronel Windebank, puesto en libertad, regresó a Oxford, y allí fue juzgado por un consejo de guerra y hallado culpable de cobardía; fue pasado por las armas en el colegio Merton, muriendo con gran valentía, mas pienso que si la reina hubiese estado junto al rey lo hubiese obligado a suspender la ejecución del coronel, habida cuenta que lo que había hecho era por el honor de las damas, temiendo la terrible barbarie del general Cromwell. Sin embargo, los parlamentarios, por lo general, trataban a sus prisioneros con cortesía, por considerarlos hombres y mujeres tan ingleses como ellos, y se abstenían de saqueos innecesarios; mientras que muchos de los oficiales y soldados del rey, en especial los que se hallaban bajo el mando del príncipe Ruperto, cometían barbaridades, que habían aprendido en las guerras de Alemania, sin discriminación alguna. Solían desnudar a los hombres antes de matarlos; y cuando tomaron Bolton, en Lancashire, hubo una matanza con violaciones y horribles crueldades, nunca vistas en Inglaterra desde tiempos paganos.


  Esto era en verdad algo nuevo: que los rebeldes fueran los disciplinados, y los hombres del rey, una chusma; en los días de Wat Tyler y de Jack Cade, había sido lo contrario. Y algunos de los parlamentarios incluso negaban ser «soldados», en cuanto que esta palabra significa «hombre que sirve a cambio de un sueldo y que se contenta con obedecer a su príncipe o gobernador». Y por nada querían ser considerados como meras máquinas, o como personas que han perdido todo derecho a una opinión propia sobre la mejor manera de gobernar su nación. No eran tropas arrendadas, decían, ni tampoco hombres obligados, sino voluntarios; la mayoría eran propietarios de casas o burgueses, no percibían pagos generosos y, a menudo, se les debía mucho dinero; y sin embargo se contentaban con seguir fielmente en el servicio en el que se habían alistado por motivos de conciencia. En general opinaban que la duración de los parlamentos tenía que limitarse, pero que debían convocarse con regularidad; que las elecciones tenían que estar mejor reguladas y la representación mejor repartida; que debían ser suprimidos los privilegios indebidos y el poder coactivo de los obispos (aunque los obispos podían seguir en sus puestos, esto a ellos los traía sin cuidado); al rey, de quien hablaban todavía con una tierna y respetuosa lástima, debían serle restablecidos sus derechos, pero con garantías que los protegieran de sus abusos para con ellos; las leyes debían ser simplificadas y los gastos legales disminuidos; había que descartar los monopolios, conmutar los diezmos, etc., etc. Yo no podía odiarles, ni siquiera podía reírme de ellos por ser cabezas redondas, porque muchos llevaban el cabello largo, en especial los de caballería.


  A mi padre le prohibieron cruzar el puente este con sus carros y carromatos para regresar a Forest Hill desde Oxford; y mi madre estaba muy afligida y temerosa por él y sin saber si debía pedir un salvoconducto para ir a Oxford (que le hubiese sido concedido, creo), o mantenerse firme en su puesto. Ahora bien, el mes de octubre antes de estos acontecimientos, un soldado de la guarnición de Oxford, mientras asaba un cerdo robado en una casucha de Thames Street, cerca de Cornmarket, había provocado un incendio en el edificio; y a causa del viento del norte que soplaba con fuerza se habían quemado todas las casas al lado oeste de Cornmarket desde Brocardo, o la puerta norte, hasta Carfax. Entre ellas se encontraba el almacén que nos había servido de refugio el año anterior; y con él se quemó toda la madera de mi padre. Por ello, sabiendo que ya no teníamos en Oxford ningún lugar que pudiéramos llamar nuestro, y que era difícil encontrar alojamiento, si no era pagando un precio excesivo, mi madre decidió permanecer en Forest Hill. Mas también aquí había peligro, pues estábamos al alcance de los grandes cañones del puerto de St. Clement; y un día mientras yo trabajaba en la quesera de arriba, pasó una bala de cañón de nueve libras de peso silbando justo por encima del tejado y cayó en el gran prado más allá de la casa.


  El coronel sir Robert Pye el Joven, que estaba al mando de un regimiento de caballería en el servicio parlamentario y que el año anterior había sometido Taunton, vino a visitar a mi madre un día, poco después. Tomó una copa de vino con nosotros en el pequeño salón y prometió que no se haría daño alguno a nuestra casa ni a nuestra gente. Le acompañaba uno de sus capitanes, anteriormente abogado del Middle Temple y que desde entonces ha adquirido gran fama, llamado Henry Ireton.


  Sir Robert había sido objeto de graves quejas por parte de lady Cary Gardiner, la última vez que nos había visitado, puesto que había sido él quien había asaltado y quemado Hillesden House, en Buckinghamshire, la residencia de su tío sir Alexander Dentón. Ésta era la casa donde Mun había sido cariñosamente acogido después de la vergüenza en que cayó en la Universidad de Oxford. Mi madre, que tenía en mucha estima a sir Alexander, no podía perdonar sin más a sir Robert y por ello, en cuanto las reglas de cortesía se lo permitieron, se retiró de su presencia alegando alguna excusa doméstica. Sin embargo, sir Robert no se despidió al punto, sino que continuó en el pequeño salón, y comenzó a platicar conmigo sobre el tema de mi matrimonio. No era menos presbiteriano ahora que cuando, la noche de Epifanía, hacía ya cinco años, mi madrina Moulton le había exigido hacer un discurso en alabanza de los obispos.


  —Señora —dijo—, vuestro esposo, Mr. Milton, en un libro que ha escrito tocante a la doctrina y la disciplina del divorcio ha escandalizado a muchos; y también ha descarriado a muchos otros. Entre éstos, tengo conocimiento de una predicadora, Mrs. Attaway, una encajera, la cual desde hace algún tiempo ejerce una grandísima influencia sobre la multitud que visita su conventículo en Coleman Street. Pues bien, esta mujer se ha dejado convencer por el libro de vuestro esposo, y estando casada con un hombre nada devoto, «que no anda por el camino de Sión, ni habla la lengua de Canaán», como dice ella, sino que es un soldado honrado de nuestro ejército, ella, digo, va y corteja a otro predicador, un tal William Jenney, un hombre casado, el cual se enamora de ella. Él, también, viendo que su esposa no puede igualarle en la conversación, la divorcia del modo recomendado por vuestro esposo, y la deja muy preñada, y sin un penique, para que alimente y vista a sus hijos como pueda. Luego Mrs. Attaway y el mencionado Jenney se declaran marido y mujer ante Dios y dicen que «lo que Dios ha unido no lo separe el hombre». Se consideran entonces libres para poder mancillar el lecho del sargento Attaway con sudores adúlteros; de este modo se quebrantan dos familias, y dos almas se pierden casi irremediablemente. ¡Oh, Dios mío, lo que merecían estos brutos es regresar cada cual a su casa con unos buenos azotes para ver si volvían a su sano juicio!


  —En verdad me aflige mucho oír todo esto, vuestra señoría —dije—. Pero aunque mi esposo me aseguró que siendo una sola carne con él no habrá manera de que me salve del castigo eterno si a él también le correspondiera, no puedo en conciencia sentirme responsable ante Dios por lo que él pueda escribir en sus libros.


  —Tal vez no de manera directa —respondió—. Mas pienso que sois la causa externa, quiero decir la causa extrínseca que, aun sin conocimiento vuestro, estimula la causa principal hacia la acción. Pues si no os hubieseis apartado del lado de vuestro marido debido a una riña, como dicen los rumores, para quedaros aquí rodeada de hijos de Marte, él nunca se hubiese puesto a meditar sobre tales cuestiones, ni hubiese vuelto su entendimiento hacia esta especie de frenesí ateísta.


  —Los rumores se equivocan más que de costumbre, vuestra señoría —respondí—, si es que he sido acusada de apartarme del lado de mi marido por un impulso rebelde. Pues, aunque confieso que mi marido halló falta en mi forma de tocar la guitarra a la manera de Forest Hill, a fe mía que no reñí con él (como él mismo os podrá decir) sino que fui enviada pacíficamente a esta casa para las vacaciones de verano. Entonces se declaró la guerra y mi esposo, al ser considerado por el rey un traidor, no podía aventurarse hasta Forest Hill para acudir en mi busca; y mi padre no estaba dispuesto a poner en peligro mi castidad entre los ejércitos. Así pues, no me quedó más remedio que quedarme en Forest Hill.


  —Me complace oír este relato de boca vuestra —dijo—, y no puedo dudar de su verdad. Mas ¿qué es lo que ahora os impide regresar?


  —Dos cosas —respondí—. La ausencia de mi padre, el cual se encuentra en Oxford, y la insistencia de mi marido de que se le pague, a toca teja y en el mismo momento en que regrese a su lado, la cantidad de mil libras que le fueron prometidas en su matrimonio.


  —En cuanto al primer impedimento —dijo—, aunque pueda parecer cruel por vuestra parte partir de pronto sin poderos despedir de vuestro padre, tened en cuenta que os debéis a vuestro marido, de quien habéis estado separada por el accidente de la guerra; ahora tenéis que acudir a él con toda la presteza que os sea posible, para no incurrir en la acusación de abandono voluntario, y en esto me comprometo a ayudaros. Es más, si vos os negáis yo os ordenaré y obligaré a que vayáis con él. En cuanto al dinero, vuestro padre no está aquí, y en consecuencia es evidente que no lo puede mandar; y vuestro marido deberá aguardar hasta que llegue el momento en que tomemos Oxford y vuestro padre regrese a casa. En verdad, me parece poco probable que la hacienda de vuestro padre, al haber quedado atrapada, como si dijéramos, entre las dos muelas del molino, pueda proporcionar ni tan siquiera una pequeña parte de la dote matrimonial acordada; mas esto es algo de lo cual no tenéis culpa alguna.


  Agradecí a sir Robert su solicitud y amabilidad, pero le respondí:


  —Vuestra señoría, lo que decís es cierto, no puedo negarlo. Pero quisiera que recordarais que mi marido es hombre harto orgulloso y colérico; si yo regresara a Londres es muy posible que no quisiera recibirme de nuevo, y entonces estaría completamente perdida. Pues creo que la pequeña falta que ha hallado en mí se ha llagado en su mente y me he convertido para él en una especie de monstruo, al que más bien había que atacar con una pica que saludar con afectuosos besos.


  Entonces, por vez primera, habló el capitán Ireton. Era éste un caballero reservado y saturnino, con una cara menuda como la de un gato; mi padre le conocía de los tiempos en que era bachiller de artes en la Universidad de Oxford y solían ir juntos de cacería. Cuando miré al capitán Ireton me recordó el viejo refrán: «Bien sabe el gato a quién le lame la barba»; sin embargo no por ello desconfiaba de él. Sólo me preguntaba por qué sir Robert había platicado tan abiertamente ante él sobre un asunto privado.


  —Perdonaréis mi atrevimiento, Mrs. Milton —dijo—, mas fui yo quien traje a sir Robert aquí, no él a mí. Mi amigo el señor Agar, quien se casó con la hermana de Mr. Milton, está grandemente preocupado por esta cuestión pues es un hombre devoto y admira a vuestro esposo en casi todo menos en lo tocante a su nueva doctrina sobre el divorcio, que aborrece. Parece que vuestro marido ha escrito ahora un libro, titulado Tetrachordon, publicado hace unas semanas, que si la ley no le concede aquel derecho al divorcio que está anhelando, tiene intención de seguir su propia conciencia, y declara que será la ley y no él la que deberá soportar la censura de las consecuencias.


  —Esta decisión es fruto de su mal humor y no le hará bien alguno —dije.


  —No quisiera que pensarais, señora —insistió el capitán Ireton—, que estoy predispuesto en contra de vuestro esposo o que quiero que os volváis contra él. Confieso que estoy de acuerdo con él en esta cuestión de la libertad de conciencia, y no soy presbiteriano, como lo es sir Robert aquí presente. No obstante, siempre me enoja ver a un hombre honrado cometer un acto de clara insensatez, sólo por ser fiel a su conciencia. Bueno, os seré franco, señora: vuestro esposo se ha ganado la admiración del doctor Davis, un físico galés, que tiene una hija famosa por su ingenio y belleza y está dispuesto a entregársela a vuestro marido, después que éste os haya rechazado mediante un escrito privado de divorcio, y aunque la propia dama es adversa a este paso, debe obedecer ciegamente a su padre, igual que vos obedecisteis al vuestro cuando os casó con Mr. Milton. Esto que os digo es de todo punto cierto, Dios sabe que no miento. Ahora bien, yo no tengo por costumbre ir regalando vanos elogios, pero esta dama no es ni la mitad de hermosa que vos y, en cuanto al ingenio, estimo que sois una mujer de espíritu y discernimiento en ningún modo inferior al suyo. En resumidas cuentas, Mr. Agar me ha suplicado que si pasaba por aquí os advirtiera de lo que se estaba guisando en vuestra olla, y os instara a regresar antes de que vuestro esposo cometa un acto de locura (comparable al viejo Lamech, que fue el principal bígamo y corruptor del matrimonio) y arrastre a una honrada y bella dama consigo al cieno. Y no es que Mr. Agar se comporte de manera desinteresada, pues está claro que si vuestro esposo trae a su casa, como su amante, a una mujer que es tan esposa suya como la reina lo es mía, sería para él una pena y una vergüenza, y se vería obligado a retirar a sus dos hijastros, vuestros sobrinos, de la tutela de vuestro esposo.


  Mientras hablaba el capitán Ireton, mi madre regresó y yo le dije:


  —Señora, estos dos oficiales han venido a darme aviso de la intención que tiene mi marido de desecharme y tomar a otra mujer por esposa, y me han trazado el camino que debo seguir. El coronel Pye ha tenido la bondad de ofrecer sus servicios para conducirme sana y salva hasta Londres, y no quiere oír hablar de una negativa. En consecuencia, puesto que no deseo caer públicamente en la infamia, y habida cuenta que no veo impedimento alguno para mi regreso, excepto que no puedo llevarme la dote matrimonial, regresaré, con vuestra licencia, pues pienso que el deber me obliga. Además, puedo decir ante estos oficiales lo que no podía decir ante nuestros amigos del bando contrario; que si el rey o el Parlamento tienen la razón es algo que no me concierne, pues no soy más que una mujer, mas lo cierto es que el ejército del Parlamento es con mucho el mejor ordenado, mejor vestido, mejor montado, y mejor disciplinado, y sin duda triunfará sobre el del rey. Por consiguiente preveo que mi padre jamás recuperará el dinero que le estrujaron y le arrancaron so pretexto de préstamos, ni tampoco la gran suma que se le debe por el alojamiento de tropas y por la madera vendida al intendente general del rey; pues los recibos que tiene serán como papel mojado si el rey es derrotado. Y como tampoco puede esperar una anulación de las deudas privadas que tiene con sir Robert Pye el Viejo, sin duda quedará arruinado. Si regreso ahora junto a mi marido y me las ingenio para complacerle, confío en que podré proporcionaros cobijo y comida si quedáis abandonados a la deriva por la derrota del rey.


  Al principio mi madre puso muchos reparos, pero al final vio el buen juicio de mi razonamiento. Dio su consentimiento después de que sir Robert afirmara solemnemente que, en caso de que mi marido me rechazara, se haría cargo de que me trajeran sana y salva de regreso a mi casa. Pregunté al capitán Ireton dónde podría hospedarme en Londres mientras Mr. Agar preparaba una reconciliación entre mi marido y yo, y él prometió que Mr. Agar me proporcionaría un buen alojamiento. Luego pregunté cuándo podría trasladarme a Londres, y el coronel Pye me dijo:


  —Mañana si así lo deseáis, he de enviar a dos oficiales heridos a sus hogares y vos podéis cuidarlos como pago del viaje.


  —Estoy a vuestro servicio, señor —dije alegremente, aunque en verdad tenía el corazón encogido, pues lo que me había dicho el capitán Ireton acerca de la hija del doctor Davis me había dejado perpleja. Parecía que me vería ahora obligada a simular más amor por mi marido del que en verdad sentía, si es que quería volver a ser su esposa; y hacerlo iba en contra de mi conciencia femenina. Sin embargo, me hallaba ante una elección sin alternativa: «O esto o nada.»


  Cuando los dos oficiales hubieron partido, mi madre me habló con mucho afecto:


  —Marie —dijo—, eres mejor hija de lo que jamás hubiese imaginado. Vuelve con mi bendición, junto a aquel perro rabioso que es tu marido (al que no le importa cómo muerde ni a quién) y a ver si puedes cautivarlo con buenas palabras y hacerle entrar nuevamente en razón. Te doy licencia para decirle que fui yo quien te obligué a mostrarte rebelde y a negarte a regresar con aquella mujer avinagrada cuando él te lo ordenó, y que ahora te arrepientes y te afliges por ello, al sentirte persuadida por las devotas recomendaciones del coronel Pye. Éste es el consejo que te doy: humíllate ante él, arrástrate sobre tu vientre como una culebra, come polvo, calma su ira con astucia. Pero en cuanto haya roto su contrato con el doctor Davis y por fin te haya recibido como un amante esposo, entonces serás libre de alzarte de nuevo, saltando sobre su lomo y lacerándole los costados con tus espuelas.


  —¿Y podrá venir Trunco conmigo, señora? —pregunté.


  —Te la dejo llevar de todo corazón —respondió—, aunque al hacerlo me robas una vez más a la mujer más alegre y bien dispuesta de todas las que he tenido.


  Así pues, reuní mis pertenencias y las puse en mi cofre: todo lo que poseía salvo mi libro de pergamino, que dejé al cuidado de mi madre, aunque me llevé la llave. Una vez más tuve que decir adiós al alegre y dulce Forest Hill, donde nací, y regresar a aquella horrible ciudad de Londres, húmeda, mohosa, polvorienta y apestosa, el lugar de nacimiento de mi marido, al que tendría que aprender a querer, ¡incluso contra mis inclinaciones naturales!


  19. QUEDO ENCINTA Y MI PADRE SE ARRUINA


  Durante el corto asedio de Oxford, realizado esta vez por el ejército del capitán general, sir Thomas Fairfax, acontecieron dos grandes infortunios a mi familia; mas no supe de ellos hasta un año más tarde, y por ello los guardaré para el próximo capítulo. Entretanto, puedo relatar que el 21 de mayo de 1645, la ciudad quedó enteramente aislada, no pudiendo entrar en ella más provisiones; y también que los soldados del general Fairfax construyeron en Marston un puente nuevo sobre el río Cherwell, a la vista de lo cual el coronel sir William Legge, temiendo un asalto, se vio obligado a inundar los prados y quemar las casas de los suburbios para hacer más segura su defensa. Pero había puntos débiles en el circuito de fortificaciones, en especial en la parte norte, y los centinelas no estaban tan despiertos, ni las armas en tan buen estado como cuando sir Arthur Aston había sido gobernador.[24] Pues sir Arthur Aston, que era papista, había sido un oficial muy severo y vigilante y multaba o encerraba a sus soldados por borrachos como si fueran cabezas redondas, prohibiendo todas las bebidas después del toque de retreta. Además, los ciudadanos, ahora que sólo se les pagaba con promesas, en lugar de dinero, y sufrían harto grandes molestias por culpa de los soldados que se alojaban en sus casas, y veían, además, que la causa del rey se estaba tambaleando, empezaron a inquietarse y mostrarse poco diligentes y malhumorados en las tareas que se les exigía llevar a buen término.


  Sin embargo, la ciudad no llegó a tomarse por asalto, pues cuando el general Fairfax supo, una semana más tarde, que el rey había partido de Oxford y se había dirigido al norte para levantar el sitio de Chester (donde Mun se hallaba pasando grandes penalidades), él levantó también el sitio de Oxford y lo siguió; y, poco después, el 14 de junio, Su Majestad fue atrapado y derrotado por completo en Naseby, un pueblo cercano a la ciudad de Daventry, derrota de la cual no pudo restablecerse jamás, aunque no fue ni mucho menos la última batalla de esta guerra, y aunque Oxford siguió resistiendo durante un año más.


  En la batalla de Naseby se luchó ferozmente. El príncipe Ruperto derrotó por completo a la caballería del general Ireton en un ala, y el general Cromwell derrotó a la caballería opuesta en la otra; y el grueso del ejército cargó uno sobre otro con una fiereza increíble, luchando cuerpo a cuerpo con las culatas de sus mosquetes. El grito de combate del ejército parlamentario era «Dios nuestra fuerza»; y en el ejército del rey, «Reina Marie». El general Skippon resultó malherido en un costado, y la bala, al penetrar, metió en la herida un pedazo de su peto y unas trizas de su camisa. Al general Ireton le atravesaron el muslo con una pica, le hirieron en la cara con una alabarda, y dispararon un tiro a su caballo mientras montaba en él. El general Cromwell también estuvo en grave peligro durante un combate cuerpo a cuerpo por un capitán de la caballería del rey, el cual con un golpe de su chafarote cortó la cinta que le sujetaba el casco; luego se lo quitó de la cabeza y le hubiese partido la cara hasta la barba con un golpe más si sus partidarios no hubiesen cabalgado a toda prisa para salvarlo. En el momento preciso un soldado de caballería le arrojó su propio casco, el general Cromwell lo cogió, se lo plantó en la cabeza (aunque al revés) y lo llevó puesto por el resto del día. Fue el rey en persona quien dirigió la lucha en el otro lado, con gran magnanimidad y destreza, como confesaron incluso sus propios enemigos, y se expuso con no menos coraje que cualquier otro soldado en el campo; mas no tuvo la fortuna de morir en batalla.


  Fue en verdad asombroso cuán pocos soldados murieron en tantas horas de lucha encarnizada, con las líneas de combate enfrentadas a lo largo de una milla: no más de seiscientos del ejército del rey, que contaba con siete mil quinientos soldados, y sólo doscientos del New Model, cuyo tamaño era dos veces mayor que el otro. Esto dio lugar a que la batalla fuera desestimada al compararla con las que se libraron en Edgehill, en Marston Moor y en otros lugares pues, por lo general, se considera que el mejor jefe es el que derrama más sangre; así fue como Pompeyo fue llamado «el Grande» (título que le fue negado a Julio César) pues, en tanto que Pompeyo había matado o perdido en sus batallas a más de dos millones de hombres, Julio había perdido un millón escaso. En estas recientes guerras nuestras, dicho sea de paso, el acero mataba mucho más que la pólvora (aunque la pólvora causaba mayor consternación entre las tropas mal entrenadas), y las enfermedades, en especial la fiebre de campamento y la viruela, más que el acero y la pólvora juntos.


  Pude oír el fuerte clamor del populacho londinense celebrando la victoria en Naseby, el repique de campanas y los cantos de salmos que como gemidos llenaban calles y callejones. Unos días más tarde los prisioneros de la batalla, unos cuatro mil, fueron conducidos por las calles de la ciudad, con gran ostentación de estandartes capturados que más tarde fueron colgados en Westminster Hall.


  Yo no quise contemplar aquel alboroto pues me sentía afligida en grado sumo por los pobres prisioneros y no hubiese podido soportar oír cómo les silbaban y se mofaban de ellos a su paso por las calles. Cuando estuvieron seguros en el campo de artillería en Tothill Fields, el Parlamento les concedió que regresaran a sus hogares sanos y salvos si ellos juraban que vivirían en paz en el futuro. Mas era tal su confianza en la causa del rey que la gran mayoría no quiso renegar; a éstos los enviaron como sirvientes contratados a las colonias.


  Yo había llevado a mis dos oficiales heridos a sus hogares en Bishopsgate, y cada uno de ellos había intentado convertirme a su doctrina religiosa. Uno de ellos era un anabaptista que tenía el hombro roto, y el otro un sociniano con una herida en el pie que le supuraba. El anabaptista me dijo, entre otras cosas, que en Oxford había muchísimos partidarios secretos de los parlamentarios desde el rango de coronel hasta abajo, los cuales daban constante información al general Fairfax de lo que sucedía en la ciudad. Dejaban sus cartas en ciertas casas, introduciéndolas por un agujero en una ventana de vidrio mientras simulaban desbeber en la calle; estas cartas eran llevadas al punto, por hombres disfrazados de jardineros de la ciudad, al otro lado de las fortificaciones hasta cierto foso apestoso, a dos millas de distancia, donde un agente del Parlamento aguardaba para recibirlas. Después de despedirme de estos oficiales fui por río hasta Westminster, a casa de sir Robert Pye el Viejo, miembro del Parlamento, el mismo que tenía la hipoteca de nuestra casa señorial. En esta casa Mr. Agar me acogió y me agasajó mucho y se complació de mi regreso; y me dijo que su pariente, Mr. Abraham Blackborough, tenía dispuesta una hermosa alcoba para mí. Entonces, con Trunco, fui en coche a casa de Mr. Blackborough, que era la misma casa en el callejón de St. Martin le Grand donde mis hermanos y hermanas se habían hospedado tres años antes de estos hechos; pero fuimos después de que hubiese anochecido, pues no querían que llegase ningún rumor a mi marido de que me alojaba allí; me fue prohibido asomarme a la ventana, y a Trunco revelar mi verdadero nombre a los sirvientes.


  Mr. Blackborough, un caballero agradablemente satírico, me contó que mi marido, en sus paseos diarios al centro de la ciudad por las tardes, se detenía a menudo en aquella casa para preguntar si habían salido nuevos libelos. A mi marido le resultaba más conveniente leerlos ociosamente en casa de Mr. Blackborough que apresuradamente en la librería St. Paul’s Churchyard, donde muy bien podían decirle «¡O compra o se va!» y donde no había ni silla ni mesa para su comodidad. Si venía al día siguiente, como esperaba, Mr. Blackborough lo animaría, hablándole de una obra muy interesante titulada El matrimonio con placer, en la que se hacía referencia a él.


  —Cuando entre vuestro esposo —dijo—, si le hallo de buen talante, os daré la señal levantando la voz y diciendo: «Ahora, señor, el opúsculo aguarda vuestra lectura» y entonces os dejaré la escena libre. Mas, señora, por lo que ha dicho en más de cien ocasiones, juzgo que siente una aversión tan fija por vos, que yo denominaría una repulsa apasionada (pues las pequeñas imperfecciones que podáis tener él las contempla a través de una lente de aumento), que no será cosa fácil lograr una reconciliación con él. Sin embargo, en el propio exceso de su amargura estriba vuestra oportunidad: pues con tanto meditar melancólicamente sobre el asunto se ha convencido de que os asemejáis a la gorgona Medusa, con culebras por cabellos, rasgos vulpinos, y una mirada fría y petrificante; y por ello la sorpresa de descubrir que sois, en verdad, completamente distinta de su mórbida imagen hará que vuestra tarea no sea del todo imposible.


  —¿Cómo me aconsejáis que me comporte? —pregunté—. Pues, para seros franca, no he regresado arrastrada por ningún gran amor por él, ni tampoco porque en una ocasión haya errado y ahora me arrepienta de mi falta, sino porque, a mi modo de ver, el lugar destinado a la mujer está junto a su marido, aun cuando éste no fuera bueno y Mr. Milton es mejor marido, pienso, que muchos otros. Además, como dije al coronel Pye, yo no dejé a mi marido por impulso propio, sino que fue él mismo quien me obligó a tomar dos meses de vacaciones en la casa de mi padre. Luego llegaron los malos tiempos, y ahora hace ya tres años que las circunstancias me impiden regresar y le impiden a él (supongo) venir en mi busca, sólo por los accidentes de la guerra.


  —Éste puede muy bien ser vuestro punto de vista, señora —respondió—, pero en modo alguno podría él aceptarlo en su presente estado de ánimo. Pues se le ha dicho que vuestro padre considera una mancha sobre su escudo de armas el que su hija se haya casado con un «traidor cabeza redonda», nombre que lo ofende en grado sumo, debido al orgullo que siente no sólo por la gran causa de la libertad, sino también por la hermosura de sus cabellos largos. Por todo ello os aconsejo que aliviéis las llagas de su orgullo herido con cuantas dulces lágrimas de arrepentimiento logréis sacar de las fuentes de vuestros ojos, y que os postréis en el suelo ante él hasta quedar tan llana como una hojuela de Gales; y asimismo os aconsejo que aceptéis sumisamente cualquier imposición que pueda haceros en su tono severo y pedagógico. Pues, para seros franco, en tanto que admiro enormemente sus conocimientos y sus talentos, sospecho que en cuestiones domésticas es harto simplón.


  —Mi madre opina mismamente como vos, señor —dije—, y me ha dado consejos muy similares. Iré guiada por ambos, y os estoy sinceramente agradecida, señor, por toda vuestra bondad.


  Pues bien, a la tarde del día siguiente, alrededor de las dos, mientras miraba a la gente pasar, oculta tras la cortina de mi ventana, por fin divisé a mi marido que se acercaba, con sus pasos rápidos y arrastrando el bastón, como si fuera una pica. Parecía de buen humor; subió corriendo los escalones y llamó a la puerta.


  Al poco rato oí sus pasos en la escalera y aquella voz que yo recordaba, con su interminable plática, sonaba en la estancia contigua. Creo que estaba ante un nuevo proyecto, que durante aquellos días ocupaba su mente, para la fundación de nuevas academias militares donde pudieran los jóvenes bien nacidos entrenarse en todas las artes y ciencias útiles como gobernantes de las partes agrícolas y proletarias de la nación. Pude oírle cuando gritaba que las universidades eran criaderos de superstición y holgazanería, y que ya no tenían esperanza alguna de ser reformadas. Mr. Blackborough le seguía la corriente, diciendo «¡Razón habéis, señor!», y se me ocurrió que sin duda lo que había querido significar mi marido cuando escribió que necesitaba una esposa de conversación adecuada y compatible, era que yo nunca le había dado su «¡Razón habéis, marido!» y su «¡Muy cierto, esposo mío!» cuando se explayaba conmigo largo y tendido sobre temas tan aburridos como éste.


  Ahora, mientras esperaba la señal, me puse a pensar en las cosas más tristes que podía recordar de historias y comedias, como la muerte de Héctor o la ceguera del rey Lear, para conseguir artificialmente el estado de ánimo necesario; pero ninguna de ellas sirvió para mi propósito, hasta que recordé a mi perrita de aguas blanca, llamada Blanche, que me regalaron el día que cumplí los siete años y cómo, por mi propia negligencia al jugar con ella, se había roto una pata y había gemido de manera lastimosa, y cómo mi hermano James había puesto fin a sus sufrimientos con una descarga de su escopeta. Con esto comenzaron a picarme los ojos y a caer de ellos lágrimas. Luego se abrió la puerta en el momento propicio y Mr. Blackborough exclamó:


  —Ahora, señor, el opúsculo aguarda vuestra lectura. Espero que lo leáis con gusto; y lo que es más, os aseguro que los pliegos están todavía sin cortar.


  Yo me adelanté, con pasos indecisos, llorando, y con las manos puestas sobre el pecho. Mi esposo me miró con grande asombro, dio un paso anhelante hacia mí, mas luego lo pensó mejor y al punto se hizo atrás, consternado. Yo me arrodillé en actitud sumisa sobre la estera y bajé la cabeza, de manera que se me cayó la cofia, dejando al descubierto mi cabello. Comencé a sollozar persuasivamente y a murmurar palabras entrecortadas, en especial «¡Oh, perdóname, perdóname!», que eran, en efecto, las mismas que había empleado con mi pobre y afligida Blanche. En esto entraron todos a la vez: el viejo Mr. Milton, mi cuñada, Mrs. Agar, y la viuda Webber, madre de la esposa de Christopher Milton. Habían aguardado juntos en otra estancia, y ahora intercedieron unánimemente por mí, suplicándole que me perdonara, a mí que era tan joven, tan bella y que estaba tan arrepentida. Sólo Mr. Blackborough se mantuvo un poco apartado del resto, con una mueca entre dulce y amarga, mientras contemplaba la representación de la comedia. El anciano caballero rogó a mi marido que no tomara a mal el que hubiese venido sin la dote prometida, pues no era culpa mía, y si él me trataba honradamente podía estar seguro de que a la larga mi padre lo trataría honradamente a él.


  Mi marido quedó grandemente perplejo e indeciso, mas todos lloraron conmigo, incluso el anciano caballero, y él no podía endurecer su corazón cuando veía llorar a su padre. Me levantó del suelo y me tomó en sus brazos para consolarme, pero todavía no me besó. Luego todos salieron andando de puntillas para no hacer ruido, uno por uno, y nos dejaron solos.


  Rogué a mi marido que prometiera que me había perdonado, eché toda la culpa de mi rebeldía a mi madre, como ella me había solicitado, y continué con mis fáciles sollozos hasta que él dijo:


  —Es el deseo de Dios que te perdone. No me resulta fácil, tan enorme es el mal que me has hecho, tan odiosa tu ingratitud. Mas ¿quién puede oponerse al mandato de Dios? Por eso: «Mujer: ¡te perdono!»


  —¿Y volverás a acogerme como tu esposa? —pregunté en voz baja, sofocada—. Todavía soy doncella, he aprendido mi lección, y te rendiré una obediencia absoluta desde este momento y durante el resto de mi vida.


  Él respondió, sobreponiéndose:


  —Volveré a acogerte, pero no todavía, pues necesito tiempo para hacer los debidos preparativos, y para asegurarme de que eres sincera en tu arrepentimiento, y que no has vuelto aquí maliciosamente para hacerme pasar por el padre de algún mocoso, hijo de un borracho capitán o sargento mayor del ejército del rey.


  —Me conformo con esperar —dije, enjugándome las lágrimas con mi pañuelo—. Esperaría, si ello fuera preciso, hasta veinte años, con tal de que al final me acogieras.


  Entonces me dio un beso en los labios en el que se entremezclaban amor y odio, y volvió a llamar a sus parientes para anunciarles su reconciliación conmigo. Ellos se alegraron y le alabaron por su sabiduría y magnanimidad, y se despidieron de nosotros verdaderamente gozosos. Yo estaba asombrada por mi facilidad para la comedia, y me despreciaba a mí misma por considerarme una persona vil, desgraciada y mentirosa; mi conciencia se encogía al escuchar las graves e irónicas felicitaciones del bueno de Mr. Blackborough.


  Mi marido me dijo que desde hacía algún tiempo se había hecho cargo de la educación de siete niños más, además de los cinco a los que ya enseñaba, que no eran gente menuda de la parroquia, sino hijos de nobles y caballeros de mucho mérito; y que se alojaban en su casa. Por esto, comoquiera que estaba decidido a guardar su aposento para él solo y no admitirme en él más que en contadas ocasiones, no habría lugar para mí en su casa durante un tiempo. No obstante, dijo, ya había encontrado una casa más adecuada para sus propósitos, a saber, una con doce estancias situada en The Barbican, una calle que sale de Aldersgate, donde tenía intención de establecerse por San Miguel. Me ordenó esperarle pacientemente durante tres meses y prometió que, si mi conducta le placía y si la viuda Webber (con quien debería alojarme entretanto en su casa en St. Clement’s Churchyard, que da a The Strand) le daba buenos informes de mí, entonces firmaría una promesa de olvido, y haría un firme tratado de paz conmigo.


  Mas pienso que lo irritaba grandemente tener que abandonar su admirable proyecto de casarse con la hija del doctor Davis (que me fue señalada un día por la calle y era, debo admitirlo, mucho más hermosa que yo), y más aún porque ella lo desdeñaba, pues no soportaba que le despreciaran o le llevaran la contraria; no obstante, lo abandonó, y se resignó a renovar su matrimonio conmigo.


  Desde aquel momento no volvió a escribir sobre el divorcio, pues afirmó que ya había escrito lo suficiente para sus propósitos, y quería que la posteridad lo recordase por otros libros, no sólo por éstos. En su lugar se ocupó de su Historia de Inglaterra desde los primeros tiempos, siguiendo el modelo conciso de las historias de Tácito, y de recoger sus poemas en inglés, italiano, griego y latín, para su publicación. Era de maravillar lo mucho que le importaba que no cayese en el olvido cosa alguna por él escrita, ni tan siquiera sus dos ejercicios universitarios sobre el tema de la Conspiración de la Pólvora, o las dos elegías sobre obispos fallecidos de los que había hablado Mr. Pory, o las traducciones en verso que había hecho, cuando todavía iba a la escuela, de los salmos de David. Sin embargo, cuando se publicó el libro, apareció en la portada una modesta cita de una égloga de Virgilio:


  
    
      
        
          	
            Atad el espicanardo verde a mi frente
          
        


        
          	
            ¡No sea que las malas lenguas hieran al futuro bardo!
          
        

      
    

  


  Lo que quería decir era que el espicanardo podría servir de sustituto temporal hasta que hubiese ganado el laurel o la yedra verde con sus grandes poemas dramáticos.


  Con Trunco fue amable. Unos meses antes de mi regreso, había descubierto que Jane Yates era una mujer pérfida que le hurtaba peltre y ropa blanca; y cuando supo que había vendido algunos de los libros de su biblioteca a un librero de Little Britain, la despidió al punto, aunque, gracias a las súplicas del anciano caballero, no la entregó a la justicia. Luego, después que una tal Mrs. Catherine Thomson se hubiese encargado de su casa durante un tiempo, no muy bien, pero al menos honradamente, empleó a Trunco en su cocina, y con un salario muy bueno cuando vio cuánto dinero le ahorraba cada mes gracias a su buena administración, y el buen sabor que sabía dar incluso a las comidas más sencillas con sus acertados aderezos. Pues antes de su llegada, incluso el más robusto de sus alumnos se había atrevido a quejarse abiertamente de los alimentos quejes servían.


  La viuda Webber me trató con no menos afecto que si hubiese sido la propia Thomasine Milton, su hija, la cual, desde que Reading había sido tomada por los parlamentarios, había marchado con su esposo a vivir en Exeter. Por aquel entonces Mr. Christopher era miembro de una comisión del rey para embargar haciendas de los parlamentarios; y la propia viuda estaba secretamente a favor de Su Majestad, razón principal por la que se mostraba tan afable conmigo, pues sabía que mi familia compartía su opinión. Por deseo de mi marido, me mantenía bastante encerrada en la casa, sin permitirme salir sola siquiera hasta el horno de pan que estaba cuatro puertas más abajo, pero siempre se las ingeniaba para darme alguna ocupación agradable, a fin de que no me pusiera melancólica y, cuando salía a pasear con ella, me llevaba a menudo a las casas de sus amigos, cuya compañía era más amena de lo que yo había esperado. Todos convenían en que Londres se había vuelto terriblemente aburrido: no había teatros, ni carreras de caballos, ni juegos de osos, ni bailes de máscaras, y hasta los mayos de los suburbios habían sido derribados; las iglesias eran lúgubres como cárceles, las mercerías y lencerías parecían enlutadas, raramente se veía un calesín en Hyde Park, y la ciudad entera quedaba muerta después de las nueve de la noche. Dinero no tenía, y me irritaba no poseer ni seis peniques para gastar en unas cintas de colores que el buhonero, con una mirada furtiva en derredor (debido a la prohibición y al anatema que la Iglesia imponía a todo juguete bonito), sacaba de su cesta para tentarme.


  Mi marido venía a la casa casi cada día, y generalmente traía libros apropiados para mi lectura, y platicaba agradablemente conmigo; mas nunca pasó ni una sola noche conmigo en mi aposento. Lo encontré mucho menos severo que antes en sus ideas de cómo un marido debía gobernar a su esposa.


  «La esposa —decía— no debe ser considerada una sirvienta sino recibida graciosamente en el imperio de su esposo, aunque no de igual manera, pero magnánimamente, como su propia imagen y gloria.»


  Y en un libro había llegado a escribir que cuando la esposa supera al marido en prudencia y destreza, y él lo reconoce y se alegra de ello, entonces ¡que el más sabio gobierne al menos sabio, como es natural!


  Mientras estaba con la viuda recibí la triste nueva de que sir Thomas Gardiner, el esposo de lady Cary, había muerto en una escaramuza cerca de Aylesbury. Ella estaba entonces embarazada, y todos esperaban ansiosamente que diera a luz un niño para así poder perpetuar la estirpe; mas resultó ser una niña, y desde entonces a la pobre lady Cary la menosprecian y desdeñan los Gardiner por haberles fallado.


  Una vez más Chester fue sitiada, después de un intermedio de unos meses, pero sir Mun la defendió firmemente para el rey. En septiembre el príncipe Ruperto entregó la ciudad de Bristol al general Fairfax, mas con demasiada facilidad, lo que hizo que se ganara la severa desaprobación del rey. En aquel mismo mes Su Majestad, que avanzaba en dirección norte para socorrer la ciudad de Chester, fue totalmente derrotado ante las murallas de ésta, con cuantiosas pérdidas. Pero aunque la guarnición estaba muy desalentada por la falta de pólvora y de provisiones, sir Mun no quiso ceder, y tanto la viuda como sus amistades lo alabaron grandemente por su lealtad. Por fin oí decir confidencialmente a una joven dama que sir Mun se había casado recientemente pero que no sabía quién podía ser su esposa. Esta noticia hirióme con un dolor sordo, pero hizo que me reconciliara un poco con mi condición. Supuse que la esposa sería Doll Leke.


  Soñé con Mun la última noche antes de ser conducida a la nueva casa de mi marido en The Barbican. Estaba Mun tumbado solo sobre su lecho; me miró desconsoladamente y preguntó:


  —¿Cómo puedes esperar la felicidad ahora, amada mía? ¿Y cómo puedo esperarla yo? Mas un día volveremos a encontrarnos, a pesar de todo, y seremos felices juntos.


  No voy a hacer un relato particular de mi noche de bodas, salvo para decir que mi marido no omitió ninguno de los placeres concomitantes que preparó para mí en la ocasión anterior, ni tan siquiera el polvo de oro sobre el cobertor; y que mi madre tenía razón, tal vez, cuando decía que los vírgenes sólo tenían derecho a casarse con viudas. No obstante, hizo su voluntad conmigo y yo no hice nada para disgustarlo, y tanto era el amor que por sí mismo sentía, que no se percató de la ausencia de amor en mí mientras me sometía a él. Me ordenó guardar silencio cuando me acariciaba, no fuera que por alguna palabra suelta o desafortunada rompiera el encantamiento y profanase el ritual sagrado del que él era el sacerdote y yo el sacrificio voluntario.


  Pero basta de esto. No tardó en dejarme encinta y entonces ya no me acarició más, sino que me hizo dormir separada de él. Me exigió, por amor a él, que aceptara una nueva y extraña manera de vida. Debía dormir de noche sobre un colchón de paja, no de plumas, comer alimentos bastos, lavarme sólo con agua fría, y leer únicamente libros que relataran batallas y empresas peligrosas. Convirtió mi alcoba en una armería, trayendo espadas, picas y pistolas, y colgando lienzos rojos en las paredes que llenó de escudos de armas; a menudo me llevaba a contemplar los ejercicios en el Jardín de la Artillería y en St. Martin’s Fields. Esto no era debido a ninguna crueldad suya, sino a una idea persistente que tenía; pues esperaba que con estas medidas artificiales tendría un hijo célebre por su robustez, que llegaría a ser un gran capitán general y que de este modo se cumpliría una antigua profecía, que fue traducida del griego al latín por un tal Gildas en tiempos de Julio César, y según la cual el mundo entero sería sometido finalmente por la raza británica. Esta profecía, «Brute, sub occasum Solis, … Ipsis Totius terrae subditus orbis erit», la escribió con buena letra y muy grande en un tablero clavado al pie de mi duro lecho, y no pude evitar aprendérmela de memoria. Nuestro hijo debía llamarse Arthur, y por ello, sobre el cabezal de mi lecho había colgado una gran A, bordada con hilo de oro sobre una bandera de seda de san Jorge. Yo seguía la corriente a mi marido en sus fantasías, y con el resultado que pronto se verá.


  The Barbican era una calle ruidosa; mas la sala de estudios donde se instruían los niños se hallaba en la parte posterior de la casa, de manera que sus lecciones no quedaban interrumpidas por las voces que daban los vendedores de pescado, dulces y escobas, ni por las baladas de los cantores, o los altercados de carreteros y cocheros. Por fin se me había confiado el manejo de la casa y yo contentaba a mi esposo, quien tuvo la amabilidad de decirme que Trunco y yo hacíamos una buena yunta para su arado. A pesar de la prodigiosa subida del coste de combustible y de provisiones de toda clase, me costaba algo menos (en proporción al incremento del número de habitantes de la casa) tener el hogar bien provisto de comida, bebida, jabón, velas y leña de lo que le había costado a Jane Yates, con todas sus ostentaciones de ahorro. Mi marido me traía ahora pequeños obsequios de seda de colores sobrios y finos lienzos para llevar cuando hubiese dado a luz y, en una ocasión, para uso presente dentro de casa, un broche de plata con granates en forma de espada; mas nunca me permitía elegir cosa alguna a mí destinada en las tiendas, salvo zapatos o medias o paños menores.


  Los alumnos eran muy buenos niños y pronto comenzaron a tratarme casi como a una madre. Henry Lawrence y Cyriack Skinner (nieto del abogado sir Edward Coke) y el joven conde de Barrimore eran mis predilectos de la docena que con nosotros se alojaban. Mi marido les enseñaba a ser buenos espadachines y también los perfeccionaba en la lucha, enseñándoles todas las llaves y presas, y algunas veces se los llevaba de excursión para ver lugares de interés y para que se ejercitasen remando en el río. Habíase vuelto más parco con la palmeta y la vara, ahora que se había resignado al matrimonio conmigo. Teníamos excelentes vecinos; entre ellos principalmente estaba el mismo conde de Bridgewater, un antiguo presidente de Gales, en cuyo castillo de Ludlow se había representado la comedia de máscaras de mi marido titulada Comus; con él vivía su hija lady Alice Egerton, que había hecho el papel de dama en aquella obra, y Mr. Thomas Egerton, su hijo, todos los cuales me trataban con gentil cortesía. Y también en The Barbican, por azar, vivía Mr. Henry Lawes, el músico que había compuesto la música e interpretado el papel de Thyrsis en aquella misma comedia de máscaras: un hombre bondadoso, atento y bienquerido, a quien mi marido dirigió por aquel tiempo un soneto: «Harry, cuyo canto melodioso y bien medido…» Así pues, pude escuchar mucha música en aquellos días. Mi marido, empero, no me dejaba estar presente cuando se tocaban o se cantaban tonadas dulces o lánguidas: decía que por el bien del hijo que iba a nacer debía escuchar los acordes marciales dóricos que fortalecen la mente, antes que los lidios que a ésta debilitaban. Él calculaba que nuestro hijo nacería a finales de julio, bajo el signo de Leo, que favorece a los grandes capitanes más que signo otro alguno de los cielos.


  El soneto dedicado a Mr. Lawes no estuvo a tiempo de ser incluido en su libro de poemas, que publicó en el Año Nuevo de 1646; mas entre otros sonetos hallé uno evidentemente dirigido a la hija del doctor Davis (aunque no mencionada por su nombre) como si de una virgen sabia y pura se tratara, la cual había huido del ancho camino verde que conduce a la destrucción. Esta pieza prometía discretamente a la dama no el matrimonio, sino un puesto en la fiesta nupcial en la que el novio, junto con sus amigos festivos, sentiría gran arrobamiento al oír las campanadas de medianoche; y no hallé nada malo en ello. Mi marido, siempre que escribe un soneto (y no ha escrito ningún poema de mayor longitud desde que yo he estado con él), observa unas costumbres supersticiosas. Primero se lava de pies a cabeza y se pone ropajes limpios y su mejor traje, mas no espada; luego con un vaso de agua en la mano entra en una estancia que está bien barrida y en la que hay por todo mueble una silla y una mesa; allí, una vez cerrada a cal y canto la puerta y ordenado un silencio absoluto en la casa, hace, me supongo, una invocación religiosa, bebe el agua y se aplica a la tarea. De la puerta de la estancia cuelga un papel de aviso en el cual, dentro de una guirnalda de laurel, está escrito el nombre de la musa Calíope a quien rinde sus servicios.


  El Parlamento prohibió que se celebrara la Navidad en Londres pues consideraba que los dulces navideños y los adornos de ramas de acebo eran ídolos papistas; y por lo que respecta a mi marido, a él le satisfacía en grado sumo que se dejara pasar aquella fiesta, pues decía que interrumpía grandemente los estudios y los negocios. Pero, ay, ¡que frío fue el Año Nuevo con que comenzó 1646! El 8 de diciembre, luna nueva, comenzó a helar y el frío glacial continuó hasta la luna nueva siguiente, con hielo de un espesor asombroso y el agua de las tuberías congeladas, por lo que teníamos que comprar agua a cubos y a un precio muy alto. Durante tres semanas estuvimos sin carbón y nos hubiésemos quedado también sin leña de no ser por el conde de Bridgewater quien dio a mi marido permiso para desarraigar un viejo olmo podrido de su jardín; y yo, como buena hija de maderero, enseñé a los niños cómo partirlo en leños con la ayuda de sierras, mazos y cuñas. Luego, día a día, se derretía el hielo, y por la noche volvía a helar. Las calles estuvieron muy resbaladizas durante un mes o más, y era en verdad peligroso caminar por ellas; mas mi marido me pidió que no tuviera miedo, para que nuestro hijo naciera valiente. El tercer día de febrero me llevó a escuchar música marcial que tocaban en una reunión de tropas en St. Martin’s Fields; pero no había llegado aún a la verja cuando resbalé sobre el hielo y me caí, sin poder levantarme de nuevo. Tuve mucho temor de abortar, pues dicen que un aborto da los mismos sufrimientos que un parto, y sin nada con que consolarte después; pero me salvé de esto, aunque sentía temblores en mi vientre, y no sufrí ningún daño visible más que un tobillo hinchado. Mi marido no me permitió guardar cama, y me mandó envolver el tobillo con paños fríos y mojados, y andar cojeando hasta poder caminar bien, todo lo cual era, a su manera de ver, medio apropiado para instruir a nuestro hijo en valentía.


  Este tercer día de febrero era el día en que Mun, por falta de provisiones y de pólvora para su artillería, se vio obligado a entregar la ciudad a Chester, después de una valiente defensa y con condiciones honrosas. Hizo salir a su guarnición al son de los tambores con las banderas en alto, las mechas encendidas, las balas en las bocas de los soldados y las bandoleras llenas de pólvora. Le permitieron zarpar rumbo a Irlanda, para reunirse con el virrey, el marqués de Ormonde, a quien el rey había confiado la tarea de unir a los papistas confederados en su interés contra el Parlamento.


  En Inglaterra la guerra tocó a su fin con la rendición, en marzo, del ejército de Cornualles de sir Ralph Hopton. Y en muchas partes del país era fácil imaginar que uno se encontraba en Irlanda, tanto había empobrecido la guerra a la gente. Los soldados del rey casi habían hecho morir de hambre a aquellos con quienes tenían orden de alojamiento y ellos mismos estaban hambrientos por falta de pagos. Era tanta su desesperación que recorrían furiosamente el campo, dañando y robando casas y llevándose el ganado ante las propias narices de los dueños. Incluso los oficiales se volvieron saqueadores abominables, y uno que desertó para unirse a los parlamentarios dio como razón que cuando recibía quejas se avergonzaba de mirar a un hombre honrado a la cara, y sentía tanto dolor como si le dispararan balas. Los soldados parlamentarios, al estar bien pagados en comparación recurrían pocas veces a la bellaquería y por ello su causa era tenida en más alta estima por la gente del campo y pudo prosperar.


  El rey volvió una vez más a negociar con el Parlamento de Westminster; pero sus exigencias eran muchas e inaceptables. Ya se estaba debatiendo en la Cámara de los Comunes qué recompensas en rango y dinero deberían darse a los comandantes que les habían conseguido la victoria; pues ya sólo quedaban algunos castillos y guarniciones en manos del rey. En abril Mr. Christopher Milton y su esposa vinieron de Exeter, que finalmente se rindió al Parlamento. Había perdido toda su fortuna salvo una casa en Ludgate con una renta anual de cuarenta libras, por lo que se resignó y fue a vivir a la casa de la viuda Webber; mi marido le proporcionó un poco de dinero para sus necesidades hasta que pudiera ganarse la vida ejerciendo la ley. En mayo, cuando yo estaba en el séptimo mes de mi cuenta, llegaron nuevas de que la casa solariega de Woodstock había sido tomada por asalto y de que el rey había huido de Oxford, disfrazado de sirviente de uno de sus caballeros y había marchado a Escocia, para ponerse allí a disposición del Parlamento escocés. Con sus amados escoceses, decía, no había riña que no pudiera componerse.


  Luego Oxford sufrió un nuevo asedio muy severo y en junio el rey escribió desde Newcastle, permitiendo al gobernador que se rindiese bajo términos honrosos: pues temía por la seguridad del joven duque de York y sus sobrinos el príncipe Ruperto (a quien había perdonado por su pérdida de Bristol) y el príncipe Maurice. Pero sir Thomas Glemham, el gobernador, permaneció obstinado. El general Skippon recibió el encargo de construir una fortificación más firme en Headington Hill, y se erigieron también otras fortificaciones en torno a la ciudad. Al principio hubo disparos de grandes balas desde ambos lados, de las que varias disparadas desde Oxford cayeron dentro y alrededor de Forest Hill, y una mató a Mr. Robert Hicks, un caballero de Nottingham, mientras tiraba bolos en el prado de nuestra casa solariega. Mas pronto fue acordado abstenerse de actos tan peligrosos, por temor a que los antiguos templos y colegios sufrieran daños, y se menospreciara de este modo la historia.


  Sir Robert Pye el Viejo, envió un recado urgente a mi padre, solicitándole que, por su propio bien, abandonara la casa señorial y se refugiara en Oxford antes de que diera comienzo el asedio. Pues si así lo hiciere, su hijo, el coronel, podría tomar posesión de la casa, según los términos de la hipoteca; y tenía derecho a hacer esto, puesto que todavía no se habían pagado los intereses atrasados ni devuelto la suma principal. De esta manera la hacienda no sería confiscada por los comisarios parlamentarios (como ocurriría de no ser así), y sir Robert prometió portarse con mi padre como un buen vecino y proteger todos los bienes dentro y fuera de la casa, restituyéndoselo todo en cuanto los tiempos hubiesen cambiado. Al oír un sonido lejano de cañones, mi padre se retiró apresuradamente de la casa y dejó las llaves para que fueran entregadas al coronel Pye, huyendo a Oxford con toda su familia y sirvientes; allí se alojó en un establo abierto en Beef Lane, a falta de mejores aposentos, hasta que, hacia finales de junio, el gobernador fue persuadido a rendir la ciudad.


  Los términos permitidos por el general Fairfax eran sobradamente generosos. La guarnición, que era de siete mil soldados, tenía que salir de la ciudad con sus armas y bagaje, y aunque las haciendas de los partidarios del rey iban a ser confiscadas, a los propietarios se les permitía transigir con el Parlamento, es decir, que pagando una multa, que no podía exceder de los beneficios de dos años de la propiedad, ésta les podía ser devuelta y, entretanto, podían vivir como arrendatarios del Parlamento, mientras se comportaran de manera pacífica.


  Sin embargo mi pobre padre sacó poco provecho de esta generosidad. El domingo, día 28 de junio, una semana después de que se firmaran los acuerdos de rendición, salió a caballo de Oxford, llegó a la casa señorial y llamó a la puerta. Un hombre viejo de cara colorada se asomó a una ventana y con la pistola amartillada y apuntándole le preguntó qué asunto le traía allí.


  —Soy el juez Richard Powell y ésta es mi casa —dijo mi padre—. Y vos, ¿quién sois?


  —Soy Lawrence Farre, sirviente de sir Robert Pye el Viejo —respondió— y ésta es su casa, que no vuestra.


  —¿No hay un mensaje para mí de parte de sir Robert el Viejo, o de su hijo el coronel? ¿O de Mr. John Pye?


  —Ninguno, señor —respondió—. El joven sir Robert pasó por aquí el quince de este mes, pues estuvo en la iglesia de Halton aquel día cuando el coronel Ireton se casó con la hija del general Oliver Cromwell: mas no me dio instrucción alguna salvo la de guardar bien el lugar contra ladrones e intrusos. Ahora ha vuelto a marcharse con su regimiento.


  —Espero que os hayáis mostrado digno de la confianza que puso en vos —dijo mi padre.


  —Así lo creo —replicó Farre—, pues aquí no ha entrado ni un alma, aparte de cuatro personas que llegaron con un mandamiento de la Comisión de Embargos del condado de Oxfordshire, reunido en Woodstock; tres de ellos no eran más que escribientes que hicieron el inventario y pusieron precio a vuestros bienes, pero el cuarto era un caballero, miembro de la propia comisión, y a menudo se quejaba de que habían puesto un precio demasiado alto a alguna pieza, con lo cual se lo rebajaban. Un hermano suyo se quedó fuera, pues no lo dejé entrar debido a que no llevaba licencia, aunque era el verdadero comprador de los bienes y el que se los llevó.


  Mi pobre padre exclamó titubeando:


  —Oh, pero ¿qué decís buen hombre? ¿Que compraron los bienes y se los llevaron?


  —Oh, sí, señor, así es —dijo Farre alegremente—. Han dejado la casa limpia; y pensé que era en verdad gran lástima que mi amo sir Robert no estuviera aquí para hacer una oferta, porque todo se vendió baratísimo al no haber más que un postor, a saber, Mr. Thomas Appletree, por parte de su hermano. No, no permití la entrada a nadie más en la casa, pues ésas eran mis órdenes: no dejar entrar a nadie sin licencia. Sin duda a sir Robert le hubiese gustado comprar las alfombras, las mesas, las cabeceras de las camas, las arcas, los aparadores y las alacenas al precio que se vendieron, o por el doble, pues de este modo podría haber arrendado la casa con más ventaja. Y la ropa blanca podría haberla adquirido para uso propio.


  —¿Se lo llevaron todo, decís? —preguntó mi padre con estupor—. ¡Ah, buitres! ¿Y cómo se lo llevaron?


  —Pues, señor, con cuatro carros vuestros que también compraron, y el carromato, y vuestros dos coches viejos. También se llevaron los cerdos, las ovejas, el ganado y unas gallinas por la parte trasera, y asimismo el grano, el lúpulo y unos montones de tablas; pero no tenían con qué transportar la madera y volverán a por ella.


  El precio acordado, si mal no recuerdo, era de trescientas treinta y cinco libras, y el hermano de Mr. Appletree pagó veinte chelines en depósito al escribiente principal.


  —Dios mío, pero ¿cuándo se hizo esta venta forzada? —preguntó mi padre—. ¿Qué día?


  —El lunes de la semana pasada, el día veintidós de junio.


  —Pero si ése fue el día después de la firma del tratado de rendición —exclamó mi padre—, cuando, según las condiciones del general Fairfax, estos bienes no podían ser legalmente confiscados, a no ser que yo me negara a transigir.


  —Eso no es culpa mía —dijo Farre—. Yo tenía órdenes y obedecí mis órdenes, y el caballero, Mr. Appletree, se mostró muy cortés conmigo y me entregó diez chelines como obsequio a pesar de mi severidad hacia su hermano. Ahora marchaos, señor, pues no tengo nada para vos aquí. La casa está vacía, sólo queda en ella mi propio lecho y mi olla, y si queréis poner una queja, supongo que hallaréis algún remedio en la justicia.


  Ahora bien, el valor de los bienes vendidos de esta manera clandestina era, con los precios elevados que regían entonces, de novecientas libras al menos. Pero todavía quedaban peores nuevas. Pues durante la ausencia de mi padre, los soldados parlamentarios habían apacentado sus caballos, unos trescientos en total, en nuestros dos grandes campos de heno, precisamente cuando debían haberse segado; todo se lo comieron estos caballos, y Farre no había aceptado las boletas de apacentamiento que los oficiales le ofrecían con toda honradez, declarando que no era asunto suyo; y ahora el regimiento había partido.


  También embargaron nuestras tierras arrendadas de Wheatley, con lo cual mi padre se asustó terriblemente, temiendo que los descuidados negocios que había hecho con ellos salieran a luz. Aquí debo relatar lo que he sabido recientemente con respecto a estas tierras, cuyo contrato de arriendo había ofrecido mi padre a su primo sir Edward Powell como garantía para un préstamo de trescientas libras. La tenencia en arriendo le había sido otorgada por el All Souls College, desde 1626, el año de mi nacimiento; y en 1634 mi padre había renovado el contrato, mas sin entregar al colegio el escrito que quedó anulado; y cuatro años después de eso, había transferido el nuevo contrato de arriendo a un tal Richard Bateman, a cambio de doscientas libras; y el año siguiente, al no saber ya qué hacer para conseguir dinero, había transferido el contrato viejo y caducado a un tal George Hearne para un plazo de treinta y un años, a cambio de trescientas cuarenta libras, y además Mr. Hearne había tenido la gentileza de realquilarle las tierras por cuarenta libras anuales. Esto no se había procurado honestamente, pero mi padre había abrigado la esperanza de poder devolver el dinero pronto a Mr. Hearne y así borrar el fraude. Dos años más tarde, creyendo que lo mismo daba que le colgaran por robar una oveja que por un corderillo, volvió al All Souls College (que tiene larga la bolsa y corta la memoria) y allí sobornó a un escribano de cuentas para que resolviese los papeles del colegio; después de lo cual, sin hacer mención alguna del contrato de arriendo que habíale sido renovado en 1634, como tampoco de sus tratos con Mr. Bateman o con Mr. Hearne, volvió a llevar el contrato de arriendo viejo y anulado (que todavía guardaba), hecho en 1626, y rogó se le hiciera una renovación, cosa que el director, previo pago de una pequeña multa, le hizo alegremente, sin tener conocimiento de que ya había sido renovado este contrato en 1634. Fue este papel completamente falto de valor el que volvió a ofrecer como garantía a su pariente sir Edward Powell a cambio de las trescientas libras, de manera que, en total, había sacado un beneficio de ochocientas cuarenta libras de una parcela de tierra que nunca fue suya, además de su rendimiento natural en producción.


  En cuanto al otro terreno de feudo franco en Wheatley, también le fue embargado; y aquí se preparaba más infortunio. Pues mi padre no había revelado a mi marido (el cual tenía un derecho prioritario sobre este terreno debido a la vieja deuda con derecho a embargo) que ya estaba hipotecado a un tal Ashworth sobre un contrato de arriendo de 99 años. Peor aún, toda la madera que estaba guardada en Forest Hill, por un valor de quinientas libras, que era lo que los hermanos Appletree habían comprado pero todavía no se habían llevado, y asimismo bastante más que se hallaba en los sotos del bosque y en Stow Wood, le fue robado a mi padre por el propio Parlamento, ya que los habitantes de Banbury presentaron una humilde súplica, quejándose de que la mitad de su ciudad se había quemado y que parte de la iglesia y del campanario se había venido abajo, y que «como había madera y tablas en la casa de un tal Mr. Powell, un enemigo del Parlamento, cerca de Oxford, solicitan que les sean concedidos estos materiales para reparar su iglesia y su ciudad».


  Esta petición fue concedida al punto. Así pues, mi padre quedó despellejado. Había reñido con mi tío Jones y tanto los Archdale como los Moulton estaban muertos o habían quedado sin hogar y arruinados por la guerra; no tenía ningún amigo a quien acudir y vio que su situación era desesperada. No quedaba más remedio, puesto que sus tripas clamaban por comida, que humillarse y venir a Londres a comer gachas en The Barbican.


  20. DOY A LUZ Y MUERE MI PADRE


  La tarde del 4 de julio de aquel año de 1646, estaba sentada cosiendo ropas de lino para la criatura, con la ventana abierta para dejar entrar las brisas frescas del norte. En The Barbican un cantante entonaba una balada que yo conocía muy bien desde la infancia:


  
    
      
        
          	
            Ricardo Corazón de León, que fue rey de estas tierras,
          
        


        
          	
            Mató un león con sus manos desnudas.
          
        


        
          	
            Al falso duque de Austria nada temía
          
        


        
          	
            Pero a su hijo mató de un puñetazo un día.
          
        


        
          	
            Además de sus hazañas en la Tierra Santa…
          
        

      
    

  


  La canción se interrumpió en seco y yo levanté los ojos, dejando mi labor. Vi un carro que se había detenido en la verja después de la nuestra; en ella había dos o tres baúles amontonados, una o dos bolsas de ropas y algunos muebles, y sentado en una silla de cuero, un hombre con casaca de soldado que conducía el carro. Junto al carro había nueve o diez personas, la mayoría niños, en extremo andrajosos y polvorientos y una de ellas, una mujer joven, llevaba el rostro cubierto con un velo amarillo. Esta joven estaba haciendo preguntas al cantante, quien señaló nuestra casa; con lo cual el conductor hizo que el caballo retrocediera unos pasos hasta que el carro quedó frente a nuestra propia verja. Dos hombres levantaron al soldado de la silla, y yo me estaba compadeciendo de él cuando de pronto me dio un vuelco el corazón pues reconocí a mi hermano James, y al desaliñado grupo que le acompañaba que era el resto de mi familia. Como soy corta de vista, no los había conocido enseguida, debido a sus ropas polvorientas y sucias por el viaje.


  Los infortunios acaecidos a mi familia durante el segundo sitio de Oxford se me presentaron ahora por vez primera. El 3 de junio de 1645, muy temprano por la mañana, había salido un destacamento de soldados de caballería con órdenes de cruzar el puente del este y sorprender a la guardia parlamentaria en Headington Hill, lo cual hicieron, echándose sobre ellos atropelladamente con sus espadas, matando a cincuenta y haciendo otros tantos prisioneros; pero en la confusión mi hermano James, que era uno de los que hicieron la salida, fue herido en la base de la espina dorsal con una bala de más de una onza de peso, la cual, aunque había perdido el ímpetu para penetrarle, le costó el uso de las piernas más allá de toda esperanza de recuperación. Y otra gran desgracia fue que mis dos hermanos y mi hermana Zara, en los aposentos donde vivían apretados, encima de la tienda de un sombrerero en Pennyfarthing Street, cayeron enfermos con la viruela. William y Archdale no quedaron señalados por la enfermedad, pero el rostro de mi hermana Zara quedó tan horriblemente desfigurado que desde entonces siempre ha llevado un antifaz de gasa blanca o amarilla, para que nadie pueda contemplarla. Una vez más mi madre tuvo motivos de lamentación por la disolución de los conventos, pues ¿qué otro esposo que no fuera el propio Señor Jesucristo, preguntaba, podía ser tan bueno que aceptara por esposa a una mujer con cara de leprosa?


  Trunco fue a abrir la puerta y saludó a mis padres con afecto. Luego corrió en busca de mi marido para anunciarle su llegada y exclamó:


  —Oh, mi amo, perdonad mi audacia, pero os ruego que seáis compasivo con esa pobre gente, no sólo por amor a Dios, sino por amor a mi ama. Está tan próxima a acabar su cuenta que si mostráis el más pequeño rigor con sus padres y hermanos, aunque ellos nunca os han tratado mal, podría dar a luz antes del tiempo, y esto sería a fe mía la desgracia más grande del mundo.


  Mi marido, a quien Trunco había encontrado andando de aquí para allá sobre el césped del jardín trasero, fumando y leyendo un libro, arrojó el libro y la pipa sobre la hierba y preguntó:


  —¿Sabe tu ama que están aquí? Casi preferiría que me echaran la escoria de la cárcel o de la casa de los locos, antes de que me sucediera esto. No le digas ni una palabra, que yo los haré marchar sin hacer ruido, si puedo, y sin que ella tenga conocimiento de nada.


  Pero cuando entró corriendo en la casa me encontró abajo abrazada ya a mi madre y llorando de pena por la desgracia de mis hermanos James y Zara, en tanto que las preguntas iban y venían como las pelotas en un juego. ¿Qué otra cosa podía hacer él entonces, sino darles la bienvenida, mandar traer refrescos y compadecer su mala fortuna? Al cabo de un rato, cuando comprendió su condición, les ofreció asilo hasta que pudieran arreglar mejor sus asuntos: pues éstas eran las vacaciones escolares y todos los niños, salvo Johnny Phillips, habían sido enviados a casa de sus padres hasta San Miguel. Mi padre se había vuelto macilento y en aquel año había envejecido y perdido muchos de sus dientes. Se portó con mi marido como un perro que teme haberse ganado un azote y que, al ser premiado con un hueso, se muestra desdichado y se arrastra por el suelo. Pero mi madre era una Moulton y conservó su porte orgulloso.


  —Bueno, hijo Milton —dijo—, reconozco que estaba equivocada respecto a ti. Le aseguré al pobre Dick que no podíamos esperar nada en tu puerta, que era un esfuerzo perdido y que nos exponíamos a un insulto al solicitar ayuda. Pero él contaba con tu generosidad y por una vez acertó, y te pido perdón sinceramente por haberte juzgado mal. En cuanto a mí, confieso que de haber recibido un mensaje tan desvergonzado como el que enviaste con tu sirvienta, no te habría perdonado jamás, al menos en esta vida. Bien, pues te doy las gracias de corazón por tu generoso espíritu y mientras vivamos bajo tu techo te prometo que bajaremos la voz y nos apiñaremos en poco espacio y te molestaremos poco o nada en absoluto.


  Mi marido no respondió nada, sólo ordenó a Trunco que barriera las estancias y fuera en busca de agua para los viajeros. Al poco rato se excusó y regresó a su libro y su pipa. Durante los tres años de mi ausencia se había vuelto un fumador consumado. Sin tabaco no podía ponerse a trabajar con la pluma y, si no podía procurarse los mejores —como el de Bermudas, Providencia, Congo y otros— en las tiendas, entonces se contentaba con un infernal mundongo;[25] y si le hubiese fallado el mundongo, segura estoy que de buena gana hubiese cortado tiras de cáñamo de la cuerda de un campanario para fumárselas. Excusaba esta desagradable costumbre alegando que el fumar tabaco calmaba el estómago mucho mejor que cualquier cordial de anís o infusión de flores de lima que yo pudiera ofrecerle. Mas era una medicina harto cara, pues el de Bermudas estaba a siete peniques la onza, que era el jornal de un labrador.


  Me alegré de saber que mi madre estaría a mi lado en el parto, pues si mi marido tenía alguna intención de exponerme alguna prueba extrema de fortaleza, ella se lo impediría. Lo creía en verdad capaz de enviarme en un carro a los campos de Highgate o entre los molinos de viento de Hampstead cuando me sobrevinieran los primeros dolores, para dar a luz, sin ayuda de partera alguna, bajo un seto o en una zanja de ortigas, y no por falta de afecto hacia mí sino todo por la disciplina de su hijo marcial. Me había dicho en cierta ocasión que los antiguos latinos acostumbraban endurecer a sus hijos cuando eran jóvenes metiéndoles la cabeza en arroyos de agua fría, con lo cual los más débiles morían.


  —Muy bien, señor —dijo Trunco, que lo había oído sin querer—, que los extranjeros hagan lo que les plazca, eso a mí me trae sin cuidado. Pero en Inglaterra os aseguro que cualquier juez lo llamaría homicidio intencional.


  En otra ocasión me dijo de pronto, echando una mirada a mi vientre:


  —Hay un animal en los montes Rifeos, más allá de Rusia, llamado el rosomaka, cuya hembra echa sus crías pasando por entre dos árboles muy próximos uno de otro; de este modo aprieta su vientre hasta desembarazarlo.


  ¿Qué? ¿Acaso quería convertirme en una rosomaka?


  Recuerdo que sentía grandes deseos de comer miel y confites y cosas parecidas, y que un día le dije a mi marido:


  —No está bien negarle un antojo a una mujer preñada, no sea que aborte.


  Pero él se rió de eso diciendo que eran cuentos de viejas y yo tuve que seguir con mi ración de soldado raso de una libra de pan y un cuarto de libra de queso, con ensaladas del tiempo y unas cuantas cerezas. Pero me permitía tomar mucha leche, a fin de que tuviera en abundancia para la criatura a la hora de darle el pecho; y Trunco me trajo a hurtadillas un paquete de cidra verde confitada para mordisquear, pues era el dulce que más me deleitaba.


  Mi marido me prometió, como cosa gloriosa, que en cuanto hubiese nacido nuestro hijo mi nombre se haría famoso para toda la posteridad gracias a un soneto de veinte versos que me dedicaría. Ya había conferido el honor de un poema a tres mujeres, que eran las siguientes: una cantora italiana, Leonora Baroni de Mantua, de quien parece ser se había enamorado por su voz durante su viaje por Italia; Mrs. Catherine Thomson, una anciana y devota dama quien, después de haber despedido a Jane Yates, le cuidaba la casa, sin aceptar recompensa alguna, sólo por admiración a sus obras y lástima de su situación; y lady Margaret Levy, esposa de un tal capitán Hobson e hija del conde de Malborough, una mujer aguda unos cuantos años mayor que él en cuya casa fue agasajado constantemente durante mi ausencia. Había sido lady Margaret quien lo persuadió (gracias a su sabio manejo del capitán Hobson) de que una mujer podía gobernar a un marido de poco seso sin que ello pareciera impropio; y fue su generosa amistad, cuando él más necesidad tenía de amigos, lo que lo había obligado a dejar de lado todos sus contenciosos desprecios y abrirle el corazón como una flor al sol. Él y ella hubieran hecho una bonita pareja de casados, sólo que ella le llevaba un número inconveniente de años. Después de mi regreso se enfrió el afecto que sentía por mi marido; dijo que había vuelto como el perro a su vómito, y lo insultó lisa y llanamente por no haber sabido valorar sus encarecidos consejos y advertencias.


  Pero vayamos al asunto de mi parto: fue en extremo largo, pues estuve con dolores casi tres días, y mi marido estaba trastornado, temiendo que pudiera morir la criatura. Pero por fin nació, el 29 de julio, día de ayuno mensual, sobre las seis y media de la tarde; y fue una niña. Mi marido no estaba tan loco como para culparme por este error (pues sostenía que el alma de la criatura y su sexo provienen del semine patris), mas anduvo completamente desconsolado durante casi un mes y, después de todo, no me escribió el soneto. La niña recibió el nombre de Anne, por mi madre y también por su hermana, Mrs. Agar. Así pues, la letra A que colgaba sobre mi cama quedó justificada, aunque tal vez no los laureles. Nan parecía ser una niña valiente y asombrosamente parecida a mi marido (semblanza que ha perdurado); pero al poco tiempo descubrí que una de sus piernas era una o dos pulgadas más corta que la otra. Atribuí esta malformación a mi caída sobre el hielo y Trunco opinaba que, si mi marido me hubiese permitido guardar cama durante un tiempo, en lugar de obligarme a caminar con el tobillo hinchado, la niña hubiera nacido con las piernas iguales. Mas ninguna de las dos se atrevió a decirle ni una palabra a mi marido, el cual nunca miró con buenos ojos a la criatura. No permitió que me llevaran a la iglesia para la ceremonia de acción de gracias después del parto, e incluso el día en que nació la niña prohibió a la partera que pronunciara la plegaria formal. En lugar de eso me fue ordenado dar gracias a Dios humildemente y de corazón por haber sido preservada para sus usos. Tampoco sufrió que bautizaran a mi hija, pues decía que, después de haber buscado diligentemente en todas las Escrituras, no había hallado en ellas fundamento alguno para la práctica del bautismo infantil y que, a menos que estuviera convencido del mandamiento de este acto mediante la palabra de Dios, le parecía un pecado llevarlo a cabo. Cuando protesté que un niño sin bautizar era considerado por la gente común como infausto y presa segura para el diablo, él respondió que lo que pudiera parlotear la gente necia y vulgar era indigno de la atención de un hombre sabio. Por ello la niña sigue sin estar bautizada hasta el presente.


  Cuando comencé a andar por la casa, mi marido quiso que se hallara otro alojamiento para aquellos hermanos míos que pudieran valerse por sí mismos: pues sus idas y venidas interrumpían sus estudios. Y así se hizo.


  Mi hermano Richard, que era abogado, pronto se situó, pues, que se recuerde, nunca se habían preparado tantas solicitudes, o redactado tantas demandas, ni se habían jurado tantos testimonios, o puesto tantos pleitos; y el viejo Mr. Milton, muy amablemente, le abrió paso en los negocios. James no estaba instruido en ningún oficio o profesión, pues su educación quedó interrumpida por las guerras, pero Mr. Blackborough le dio empleo en su biblioteca, a cambio de un pequeño sueldo, cuyo trabajo consistía en ordenar los libros y libelos que tenía amontonados sin orden ni concierto, y preparar con ellos un catálogo; más tarde James trabajó para un librero, leyendo los manuscritos que traían a la tienda y aconsejándole sobre su mérito. James nunca se quejó de su desgracia, pero se volvió muy reservado y en modo alguno pudo reconciliarse con mi matrimonio, siendo él y mi marido tan disímiles. Mi hermano Archdale fue recogido por mi tío Cyprian Archdale, en tanto John y William, que tenían ya quince y dieciséis años y eran unos robustos mozos, decidieron seguir la profesión de las armas.


  Alrededor de la Navidad se alistaron en la caballería parlamentaria, y Mr. Agar los recomendó a su amigo el general Ireton, cuya estima pronto se ganaron, siendo ascendidos por él al rango de oficiales subalternos. A mi dulce hermana Ann la mandó buscar mi tía Jones y marchó a Sandford; no volví a verla hasta su casamiento, poco ha, con un caballero llamado Kinaston. Zara permaneció en la casa y cuidó de los tres niños que quedaban, Bess, Betty y George; se había vuelto muy devota y casi no la reconocía, pues todos sus pensamientos iban dirigidos al cielo. Yo creo que secretamente era papista, pues también lo había sido su capitán, quien fue muerto en el asedio de Oxford por el viento de una bala de cañón.


  Ahora debo relatar cómo mi padre intentó arreglar sus deudas con mi marido, a quien tenía en más estima que a sus otros acreedores. Confesó su presente incapacidad de pagarle mi dote matrimonial, pero no negó la obligación, y prometió pagar una parte cuando los bienes que le habían sido ilegalmente arrebatados por Mr. Appletree le fueran devueltos. Asimismo hizo marchar a mis dos hermanos John y William a Forest Hill, a recuperar la plata que había enterrado bajo los claveles reventones en el jardín, la cual lograron desenterrar mientras Farre dormía y traer a casa sin contratiempos. Vendió la plata discretamente en Cheapside, con excepción de mi plata de bautismo, que una vez más pude guardar para mí, y entregó el dinero a mi marido. También le dio una suma de dinero que acababa de recibir de un caballero de Berkshire, como pago por una gran cantidad de zarzos que le había vendido antes de la guerra, y además unas boletas de alojamiento del ejército parlamentario y otras de apacentamiento que podían ser compensadas; de manera que de la deuda de quinientas libras sólo quedaban por pagar trescientas veinte.


  Entonces mi padre redactó un escrito en el que se daban los pormenores de la hacienda que todavía le quedaba, lo envió a la Junta de Composición de Deudas, reunida en Goldsmith’s Hall, y solicitó transigir; y dijo que cuando el asunto estuviera arreglado y él hubiese pagado la multa, que no podía ser muy grande, entonces mi marido podría pasar a poseer el feudo franco de Wheatley, que ahora tenía un valor de ochenta libras anuales, y así recuperar sus trescientas veinte libras en cuatro años. Sin embargo no se atrevió a revelar que estas tierras también habían sido hipotecadas a Mr. Ashworth con un derecho de arrendamiento de noventa años, y que esta hipoteca era nueve años más antigua que la que diera a mi marido; y que, aunque la suma principal prestada por Mr. Ashworth le había sido devuelta en 1642, para evitar el traspaso, los intereses atrasados y sin pagar ascendían a unas cuatrocientas libras.


  En septiembre empezó a guardar cama, afligido en extremo porque cada día temía que sus negocios ilegales salieran a la luz, y que tanto sus hijos como él quedaran abrumados por la vergüenza. En diciembre la junta, la cual consideraba que su hacienda no sólo comprendía los bienes en Forest Hill usurpados por los hermanos Appletree, sino además la madera entregada por el mismo Parlamento como obsequio a los ciudadanos de Banbury, y sin tomar conocimiento de sus deudas justas, lo multó con una suma de ciento ochenta libras; y a no ser que pagara esta cantidad, embargaría las pertenencias que todavía le quedaban. Con lo cual finalmente perdió los ánimos. Rechazaba la comida y se fue consumiendo ante nuestros propios ojos, tumbado todo el día en su lecho, destemplado y febril, con grandísimos sudores. Cuando me ponía a su lado parecía inquieto en mi compañía; lloraba a menudo, acusándose de haberme tratado mal, y no quería creerme cuando yo le aseguraba que no le guardaba ningún rencor ni tenía queja alguna contra él.


  Creo que lo que más preocupaba a su conciencia era que se había visto obligado a aceptar el Covenant como presbiteriano antes de que se le permitiera transigir. Quedaba claro ahora que en el fondo de su corazón seguía siendo un papista; pues el día después de Navidad, mientras mi marido y mi madre se hallaban ambos ausentes de la casa, mi hermana Zara hizo entrar a escondidas a un sacerdote disfrazado para ejecutar algún rito junto a su lecho, que supongo debió ser el sacramento de la Extrema Unción, porque luego apareció maravillosamente confortado. Le bajó la fiebre, y aunque se encontraba más débil cada día, no padecía en exceso y murió muy pacíficamente un poco pasada la medianoche, en la mañana del Año Nuevo de 1647.


  Mi padre dejó un testamento legando a mi hermano Richard la casa solariega de Forest Hill (aunque ya no era suya) con todas las pertenencias de la casa y los bienes y maderas que quedaban; también las casas y tierras de Wheatley, las de feudo franco y las arrendadas (sobre las que pesaban cargos cuatro o cinco veces mayores que el valor de las mismas, aunque tampoco lo confesó), «y además —escribió—, todas mis otras tierras en el reino de Inglaterra y en el dominio de Gales», lo cual era una mera fantasía. De este gran legado mi hermano Richard debía primero satisfacer a mi madre en lo tocante a sus arras antes de pagar las otras varias deudas, entre las cuales se hacía mención de mi dote matrimonial. Pues ahora quedaba de manifiesto que la demanda más antigua de todas sobre la hacienda concernía a las arras de mi madre en dos mil libras, que había recibido mi padre en su casamiento de manos de mi tío abuelo Archdale, y que había prometido por escrito expender en tierras para ella. Esas tierras debían tener un valor anual de cien libras al menos; sin embargo, por negligencia, no lo había hecho. En cuanto a las tierras de Forest Hill (que tampoco le pertenecían entonces), las dejó para ser repartidas entre sus hijos, a saber, una mitad a mi hermano Richard y el resto repartido a partes iguales entre el resto de nosotros. Nombró a Richard su albacea pero, si él no aceptaba, entonces mi madre debía asumir el cargo; y deseaba encarecidamente que no surgiesen disputas en relación con su testamento. A sir Robert Pye el Viejo, dejó veinte chelines para comprarse un traje de luto, como prueba del amor que hacia él sentía.


  Cuando mi padre estuvo enterrado, mi marido ya no quiso permitir que mi madre y Zara y los tres niños siguieran en la casa, pues decía que lo aturdían con su ruido. Bueno, yo no podía culparle, pues la casa era suya, no de ellos. Sin embargo, debido a que se habían quemado tantos pueblos y ciudades, Londres estaba atestado de fugitivos y no podía hallarse alojamiento como no fuera pagando unos precios excesivos, y menos aún para una viuda pobre con niños pequeños. Pero mi madre por fin encontró dos habitaciones sucias en una calle humilde de Westminster, que tristemente quedaba muy lejos de Aldersgate, por lo que mucho me temía que en adelante vería muy poco a mi familia. Salieron de nuestra casa el 30 de enero.


  Éste era precisamente el día en que los escoceses, con una promesa de doscientas mil libras y el pago en el acto de igual cantidad en moneda, retiraron su ejército de Inglaterra y entregaron sin condiciones la persona del rey Carlos al Parlamento, a pesar de que era tan rey suyo como nuestro. La obtención de la persona del rey fue el preludio de una disputa abierta entre el Parlamento y el ejército. Pues ahora que los miembros del Parlamento, siendo en su mayoría presbiterianos, habían conseguido su propósito, pensaban disolver el ejército, o al menos aquella parte del ejército que no pensaba igual que ellos, pues todavía necesitaban algunos regimientos de caballería y de infantería para prestar servicio en Irlanda. Pero los soldados victoriosos deseaban ver los frutos de su victoria y rechazaron los estériles laureles. Éstas eran sus exigencias: primero, recibir sus pagos atrasados, y asegurar la debida previsión para aquellos de sus camaradas que habían quedado mutilados en la guerra, y para las viudas e hijos de los que habían muerto en batalla o de otro modo durante el servicio. Esto no era mucho pedir, por cuanto que el pago del soldado raso por este servicio duro y peligroso era sólo un penique diario más de lo que cobraba el más humilde de los labradores de mi padre; y aunque el Parlamento era mejor pagador que el rey, a menudo al soldado raso se le debían cinco libras o seis, o hasta diez libras; segundo, en cuestiones de religión, el ejército exigía una libertad de conciencia tan absoluta que si un hombre quisiera adorar el sol o la luna, como hacían los persas, o la jarra de peltre con que se bebía su cerveza, nadie pudiera impedírselo, pues esta libertad era el único dogma religioso por el que todos estaban unidos; por último, la mayoría de ellos deseaba la abolición de la Cámara de los Lores, y que Inglaterra fuera gobernada por una sola Cámara de Representantes, que debería ser elegida por todo el pueblo y no sólo por los burgueses y pequeños propietarios de algunos municipios.


  El Parlamento intentó manejar las cosas con altanería, ordenando la disolución de la mayor parte de la caballería y de casi toda la infantería, con el pago de sólo seis semanas de atrasos, y sacando a todos los oficiales que no quisieran acatar la disciplina de la Iglesia presbiteriana, y otras indignidades. También aprobó por votación que se reclutase un nuevo ejército para prestar servicio en Irlanda, con un buen pago, bajo el mismo mando presbiteriano. El ejército acantonado en Essex se negó rotundamente a ser disuelto; ante lo cual, los generales Cromwell, Skippon e Ireton fueron enviados allí por el Parlamento para actuar como mediadores. Mas cuando vieron que los soldados rasos estaban decididos a seguir su nuevo camino, estimando que ellos eran el pueblo y por ello los amos del Parlamento, y como todos los oficiales los apoyaban, salvo unos cuantos presbiterianos (como el coronel Richard Graves y el coronel sir Robert Pye, que se hallaban entre los que el Parlamento nombró para hacerse cargo de la persona del rey), estos generales unieron su destino al del ejército, y lo mismo hizo el general Fairfax. Mostraron poco disgusto, o ninguno, cuando el portaestandarte Joyce con unos cuantos atrevidos soldados de caballería cabalgaron a Holmby en Northamptonshire, donde el rey estaba preso, y se lo robaron a los parlamentarios: pues era bien sabido que los presbiterianos tenían tratos secretos con el rey, en contra de los intereses del ejército en general y de los independientes en particular. Entonces, después de haber puesto a Su Majestad en lugar seguro, el ejército, bajo el mando del general Fairfax, empezó lentamente a marchar en dirección a Londres.


  El propio Parlamento se asustó y se mostró dispuesto a tratar con el ejército, pues donde está la espada está el poder; pero la plebe presbiteriana de Londres (alentada por el general Massey, el que había defendido Gloucester con tanta firmeza contra el rey, y por el general Browne el Maderero) se alborotó y obligó al Parlamento a oponerse. Entonces el general Fairfax marchó apresuradamente sobre Londres como si fuera una ciudad defendida por el enemigo, y éstos fueron grandes días para mi marido, pues los presbiterianos, sus enemigos, estaban atemorizados, y demostraron gran cobardía. Cada vez que se decía que el ejército se había detenido, proferían su grito de guerra «¡Todos unidos!», pero gritaban «¡Tratado! ¡Tratado!», siempre que llegaban nuevas de que había reanudado la marcha. Por fin la Torre fue entregada pacíficamente al general Fairfax, y él y sus soldados marcharon por la ciudad ordenadamente con guirnaldas de laurel en sus sombreros. El Parlamento se mostró en gran manera complaciente con ellos, y reservó las tierras de los obispos y gran parte de las haciendas decomisadas por delincuentes para venderlas y pagar sus atrasos. Los soldados, alentados por su éxito, empezaron a preguntar: «¿Quiénes sino los coroneles de Guillermo el Conquistador fueron los primeros pares de Inglaterra? ¿Quiénes sino sus capitanes fueron sus caballeros? ¿Quiénes sino sus soldados rasos se convirtieron en la nobleza?»


  Durante este tiempo mi marido había escrito un soneto contra los presbiterianos, por ser forzadores de conciencias, y en él afirmaba que los nuevos presbiterianos eran peores que los obispos a los que habían echado; y en muchos otros puntos se mostraba muy acalorado contra ellos. Mas éste era el mismo John Milton que no hacía ni seis años había escrito:


  Es tan poco el temor que tengo a que se halle alguna sinuosidad, arruga o mancha en el gobierno presbiteriano, que me atrevo a creer que todo verdadero protestante admirará la integridad, la rectitud, los propósitos divinos y graciosos del mismo, y hasta por sus argumentos (tan coherentes con la doctrina de los Evangelios, además del evidente mandato de las Escrituras) confesará que es el único verdadero gobierno eclesiástico.


  Ahora empleábamos a Tom Tanner, un sirviente, para llevar recados y hacer los trabajos de la casa impropios para una mujer. Su verdadero nombre era Fornicación-de-la-Mosca Tanner, pero mi marido lo llamaba Tom a secas. Era un presbiteriano funesto que se apodaba a sí mismo «polvo de un invierno» y «gusano de cinco pies de largo» y continuamente bendecía a Dios por sus mercedes y ponía los ojos en blanco. A Trunco y a mí sus discursos nos parecían terriblemente tediosos, en especial porque siempre estaba confesando cuáles eran las enfermedades de su cuerpo: un día una angina, otro un flux hepaticus, y el tercero una vulgar pleuresía, para cada una de las cuales, por turno, nos pedía plegarias al punto; y si éstas daban su fruto, se quedaba bendiciendo y alabando al Señor como un lunático. Pero mi marido a menudo se divertía preguntando a Tom Tanner, cuando éste regresaba de una asamblea en la iglesia de St. Anne, en Aldersgate, lo que había oído.


  Tom solía responder:


  —Oh, mi amo, ¡he oído un sermón muy devoto, y ojalá que hubierais estado para oírlo vos también!


  Y en una ocasión añadió:


  —Pues hubiese sacado vuestra alma de su vil cuerpo.


  —¿Qué dices? —exclamó mi marido—. ¿Te atreves a decir que mi cuerpo es vil? ¡Anda con cuidado, anda con cuidado!


  —No, amo —dijo Tom—, sois en verdad caballero muy bien parecido y digno, con lo cual os ha bendecido la providencia del Señor, mas lo que yo quería decir es que el sermón…


  —Vamos —dijo mi marido, interrumpiéndolo—, ¿cuál era el texto?


  —¿El texto, mi amo? ¿Qué, el texto? —respondió Tom—. Bueno, pues tenía que ver con un rey de los judíos que tomó un cortaplumas y cortó las páginas de un libro y lo arrojó al fuego; y nuestro ministro, que nos maravilla con su elocuencia, dijo que con el mismo cortaplumas haría trizas…


  —¡Con el mismo cortaplumas! —exclamó mi marido simulando seriedad—. ¿Todavía está en existencia?


  —No sé si era un cortaplumas de Existencia o de Sheffield —dijo Tom—, pero el predicador lo usó para hacer pedazos a esos poetas idólatras que viven ahora entre nosotros y que quieren adornar sus versos con los nombres de dioses y diosas paganos, y con fábulas licenciosas de ninfas y otros seres.


  —Tendría que haberse guardado aquel cuchillo para cortar sus propias orejas y recortárselas hasta tenerlas tan pegadas a la cabeza como Mr. Marginal Prynne, el primero que condujo a tu joven y necio predicador por este camino de bellaquería.


  —Oh, amo, no quiero oíros hablar mal de nuestro ministro, un hombre tan piadoso —dijo Tom—. El reverendo Christopher Love, maestro en artes, es un predicador que reconforta de manera maravillosa a los pobres desdichados que sufren por la salvación de su alma, pues habla desde lo más hondo de su corazón, ¡bendito sea el nombre del Señor!


  —Sí, Tom, —adujo mi marido—, a buen seguro que tu reverendo Cupido predica desde un lugar tan profundo de su cuerpo, que las palabras sin quererlo se le escapan por un atajo. Pero veamos, ¿cómo dividió este texto?


  —Pues, amo, el predicador tomó su pequeño corta-plumas… —empezó Tom.


  —¿Qué? ¿El mismo cortaplumas? —exclamó mi marido, afectando sorpresa—. ¿No había quedado sin filo al ser torpemente golpeado contra la dureza diamantina de ciertos poemas inmortales?


  Siguió haciendo tal burla de Tom, imitando absurdamente la cantinela galesa de la voz del ministro, y ridiculizando las necedades de la congregación, que Tom terminó por sentirse agraviado y finalmente dejó su servicio.


  La disciplina presbiteriana, que se había instituido según el modelo escocés y había sido impuesta a todas las parroquias de Londres, parecía harto molesta a mi marido. No obstante, su casa en The Barbican estaba dentro de la parroquia de St. John Zachary, y éste era uno de los principales motivos por los que se había mudado a aquel lugar. El párroco era un tal William Barton y debía un favor a mi marido, que era el siguiente: la manera antigua de cantar los salmos de David, en canto llano, tal como estaban en el Salterio, iba a abolirse por considerarse papista, y ahora había que ponerlos en verso y cantarlos como himnos con música escrita. Con este fin, el reverendo Barton había hecho una cuidada versión métrica de los salmos (compitiendo con la que hiciera Mr. George Wither, que era melodiosa pero descuidada, y con la versión anticuada de Sternhold y Hopkins), y mi marido le había arreglado algunos de los versos; y también había instado al conde de Bridgewater, y a otros nobles conocidos suyos, para que recomendaran este libro a la Cámara de los Lores con preferencia al publicado por Mr. Francis Rous, miembro del Parlamento,[26] que naturalmente apoyaban los Comunes. Cuando los Lores quedaron de esta manera persuadidos, el reverendo Barton, diciéndole llanamente a mi marido que «una mano lava la otra», lo protegió contra una incómoda inquisición de sus creencias religiosas, respondiendo ante el tribunal parroquial de su firmeza doctrinal y (creo) asegurándoles que había por fin dejado de escribir libelos sobre el divorcio y que había señalado este cambio de parecer al acogerme una vez más en su seno. Sin embargo, mi marido no quiso ocultarse detrás de la casaca de ningún ministro, como decía él. Escribió una confesión abierta de fe para que el reverendo Barton la enseñara a los examinadores, mas la escribió en lengua aramea la cual (aunque Nuestro Señor, que sepamos, no hablaba en ninguna otra y, en consecuencia, era con mucho la más adecuada para el propósito de mi marido) tenía la esperanza de que estaría muy por encima de su capacidad de entendimiento como también de la del reverendo Barton.


  Ahora que el ejército manejaba las cosas, mi marido tenía poco que temer de los presbiterianos y, al mudarse ese año a una nueva casa en High Holborn, situada en la parroquia de St. Andrew, tuvo la osadía de declararse independiente. Cuando un día Mr. Agar trajo al general Ireton a nuestra nueva casa, el ministro pronto fue informado de la visita y aprendió a tratar a mi marido con un temor reverente. Pues el general Ireton desde su matrimonio con la hija del general Cromwell, habíase convertido en un hombre de muchísimo renombre; y se dice que el general Cromwell lo tenía en tan grande estima que un día, al enterarse de que las tierras y el pueblo de Ireton en Derbyshire pertenecían a un tal capitán Saunders, nombró a éste coronel de un regimiento, para adularlo y así lograr que le fuera vendido aquel lugar, que a su yerno quería entregar. Mas comoquiera que el coronel Saunders se mostró terco y no quiso vender, volvió a quitarle el regimiento.


  La razón para este nuevo cambio de domicilio era la que sigue: dos meses antes de la muerte de mi pobre padre, murió en nuestra casa aquel anciano tan respetable, Mr. John Milton el Viejo, que nunca causó molestia alguna a nadie, y dejó a mi esposo una bonita suma de dinero en rentas y cosas parecidas. En consecuencia, ya no le parecía necesario tener tantos alumnos a su cargo. Buscaría una casa más pequeña y despediría a todos sus niños, menos a uno o dos de los más mayores, los cuales, más que enojarlo, podrían ser una ayuda para él, pues últimamente le molestaba el ojo izquierdo, por haberse fatigado la vista leyendo en demasía; estos alumnos podrían leerle en voz alta, y también hacer compendios de los libros que no tenía tiempo de leer él mismo.


  Mi marido, aunque había recomendado la versión de los Salmos del reverendo Barton por encima de la de Mr. Rous, consideró que él podía exceder ambas versiones; y considerando que estos salmos debían ser cantados en las iglesias todos los domingos, por toda la población de Inglaterra, durante mil años o más, pensó que era lástima que sólo por amor a Mr. Barton le fuera negada la gloria de componer él mismo estos versos. Pues no sólo tenía él mejor oído para la música y la armonía que ningún otro hombre del mundo —y esto lo digo sin temor a que me contradigan— sino que era erudito en hebreo y podría traducir del original. Mr. Agar lo animó en la tarea, le pidió muestras de su traducción y sugirió que (si los lores y los comunes no podían avenirse en decidir cuál era la mejor de las otras dos versiones) el general Ireton u otra persona podría instarlos a aceptar la versión de mi marido, como tercera opción y superior a las otras.


  Nuestra nueva casa, en la que nos establecimos por las vueltas del día de San Miguel del año de 1647, era agradable y daba a los campos de Lincoln’s Inn. En ella mi marido se puso a trabajar con estos salmos durante dos o tres meses. Hizo circular traducciones de nueve de ellos, copiados en un libro, y, si no se halló a nadie que quisiese presentarlos ante el Parlamento, tal vez se debía a que estaban compuestos con demasiada nobleza y perfección, pues, como dije a mi esposo, el presbiteriano, por naturaleza, busca y toma lo que es segundo en calidad, por creer que es presuntuoso amar la perfección.


  En este año de 1647 las provisiones estaban a un precio nunca visto en nuestros tiempos: la carne de vaca a tres peniques la libra, la mantequilla a seis peniques y medio, el queso a cuatro, las velas a siete, el azúcar a un chelín y seis peniques, y todo proporcionalmente caro. Eran tiempos de muchas dolencias y enfermedades, y no recuerdo haber visto nunca tantas fiebres (en especial una fiebre acompañada de manchas en la piel); la peste volvía a extenderse en Londres; había poco sol y mucha lluvia, la fruta se pudría en los árboles y moría tanto ganado debido a la hierba infectada que era en extremo difícil hallar leche. Había una canción que a menudo me venía a la cabeza por aquel tiempo, titulada El mundo del revés:


  
    
      
        
          	
            Buena gente, escuchad, os cuento la verdad:
          
        


        
          	
            En el campo de Nasehy murió la Navidad
          
        


        
          	
            Y con ella asimismo la Caridad perdimos
          
        


        
          	
            a don Juan Verdades, el mejor de los amigos.
          
        


        
          	
            ¡Y murieron con ellos
          
        


        
          	
            Los manjares más bellos!
          
        


        
          	
            Ni cerdos, ni gansos, ni capones hallaréis.
          
        


        
          	
            Mas contentos estemos,
          
        


        
          	
            los tiempos lamentemos,
          
        


        
          	
            ¡Ya veis que ahora el mundo anda del revés!
          
        

      
    

  


  Este mes de noviembre, con consentimiento de mi madre, mi marido entró en posesión de nuestra propiedad de feudo franco en Wheatley y Mrs. Elizabeth Ashworth (viuda de Edward Ashworth, dueño del otro derecho a arriendo), al quedarse sin amigos y sumida en la pobreza debido a las crueldades de la guerra, no pudo echarlo. Pues, como reza la frase, la posesión presente es como nueve partes de la ley, y él podía justificarse mostrando su certificado de derecho de embargo, que era más antiguo que el derecho de arriendo de ella. Los arriendos que tomó sumaban ochenta libras anuales, y de éstas cedía a mi madre la tercera parte correspondiente a la viuda, a saber: veintiséis libras trece chelines y cuatro peniques. Esto era todo el dinero que mi madre tenía para vivir, salvo unos chelines que le daba mi hermano Richard y unos cuantos peniques del pobre y hambriento James; y en cierta ocasión recibió una suma, como donación, de nuestros antiguos arrendatarios y humildes conocidos de Forest Hill, que la tenían en gran estima, como Tomlins del molino, Boys del horno de cocer ladrillos, Martin el leñador, el vecino Mathadee y Tom Messenger. Este último fue quien trajo personalmente el dinero, casi quince libras, con una carta y la cuenta. Como albacea de mi padre, a mi madre la demandaron ahora en varios tribunales de justicia por diversas deudas a diversas personas, dos mil o tres mil libras en total, y no pudo en modo alguno ni satisfacer estas deudas ni procurar una subsistencia decente para sí misma, Zara y los tres pequeños. Tuvo que recurrir incluso a trabajos mecánicos, acordando con un buhonero hacerle redecillas para la cocina, de las que se usan para hervir las hierbas, y con un calcetero hacerle unos justillos de dormir de franela roja y amarilla. Yo le di mi plata de bautizo para que la vendiese para sus necesidades.


  Mi marido nada podía hacer por mi madre, decía, porque primero había que considerar su propia familia y la de sus amigos, y aunque de un modo u otro recogía unas doscientas cincuenta libras al año, de las cuales gastaba unas ochenta en libros para su biblioteca, y guardaba otras cincuenta, ¿qué podía yo decir o hacer? A mi madre, no le debía ninguna consideración, pues ella nunca lo había tratado con la cortesía que le correspondía. Además, mi dote matrimonial de mil libras no le había sido pagada ni lo sería jamás; y yo le había dado una Ann lisiada para enojarlo, y no un fornido Arthur («Que fue rey y que volverá a serlo», como esperaba él) que diera gloria a su estirpe. ¿Y cómo podía mi pobre hija esperar un casamiento ventajoso, con su cojera, si no le proporcionaba una buena dote? Estos pensamientos me enojaban continuamente y a menudo pasaba las noches en blanco sin poder dormir.


  Solía ocultar bajo mis faldas trozos de queso y carne en gelatina que sacaba de mi propio plato para dárselos secretamente a Zara, que venía a encontrarse conmigo en los campos de Lincoln’s Inn. Mi esposo no permitía que fuera a visitar a mi madre en sus aposentos, porque en una ocasión que fuimos allí estimó que el aire estaba infectado y no quería que me expusiese a la peste.


  Sin embargo, Trunco pudo socorrer a mi madre. Un hombre honrado se enamoró de Trunco, pues todavía era mujer bien parecida, aunque tenía casi treinta años, y quiso el azar que su padre, un destilador de aguardientes, le dejara al fallecer su destilería en Ludgate Hill. Este hombre no entendía el negocio de la destilación, pues había estado sirviendo en las guerras como cañonero en el tren de artillería, mas ahora se había licenciado por haber perdido un brazo cuando una escopeta grande reventó la culata. Así pues, Trunco anunció a mi marido que dejaría su servicio y se casó con su destilador con la condición de que él sería el amo en nombre pero ella sería quien en verdad llevaría el negocio y se quedaría con una tercera parte de los beneficios. No debe olvidarse que antes de venir a nuestra casa había sido esposa de un cervecero en Abingdon, y que había llevado sus cuentas. Era tal su habilidad que en los dos primeros años metióse casi cuatrocientas libras en la bolsa, a pesar de que la destilería estaba en mal estado cuando entró en posesión de ella; y en el Año Nuevo de 1648, en cuanto se hubo casado, cedió a mi madre, en agradecida recompensa (así lo dijo) por su bondad cuando ella estuvo en apuros, dos estancias bastante buenas en casa de su esposo, con raciones de cerveza y pan. Yo echaba de menos a Trunco, pero me hubiera disgustado que no se casara, y me sentía gozosa al ver cómo prosperaba la vecina Fairacre, que era su nuevo nombre. Tenía buenas ropas de vestir y finas ropas blancas, y le servía un lacayuelo garboso que vestía un jubón de felpa y caminaba pausadamente detrás de ella, sosteniendo su devocionario de hojas doradas, cuando acudía a la iglesia los domingos.


  21. VUELVO A HABLAR CON MUN


  Sería enojoso relatar cada uno de los acontecimientos que tuvieron lugar en la triple disputa que comenzó entonces. El rey oponía los sectarios del ejército, bajo cuya custodia se hallaba, a los presbiterianos de Londres y a los aliados escoceses de éstos, y al mismo tiempo reunía sus fuerzas dispersas para intentar nuevamente imponer su propia voluntad (y el gobierno de sus obispos) sobre ambos partidos, una vez que sus jefes unos a otros se hubiesen exterminado. Seguía obstinado en cuanto a sus obispos: cedería en cualquier cosa, pero en eso se mantenía firme. Se dice que un día, por aquel entonces, arrojó un hueso entre sus dos perros de aguas, que lo seguían, y se echó a reír de ver con qué avaricia reñían por él; algunos creyeron que con ello quiso significar que el hueso era como la contienda que había arrojado entre los partidos, a saber, la promesa de su favor real. Pues existía la creencia generalizada de que sin una monarquía no había modo alguno de gobernar el país por lo cual el propio rey a menudo repetía a los nobles del ejército: «No podéis estar sin mí, digo: caeréis en la ruina si yo no os sostengo.» Eran tiempos de ansiedad e incertidumbre, en los que casi nadie se atrevía a prestar un chelín a su vecino, o decirle más que «buen día» o tal vez «parece que mañana hará bueno», tal era la desconfianza que todos sentíamos.


  No leía gacetas ni hojas de noticias y prestaba poca atención a las pláticas que oía a mi alrededor, de manera que no podía aventurarme a imaginar qué podía estar acaeciendo en Irlanda a sir Mun, al cual suponía todavía al servicio del marqués de Ormonde. Sucedió que, desde la noche en que por vez primera yací con mi marido, el lazo de simpatía que nos unía a Mun y a mí se aflojó un poco o se rompió; ya ni soñaba con él ni me daba cuenta alguna de los accidentes de su vida, y si en ocasiones sentía algún dolor y alguna pena o dicha inexplicables, ya no podía decir con seguridad, como hacía antes: «Esto también le pasa a mi Mun.»


  Me había convertido en una mujer de ciudad, una trabajadora servil, acostumbrada al fin al ruido, al hedor y al humo de Londres, charlando algunas veces ociosamente con las vecinas, sin cabalgar nunca ni hacer ningún otro ejercicio, volviéndose mi cuerpo gordo, mis mejillas amarillentas, mis ojos apagados. En cuanto a mi cabello, lo aprisionaba bajo una cofia o sombrero, como hacían las demás mujeres de la ciudad, porque el pelo espeso, si se lleva suelto en Londres, se vuelve muy sucio, en especial cuando aparece la sofocante niebla. Por deseo de mi esposo ya no vestía ropas de colores vivos, sino vestidos de corte sencillo y colores sobrios, pues él me dijo que iba en contra de la naturaleza el que la hembra vistiera con más gallardía que el macho.


  —Fíjate en la cola del pavo real —dijo—, en la melena del león, en el pecho del petirrojo.


  —Sí, marido —dije yo, pues había aprendido el arte de devolverle sin recato alguno la pelota—, ¡y los cuernos del ciervo!


  Por aquellos tiempos estaba mal visto en Londres que una mujer o un hombre tuvieran los ojos vivos y las mejillas coloradas; se consideraba una falta infame en un ministro o en una matrona, y pecado mortal en una viuda. La prueba de gracia y de devoción respetuosa la constituían un rostro macilento y unos labios descoloridos. Muchos eran los hombres cuya tez era por naturaleza sanguínea y que habían sido metidos en el cepo sólo por tener buen aspecto en una mañana helada. Pues bien, yo iba a la moda. Me decía a mí misma: «Marie —pues para mí seguía siendo Marie—, ya estás a medio camino de la oscura tumba. Hora es de que te vuelvas devota y que meches tus pláticas con “Si Dios quiere”, “Loado sea el Señor” y “Que el cordero de Dios se apiade de mí”.» Mas casi nunca acudía a la iglesia, pues las misas eran en verdad muy extrañas y mi marido ni me ordenaba ir, ni acudía él tampoco. Las únicas palabras que me dijo sobre esta cuestión fueron que me prohibía recibir el sacramento del Cuerpo de Nuestro Señor de manos de un sacerdote presbiteriano: pues los examinadores, aquellos graves ancianos nombrados para descubrir si las personas estaban en estado de gracia, hacían preguntas tan faltas de modestia y tan impertinentes que cualquier mujer honrada se sonrojaba al oírlas. Y estaba seguro de que buscarían la manera de poder atacarle, sonsacándome lo que yo sabía sobre sus costumbres y opiniones.


  Mi pequeña Nan era una niña sosa y, aunque yo deseaba amarla, no podía, lo cual me asombraba. Pues había oído decir que la naturaleza enseña a toda madre a amar a su hijo. Tenía paciencia con ella, pero tardó mucho en aprender a andar, debido a la deformidad de su pierna izquierda. Mi marido se mostraba áspero con ella, porque a menudo lloraba por la noche. Mi leche no le sentaba bien, y cuando aprendió a parlotear, tartamudeaba. Para empeorar las cosas, si bien Trunco quería ponerle un zueco para alzarle el pie cojo del suelo y ponerlo al nivel del otro, mi esposo lo prohibió, profetizando que con el paso de los años, la naturaleza compensaría su error alargando la pierna corta. Sin embargo, en esto iba errado, pues cuando Nan aprendió a andar renqueando su cuerpo se torció más, y un hombro le quedó más alto que el otro.


  Mi esposo nunca se mostró lascivo conmigo, ni en sus palabras ni en sus actos, ni jamás yació conmigo sin la intención expresa de procrear, y aun esto pocas veces. A mí me parecía del todo necia la distinción que hacía entre la procreación legal y la concupiscencia natural, las cuales son, en efecto, tan iguales como dos gotas de agua. Siempre, unos días antes, hacía unos cálculos astrológicos para asegurar un resultado afortunado, y luego preparaba solícitamente mi mente con música y poesía. Se enorgullecía de la exactitud de estos cálculos, arte que había aprendido de Mr. Joseph Meade (autor de Clavis apocalyptica), tutor de su colegio de Cambridge, y se reía de los aficionados en astrología como William Lilly, William Hodges o John Booker. Sin embargo, reconocía que Hodges era ducho en la adivinación por medio de la bola de cristal, y Booker en curar dolencias con la ayuda de sortijas y amuletos. Elogiaba a Lilly porque, a pesar de ser un hombre de escasa educación, había escrito Astrología cristiana, libro que confundía a los presbiterianos quienes sostenían que la astrología pertenecía al diablo y no era una ciencia verdadera; y porque era un instrumento útil para el general Fairfax, quien lo empleó para alentar a los soldados mediante profecías oportunas.


  Por mi parte, yo nunca tuve paciencia con los astros, que son sin duda alguna criaturas taimadas, pues dicen una cosa cuando quieren decir otra. Cuando di mi opinión sobre ellos a mi marido, él se enojó muchísimo conmigo. Puso la Biblia en mis manos y me ordenó que leyera en voz alta el pasaje que habla de la estrella que guió a los Reyes Magos a Belén. Y dijo:


  —Oh, mujer de lengua inmoderada y suelta, ¿acaso no ves que una palabra dicha impensadamente contra el estudio sagrado de la astrología es como una piedra arrojada contumazmente en la propia faz de Dios, que rebotará hiriendo el rostro de quien la haya arrojado?


  —Estoy sinceramente arrepentida, marido —respondí—, si he hablado mal; mas no hallo en este pasaje que los Reyes Magos hayan hecho ningún cálculo astrológico. Pues a mi modo de ver no hicieron otra cosa que seguir sus narices aguileñas y una estrella que se movía, como podía haber hecho cualquier persona desprovista de letras.


  El que mi marido me poseyera pocas veces carnalmente, no más de dos o tres veces al año, no constituía para mí una privación, porque yo no era por naturaleza fogosa ni apasionada; y no deseaba tener más hijos de él, después del embarazo innecesariamente duro por el que me hizo pasar. Amamanté a mi hija todo el tiempo que pude, pues dicen que esto evita la concepción. También me mediqué algunas veces con tizón de centeno, que es usado por las mujeres de la ciudad.


  Yo veía que mis vecinos sentían lástima por mí, mas algunos evitaban mi compañía porque nunca me veían en la iglesia, y porque era de todos sabido que Nan no había sido bautizada y que yo no había recibido la bendición después del parto. Y a menudo podía oírles hablando a espaldas mías, con palabras como éstas:


  «Chist, vecina, ¡mira, mira! Fíjate en la remilgada dama que camina con la cabeza en alto y lleva en brazos aquella niña contrahecha: ¡es Mrs. Milton!» O: «Ésta es la manilla de John Milton. ¿No has oído hablar de Mr. Milton el divorciador? Y con esa cara tan enfermiza ya se ve que no está en gracia de Dios. Arderá, vecina, te aseguro que arderá. Por desgracia arderá sin remedio.»


  Mi esposo casi nunca tomaba medicinas; pero al igual que los estudiantes, maestros y escribanos, quienes, por sentarse largas horas sufren de estreñimiento, tomaba maná de Calabria, que es un buen purgante. También sufría de flatulencias, porque siempre andaba con prisas. Él mismo confesó que era tal la impetuosidad de su temperamento que no había retraso, ni sosiego, ni cuidado, ni pensamiento alguno que pudiera detenerle hasta haber llegado al final de su camino en cualquier tarea o estudio que emprendía. De este modo, aunque por lo general era puntual a la mesa, a menudo llegaba a ella como alguien que está en trance, en especial si estaba ocupado con algún escrito polémico, y yo podía ver cómo ordenaba sus pensamientos y hacía anotaciones en un librillo que sacaba de su bolsillo. En momentos como éste comía distraídamente y con atropello; mas no hay que ser muy listo para saber que toda comida que no se toma tranquila y pausadamente provoca siempre aires. Bebía poca cerveza o aguamiel o vino, pues decía que el licor le daba sueño. Pero tampoco bebía agua, pues consideraba que era malo para la digestión hacer bajar la comida con agua, y entre comidas se olvidaba de beber.


  En cierta ocasión le advertí que si no se enjuagaba más abundantemente las tripas, se le pudrirían y le darían la gota. Él se rió de mí y me preguntó por quién lo tomaba, ¿por una cuba de queso o un tonel de sidra?


  —Nada de eso —dije yo—, y no creas que soy tan desvergonzada que quiera enmendar el proverbio aquel que dice: «Se puede llevar el caballo al agua, mas no se le puede obligar a beber.» —Después le pregunté—: ¿Cómo es que te quejas de dolor de cabeza, y luego te pasas el día encorvado en tu biblioteca, con las ventanas cerradas y el aire tan apestoso y espeso, debido a los humos de tu pipa, que no puede verse de pared a pared?


  —Las ventanas las cierro para no oír el ruido de los niños que juegan en el prado, y tomo tabaco para fortalecerme contra la desdicha doméstica.


  —¡Ojalá fuera yo la esposa del rey Nabucodonosor! —dije—. Aunque también pasaba el día encorvado tontamente como tú, comía hierba como un buey, ¡y así al menos tenía buen aliento!


  —¡Bendito sea! —exclamó—. ¿Es que no vas a dejar nunca tus recriminaciones, ese tu perverso y pendenciero humor que te hace discutir y replicar?


  Una tarde, a principios de febrero de 1648, que era un día resplandeciente, cálido como el mes de mayo, sentí un sofoco en mi alma que apenas si me dejaba respirar. Tenía que salir de la casa, pasara lo que pasase, para tomar el aire, aunque mi marido, que había llevado a sus dos sobrinos a cabalgar por el campo, me había ordenado quedarme en casa por si traían algún recado para él. Salí, llevando a Nan en mis brazos, a los campos de Lincoln’s Inn, donde, debido al buen tiempo, una multitud de abogados y otros ciudadanos se había reunido en el campo de pelota. Desde el momento en que salí mi corazón empezó a alegrarse y se dispersó mi melancolía. Miré detenidamente a mi alrededor y pronto descubrí la causa, pues ante mis ojos, a sólo unos pasos de distancia, estaba Mun, apoyado contra un árbol, con las mejillas enjutas y la cicatriz de una profunda herida de espada en la frente. No estaba observando el juego, sino que miraba fijamente hacia mí.


  Cuando me acerqué a él se quitó el sombrero con gesto gallardo y dijo:


  —Mrs. Milton, vuestro humilde servidor.


  —Cubríos, servidor —respondí—. Vuestro estado no parece tan bueno como la última vez que os vi. —Las ricas ropas que vestía estaban viejas, manchadas y remendadas.


  Él guardó silencio durante un rato y luego dijo:


  —Dios mío, desearía de todo corazón que los dos fuéramos más dichosos.


  Yo empecé a sollozar, bajando la vista y contemplando mi viejo vestido de andar por casa y la sucia mocosa que sostenía en mis brazos.


  De pronto él dijo apasionadamente:


  —Oh, Marie, Marie, ¿cómo es que ninguno de los dos ha muerto todavía? ¿Qué razón tenemos para vivir? Es tan claro como un cristal que no amas a tu marido, ni tan siquiera a esta criatura tuya; y sin embargo seguro estoy de que eres una buena esposa, por el honor del matrimonio, y que pasas por una buena madre. En cuanto a mí, ya no amo en verdad ni al rey a quien sirvo ni la cruel profesión de las armas a la que estoy entregado; y sin embargo soy el más leal de los súbditos, por el honor de la monarquía, y paso por un valiente comandante.


  —No es fácil morir, mi querido amor —respondí—, sin causa suficiente. Todavía no ha llegado mi hora, ni la tuya, y ¿quién puede decir con certeza si aquella metempsychosis, sobre la cual un día me instruiste, es fantasía o verdad? Mientras los dos sigamos con vida, es bueno sabernos unidos en el mismo haz del tiempo, aunque estemos muy alejados el uno del otro. Cuando se rompa el manojo y ardamos por separado, entonces tal vez no volvamos a encontrarnos nunca más.


  —Tal cosa no puede suceder —dijo él apresuradamente—. Mun no perderá nunca a su Marie, ni Marie a su Mun. Mas la sombra oscura de tu marido cae entre los dos. Es un demonio, de otro modo jamás hubiese venido a estorbar nuestra compañía, y con su ambiciosa codicia ha puesto las manos sobre algo que no es suyo, excepto según la ley.


  —El demonio se ha quemado los dedos —repuse—. No es dichoso con su botín.


  —No lo dudo —dijo Mun—, y por ello yo te llevaría conmigo a Francia mañana mismo (cuando zarpe desde Tilbury con la marea matinal) si no fuera porque la legalidad, como la castidad, es inexpugnable. John Milton no te ama, tú no lo amas a él, mas él te posee por un derecho que ningún hombre honrado podría disputarle, y jamás renunciará a ti, sencillamente por esa terquedad suya de escribano. Claro está que en la corte de Francia podría conseguirte un divorcio, alegando por parte tuya una diferencia de religión; pues tú te casaste con él según la vieja liturgia y he oído decir que ahora se ha vuelto judío levítico. Y sin embargo, casarme entonces contigo iría de todo punto contra mi conciencia y contra la tuya también.


  —Es verdad —dije yo—, pues no sería otra cosa que una ramera si esta noche yaciera en una cama contigo cuando la noche pasada, debido a una afortunada concurrencia de los astros, mi esposo obtuvo su voluntad marital conmigo. ¿Y qué me dices de Doll Leke, de quien se dice que es tu esposa?


  —No tengo esposa —respondió—. Y sin embargo mi caso es como el tuyo, pues he yacido con muchas mujeres en estos últimos dos años, desde que supe que volviste con tu marido; y no podría servirme de ti como me he servido de ellas, aunque tú me lo ordenaras. Si escaparas conmigo a Francia, no sería para un conocimiento carnal.


  —¿Lo crees de verdad? —pregunté—. Yo no soy una diaconisa de la vieja Iglesia, ni eres tú un diácono para poder yacer castamente a mi lado a despecho de Satán. Mas yo no podría agraviar a mi marido el cual, en una ocasión, y contra su propio gusto, fue persuadido a recibirme amablemente de nuevo en su casa después de una larga ausencia. Ni tengo queja alguna contra él, pues nunca me levantó la mano con violencia, ni abusó de mí de ningún otro modo que lo hiciera culpable a los ojos del Señor. Además, alimentó y consoló a mi padre y a mi madre y a toda mi familia cuando éstos se hallaban en grandes apuros y no defraudó a mi madre su tercera parte de la herencia cuando ella enviudó. Obra de manera justa, aunque sin lo que tú y yo conocemos por amor. Lleva dentro un demonio, como bien dices, el demonio de la legalidad, el mismo que persiguió a los judíos hasta hacerlos diezmar la menta y la ruda, y cometer otras insensateces: pero hay que darle a este demonio lo que es suyo, de otro modo aullaría o enloquecería y se haría daño a sí mismo y a nosotros dos. Verdad es que en una o dos ocasiones me ha reprochado sin causa; pero también yo lo he desobedecido, más de una o dos veces, simulando ser la necia que no soy. Y si vamos a comparar la cabeza de la liebre con los menudos del ganso, ni él ni yo nos hemos tratado demasiado mal. No podría dejarlo ahora e irme contigo; ulularía como un lobo irlandés, tan grande sería la herida de su amor propio, por muy poco que me ame o me considere.


  —Y aun en ese caso sus parientes y amigos lo alentarían a solicitar el divorcio —dijo Mun—. Y si tú lo abandonaras esto sería causa suficiente para cualquiera de los tribunales presbiterianos que han sido creados. Pienso en verdad que le harías un favor si cortaras de este modo el lazo.


  —Dulce Mun —dije—, me comprendes perfectamente, pero estás equivocado en lo que respecta a John Milton. Si yo lo abandonara y me uniera a ti, en efecto, podría acaso obtener el permiso de los presbiterianos para divorciarse de mí por adulterio; mas si le fue prohibido divorciarse de mí cuando deseaba hacerlo, alegando defectos de mente y espíritu, y en cambio ahora lo animasen a divorciarse alegando un vulgar adulterio, esto en verdad lo enloquecería. Oh, pero ¿por qué le damos tantas vueltas? No nos aguarda en todo esto nada bueno. Nuestra dicha no se halla al final de la calle del divorcio. Es ya demasiado tarde para que pueda venir contigo, y ambos lo sabemos y lo reconocemos.


  Asintió con la cabeza y dijo despacio:


  —Razón tienes, es demasiado tarde. Mas he razonado así contigo por el dolor que me causa verte como si fuera a través de las barras de una prisión el día antes de mi muerte. Marie, tú y yo estamos casados en espíritu, y pasamos nuestra noche de bodas bajo las campanas, uniéndonos con un lazo indisoluble, mas ¿qué prueba tenemos de ello? Casi envidio a tu marido esta pobre y apagada criatura que llevas en tus brazos, no como un tesoro, sino como una carga detestable.


  Me eché nuevamente a llorar, y cuando Nan se rió yo me enojé con ella y le pegué, haciendo que trocara sus risas por un chillido; luego sentí lástima de ella y la besé, pero esto la hizo chillar todavía más, hasta que la sosegué con un confite.


  De pronto volvió a ser con Mun como había sido bajo las campanas: hablamos otra vez en un lenguaje curioso y enigmático que era sólo nuestro, y con el cual nos revelamos conceptos profundos que nunca antes habían aparecido con tanta claridad ni en su mente ni en la mía, con imaginaciones de una sutileza tan extraordinaria que más parecíamos fantasmas platicando sobre la naturaleza del viento o del rayo. Pronto desapareció la hierba de los campos de Lincoln’s Inn, y todas las casas y los que jugaban a la pelota desaparecieron con ellas, y nos parecía como si estuviésemos sentados entre juncos a orillas de un río frío en el que nadaban aves acuáticas y chapoteaban las garzas.


  No sé cuánto tiempo permanecimos conversando allí, mas al fin el encanto fue menguando, el río retrocedió, las casas volvieron temblorosamente a sus puestos volvió a sonar el triquitraque de las pelotas, y desde más allá de las casas llegaba el ruido sordo del pregonero de la parroquia que daba a conocer el bando prohibiendo verter basuras por las calles.


  Nos separamos después de unas cuantas palabras más, pero sin ningún beso ni otro saludo. Yo regresé plácidamente a casa con mi hija, y Mun se alejó poco a poco hacia el juego de pelota. Las últimas palabras que me dijo fueron:


  —Y que no volveré a verte nunca en esta vida, no es más que una manera de hablar, como cuando, de niño, en la Nochevieja, me ponía junto a la puerta abierta (cuando en el reloj faltaba sólo un minuto para la medianoche), y decía a mi hermano Ralph, que no era muy alto: «Adiós, querido hermano, ¡me voy de viaje y no regresaré a tu lado hasta el año que viene!»


  Mi marido volvió cansado por su desacostumbrado paseo.


  —¿Ha venido alguien a casa? —preguntó—. ¿Hay algún mensaje o carta para mí?


  —No —respondí—. No tengo para ti ninguna nueva, salvo que andamos mal de carbón y el carbonero sigue sin traernos nada, y eso que hace tres días te prometió al menos tres o cuatro carretadas. La niña duerme. ¿Estás dispuesto para cenar?


  —¿Cenar? —dijo—. No, no cenaré hasta dentro de media hora, a lo menos. No hay que malgastar la luz del día; puedo todavía dedicar algún tiempo a uno o dos capítulos de aquel libro peligroso que el Consejo ha pedido que examine. Pero tomaré una manzana. Vamos, esposa, apresúrate: sácame primero las botas que llevo cubiertas de fango, y luego tráeme las zapatillas de estambre y una manzana áspera. ¿Por qué te quedas ahí mirándome boquiabierta?


  —No hay manzanas en la casa, mi señor, ni dulces, ni ásperas —respondí, inclinándome para sacarle las botas—. ¿Te comerías un níspero?


  —¡Un níspero! —gritó—. ¡Un níspero! Pero ¿es que no has cerrado todavía la mollera? ¿Eres tan ignorante que no sabes que de todos los frutos el níspero es el único que no es amigo de las tripas, al contrario, que estriñe en grande manera? Una manzana, he dicho. ¡Una manzana o nada!


  —Dios se apiade de nosotros —exclamé—. ¿Así estás? Pues toma unos alegres versos para animar tu comedia del paraíso:


  
    
      ADÁN: Comeré una manzana, ¡tráeme una manzana áspera!


      EVA: Marido, bien sabes que Dios nos ha prohibido las manzanas. ¿No te comerías un níspero?


      ADÁN: ¡Un níspero, un níspero! ¿Es que no has cerrado todavía la mollera? Una manzana, he dicho ¡Una manzana o nada! Aunque por ello reciba el castigo eterno. ¿Acaso no soy yo el amo aquí? No hay nada en el mundo mejor para un estómago débil que una manzana áspera.


      EVA: Vete al infierno, pues, glotón, y arranca una tú mismo, aunque resulte ser una manzana de Sodoma.


      Adán arranca una manzana del árbol. Se oye un temible trueno. Entra un ángel con espada desenvainada.


      ADÁN: Oh, perdón, vuestra señoría, no fue culpa mía. Esta mujer me tentó.

    

  


  »Vamos, esposo, ¿por qué te quedas ahí, mirándome boquiabierto? Aquí tienes tus zapatillas de estambre, ¿también he de ponértelas como si fueras un niño?


  Él se contuvo y guardó silencio, pero con un gesto tan altivo y desdeñoso que no creo haber visto nunca nada semejante. Entonces, metiendo los pies en las zapatillas, se fue a leer a su estudio. Por su modo de andar comprendí que castigaría mi insolencia con tres días y tres noches de absoluto silencio.


  Ahora podría estar sola de nuevo. Sin embargo, este regreso a mi sucia vida de perro y gato había sido tan brusco que el encuentro con Mun de aquella tarde parecía un sueño —y no es sólo una forma de hablar, pues sinceramente dudaba si había sido un sueño—, una simple telaraña de mi fantasía que resplandecía con el rocío. Confieso que había caído en la placentera costumbre de inventar conversaciones imaginarias entre Mun y yo, y no sabía si ésta también había sido invención mía. ¿Qué prueba tenía de que me había encontrado con él en el campo de pelota?


  —Bueno —exclamé—, ¿ya quién importa lo que es real y lo que es irreal? No son más que palabras.


  Había un estudiante en Trinity College, Oxford, que debatía con un sabio doctor sobre un punto de lógica que afectaba a la realidad de las apariencias. El doctor dijo:


  —El zorro meneaba su cola y viendo su sombra en la pared la tomó por un cuerno: ¿era un cuerno real o no?


  Este estudiante respondió, muy convencido:


  —Sí, era un cuerno real.


  El doctor se acaloró un poco y exclamó:


  —Pues bien, si es un cuerno, un cuerno de verdad, ¡entonces hazlo sonar, necio!


  —Señor —respondió el estudiante—, si yo fuera el zorro, lo haría, de seguro, y con gran estruendo por cierto, y os daría un buen dolor de cabeza con ello.


  Mun había venido de Irlanda unos meses antes de esto a raíz de la firma del tratado de paz entre el marqués de Ormonde y el Parlamento. El marqués había preferido entregar al Parlamento las ciudades y castillos que retenía en Irlanda, antes que confiarlos a los papistas irlandeses nativos, con quienes había reñido, pues temía que pudieran mandar venir soldados franceses o españoles o guarnecer estas fortalezas, causando con ello un daño duradero a nuestro país. El marqués ya había llegado a Francia, adonde Mun fue también después de verme a mí, mas luego, tras una petición de los Católicos Confederados, como se llamaba a estos irlandeses, regresó a Irlanda desde Francia para concluir una firme alianza entre ellos y el partido del rey de episcopalistas protestantes. Sir Mun zarpó en el mismo barco, que se hizo a la mar demasiado tarde, pues cuando lograron por fin desembarcar en Cork, en septiembre de 1648, ya no pudieron ayudar a llevar adelante el designio del rey, que era de librar guerra contra el ejército inglés desde Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda al mismo tiempo.


  Es más, la segunda guerra civil ya había concluido y quedaba atrás. Habíanse producido tumultos y alborotos en las calles de Londres, con el clamoroso grito de «Por Dios y el rey Carlos», y descarga de mosquetes, lo cual me hizo pasar mucho miedo; pero los soldados de caballería que estaban acantonados en Whitehall y cerca de Charing Cross se mostraron hábiles en su tarea. Más que esto, la rebelión de Kent fue reprimida sangrientamente por el general Fairfax, y la rebelión galesa en Pembroke por el general Cromwell; el ejército escocés de presbiterianos, invitados a cruzar la frontera por sus compañeros ingleses, fue derrotado en una batalla de tres días de duración en Preston por los generales Cromwell y Lambert; y Colchester, en Essex, la última ciudad inglesa que resistió por el rey, se entregó antes del fin de agosto. No obstante, cuando el rey ya era prisionero del ejército y había sido traído desde la isla de Wight al castillo de Windsor, lugar del cual le resultaría harto difícil escapar, la espada fue desenvainada temerariamente en Irlanda, por una causa que ya estaba perdida.


  Mi marido se regocijó en gran manera con la victoria en Preston, donde ocho mil sectarios ingleses habían derrotado a un número tres veces mayor de presbiterianos escoceses, que habían venido (así lo declararon) para «suprimir aquella tolerancia acordada por el Parlamento, y contraria al Covenant», pues decía que la vergüenza de las dos guerras episcopales había quedado borrada por fin, y se había demostrado que, en tanto que la perfecta libertad de conciencia permitía a los soldados luchar con inteligencia y amor de compañeros, la disciplina coactiva de los presbiterianos restringía, y convertía en imbécil e inútil el espíritu más marcial. Y me dijo asimismo que los escoceses, cuando la batalla estaba igualada, habían debilitado sus fuerzas mediante una purga de todos los oficiales que por su ortodoxia imperfecta pudieran hacer recaer el juicio de Dios sobre toda la formación, entre los que se hallaban sus más firmes y resueltos comandantes.


  Los prisioneros escoceses fueron llevados a Londres y vendidos allí como esclavos a los agentes de las plantaciones en las Barbados, a cinco chelines por cabeza.[27] Mi madre rió de buena gana cuando vio a aquellas pobres criaturas, desnudas y cubiertas de costras, que desfilaban por las calles de la ciudad; pues aquellos que habían vendido a su propio rey a la esclavitud, decía ella, no merecían nada mejor. Mi hermano James sentía lástima por ellos, mas sostenía que los dueños de las plantaciones de Barbados serían mejores amos que sus lores y ministros. Decía que los plantadores se habían abstenido tan estrictamente de toda discordia fratricida durante la reciente guerra, que si un hombre llamaba a otro «caballero» o «cabeza redonda» esto era considerado grande ofensa, para satisfacción de la cual estaba obligado a ofrecer al punto una cena de cerdo y pavo a todos quienes hubiesen podido oírlo.


  (Mas incluso en esta isla del Paraíso se ha sembrado la discordia en estos últimos tiempos, pues son muchos los jóvenes ingleses partidarios del rey que allí han ido, y dos caballeros de Devonshire se han adueñado de todas las islas en nombre del rey, de manera que el Parlamento se ha visto obligado a enviar una flota para recuperarlas. Hay hombres que jamás aprenderán a valorar su bienestar, ni comprenderán nunca que una guerra civil es la mayor consumidora del tesoro público y la más pestilente criadora de miserias domésticas.)


  22. PRESENCIO LA EJECUCIÓN DEL REY


  Mi marido dedicó un soneto laudatorio al muy grande y principal general Fairfax, en el cual le rogaba que, una vez terminada la guerra y aplastadas las cabezas de hidra de la nueva rebelión, emprendiera la tarea de reformar el gobierno de Inglaterra y de limpiar de tal modo la fe pública, borrando de su faz la vergonzosa marea del fraude, que no pudieran surgir nuevas ocasiones para una rebelión. Mas este soneto y sus salmos métricos eran los únicos poemas que escribía ahora, y su gran proyecto de Adán sin el Paraíso seguía todavía arrinconado. Un día le pregunté por qué no volvía a trabajar en ello, habida cuenta que había querido convertirlo en el instrumento de su inmortalidad. Él no quiso responder al punto y guardó silencio hasta que yo, como en chanza, dije:


  —Con este poema, marido, eres como san Jorge: ¡siempre sobre la silla pero nunca de camino!


  Él exclamó acaloradamente:


  —Un poema tan divino como éste sólo puede ser escrito en momentos de grandeza cívica, y por un poeta que goce de un bienestar doméstico. ¿Cómo puedo escribir un poema mientras haya bellacos que platican en el Parlamento, mientras unos infelices a quienes se han conferido prebendas gritan necedades desde sus púlpitos presbiterianos, y mientras Dios me castiga con una compañera tan inútil y pendenciera como tú? Con todo esto casi tengo motivos suficientes para volverme ateo, pues pienso que he merecido algo mejor de Dios.


  —Sí, marido —dije—. Eres a fe mía un ejemplo de paciencia, un perfecto Job; y, al igual que Job, espero que algún día seas recompensado por tu fidelidad y curado de tus dolorosos diviesos. Mas puedes dar gracias a Dios por una cosa: que no tienes una criatura bailando las danzas morris en tu vientre, como tengo yo.


  Pues eran tiempos harto penosos para mí, con arcadas y vómitos constantes durante toda la primavera y el verano, que continuaron hasta principios de octubre. Era un niño muy vivaracho, mientras que Nan había permanecido tórpida.


  Mi esposo, sintiéndose acobardado por el fracaso de su primer intento de engendrar un gran capitán, había abandonado el proyecto; mas ahora se sentía alentado por una natividad que había dibujado (según las reglas y la práctica de Cornelius Agrippa, con las añadiduras de un tal Valentine Naibod) y preparado para la noche en que se acostó ceremoniosamente conmigo. Esperaba que esta vez engendraría un hijo que sería un famoso adivino, un Merlín matemático. Por ello adornó mi alcoba con los signos del Zodíaco y de los planetas, y con curiosas figuras matemáticas de las cuales yo nada comprendía pero que, según dijo, no era necesario entendiera pues iban a trabajar sobre mi hijo por medio de mis ojos. En este trabajo pasó un mes o más, hasta que lo tuvo resuelto a su satisfacción, dejando a un lado entretanto sus demás tareas. También alteró mi dieta en grado sumo, ordenándome comer berros, y cuantos más mejor. Pues en un antiguo poema los berros habían sido mencionados como la comida de Merlín, y también (no sé por qué) debía comer higos y huevos en lugar de carne de vaca o tocino.


  Pero de nuevo sólo pudo salvarse para esta natividad la letra inicial: el 25 de octubre de 1648, también día de ayuno, por la mañana sobre la una, no nació ningún Merlín sino mi segunda hija, Mary, cuyo parecido a mí es tan grande que el nacimiento casi podría haber sido por partenogénesis. Mary es viva, voluntariosa y ágil, una verdadera tiranuela con sus compañeras de juegos; y ahora, a la edad de tres años, mientras escribo esto, promete tener una cabellera igual que la mía. Mi marido tomó el nacimiento de una segunda hija muy mal. No podía hallar falta alguna en ella, excepto que era del sexo femenino; no obstante, me acusó de estar resuelta a oponerme a sus deseos e intereses.


  Por este tiempo se apoderó de él una nueva idea. Pues había visto cómo en Europa hombres de letras tales como Vossius, Grotius, Heinsius y Salmasius eran cortejados y lisonjeados por potentados y ciudades con tanta adoración como lo habían sido los poetas en tiempos de Petrarca. Sintió la comezón de una gran ambición, a saber: que Miltonus fuera reconocido como el mejor sabio de sus tiempos, y para ello se puso a escribir al mismo tiempo tres libros distintos de enorme labor y erudición.


  En cuanto al curso de los acontecimientos, éste era de su agrado. Se sentía harto contento por la manera con que los independientes del ejército habían saldado sus cuentas con los presbiterianos en el Parlamento: el 6 de diciembre de aquel mismo año el coronel Pryde (que había sido acarreador antes de ser nombrado oficial) entró un día en la Cámara de los Comunes al frente de sus soldados con una lista en la mano y expulsó a todos los miembros que eran presbiterianos o que de otro modo resultaban displicentes para el ejército. ¿Dónde estaba entonces el Covenant nacional que todo el país se había visto obligado a jurar para complacer a los escoceses? Había sido desechado como un almanaque caducado. Entre los miembros expulsados se hallaban sir Robert Pye el Viejo, sir William Waller, el general Massey, defensor de Gloucester, Mr. Prynne, el mártir de cabeza pelada, y otros de la misma calidad; éstos regateaban con el rey sobre los artículos de un nuevo tratado (al que la gente se refería como Tratado de Newport) y todavía estaban dispuestos a concederle cosas de las que ni un solo regimiento del ejército lo creía merecedor. En el ejército, donde la victoria había influido sobre los soldados como cerveza embotellada, se afirmaba ahora abiertamente que «quien hubiese desenvainado la espada contra su rey debía arrojar su vaina al fuego». Entonces, los parlamentarios que quedaron, apodados el Tocón o la Rabadilla, que eran independientes y con buena disposición hacia el ejército, siguieron con su difícil proyecto. Iban a convertir a Inglaterra en una república y para este fin se atreverían a llevar al rey ante la justicia, acusándolo de haber conspirado contra sus propios súbditos. Mas el general Cromwell manejó la cuestión de modo tal que cada miembro del Parlamento se sintió absuelto en su conciencia de su lealtad al rey. Se levantó y les dijo que cualquier hombre que moviera este asunto por designio propio era el mayor traidor imaginable; mas habida cuenta que eran la providencia y la necesidad quienes lo habían arrojado sobre todos ellos, esperaba que Dios Todopoderoso bendeciría sus opiniones. El día en que se ordenó el juicio del rey fue el mismo en que, siete años antes, Su Majestad había venido a este mismo Parlamento a exigir los cinco miembros que lo habían desafiado.


  —Cierto, cierto —dijo mi madre, que me traía nuevas de Westminster; solía venir a visitarme por las tardes mientras mi marido estaba fuera, dando un paseo—, pues los Parlamentos son géneros perecederos: después de un año o dos se vuelven agrios y empiezan a apestar. He aquí un Parlamento que apesta a mil demonios.


  Este año de 1648 había sido un año extraño y triste. Enero había pasado sin apenas heladas, o viento, con un sol adulador que sonreía continuamente, de manera que los árboles frutales y los setos echaron botones y las matas de uva espina en nuestro jardín tenían ya hojas pequeñas.


  —Qué hermoso se ve todo —dijo Trunco—, pero luego tendremos que pagar por todo esto, recuerda lo que te dice la hija de un granjero que entendía de cosas del tiempo.


  La primavera entró agradablemente, mas de pronto, en la segunda mitad de abril, llegaron terribles heladas que quemaron los confiados brotes y los ennegrecieron. En el campo el centeno se marchitó cuando ya estaba espigado, y con él muchos otros granos. El verano fue asombrosamente húmedo, con lluvia casi diaria, que algunas veces semejaba un diluvio (en tal cantidad caía), pudriendo el heno y allanando el trigo. El grano que pudo segarse no se secaba, sino que brotaba en las hacinas, y el que no podía segarse se volvía maloliente, no maduraba y quedaba ahogado por malas hierbas, volviéndose tizón o añublándose. El verano dio paso al invierno, pero con un corto intervalo de sol otoñal, y algunos de los frutos que habían sobrevivido a las heladas volvieron a pudrirse de manera lamentable en los árboles. Me alegré al pensar que mi pobre padre se había ahorrado las penas y aflicciones de aquella estación. Por Navidad las provisiones en nuestro mercado habían doblado, o más que doblado, sus precios acostumbrados: la carne de vaca estaba a cuatro peniques la libra, la mantequilla a ocho, el queso a cinco, el trigo a ocho chelines los veinte azumbres, y azúcar no había.


  Entonces comenzó un nuevo año muy desagradable y negro, ensombrecido por el juicio del rey. Muchos hombres principales de la nación se echaron atrás antes de tomar parte en esta tan temible tarea: todos los nobles que todavía asistían a la Cámara de los Lores, y el muy grande general Fairfax; y de los Comunes, incluso después de la purga del coronel Pryde, no pocos, entre los cuales se hallaban el concejal Pennington y el general Skippon y otros valientes comandantes de las últimas guerras. Sin embargo, el general Cromwell, con Ireton su yerno, el sargento Bradshaw y cincuenta o sesenta hombres resueltos continuaron buscando una solución para este asunto, aunque no había precedente alguno en la historia inglesa para el juicio de un rey bajo acusación ninguna; y muchos menos la acusación capital de alta traición.


  El general Ireton vino a nuestra casa el día después de la purga, a saber el 10 de diciembre, y preguntó amablemente a mi marido qué escrito traía entre manos. Mi marido respondió que estaba ocupado con un gran trabajo, ya tantas veces interrumpido, a saber La historia de Inglaterra desde tiempos antiguos, y con otro, una gran colección de palabras latinas, con referencias de su uso por los mejores autores, para constituir un Diccionario completo, y con un tercer trabajo, la compilación de un Cuerpo de divinidad o resumen metódico de la doctrina cristiana.


  —Son trabajos ingentes, profundos, de enorme importancia y muy honorables —dijo el general Ireton—, y deseo un favorable resultado de vuestras laboriosas tareas. Mas ¿no podríais ponerlas a un lado durante unas semanas para ocuparos de un asunto inmediato? Nosotros, los que estamos ahora en el poder, tenemos necesidad de vuestra pluma, que es con mucho la más firme y la más audaz de Inglaterra, para justificar las determinaciones que hemos tomado con el fin de llevar a Carlos Estuardo a juicio, a ser juzgado por su vida. Si nos servís bien, prometo que seréis honrado de acuerdo con vuestros méritos: pues es una tarea en verdad noble y necesaria la que os queremos dar.


  —Yo no escribo bajo dictado de nadie —respondió mi marido—, mas si necesitáis un opúsculo sobre el ejercicio de reyes y magistrados, mostrando cómo son responsables ante la gente sobre la cual dictan su juicio, pues bien, será para mí motivo de grande gozo escribirlo, como espero que lo será para vos leerlo. Pues creo, al igual que vos, que cabe dentro de la ley que quienes ostentan el poder puedan pedir cuentas a un rey malvado y, una vez acabado el juicio, destronarlo o mandarlo ejecutar. Esto puede aprenderse de las Escrituras, de los casos de Ehud y Eglon, de Samuel y Agag, de Jehu y Jehoram. El tiranicidio era también doctrina abierta entre los griegos y los romanos y acto de virtud heroica en cientos de casos. ¿Qué ejemplos más flagrantes en los archivos griegos que los de Elarmodio u Aristogitón, o que el de los dos Brutos en los romanos? Cierto es que Julio César, a quien dio muerte el segundo Bruto, era menos tiránico que cualquiera de sus sucesores en la estirpe imperial, y merecedor de perdón por muchos motivos, mas con todo y con eso fue un tirano, y Bruto fue digno de elogio por su acto, y más aún porque tenía en gran estima a Julio, a quien consideraba como un segundo padre. Pero volvamos a nuestra historia, comenzando con el historiador Gildas…


  El general Ireton, que tenía gran prisa, animó a mi marido y le dijo claramente que no había necesidad de persuadir o tentarlo a realizar una tarea para la que estaba tan capacitado y bien dispuesto.


  —Sin embargo —dijo—, mirad que el trabajo se haga velozmente, pues puedo aseguraros que este juicio no se retrasará como los del conde de Strafford o del arzobispo Laud.


  Así pues, mi marido trabajó con asiduidad en el opúsculo, dejando completamente de lado sus demás trabajos hasta haberlo perfeccionado; lo llevó a la imprenta aquel día fatídico, el 29 de enero de 1649, cuando los jueces del rey pronunciaron la sentencia.


  El rey se había mostrado en extremo asombrado de ser llevado a juicio en Whitehall, y al principio parecía tomar el asunto a la ligera, negándose a quitarse el sombrero como muestra de respeto ante los jueces. Argüía irónicamente con el abogado Bradshaw, presidente de la corte (la cual se reunía en la Cámara Pintada), que era absurdo que un rey fuese juzgado por sus súbditos; y cuando Mr. Bradshaw preguntó si se declaraba culpable o inocente, contestó que antes de poder dar una respuesta debían demostrarle los motivos legales para su aparición ante este nuevo tribunal de justicia. Se mostró terco en tal grado que el presidente ordenó al oficial que «se llevara al prisionero»; y el rey fue sacado de allí, todavía disputando. Apoyaba su caso, se decía, sobre la ley y la constitución de Inglaterra, como también sobre las palabras del profeta en el Eclesiastés: «Donde esté la palabra de un rey está el poder; y ¿quién puede decirle: qué hacéis?»


  Cuando mi marido oyó hablar de esta defensa resopló como un caballo y dijo:


  —En cuanto al texto en el Libro de Eclesiastés, el profeta hace aquí una pregunta, mas no ofrece respuesta alguna; de igual modo, cuando el salmista pregunta «¿Por qué los idólatras montan juntos en cólera?», la cuestión queda irresuelta. Sin embargo, a esta pregunta del Eclesiastés, el hombre devoto responderá espontáneamente: «Yo mismo puedo decirle al rey: ¿qué hacéis?» En lo tocante a la otra cuestión: aquellos a quienes ha sido encomendada la estructura de la ley y de las costumbres de Inglaterra nunca se han visto obligados a tomar conocimiento de un caso tan raro y tan fuera de la común medida como es el de un rey que innoblemente declara la guerra contra sus propios parlamentarios y contra su propio pueblo; mas, si alguno ha osado intentar tamaña empresa deberá aparecer ante los ojos de toda persona discreta como un perjurado traidor de su pueblo.


  Habiéndose negado a defender su causa amenazaron a Su Majestad con declarar que se había confesado culpable del crimen que se le imputaba. Él continuó disputando la autoridad del tribunal, y una vez más fue sacado de la sala. Durante su ausencia, testigos de todas partes del reino dieron su testimonio sobre diversos actos suyos cuando emprendió la guerra, desde que enarboló la bandera en adelante. Al tercer día el rey fue convocado de nuevo y se le permitió hablar en defensa propia, mas sin desafiar la jurisdicción del tribunal. Sin embargo, no quiso decir nada, y solicitó poder hablar con los lores o los comunes antes de que sentencia alguna fuese leída. Le fue denegada esta petición, por ser considerada un intento de retraso; además, la Cámara de los Lores había sido abolida en el Año Nuevo y los comunes, o lo que de ellos quedaba, que no era más que una octava parte de la cámara, había tomado todo el poder en sus propias manos.


  Entonces fue leída la sentencia: «Que el dicho Carlos Estuardo, por tirano, traidor, asesino y enemigo público, sea ejecutado cortándosele la cabeza.»


  El rey quiso decir algo, pero era demasiado tarde, porque según la ley se lo consideraba muerto una vez pronunciada la sentencia. Su petición fue denegada y lo sacaron de la sala.


  Fue un doloroso cambio en la fortuna de Su Majestad, el cual, hacía tan sólo unos días, había dedicado toda su atención a su campo de melones en la casa real de Wimbledon. Este curioso campo, según me contó mi esposo, estaba muy bien surcado y abonado, y preparado de manera admirable para el cultivo de melones pequeños y grandes, con bordes, hierbas y flores cuyo valor ascendía a trescientas libras. Su Majestad estaba destinado a no catar nunca más los melones pequeños, maduros y dulces, ni arrancar con su cuchillo de plata el terciopelo de aquel delicado melocotón amarillo que tanto le gustaba. Mas aun entonces se negó a creer que aquello era algo más que una pieza de teatro, hasta que, al salir con su escolta de la Cámara Pintada, unos soldados le echaron humo de tabaco en la cara, y ninguno de los oficiales los reprendió. Esto era algo que jamás le había acaecido en toda su vida, y lo convenció al punto del gran peligro en que se hallaba; cuando alguien fumaba tabaco cerca de él sentía tantas náuseas en su estómago como su padre el rey Jacobo, el cual escribió un libro contra esta costumbre.


  Este mismo día al rey le fue permitido despedirse de sus hijos, la princesa Isabel y el duque de Gloucester, pues los demás se hallaban en el extranjero: y la princesa lloró muy amargamente cuando el rey le dijo lo que le aguardaba. También advirtió al pequeño duque (pues no creía que Inglaterra jamás fuese proclamada una república) que no accediera a ser coronado rey en su lugar, pues esto sería como robar el derecho de primogenitura a su hermano mayor, el príncipe de Gales, y al final también él acabaría perdiendo la cabeza.


  —Antes prefiero que me corten en pedacitos —dijo el niño.


  Al día siguiente, martes, mi marido, habiéndose levantado aún más temprano que de costumbre, vino a mi alcoba alrededor de las cinco y media. Me ordenó levantarme y ponerme ropas de abrigo y acudir con él a Westminster, donde presenciaríamos algo jamás visto en Inglaterra; y debíamos estar allí antes de que se formaran las multitudes. Me llevé a mi Mary en brazos para amamantarla por el camino, y mientras bajábamos por las calles oscuras hacia Westminster comimos pan y queso.


  Era una noche clara, muy fría y con heladas, y mi marido olvidó durante un rato la baja opinión que tenía de mi entendimiento y discurrió orgullosamente sobre nuestro país, Inglaterra, diciendo que cuando hubiese desechado este diabólico íncubo se encontraría libre y grande, sí, mucho más grande que las repúblicas atenienses o romanas, aun con todas sus riquezas, sus valientes comandantes, sus hombres doctos, sus sabios consejeros y notables poetas. Dijo que los antiguos se quedaban cortos sobre todo en dos cosas: la primera, en que tenían una religión falsa y engañosa, y la segunda en que dependían para su bienestar de la obligada labor de los esclavos, mientras que en Inglaterra la esclavitud y la servidumbre habían sido abolidas hacía tiempo, y todos los hombres eran libres, a no ser, quizá, los que fueran prisioneros de sus propias insensateces. Luego comenzó a hablar con éxtasis de su propio papel en esta gloriosa revolución, de cómo su pluma confirmaría lo que la espada había ganado, y cómo cien generaciones lo recordarían y elogiarían por haber refrescado sus espíritus con el dulce vino de la libertad.


  Andaba dando grandes zancadas y hacía girar su bastón mientras hablaba; yo apenas podía seguir su paso. Mi hija no tenía más que tres meses, pero era una criatura gordita y la llevaba bien envuelta en paños de abrigo, con todo lo cual no resultaba una carga ligera.


  —Oh, esposo —exclamé—, me duelen los brazos y las piernas. Envidio la libertad de la que hablas tan dulcemente.


  Él soltó un gemido y me recitó no sé qué verso griego o hebreo contra mi tan inoportuno discurso y luego dijo:


  —Confiesa, ¿no es cierto que mientras yo te hablaba con el corazón en la mano tú no pensabas más que en la carne de mañana, si debías comprar cerdo o vaca salada, y cuáles hierbas escoger para la salsa, y si encontrarías puerros en el mercado?


  —Algún miembro de nuestra familia debe pensar en esas cosas —respondí—. Y si vuestra bolsa ya no puede soportar el salario de una buena cocinera, sino sólo el de una mocosa ayudante de cocinera, entonces esta persona he de ser yo.


  Continuamos en silencio, mas como por vergüenza no podía llevar él la criatura, siendo un caballero y no un ciudadano común, tuvo al menos la consideración de aflojar un poco el paso. Cuando llegamos a los alrededores del palacio de Whitehall pudimos oír el zumbido distante de voces, como una gran manada de estorninos que pasaran la noche en un lecho de juncos, y las antorchas y linternas convirtieron en día la oscuridad. El gentío ya era denso en torno al palacio, donde se había levantado un cadalso en la calle, junto a la sala de banquetes, y mi marido me echó la culpa por haber andado tan despacio y dejar que otras personas ocuparan los puestos antes que nosotros. Mas por fortuna nos encontramos con mi hermano John, que era ahora oficial en el propio escuadrón de caballería del general Ireton, y se ofreció a escoltarnos a un lugar con buena vista, lo cual hizo con gritos de «abran paso, ciudadanos, en nombre del general Ireton», con lo que la multitud se abrió a ambos lados de nosotros como se abrió el mar Rojo cuando Moisés condujo a los israelitas en su fuga de Egipto. Nos hallamos a pocos pasos de distancia del pie del cadalso, que estaba protegido por una verja de casi una yarda de altura, con un hacha y un tajo en el centro; pero no podíamos ver esta máquina porque la verja estaba cubierta de lienzos negros. En esto John nos hizo un saludo y se marchó.


  Varios hombres ya estaban en pie sobre el cadalso, llevando máscaras negras, pues la tarea que les esperaba era tan grandemente detestable que ninguno se atrevía a mostrar el rostro descubierto; y el verdugo principal y su ayudante vestían calzones de marinero para disfrazar hasta la forma de sus piernas. El verdugo principal se destacaba por su peluca gris y su barba canosa las cuales, cuando clareó el día, adquirieron un aspecto falso. Una compañía de soldados de infantería y un escuadrón de caballería estaban apostados alrededor del cadalso para impedir una escapada o un rescate; nosotros nos hallábamos cerca de los soldados de infantería.


  Oí a los soldados conversar entre sí, y escuché a uno preguntar:


  —Camarada Sim, ¿no es éste asunto en verdad espantoso? ¿No te tiembla el corazón de manera detestable, a pesar de todo el aguardiente que has tomado, y de las fervorosas plegarias que has ofrecido a Dios?


  —Sí, camarada Zack —respondió el llamado Sim—, pero espero no vacilar ante el cumplimiento de mi deber, como tampoco vacilaron ciertos soldados romanos de antaño a quienes el deber obligaba a consentir un negocio mucho más espantoso que éste, aquellos, quiero decir, quienes con sus espadas contuvieron a las llorosas multitudes en Gólgota. ¿Acaso no somos en todo tan resueltos de corazón como los romanos? Levanta el ánimo, Zack; demostraste gran valor hace cinco años en Newbury, junto al río. Yo no hubiera hecho lo que hiciste tú, ni siquiera si a cambio me hubiesen dado quinientas libras y una alegre esposa, te lo aseguro.


  —¡Eh, Zack! —dijo otro—. ¿Cuál fue tu hazaña? ¿Fue en la batalla? Nunca oí decir que destacaras en el ataque de aquel día. Vamos, ¡cuenta, cuenta!


  —Fue una bruja para la que hice de verdugo —dijo Zack—, pues no hago caso de las brujas, ni las temo, por haber nacido en domingo. Confieso que mi sargento me alabó y declaró que me había portado como un hombre aquel día.


  —Sí, así fue, os lo aseguro —exclamó Sim—. Aquéllos eran los días anteriores a la reforma de nuestros ejércitos, cuando todavía podíamos rezagarnos ociosamente durante la marcha y desatender a nuestros comandantes. Zack y yo holgazaneábamos por el camino, recogiendo nueces y moras, disputando juntos sobre algún punto de la doctrina, no recuerdo cuál, y había tres o cuatro o tal vez cinco compañeros ociosos, no lejos de nosotros. Bueno, pues Zack me persiguió por juego con la espada y yo eché a correr y me subí a un roble fácil de trepar. Subí hasta las ramas más altas y desde allí lo desafié. Mientras aguardaba en una horcadura del árbol, sentí una comezón en los dedos pulgares. Miré por entre las hojas hacia el río, que estaba allí mismo, y mis ojos vieron algo terrible: pues había una mujer alta, delgada y bien formada que pisaba el agua con la misma firmeza con que pisaría el camino real. Yo hice señas y llamé a Zack para que subiera, lo cual hizo, y otro con él, y miramos a través de las hojas del árbol; a los tres no podía engañarnos la vista…


  Zack continuó con el relato:


  —Y sin embargo no caminaba sobre el agua sino que se deslizaba sobre una tabla cubierta de agua; cuando llegó a la orilla dio un empujón con el pie a ésta y la hizo volver, como una flecha, a la orilla opuesta. Bajamos del árbol a más correr y el otro hombre que estaba con nosotros divisó a Reuben Kett, nuestro sargento (que había regresado para reprendernos por nuestra tardanza), y le contó lo que habíamos visto. El sargento comenzó a sudar, ordenó que buscáramos por todo el bosque hasta atraparla. Los demás se acobardaron, pero yo animé a Sim y le conté un encantamiento muy eficaz contra las brujas, que era meter la mano en el bolsillo de sus calzones y saludar de este modo al compañero que le apoya en aquella empresa. Los dos echamos a correr por el bosque y pronto hallamos a la misma mujer sentada sobre un tronco caído, sin hacer nada más que mirar fijamente hacia adelante. Al punto la agarré por los brazos, preguntándole quién era, mas ella no me respondió palabra alguna, de manera que la arrastré hasta donde estaba el sargento, el cual la interrogó largamente. Luego él gritó y dijo: «¡Está claro que eres una bruja, y te daremos muerte!», con lo cual ella se echó a reír en su cara.


  —No —dijo Sim—; en eso andas equivocado, Zack. Ella no rió hasta después, cuando el sargento eligió a Pious Hitchcocke y a Frank Yellows por su puntería para despacharla. Luego me eligieron a mí para colocarla contra un ribazo de fango junto al río, encargo que puedes imaginarte, buen amigo, no emprendí con ganas. No obstante, de alguna manera logré cumplir con mi deber, y estos dos abrieron fuego y dispararon contra ella, desde una distancia que no superaría dos largos de pica; mas entre risas y carcajadas, ella atrapó las balas, una en cada mano, y volvió a arrojarlas, con el asombro y terror de los tiradores. Entonces el sargento rezó a Dios para que le diera fuerzas, pues se sentía más débil que un junco, aunque por lo común era un sujeto bastante arrojado y un poderoso predicador…


  —Eso lo niego —exclamó Zack—. Nunca nos movió con sus sermones, y era como un levita, siempre tieso en sus observaciones. Recuerdo que no soportaba que comiéramos morcillas o carne de liebre, siquiera en un momento de necesidad.


  —Bueno —dijo Sim—, si era un levita o un sodomita, es algo que no viene a cuento; pues rezó en voz alta pidiendo fuerza y la fuerza le llegó, y entonces le disparó la carabina cerca del pecho. Mas la bala rebotó como la pelota de un niño y le arrancó su sombrero de cuero, ante lo cual la bruja, aunque seguía sin hablar, se rió de un modo muy desdeñoso. Zack fue el único que no perdió el ánimo, y esta resolución te honra, Zack. Le dijo al sargento que la mejor manera de triunfar sobre las más poderosas de las brujerías imaginables era atravesar las sienes de la bruja con acero; y al punto Zack fue su verdugo, ¿no es así, Zack?, con su navaja de acero de Sheffield. Sí, despachaste a aquella sabandija como si estuvieras matando un zorro o una rata.


  —¿Dijo algo antes de morir? —preguntó un soldado—. ¿Profetizó alguna cosa? Vamos, Zack, sé de cierto que profetizó. ¿Qué dijo antes de que te mostraras tan valiente?


  Zack miró a Sim y Sim tornó a mirar a Zack. Sim dijo:


  —Al fin habló, mas sólo para decirle: «No, hijo, no es gran cosa asesinar a una vieja, no es nada que haga temblar, pero ¿no sentiréis un hormigueo en la cabeza, y no se os convertirán en agua las tripas el día en que consintáis el asesinato de un rey ungido?»


  Cuando Sim terminó de hablar, se hizo el silencio en las filas de soldados, el cual se prolongó un buen rato. Entre la multitud de civiles que nos rodeaba empezaron a oírse muchas burlas y groserías, pero sobre asuntos triviales, no relacionados con la ejecución de Su Majestad que arrojaba una gran sombra sobre todos, y de lo cual nadie hablaba a no ser en voz baja.


  Cerca de donde yo me hallaba estaba la esposa de un carpintero, acompañada de su marido. Era aguda y chocarrera y se mofaba continuamente de él en tonos dulzones, mientras que él respondía poco o nada, salvo de vez en cuando: «En nombre de Dios, gatita, ¿no podrías callarte?» o «Tu cháchara es inoportuna, mi pequeña». Esta mujer se dirigió a mí y dijo:


  —¡Escuchad, buena vecina! Cuando este amado marido mío llega a casa borracho, lo cual no es muy a menudo, no más de siete noches por semana, y blasfema contra el Señor, y tropieza y cae por las escaleras, ¿qué creéis que hago con él entonces? ¡Adivinad, vecina! ¿Creéis, vecina, que le digo alguna grosería? No, no, no lo haría por nada del mundo. Al contrario, miro de mullirle bien el lecho, y con discursos lindos y engañosos lo engatuso para que se meta en la cama, y le saco las botas y le acaricio la cabeza unas cuantas veces, hasta que la embriaguez lo adormece.


  En esto una pequeña sirvienta de ojos negros que tenía a mi lado interrumpió a la que así hablaba y respondió por mí, diciendo:


  —¿No os da vergüenza, señora, seguirle la corriente a ese desdichado? ¡Ah, débiles y serviles esclavas, traidoras de vuestro sexo! ¿Acaso todas las esposas han de arrastrarse como lo hacéis vos ante sus asquerosos y malhumorados esposos? Que el diablo me lleve si yo voy a hacer lo mismo cuando me case con mi amo: pues si él se comportara como un cerdo, ¡también yo lo trataría como una bestia!


  —¡Cómo! ¿Casarte con tu amo, mozuela? —exclamó un vendedor de escobas—. ¿Y cuándo será tu boda? ¿Me dejas ser tu padrino y sacar la jarretera de tus suaves piernas blancas?


  —Para eso tendréis que esperar un día o dos —respondió—, hasta que muera mi ama.


  Entonces dos o tres le preguntaron de qué dolencia se esperaba que muriese su ama.


  —De celos, bien claro es —respondió ella—. Pues ayer vio que la camisa de mi amo y la mía estaban tendidas juntas en la cuerda, muy pegadas una a otra, y fue tal su mortificación que se ha metido en cama y no quiere ni probar la comida.


  —Ah, mujeres, mujeres, ¡basta de charla! —exclamó un marido embreado—. Así no vais a recomendar el matrimonio a un soltero gallardo como yo. A mí me parece que una buena esposa es como una anguila metida en un saco con mil culebras venenosas; y si un hombre tiene la buena fortuna de hallar a tientas la única anguila, con todo y con eso lo único que consigue es una anguila mojada cogida por el rabo.


  En esto un anciano barbudo con el labio hendido, que muy bien pudiera haber sido en otros tiempos cochero, o algo así, tosió y dijo:


  —Cierto, pues como un honrado obispo se atrevió a decirle a la reina Isabel en la cara, cuando predicaba ante ella: las mujeres son en su mayoría tiernas, necias, livianas, chismosas, indecisas, bobas, faltas de consejo, débiles, descuidadas, atrevidas, orgullosas, bonitas y finas correveidiles que escuchan sin ser vistas, hacen correr rumores, tienen mala lengua y peor mente, y los sentidos entorpecidos por haber catado la basura del estercolero del diablo.


  —¿Y fue un obispo quien dijo eso? —exclamó la sirvienta—. ¡Válgame el cielo! Entonces, no es de asombrar que los obispos hayan dado sus últimas «buenas noches». ¡Tráguese ésta, don Labio Roto, tráguese ésta!


  Al poco rato comenzaron todos a cantar juntos, con la tonadilla de Harapientos y leales:


  
    
      
        
          	
            No, yo nunca voy a llorar
          
        


        
          	
            Aunque pongan más gabelas:
          
        


        
          	
            La que no me gusta pagar
          
        


        
          	
            Es la de la cerveza.
          
        


        
          	
            No, yo nunca me voy a quejar
          
        


        
          	
            Aunque doblen el precio del vino
          
        


        
          	
            Porque el vino no suelo catar.
          
        


        
          	
            ¡Escuchad bien lo que digo!
          
        

      
    

  


  Sentía muchísimo frío, aguardando que amaneciera, y pensé que iba a desmayarme; pero la mozuela de servicio, que había salido sin permiso, decía, para ver vengadas las vidas de sus tres hermanos (el mayor de los cuales cayó en Taunton en el asedio, y los otros dos en Preston), tuvo la bondad de aliviarme de la carga de mi hija durante una hora o más. Y sosteniendo en alto a la niña para que todos pudieran verla, dijo a grandes voces y riendo:


  —¡Mirad qué criatura tan hermosa he tenido! Ah, esperad a que lleve a esta dulce niña a mi ama y le pida perdón por mi falta. Si la encuentro fuera del lecho caerá al suelo con un paroxismo y morirá antes de que pase una hora.


  —Y entonces seré tu padrino de bodas —dijo el vendedor de escobas.


  El sol se levantó y derramó su luz sobre una vasta multitud de personas que se apiñaban en la calle desde el cadalso hasta el mismo Charing Cross, y en la otra dirección casi hasta la orilla del río, junto a la abadía de Westminster. Mi hija, que había estado despierta y lloriqueando, volvía a dormir. Al poco rato entre el gentío corrió el rumor de que había llegado el rey, mas resultó ser un rumor falso y permanecimos allí un buen rato más, hasta oír el sonido distante de tambores y el clamor de la multitud mientras el rey pasaba a pie por el parque desde el palacio de St. James hasta Whitehall, con una guardia de alabarderos delante y otra detrás. Luego comenzó otro retraso, de unas dos horas o más, y entretanto nosotros seguíamos en nuestros puestos. Se corrió la voz de que el Parlamento estaba aprobando un decreto para prohibir la proclamación de un nuevo rey, y que la ejecución tendría que esperar. Mi esposo leía un libro que apoyaba contra mis hombros y parecía insensible a lo que estaba acaeciendo a su entorno; y yo deseaba de todo corazón poder estar en mi cocina con una taza de gachas calientes en el regazo y los pies junto a las brasas del hogar. Mas no había forma de escapar, y si alguno se desmayaba quedaba en pie debido a la presión de la apestosa multitud.


  Por fin hubo un murmullo en el que se entremezclaban un temor reverente, un sentimiento de compasión y un odio hosco, y mi marido guardó su libro. El rey apareció en la ventana central de la sala de banquetes, de la cual se había sacado el vidrio, y caminó hacia el cadalso. Llevaba una cinta de la Orden de la Jarretera, y también la medalla enjoyada de la Orden de San Jorge. Miraba el tajo con inquietud y se quejaba, o eso nos parecía a nosotros, de que era demasiado bajo, pues no tenía más allá de seis pulgadas de altura. Luego se acercó al borde del cadalso, con rostro orgulloso y lúgubre, para hacer un discurso; mas, al ver la magnitud de aquel gentío, se lo pensó mejor y se dirigió tan sólo a las personas reunidas en torno al cadalso. Sin embargo, logramos oír casi todo lo que dijo, pues la multitud se mantuvo en silencio, salvo para toser.


  El discurso de Su Majestad duró unos diez minutos, y estuvo muy por debajo de lo que cabía esperar de un rey a punto de morir, por lo disputador e incoherente. No le pareció apropiado despotricar contra sus asesinos, ni tampoco pedir a Dios que los perdonara, sino que nos leyó un escrito en el que declaraba que un súbdito y un soberano son dos cosas harto distintas, y que el pueblo no puede tomar parte alguna en el gobierno, aunque él deseaba tanto como cualquier otro su libertad. Se llamó a sí mismo «el mártir del pueblo».


  Dos veces vio a un caballero acercarse al hacha, y cada vez interrumpió su discurso con «¡Cuidado con el hacha, cuidado con el hacha, podría hacerme daño!». Temía, suponían algunos, que el hacha se volcara y se mellara su filo, y que luego el golpe no fuera limpio; pero a mí me pareció que reverenciaba en el hacha un poder más grande que el suyo. Lo mejor del discurso fue una confesión de su vil conducta en el asunto del juicio del conde de Strafford; sin embargo, podría haber formulado sus palabras en un inglés más preciso y con más honestidad, pues no mentó el nombre del conde, y lo único que dijo fue que una sentencia injusta que él había permitido llevar a cabo quedaba castigada ahora con una sentencia injusta sobre su propia persona.


  Luego, cuando hubo terminado de hablar, el viejo obispo Juxon, que en un tiempo había sido tesorero real[28] y que ya no era ni siquiera obispo, sino sólo el capellán del rey, miró con asombro y se adelantó un paso para recordar a Su Majestad que no había dicho nada acerca de la religión. El rey le dio las gracias efusivamente por el recordatorio, mas lo único que dijo fue que, en verdad, todos los hombres sabían que moría cristianamente, según la profesión de la Iglesia anglicana, tal y como la había hallado a la muerte de su padre. Luego, tomó un gorro de satén blanco de manos del obispo y metió en él todo su cabello, con la ayuda del verdugo principal. Luego desabrochó su oscura capa y la entregó al obispo y también la medalla de San Jorge que llevaba al cuello. Después se quitó el jubón y apoyó la cabeza sobre el tajo. Se oyó entonces un murmullo entre los soldados, quienes comentaban que era la misma hacha reluciente, traída desde la Torre, que había servido para decapitar al conde de Strafford. La multitud guardó silencio.


  No podía vislumbrar el rostro de Su Majestad mientras yacía allí, porque se interponía el canto del cadalso; pero a través de una abertura entre los lienzos vi cómo alargaba las manos para dar la señal; luego el hacha descendió con un solo golpe fuerte y certero y la cabeza pasó volando por la abertura. El ayudante del verdugo tomó la cabeza y la mostró a la multitud, que sólo emitió un breve suspiro de asombro y volvió a guardar silencio, el tiempo que se tarda en rezar un padrenuestro.


  El silencio fue roto por mi marido, quien recitó en voz alta estas palabras que él mismo había traducido de una comedia de Séneca:


  
    
      
        
          	
            No puede entregarse a Dios
          
        


        
          	
            mejor sacrificio ni más aceptable
          
        


        
          	
            que el de un malvado e injusto rey.
          
        

      
    

  


  —¡Silencio, saco de pedos, alborotador! —gritó el marinero, amenazándole con sus enormes puños, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. Basta ya. ¡O calláis, o juro por Dios que os tiraré de un golpe al suelo! ¿Es que no tenéis entrañas, señor, es que no tenéis entrañas? David se sintió turbado sólo por haber cortado un pedazo de la vestidura del rey Saúl: ¿no deberíamos sentirnos mucho más afligidos y perturbados? Hemos perdido a nuestro rey; ha sido decapitado, ¿no lo veis?


  El vendedor de escobas y el viejo cochero también amenazaron a mi marido a su manera; pero él los miró con gran desprecio y respondió:


  —Vamos, bellacos, si tanto queríais a vuestro rey, decidme, ¿por qué os contuvisteis? ¿Por qué no levantó nadie ni un dedo para rescatarlo? ¿Por qué lo dejasteis morir, sin formular protesta alguna? ¿Temíais por ventura a estos pocos soldados?


  A las mujeres que lloraban les dijo desdeñosamente:


  —Sí, «hijas de Israel, ¡llorad por Saúl, que os vistió de escarlata, con otras delicias!». ¡Pues este rey Saúl bañó vuestros vestidos con la sangre de vuestros maridos y de vuestros hermanos!


  En esto llegaron dos escuadrones de caballería para dispersar a la multitud, uno de Westminster y el otro de The Strand, causando un general terror. La fuerza del gentío nos empujaba por las calles, y algunas personas que cayeron fueron pisoteadas y sofocadas. A mi esposo y a mí nos separaron, pero la amable mozuela de servicio no se apartó de mi lado, y por fin pudimos refugiarnos en un pequeño portal junto a la iglesia de St. Martin’s-in-the-Fields, donde aguardamos mientras le daba de mamar a mi pequeña, esperando que se aclararan las calles un poco.


  En este portal había nueve o diez personas, en modo alguno notables, y un hombre robusto con ojos azules, y nariz y boca torcidas, que lloraba. Parecía un mercader, salvo en que lloraba desconsoladamente, con el dedo pulgar metido en la boca, como un niño de dos años. Al cabo de un rato lo reconocí a pesar de este disfraz y exclamé:


  —Oh, Mr. Armstrong, no os lamentéis tan amargamente, os lo ruego. Me rompe el corazón, y al propio tiempo me dan ganas de reír.


  Pero él lloró todavía más fuerte, con palabras escocesas difíciles de entender que se mezclaban con sus llantos y de las que se deducía que perdonaba a su amo el cual, en el cadalso, se había confesado abiertamente culpable por permitir aquella injusta sentencia contra su bufón, ¡que fue echado a patadas de la corte sólo por decir la verdad! Luego comenzó a despotricar con vehemencia contra el arzobispo Laúd; pero otro escocés que se hallaba junto a él exclamó:


  —Eh, hombre, ¿no sabes que el pequeño Laudie ya ha pagado el pato?


  Con esto guardó silencio, pero siguió sollozando.


  Yo no había derramado lágrima ninguna mientras estaba bajo el cadalso, ni derramé ninguna después, mientras regresaba a mi casa; mas aquella noche cuando estuve acostada lloré amargamente. En verdad ni había amado al rey por sus virtudes, ni había sentido lástima por él durante su cautiverio; mas ahora lloré por la soledad que me sobrecogió cuando consideré que aquella alta y antigua columna, la columna de la monarquía, había sido groseramente derribada. ¿Qué hija es tan desleal que no se aflige cuando muere su padre, por muy brutal, tiránico o fraudulento que el comportamiento de éste haya sido? Él ha muerto, y era su padre. De igual manera, cuando muere un rey la nación lo llora; pero habitualmente cuando muere un rey nace otro rey y la nación se alegra. Ahora no podía haber regocijo; pues la monarquía había sido abolida de todo punto, y un rey necio había muerto como un bellaco.


  23. MALAS NUEVAS DE IRLANDA


  El opúsculo de mi marido fue puesto a la venta unas dos semanas más tarde, a tres chelines el ejemplar, y obtuvo una bonita venta, aunque escandalizó a muchos. En una gaceta que me mostraron había estas palabras escritas contra el libro: «Recientemente se ha publicado un libro de John Milton, un libertino que toma a su esposa por una cadena, y cuyas ligas son para él como grillos y trabas; uno que, siguiendo la moda de los independientes, no quiere estar atado a obligación ninguna hacia Dios o los hombres», etcétera.


  Esta vehemente acusación, y otras parecidas, no perjudicaron al libro; al contrario, hicieron que más hombres lo compraran, por curiosidad. No obstante, otro libro, que salió unos cuatro días antes, perjudicó su venta, vendiéndose de manera prodigiosa a cuatro chelines el ejemplar.


  El libro rival fue publicado primero por un tal Royston, para quien mi hermano James corregía las galeradas, y se titulaba Eikon Basilike. La semejanza de Su Majestad en sus soledades y sufrimientos. Se convirtió en una especie de «tercer», o «más nuevo» Testamento en manos de los partidarios del rey. Mi hermano James, cuando fui a sus aposentos con mi madre el día siguiente a la muerte del rey, me había hablado un poco de este libro, que según se pretendía, había sido escrito por el propio rey. Pero James, aunque había visto las notas escritas en letra de Su Majestad en el ejemplar que fue enviado a la imprenta, consideró que esto había sido una falsificación hecha por algún capellán; pues el estilo era florido y de púlpito, no el nervioso y apretado con que el rey escribía. Cuando conté a mi esposo lo que me habían dicho, él aguzó los oídos y me preguntó si sabía qué imprenta iba a publicar aquel libro.


  Yo respondí que creía que la de Mr. Dugard.


  Entonces él dijo:


  —Bien, bien, creo que Mr. Dugard también cumple encargos para mi amigo Mr. Simmons, el que está junto al Gilden Lion en Aldersgate Street y va a publicar mi próxima obra. Pediré a Mr. Simmons que investigue este asunto y me haga un informe al respecto.


  Pues bien, todavía no se ha descubierto quién es el verdadero autor de este libro. Algunos han acusado a un capellán, el reverendo Symmons; otros a Gauden, obispo de Exeter; otros al hijo menor del obispo Hall. Pero al menos todos, salvo los acérrimos monárquicos, concuerdan en que el autor no es el rey.


  Un día o dos más tarde Mr. Simmons vino sonriendo a nuestra casa con algunos pliegos manuscritos del libro, que eran supuestamente oraciones escritas por el rey durante su cautiverio. Mi marido las leyó y se mofó, diciendo que estaban bastante bien remendadas pero que sólo habían sido escritas para captar la aprobación inútil de una chusma inconstante, irracional e idólatra.


  Permaneció abstraído durante un rato y luego, de pronto, con una risa sofocada, dijo a John Phillips:


  —Johnny, baja del estante el tercer tomo de la Arcadia de sir Philip Sidney, y tráemelo presto.


  Johnny le acercó el libro, y mi marido empezó a pasar páginas hasta que halló lo que necesitaba, a saber, la plegaria de la afligida Pamela, oída por una tal Cecropia que escucha por la puerta.


  —He aquí una tarea para un día de asueto, niño —dijo alegremente a Johnny—. Convertir la plegaria de esta doncella en una que pueda usar un rey devoto.


  Johnny se llevó el libro a otra estancia, mientras mi esposo nos ofrecía una arenga sobre la piadosa falsificación de los escritos, diciendo que era endémico mal entre el clero desde los tiempos más remotos. Al poco rato Johnny regresó con la oración, muy bien transcrita, con sólo unos pequeños cambios que habían sido necesarios para su conversión, tales como la omisión del nombre de Musidoro, el amado de Pamela. Luego, cuando fue solemnemente leída, mi marido y Mr. Simmons echáronse a reír de buena gana y Mr. Simmons tomó la oración reformada sin mediar palabra; mas guiñó el ojo, la metió con las demás plegarias, volvió a ponerse el sombrero y salió a toda prisa.


  Cuando se imprimió el libro, aquellos ejemplares que salían de la imprenta de Mr. Dugard, aunque no los otros, contenían la oración intrusa. A mi hermano James lo reprendieron por esta inadvertencia y hubiera perdido su empleo, pero Mr. Simmons, cuando le conté lo que sucedía, visitó a Mr. Royston y echó la culpa enteramente sobre sí mismo. Mr. Royston, que tenía un buen sentido del humor, supo reírse de aquel truco, y al poco tiempo él y Mr. Simmons hicieron buen negocio con este mismo libro: pues Mr. Royston temía que pronto el nuevo gobierno lo prohibiría, como en efecto ocurrió a mediados de marzo, y Mr. Simmons, que confiaba en el favor del gobierno, para el cual se había convertido en impresor principal, acordó comprarle a Mr. Royston una parte del derecho de publicación del libro. Los impresores tienen la piel tan dura como los ladrones, y no les importa un bledo lo que imprimen, mientras con ello no pierdan las orejas o les queden marcadas las mejillas o la frente. Mr. Simmons no fue molestado, como pudo verse luego, y de las cincuenta ediciones del libro que salieron de las imprentas en un año, veinte o treinta aportaron dinero a su caja.


  A mi marido lo irritó que el falso Eikon Basilike absorbiera toda la atención de innumerables lectores. Él era casi el único escritor conocido que se atrevió a defender a los regicidas, pues por toda Inglaterra se extendió entonces como una perlesía de culpa por lo que se había hecho, acompañada del terror de un castigo venidero. Quedó de todo punto olvidado lo que el rey había sido en su persona natural: ahora se lloraba a la persona política, y el remordimiento lo aclamaba como el hombre perfecto, el rey perfecto, el santo, el mártir, todo menos un Cristo. Luego comenzó la gente a preguntarse si esta ejecución del rey, cumpliendo la sentencia de un arbitrario tribunal de justicia, no abriría peligrosamente el camino para la tiranía absoluta de los grandes del ejército. Pues si podían llevarse la cabeza del rey contra todas las reglas de la justicia, ¿no les sería harto más fácil cortar la cabeza de cualquier noble, caballero o súbdito inferior? Sería aquello de «la espada más larga es la que gana» y pronto nos dedicaríamos a asesinarnos y despedazarnos unos a otros hasta quedar todos destruidos.


  También se produjo un gran clamor en todos los reinos de Europa, pues creían que los ingleses se habían vuelto locos de remate, y los escoceses, que lo habían vendido, lloraron lágrimas de pasión al considerar que con un mismo golpe de hacha se había decapitado a un rey de Inglaterra y a un rey de Escocia. En febrero, en la Cruz de Edimburgo, proclamaron rey Carlos II al exiliado príncipe de Gales, y no sólo con el título de rey de Escocia, sino que además lo nombraron impertinentemente rey de Inglaterra y de Irlanda. En cuanto a Irlanda, a la liga incongrua creada por el marqués de Ormonde entre fugitivos partidarios del rey (en su mayoría arminianos de la Iglesia anglicana) y papistas irlandeses confederados, se unían ahora los presbiterianos escoceses del Ulster cuyos terribles sufrimientos a manos de los papistas irlandeses («aquellos malditos tories», como los llamaba mi marido) habían constituido el preludio de la guerra. En Irlanda el príncipe también fue proclamado rey Carlos II.


  Al escribir este nuevo libro, El ejercicio de reyes y magistrados, mi marido se enemistó con su hermano Christopher, y el conde de Bridgewater, y muchos otros de los que habían sido sus amigos. Sin embargo, los amigos que hizo a través del libro fueron más útiles y más poderosos que cualquiera de éstos, como se verá.


  En la República de Inglaterra se abolió la monarquía, y con ella la Cámara de los Lores; el gobierno lo formaba un Consejo de Estado, compuesto por nobles, caballeros y gente bien nacida, a quienes el reducido Parlamento cedía consejeros y asesores. Mas no se sabía cuánto tiempo iba a triunfar sobre sus enemigos internos y externos, a pesar de que el muy grande general Fairfax, el general Skippon, el concejal Pennington y otros hombres ilustres habían accedido a servir en el Consejo bajo la presidencia del abogado Bradshaw.[29] Las dos almas principales de este asunto eran los generales Cromwell e Ireton. El general Ireton murió en Irlanda de una fiebre no mucho después, pero el general Cromwell vive todavía. Es un hombre desaliñado, que anda siempre atareado, inquieto y airado con su nariz colorada y su fuerte voz; lee mejor en los hombres que en los libros, salmodia con ministros devotos, chancea con soldados burlones, y sabe ser solemne y reservado con hombres de calidad, y todo ello sin hipocresía; un hombre que llora a menudo, comete actos de crueldad, hace el bufón en la mesa, acude a la iglesia como un pavo macho con un pañuelo rojo atado al cuello, se humilla ante Dios y es un amantísimo padre, amigo y comandante; uno que nunca mira adelante más que dos o tres pasos, mas tiene estos tres medidos hasta la centésima parte de una pulgada.


  Se dice que el general Cromwell leyó el libro de mi esposo, El ejercicio de reyes y magistrados, y que lo admiró en gran manera; pero es más probable que lo leyera el general Ireton, marcando un pasaje o dos para la atención de su suegro. Sea como fuere, poco después de que estuviera reunido el Consejo, a saber, el 14 de marzo, que era un miércoles, dos caballeros con capa llamaron a nuestra puerta, acompañados de una escolta de dos alabarderos, y preguntaron por mi marido. Yo me asusté, pues pensé que eran oficiales enviados para arrestarlo, y les pedí que tomaran asiento y aguardaran un rato, en tanto iba a buscarlo arriba, donde estaba trabajando sobre su Historia de Inglaterra. Mi esposo bajó espada en mano, pues había declarado que antes prefería morir que ser encarcelado; mas pronto volvió a envainarla cuando reconoció a los dos caballeros. Eran miembros del Consejo de Estado, a saber, Mr. Bulstrode Whitlocke, un eminente abogado, y sir Harry Vane el Joven.


  Sir Harry era un hombre de extraordinarias habilidades, a quien mi marido había honrado por aquel tiempo con un soneto laudatorio. En su rostro había algo que sobrepasaba lo natural: cada rasgo contradecía a los demás, y sin embargo distaba mucho de ser feo. Si yo fuera una bruja, he allí al hombre que elegiría para ser el diablo de mi asamblea, pues tenía hollín por médula, como solía decirse. Había residido algún tiempo en América donde, a la temprana edad de veinticinco años, había sido elegido gobernador de la colonia de Massachusetts. Luego había perdido este cargo por favorecer a una predicadora, Mrs. Hutchinson, a quien los colonos detestaban por su usurpación de las funciones sacerdotales. Me hubiera quedado, por curiosidad, pero recibí orden de retirarme, ya que se trataba de negocio de importancia.


  Cuando los consejeros ya habían partido, mi marido, intentando disimular su agitación, me dijo que comenzara a desmantelar las estancias y a preparar nuestros cofres, pues íbamos a mudarnos de casa.


  —¡Otra vez, marido! —exclamé—. Será la tercera vez en tres años que has cambiado de casa.


  —Cierto, esposa —respondió con buen humor, cosa harto rara en él—, tú y yo nos volveremos expertos en cuestiones de traslados. Cada vez se romperán menos platos, menos libros perderán sus cubiertas, y menos sombreros y pañuelos quedarán colgados en las puertas de las alcobas.


  —¿Dónde será esta nueva casa? —pregunté.


  —Todavía no lo sé exactamente —respondió—, mas será sin lugar a duda algún lugar convenientemente cerca del palacio de Whitehall. Tal vez Mr. Thomson, hermano de la dama que cuidaba de mí durante tu ausencia, nos recibirá en su casa junto a la Taberna del Toro, en Charing Cross.


  —¿Has aceptado un cargo del gobierno? —volví a preguntar. Y pensé, aunque no lo dije: «El diablo te ha enviado a dos afables emisarios, Belial y Demogorgón, para tentarte, y tú has caído.»


  —Pues sí —respondió—. Voy a ser secretario de Cartas Latinas. Ha sido gracias a una moción del general Oliver Cromwell, el cual elogió mi libro ante el consejo.


  Me reveló incluso el salario que iban a pagarle, que sería de quince chelines, diez peniques y medio cada día; mas yo sabía que nunca cambiaría su manera de vivir, por mucho que aumentara su bienestar, salvo tal vez para comprarse más libros. Si le hubieran pagado diez mil libras anuales y el azúcar hubiese subido hasta un chelín con ocho peniques (que es su precio actual), hubiera declarado que no merecía la pena comer azúcar a ese precio. Mas tratándose de libros y música y, quizá, de una bella estatua de mármol o dos, no hubiera escatimado el dinero.


  —¿Cuáles serán tus obligaciones, marido? —pregunté.


  —Escribir cartas en latín a estados y príncipes extranjeros en nombre de la República de Inglaterra —respondió—, y de cuando en cuando se me pedirá que escriba un libro en defensa de nuestras nuevas libertades. Es algo nuevo y de gran importancia que se elija a un secretario de Estado por sus conocimientos y por su habilidad con la pluma, más que por su servil acatamiento de la doctrina cortesana. El rey Carlos tenía un secretario general, lord Conway, a quien aceptó como un legado del rey Jacobo; era un notable halconero y tenido en muy gran estima por el duque de Buckingham, y sin embargo no sabía leer ni escribir.


  —Pero ¿y tu Historia de Inglaterra? —pregunté—. ¿Y tu Diccionario latino? ¿Y tu Resumen metódico de la doctrina cristiana? ¿Cómo podrán acabarse estas obras?


  —Pueden aguardar un poco —respondió— y, además, ahora que Ned, por insistencia de su padrastro, va a ir a la universidad, no me será fácil continuar con el Resumen o con el Diccionario, pues John no posee ni la habilidad ni la aplicación de Ned.


  —Espero que nuestra casa nueva tendrá un jardín donde pueda tomar el aire, y donde nuestros hijos puedan hacer cabriolas sobre la hierba.


  —La casa de Mr. Thomson da a Spring Gardens —repuso—, pero yo no daría licencia a mi esposa para pasear por allí, pues hoy día se ha convertido en el lugar predilecto de rateros, rameras y soldados ociosos. Sin embargo, en días de buen tiempo podrás ir con los niños a los jardines del palacio de Whitehall para los que sin duda obtendré una entrada. Allí la compañía es más selecta.


  —Será deleitoso —dije— si me alquilas a una mozuela que pueda llevar a nuestra Nan. No puede ir a pie hasta el palacio con su pierna coja, como bien sabes.


  —Tendrías que haber considerado todas estas tales inconveniencias cuando diste a luz una criatura mal hecha —respondió—. No soy un necio: sé cómo ocurre que los niños nacen mal. No digas más, no vaya a acusarte directamente de haber intentando deshacerte de mi hija cuando todavía estaba en tu vientre. Si Nan hubiera sido el hijo que yo esperaba, y si lo hubieses lesionado de este modo, hubiera procurado alegremente que te ahorcaran.


  —Que Dios te perdone por esta acusación, marido —dije—, pues, a fe mía, que yo no soy capaz de hacerlo.


  Él me dirigió una sonrisa helada y dijo:


  —Usas el nombre de Dios con demasiada libertad, Mary, y deberías dejarlo fuera de este asunto. Pero cuando mi hija Ann crezca y se vuelva mayor y pregunte a sus vecinos: «¿Cómo es que salí torcida de manos de mi Creador?», ¿no crees que le responderán diciendo: «No, hija, fue por una mala acción de tu madre, Dios no tiene culpa de ello»?


  ¿Cómo podría alguien discutir con un hombre así?


  —Entonces, para ir al grano —dije—, resulta que el Consejo te paga casi dieciséis chelines diarios y nuestros pobres pequeños quedarán encerrados en una casa de huéspedes ruidosa, en una calle maloliente, no pudiendo nunca refrescarse con hierbas y flores.


  —Lo que es suficientemente bueno para mí, sin duda lo será también para mi esposa y mis hijas. Y lo que yo gano para mí no es asunto tuyo; si tu padre me hubiese pagado puntualmente las mil libras que me prometió, podría haber alquilado a la moza que hubieras querido.


  ¡Oh, aquella dote de mil libras! ¡Con qué firmeza la tenía metida en la cabeza! Se adulaba a sí mismo diciendo que estaba en perfecta posesión de sus pasiones, como el mar Caspio, que ni tiene flujo ni reflujo; mas una noche por aquel entonces, él y yo nos dijimos palabras airadas en la cama, sobre algo que no viene al caso. Yo no podía dormir y, cuando faltaba una hora, poco más o menos, para que amaneciese, salí del lecho sin hacer ruido alguno y me acerqué al hogar. Allí hice soplar suavemente los fuelles, encendí un papelito con las ascuas, y de este modo pude encender una vela; entonces tomé de mi costurero, que estaba sobre un estante, unas tijeras de bolsillo para cortarme las uñas, hecho lo cual, volví silenciosamente a la cama, protegiendo la luz con mis manos, por temor a despertarlo. Pero él, que era en extremo desconfiado, vio cómo me acercaba de puntillas, con las tijeras y una vela. Se incorporó de pronto, forcejeó conmigo y me arrancó las tijeras, un buen par, hechas en Woodstock, y las arrojó por la ventana abierta. Luego exclamó de manera triunfal:


  —¡Ah, Dalila, Dalila, hija de los filisteos, he aquí un Sansón que duerme con un ojo abierto!


  Comencé a reír y a llorar en la oscuridad, pues la vela se había apagado, y le dije:


  —Vaya, señor Sansón, ¿acaso no puedo recortarme las uñas sin sufrir que me asaltéis tan fieramente? Me habéis magullado las muñecas, me habéis torcido el dedo pulgar, habéis derramado cera caliente sobre mi pie y habéis tirado mis mejores tijeras. Dime, marido, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Acaso temías que venía a cortar tu larga cabellera para anular de este modo tu sagrada virtud masculina? ¡Dios me libre de tener que compartir el lecho con un zopitas afeminado!


  Lo único que quiso responder fue:


  —¡Serás castigada por esto, malvada Lamia, basilisco rastrero de Forest Hill!


  Mas al día siguiente no oí hablar más del asunto, y creo que se arrepintió de sus sospechas, pues por la tarde encontré otro par de tijeras en mi costurero, tan buenas como las que él había tirado. Esto fue en provecho mío, pues sin que él lo supiera yo había recuperado también las otras tijeras que hallé colgando graciosamente en un árbol.


  Nos mudamos a casa de Mr. Thomson, el cual nos proporcionó tres estancias superiores: una grande en la parte trasera para los libros de mi esposo, donde también dormía casi todas las noches, un aposento pequeño para John Phillips, y el mío, que era medianamente grande, con un cuarto pequeño donde dormían los niños, y que daba a The Strand. En mi aposento desayunábamos y cenábamos juntos y recibíamos invitados. Mi marido me dijo que ya no teníamos necesidad de sirvientes, habida cuenta que Mr. Thomson nos proporcionaría cuanto necesitáramos, y que mi trabajo se limitaría a cuidar de los niños y conservar bien sus ropas.


  Es difícil para una dama criada en el campo, con dos criaturas que no pueden valerse por sí mismas, vivir en una casa de huéspedes de Londres, donde los sirvientes son hoscos, donde para ir a la cocina hay que bajar seis tramos de escaleras y dos largos y oscuros pasillos, donde el patio en el que debe lavar sus ropas está siempre lleno de coches, carros y mozos de cuadra borrachos —las sobras de la vecina Taberna del Toro— y no hay sitio alguno donde poder tender la ropa, sólo una cuerda bajo la ventana. Mi esposo se levantaba temprano y trabajaba en sus asuntos particulares hasta que desayunaba a las siete, hecho lo cual iba a trabajar (primero a Derby House, pero más adelante al palacio de Whitehall). No volvía a verlo hasta la hora de cenar, pues se llevaba consigo, en una bolsa, su pan con queso.


  John Phillips permanecía todo el día en nuestros aposentos, ocupado en la tarea que le había impuesto mi marido, y escribía un libro propio sobre la enseñanza fácil y veloz del latín, que más tarde publicó Mr. Royston. John comenzó a mostrarme más atenciones que de costumbre y se afanaba por hacerme recados y prestarme pequeños servicios; incluso cuidaba de los niños mientras yo estaba en la cocina, aunque los niños no le agradaban. Mas al poco tiempo se enfrió nuestra amistad, pues descubrí que había concebido una pasión adúltera por mí, y creo que se hubiera acostado conmigo, si se lo hubiese permitido. Un día me enseñó unos versos amorosos que había escrito, y confesó que yo era la Berenice cuyos cabellos celebraba en ellos. Yo le di un buen golpe en la nariz, haciéndola sangrar (tal era mi enojo) y le dejé el poema hecho trizas. Mas no podía culparlo, pues era ya casi un hombre y, debido a la vigilante severidad de mi esposo, nunca tenía ocasión de entibiar sus excesivos calores con una noche de jolgorio y festividad. Además, pasaba demasiado tiempo en mi compañía, y sabía que yo no me llevaba bien con mi marido y que no había sosiego en mi mente. Yo temía que desempeñaría el papel de un virtuoso José y que me representaría ante mi marido como la mujer de Putifar; pero no era mi malo ni vengativo y como yo no me quejé de su conducta, él también mantuvo la boca cerrada. No obstante, no volvió a ofrecerme sus servicios, y se encerró en su aposento para no estar conmigo. Así pues, mi vida en casa de Mr. Thomson era muy solitaria, salvo por las visitas de Trunco. Trunco venía a buscarme a mí y a mis dos criaturas dos veces por semana, y me llevaba a casa de su marido donde había un pequeño jardín privado y donde podía conversar con mi querida madre y con Zara, y algunas veces con mis hermanos menores, si obtenían licencia para ausentarse de sus deberes militares. Mi madre no venía nunca a casa de Mr. Thomson, debido a la aversión que sentía por mi esposo.


  Las cartas en latín que mi marido escribía para el Consejo de Estado eran sólo una pequeña parte de su trabajo. También le impusieron la tarea de redactar un tratado contra la alianza creada sin fundamentos naturales por el marqués de Ormonde, lo cual hizo. Y, como tarea más importante, escribir un libro en respuesta al Eikon Basilike, con lo cual trabajó casi toda la primavera y todo el verano que siguió. Pero la labor más pesada de las que le fueron encomendadas fue la de ayudar al gobierno con la supresión de libros y libelos hostiles al nuevo gobierno. Había un grandísimo número de estos libros, de tres clases distintas, a saber: los de los monárquicos, los de los presbiterianos y los de los partidarios de la igualdad, o «levellers».[30]


  Ahora bien, esto era una transformación. Mi marido, que había escrito su Aeropagitica como un trompetazo contra las licencias o censuras impuestas a la prensa, se había convertido él mismo (junto con Mr. Frost, el principal secretario de Estado) en censor, y tenía que castigar con escorpiones a los impresores y autores de libros sin licencia a los que el rey Carlos y los presbiterianos sólo habían castigado con látigos. No sé cómo se las compuso con su conciencia en lo que respecta a este asunto, pues no tuve la osadía de preguntárselo, mas creo que pensaba igual que aquellos jesuítas que sostienen que las malas acciones bien hechas están si de ellas nace algo bueno. Además, había escrito la Aeropagitica principalmente como protesta porque sus propios libros sabios necesitaban la autorización de unos necios; y helos aquí ante un caballo de otro color: él, un hombre sabio, debía autorizar los libros de los necios.


  En cuanto a su respuesta al libro del rey, que él tituló Eikonoklastes (o «El romperretratos»), ésta fue en general bastante justa, pero le dijo a Johnny Phillips que cualquier palo valía para zurrar a un perro rabioso, y como sabía que el libro era una falsificación, y además peligrosa, no sentía escrúpulos al tomar ventaja de la alegre treta que había usado con Mr. Royston en lo de la oración de Pamela, antes de que tuviese intención alguna de escribir una respuesta al libro.


  Ahora escribió:


  
    A juzgar por relatos de esta índole, tanto antiguos como modernos, también los poetas, y algunos de ellos ingleses, han sido en este punto tan cuidadosos con el decoro que nunca pusieron más devotas palabras en boca de nadie que en la de un tirano. No voy a citar a ningún autor desconocido, con quien el rey puede haber platicado poco, sino a uno que, como es bien sabido, era el compañero más próximo de estas sus soledades, William Shakespeare; el cual presenta a la persona de Ricardo III pronunciando palabras de tal devoción y mortificación como cualquiera de las escritas en este libro, y algunas veces con el mismo sentido y propósito que algunas de las palabras aquí empleadas: «Tenía intención —dijo el rey Carlos en el prólogo del Eikon—, no sólo de complacer a mis amigos, sino a mis enemigos.» Lo mismo dice Ricardo, acto 1/2, escena I:


    «No hay inglés vivo por el que mi alma sienta una gota de sangre enemiga más que por el niño que va a nacer esta noche. ¡Dios es a quien debo esta mi humildad!»


    Pueden leerse otras cosas semejantes en toda la tragedia, en la que el poeta se tomó la libertad de alejarse de la verdad de la historia, con lo cual Ricardo es presentado como un profundo disimulador, no sólo de sus afectos, sino también de la religión.


    Por tanto, en sus rezos, y en la obra devocional externa, vemos que el rey no supera, ni muchos menos, a los peores reyes que lo precedieron. Antes los peores reyes, profesando cristianismo, le pueden haber superado a él con creces. Pues ellos, quién sabe, tal vez hayan rezado por cuenta propia o hayan al menos tomado sus plegarias de autores apropiados. Mas este rey, no satisfecho con aquello que, aunque en sí es algo sagrado, no es robo sagrado —a saber, atribuirse la hechura de las plegarias enteras de otros hombres—, ha robado, como si dijéramos, o descristianizado, el deber mismo de la plegaria al tomar prestadas para uso cristiano, plegarias ofrecidas a un dios pagano. ¿Quién hubiera podido imaginar en él tan poco temor de la Deidad que todo lo ve, tan poca reverencia por el Espíritu Santo, cuyo oficio es el de dictar y entregarnos nuestras oraciones cristianas, tan poca atención a la verdad en sus últimas palabras, u honor hacia sí mismo o sus amigos, o sentido de sus aflicciones, o de la triste hora que se acercaba, como para poner en manos de aquel grave obispo que lo asistía en la hora de su muerte, como especial reliquia de sus santos ejercicios, una oración robada palabra por palabra de la boda de una mujer pagana que rezaba a un dios pagano, y esto no en un libro serio, sino en el vano poema amatorio de la Arcadia de sir Philip Sidney? Este libro goza en su género de gran valía e ingenio, pero entre los pensamientos y deberes religiosos no merece ser nombrado ni leído en ningún momento sin gran prudencia, y mucho menos, en tiempos de dificultades y congojas, ha de ser tomado como un libro de oraciones cristiano. Trabajo cuesta considerar, sin reírse un poco, que quien había actuado sobre nosotros tan augusta y trágicamente haya dejado este mundo por fin con un final tan ridículo como fue el legar aquella mofa a los deificantes amigos que lo rodeaban, pidiéndoles que se la publicaran y cubriendo de este modo su cabeza y la de ellos de vergüenza y confusión. Y sin duda fue la propia mano de Dios la que los dejó caer en trampa tan necia que los ha expuesto a todo escarnio, aunque sólo fuera para arrojar desprecio y vergüenza a la vista de todos los hombres sobre su idolatrado libro, y sobre todo el rosario de sus oraciones, testimoniando con ello lo poco que Él los aceptó de entre aquellos que sólo consideraban a Dios Vivo como un ídolo vil, al que se podría servir y adorar junto con la basura corrupta de romances y arcadias, sin percibir la afrenta que tan impía y temerariamente estaban echando en su faz.


    Esto es lo que puede decirse en general acerca de sus oraciones, y en particular sobre la «oración arcadia» utilizada durante su cautiverio: ¡lo bastante para revelamos en qué estima hemos de tener el resto!

  


  También acusó al rey, basándose en evidencia de oídas, del horrible crimen de haber conspirado con el duque de Buckingham para envenenar a su padre, el rey Jacobo (cuyo catamito había sido el mencionado duque), para poder sentarse en su trono, y de haber recompensado aquel acto con la mitad de su reino.


  Entretanto, en abril de aquel año de 1649, el general Cromwell fue elegido para ir a Irlanda, a combatir el poder del marqués de Ormonde. Fue nombrado teniente general y gobernador general, con un salario de trece mil libras anuales durante tres años. En mayo fue a Oxford, a una universidad que ya había sido purgada de todos los directores, estudiantes y graduados becados que habían favorecido al rey y que se negaban a cambiar de insignia, trescientos en total; y allí, junto con el gran general Fairfax, fuele otorgado el título de doctor en derecho. A un número de sus oficiales, algunos de los cuales apenas sabían escribir su firma, y mucho menos construir una sencilla frase en latín, se les otorgó el título de maestros en artes. En el mes de julio, vistiendo un traje que costaba quinientas libras, salió en coche desde Whitehall camino de Bristol, donde se había reunido su ejército de doce mil soldados. Tiraban de su coche seis yeguas de Flandes y llevaba una escolta de ochenta oficiales, entre los cuales se encontraba mi hermano John. El general Ireton mandaba por debajo de él.


  —¡Ah! —exclamó mi madre, que estaba conmigo contemplando su partida—. Ahora se parece al diablo que exclama: «Todo es mío.» Quiera Dios que nunca regrese a Inglaterra, ni él ni ninguno de su cuadrilla de egoístas asesinos, y que deje sus huesos en una ciénaga.


  Eso mismo pedía a Dios la mayoría de los ciudadanos de Londres, y se difundió un «último testamento del general Cromwell» que así decía:


  
    En nombre de Plutón, amén. Yo, Noli Cromwell, alias el toro semental de la ciudad de Ely, gobernador general de Irlanda, gran conspirador y tramador de todas las picardías de Inglaterra, ministro del desorden, caballero de la orden de regicidas, teniente ladrón de los rebeldes de Westminster, duque de las diabluras, abanderado del mal, jefe de exploradores de su Majestad Infernal, por ser de mente malvada y de memoria aborrecida, hago este mi último testamento y voluntad en la forma y manera que siguen…, etc.

  


  Mi madre se había exasperado con el nombramiento de maestros y doctores en Oxford.


  —Este infernal Cromwell vuestro —exclamó—, este hombre con serrín en la mollera y cara de cobre que fue expulsado de una universidad inferior por no estar tan siquiera a la altura de seguir los estudios de bachiller, y el cual, pasando luego a un colegio de abogados, malgastaba su tiempo en la taberna y en el burdel, saliendo de allí sin haber aprendido nada decente, que un desgraciado como éste, digo, sea agasajado honorablemente por la Universidad de Oxford con motivo de sus crímenes militares, y que se le otorgue un doctorado en derecho. Oh, ¡es algo que me hace hervir la sangre por las venas! ¿Qué conocimiento de leyes tiene don Narizudo, a no ser cómo anular, pervertir y destruir todas las leyes? ¡Ha crucificado este reino patas arriba!


  Cuando corrió la voz de que mi marido se había convertido en un hombre principal, y que confería con tres o cuatro de los más eminentes miembros del gobierno, continuamente lo detenían personas que él conocía —en su mayor parte monárquicos cuyas haciendas habían sido secuestradas— y le suplicaban que intercediera por ellos en algún que otro asunto. Mas él siempre se negaba, aduciendo que nada sabía de la cuestión y que estaba seguro de que los miembros de la comisión cumplirían bien con su deber, sin necesidad de que él los moviera o impulsara a hacerlo. Cuando estas personas que lo importunaban, en su mayoría mujeres, veían que no podían conseguir su atención por medios directos, entonces venían a casa de Mr. Thomson e intentaban con lágrimas y pequeños obsequios utilizarme como instrumento de su persuasión. Yo no me atreví a aceptar nada, y les decía claramente que si tenía que defender una causa ante mi marido ésta era sin duda la forma más segura de perderla. Una de estas señoras creyó que yo había rechazado su regalo por no parecerme lo bastante hermoso, y volvió nuevamente con maravillosas joyas. Hubiese sido para mí harto deleitoso aceptárselas, pues mi marido nunca me obsequiaba con joyas valiosas, pero yo le dije que estaba malgastando sus esfuerzos, pues ¿cómo podía hacer uso de tales obsequios? Si mi esposo consideraba que aquello era un soborno, se enojaría mucho conmigo y me ordenaría devolverlas, y si yo no lo reconocía como tal él llegaría a la conclusión de que se trataba del pago de algún adulterio.


  Un día me llegó un regalo sabroso, un cesto de pequeños melocotones blancos que iban dirigidos claramente a mí, y que yo caté. A diferencia de Eva, no ofrecí fruto alguno a mi esposo, sino que me los comí todos, salvo unos cuantos que di a mi pequeña Nan, y arrojé los huesos por la ventana. Mas luego me arrepentí de mi gula, pues al tercer día llegó lady Tyrrell, la esposa de sir Timothy, que era la hija del arzobispo Usher, para contarme las injusticias cometidas por los secuestradores en Shotover, y otras quejas, no recuerdo qué. Me recordó los obsequios de gamos y caza que mi marido y yo habíamos recibido de sir Timothy el día de nuestro casamiento, y por fin preguntó si mi marido no podría decirle algo al presidente Bradshaw, etc. Yo me enfadé y dije que el gamo nos los habíamos comido y habíamos dado las gracias por él, hacía ya mucho tiempo.


  —Muy cierto —dijo ella—, pero ¿y los melocotones blancos?


  —Un cesto de pequeños melocotones me fue entregado sin que con ello viniera ningún ruego ni condición ninguna —respondí—; y de haber sabido qué eran para un soborno, jamás me los hubiese comido.


  —Vamos —dijo—, ¡no os supongo tan simple, señora, como para imaginar que en estos tiempos los melocotones se regalan a cambio de nada!


  —No —repliqué—, no lo soy; mas mucho me temo que no puedo dar a vuestra señoría mejor recompensa por ellos que mis gracias y mis más sinceros elogios por su excelente sabor. No había comido un melocotón desde el segundo año de la guerra, y luego sólo uno, pues los soldados del regimiento del propio sir Timothy robaron el resto.


  Mi madre me instaba continuamente a que hablara con mi esposo sobre el injusto embargo de nuestros bienes domésticos en Forest Hill y sobre la entrega de nuestra madera que sin derecho alguno hizo el Parlamento a los ciudadanos de Banbury. Ella no quería hablar con mi marido, porque odiaba con todo su corazón los libros que escribía, mas adujo que mi deber como esposa y como hija era el de ver que se hiciera justicia. Así pues, hablé con él, mas él respondió que lo que no haría por una persona tampoco lo haría por otra. Luego, aunque le dije claramente que sería en beneficio propio (pues seguía insistiendo con monotonía sobre mi prometida dote) lograr que mi madre recuperara lo que por ley le pertenecía, lo único que me respondió fue:


  —Esposa, estoy sordo de este oído.


  La más insistente de las suplicantes fue Mrs. Royston, esposa de Mr. Royston el impresor, el cual fue encarcelado en la prisión de Newgate por publicar libros contrarios al gobierno. Pues ahora había una ley muy severa contra la publicación de libelos, libros o gacetas sediciosos o traicioneros. Incluso una persona que compraba uno de estos libros o pliegos podía verse obligada a pagar una multa de veinte chelines, y todos los cantores de baladas y vendedores ambulantes de libros y papeles de cualquier clase tenían prohibido ejercer su oficio. Esta Mrs. Royston acudía de continuo a nuestros aposentos, y seguía a mi esposo cada mañana hasta su trabajo, aunque el tiempo fuera malísimo, y aunque él madrugara más que nunca; y cada noche aguardaba en la puerta del palacio a que saliera, mas no hacía ruego alguno, sólo se limitaba a decirle, cada vez, con una reverencia:


  —Soy la esposa de Mr. Royston; ¿recordáis al infortunado Mr. Royston?


  Por fin lo conquistó con tanto importunarle y él habló un día con el presidente del consejo, con lo cual Mr. Royston fue liberado de Newgate bajo promesa de buena conducta.


  Fue mientras vivíamos en estos aposentos arrendados que mi marido me dejó encinta por tercera vez; mas ahora no tenía ni tiempo ni ganas de supervisar mi dieta u ordenar las condiciones de mi vida, sino que lo dejó todo en manos de la naturaleza, y rezó a Dios para que le diese un varón.


  También fue aquí donde por vez primera me percaté de que mi esposo estaba perdiendo la vista del ojo izquierdo, pues empezó a tropezar al caminar y pude comprobar que si le hacía señas, o le pasaba un plato, cuando me sentaba a su izquierda en la mesa, él no se percataba de lo que yo hacía. Pero no me dijo nada al respecto, puesto que con el ojo derecho todavía tenía buena vista, hasta que un día me dijo que nuestros aposentos debían ser húmedos porque siempre había un iris nebuloso alrededor de la vela, con luces de colores. Yo le dije que no veía tal iris, y Johnny dijo lo mismo. Entonces confesó que desde hacía tiempo una niebla espesa le había nublado la parte izquierda del ojo izquierdo, y que si miraba algún objeto con aquel ojo solo, le parecía más pequeño; dijo asimismo que ahora también veía una ligera neblina en el ojo derecho, y que ambos ojos, cuando leía antes del desayuno, le dolían y se negaban a servirlo.


  Le advertimos que debía omitir parte de su trabajo, si quería que desapareciera la neblina. Mas él se negó a hacer tal cosa. Y cuando le recomendé agua de plátano como eficaz remedio para la debilidad de los ojos no quiso aceptarlo y me preguntó con burla de qué universidad de mujeres era yo doctora en física. Trabajaba más asiduamente que nunca, hasta en domingo, día en que seguía con su Resumen metódico de la doctrina cristiana, e interrumpió por completo su acostumbrado ejercicio de pasear por las tardes. De manera que comía y bebía con voracidad pero sin dar ningún descanso a su mente —pues ahora traía pluma y tintero a la mesa— y por ello tenía muchas molestias debidas al flato y al estreñimiento. También cogió la gota —pues sin ejercicio los humores nocivos corren sin cesar por el cuerpo y lo envenenan, y no salen por los poros de la piel en forma de sudor— y enfermó del bazo, volviéndose colérico y perdiendo cinco o seis dientes, él que había tenido hasta entonces una dentadura perfecta. Mas tanto le deleitaba su trabajo que no se quejó de nada y todavía sigue siendo un hombre muy aseado, sin arrugas en la piel y con una tez fresca y un cabello lustroso que se peina mientras lee. Más parece tener treinta y cuatro años que cuarenta y cuatro, que es su edad verdadera. En cuanto a la gota, dijo entonces que se trataba de una indisposición muy saludable, pues era harto conocida como profiláctico o protección contra enfermedades virulentas: un hombre con gota raras veces muere de una fiebre repentina y, aunque es posible que la gota acabe por matarlo, todavía puede esperar vivir mucho tiempo.


  Como el precio del carbón y de las provisiones seguía siendo alto, los precios de las otras cosas también subieron. No había nada de todo lo que usábamos, comíamos, bebíamos o llevábamos puesto que estuviera libre de impuestos. Había una gabela de un penique por galón sobre la sal, y nuestras tazas, espetones, palanganas, jarras de encurtir, ollas, marmitas, sombreros, medias, zapatos y todas las ropas de vestir tenían que pagar por las deudas públicas que habíamos contraído durante las guerras. Estos tributos los imponía el Parlamento, y esto me hizo pensar en la gran protesta que se levantó, en aquellos buenos tiempos de antaño, porque el rey había ordenado los tributos para la construcción de barcos de guerra, una nadería en comparación, sin consentimiento del Parlamento.


  Fue en estos mismos aposentos donde recibí aquel golpe desde Irlanda que al principio creí mortal. Mas vivo todavía, como demuestra este escrito, aunque, a fe mía, ya no soy la animosa Marie Powell (o Mary Milton) que escribiera frases tan acaloradas e intemperantes en el libro de pergamino, el cual vuelvo a tener junto a mí. Que esta terrible nueva de Irlanda cierre el capítulo; luego escribiré uno más y así terminaré.


  En agosto de este año de 1649 llegó un informe a Inglaterra según el cual el coronel sir Edmund Verney, caballero (mi Mun), había muerto cerca de Dublín, en una salida de los soldados parlamentarios de la guarnición; mas en mi alma yo sabía que esto era falso, aunque los detalles de su muerte y de su entierro eran muy precisos. Luego, el 15 de septiembre, mientras daba un paseo con Trunco, estando ya a la vista de la casa de Mr. Thomson, adonde regresaba, de pronto exclamé «¡Oh!» y caí al suelo. Pero la pequeña Mary, a la que llevaba en brazos, resultó ilesa. Era como si me hubieran clavado un cuchillo afilado en el corazón.


  Trunco pidió ayuda a unas mujeres que estaban allí cerca y entre todas me llevaron arriba y me tendieron sobre mi lecho, donde durante tres días y tres noches seguí como muerta, en un trance. Las cosas que hice y que vi en aquel trance no pueden ser aquí relatadas porque eso iría en contra de las leyes naturales y no sería apropiado; sólo déjenme confesar que pasé aquellos tres días con Mun, en lo que semejaba toda una vida de felicidad, de manera que cuando volví a despertar no podía creer que en verdad había transcurrido tan poco tiempo.


  Mi marido había temido que abortara, pues estaba en el cuarto mes de mi cuenta, y que le estafaría el hijo que nuevamente esperaba. Pero me levanté sintiéndome sana en cuerpo y mente, con mucha hambre, y conocedora de secretos tan grandes que a buen seguro mi marido habría vendido toda su biblioteca para conocerlos también.


  En octubre subió arriba una noche y preguntó:


  —¿No conocías a sir Edmund Verney, que luego fue coronel de un regimiento en Irlanda?


  —Sí, marido —respondí con compostura—. El coronel Verney fue el único hombre al que amé de verdad, y el único que me amó de verdad a mí. Mas, como sin duda me obligaréis a contestar sobre este punto, os diré que él nunca me conoció carnalmente durante todo el tiempo que duró nuestra amistad.


  Mi marido se quedó asombrado por un momento y luego dijo:


  —Es una confesión honrada, y me alegra saber que no careces totalmente del poder de amar, como había supuesto. Y, como soy tu esposo, no me apena traerte la noticia de la muerte de tu amado. Ahora tal vez no mostrarás más perversidad romántica y contraria al matrimonio.


  —No es una nueva para mí —dije—. Le apuñalaron en el corazón, como he sabido desde mediados del mes pasado.


  —Entonces te has informado mal —repuso—, pues la noticia no llegó hasta hoy. El muy grande general Cromwell ha mandado un despacho a Mr. Lenthall, el presidente de la Cámara, en cuya compañía quiso el azar que estuviera yo esta tarde cuando rompió los sellos.


  —Aun así, lo sabía perfectamente desde el mismo instante en que fue muerto sir Edmund. Y puedo decirte más: que fue en Tredah donde aconteció esto, y que sir Edmund se rindió al general Cromwell y que le prometieron clemencia, y que estaba caminando a su lado cuando se le acercó un viejo conocido, un tal capitán Ropier, primo de lord Ropier, y dijo «Sir Mun, quisiera hablar un momento con vos», y luego sacó un espadín y le atravesó con él el corazón. Y podría decirte más aún —dije— ¡pero no me preguntes más!


  Mi esposo no sabía qué decir, pues era evidente que yo decía la verdad. Pero me habló de la carta del general Cromwell, quien estaba convencido de que «esta bendición de Tredah», como él lo llamaba, era en verdad una maravillosa y gran bendición, un juicio justo de Dios (pues los oficiales y soldados de la guarnición eran la flor del ejército); y daba toda la gloria a Dios. Mi marido añadió:


  —El gran general escribe muy positivamente que el teniente coronel Verney fue muerto en el asalto de la ciudad, y no que fuera asesinado después como pretendes tú.


  —Claro —respondí—, pues sin duda ello pesa sobre su santa conciencia.


  


  Fue en verdad asombroso ver cuán bárbaramente se condujeron los soldados ingleses en Irlanda, hasta contra sus propios paisanos, mientras que en Inglaterra su comportamiento decente y disciplinado había sido un ejemplo para el mundo entero. Había un becario de Christ Church, llamado Thomas Wood, un hombre joven, alto y moreno, que era amigo de mi hermano James, y a menudo había venido a Forest Hill en mis días mozos a hacer el bufón por la casa. Luego fue soldado de caballería en la compañía de sir Thomas Gardiner, sobresaliendo por su valentía, y poco después fue nombrado teniente. Terminada la primera guerra civil regresó a Oxford, y allí concluyó sus estudios atrasados y recibió el título de maestro en artes. Después volvió a la casaca, obtuvo un nombramiento de mayor en el ejército parlamentario, y tomó parte en el asalto a Tredah.


  Fue de boca suya, cuando poco después regresó a Inglaterra, que James tuvo noticia de la matanza: de cómo, en venganza por las pérdidas que habían sufrido los soldados de Cromwell en dos intentos de asaltar las fortificaciones, al menos tres mil soldados de la guarnición, además de mujeres y niños, fueron pasados a cuchillo después de haberse rendido. Thomas Wood también fue testigo de la muerte de sir Arthur Aston, el gobernador, a quien le sacaron los sesos golpeándolo con su propia pata de palo, despedazándole luego el cuerpo, como si fuera el rey Agag. Hubo una lucha feroz entre los soldados por obtener esta pata de palo, que, según se decía, era de oro; mas resultó ser enteramente de madera.


  Le dijo a James que cuando sus soldados subían a las galerías del campanario de la iglesia de St. Peter, y por las escaleras de la torre redonda, junto a la puerta de St. Sunday (adonde había huido el enemigo), algunos de los asaltantes cogían niños y los usaban como broqueles de defensa. Pero no había forma de desalojar al enemigo de estos puestos y el propio general Cromwell dio la orden de que se prendiera fuego al campanario con una gran hoguera hecha con los bancos de la iglesia; y la orden se cumplió. Luego se oyó un lastimero griterío entre las llamas sobre sus cabezas, «¡Maldita sea, me quemo, me quemo!», y al poco rato el campanario, los hombres y las campanas se vinieron todos abajo a la vez. Y después de haber quemado o dado muerte a todos los que estaban en las naves y en las capillas de la iglesia de St. Peter, cerca de mil personas, entre ellas muchos sacerdotes y frailes papistas a quienes golpeaban la cabeza de manera promiscua, bajaron a la cripta donde se habían ocultado algunas de las mujeres más principales y también robaron y asesinaron a éstas; el mayor Wood confesó que él también había participado en el saqueo, aunque no en el asesinato.


  El mayor Wood no se hallaba junto a Mun cuando lo mataron, pero confirmó su muerte a traición y esto le apenó casi más que ninguna de las otras cosas que sucedieron aquel día, pues él y Mun habían sido camaradas en muchas batallas y asedios del lado del rey. Hace unos meses también él murió en la ciudad de Tredah, de un flujo de sangre, y está enterrado en la misma iglesia donde se cometieron aquellas atrocidades.


  24. MI MARIDO COMPRA LA FAMA A UN ALTO PRECIO


  Desde la muerte de Mun he vivido de manera algo más armoniosa con mi marido; pues una vez que le hube desvelado mi secreto, pudo comprender mejor la disposición de mi ánimo, y aunque no me ama más, me ha mostrado mayor indulgencia, por lo cual le he pagado puntualmente con solícitos cuidados y cortesía. En noviembre del año 1649 el consejo le otorgó unas grandes, bien amuebladas y espaciosas estancias en el palacio de Whitehall, en el lado de Scotland Yard, las cuales hallé mucho más convenientes y cómodas para mis hijos que los aposentos de casa de Mr. Thomson. Daban a un agradable jardín particular y habían sido ocupadas con anterioridad por sir John Hippesley, miembro del Parlamento. En estas estancias, sobre las nueve y media de la noche, el día 16 de marzo de 1650, nació mi tercer hijo, un varón, que se llamó John como su padre; por él siento un amor maravilloso, que nunca he sentido por ninguna de mis hijas. Y no es que lo quiera, como pudiera suponerse, porque es un niño y ellas son niñas, pues en general siempre he preferido a las niñas, por ser más aseadas, más cariñosas y tener mejores modales. No, la razón por la que amo a este niño es…


  Mas no es aún momento de revelar esta razón; pues tampoco yo la sabía de cierto hasta que el niño comenzó a caminar y a decir algunas cosas y hasta que sus rasgos se habían formado del todo. Escribiré sobre otras cuestiones y dejaré esto para lo último.


  Primero hablaré de mi madre y de sus asuntos. En noviembre de 1649, empleó a Mr. Christopher Milton en un juicio para recuperar (de la Comisión para Secuestros del condado de Oxfordshire) los bienes domésticos y la madera que nos habían sido robados tres años antes en Forest Hill; en junio del año siguiente la Comisión de Asistencia de la Ley Militar formuló un decreto en su favor, declarando que había tenido lugar una violación de los derechos de mi padre y que, en consecuencia, la Comisión para Embargos, a saber Mr. Tilomas Appletree y sus hombres deshonestos, eran responsables de toda la cantidad de las pérdidas.


  Ahora bien, mi madre había sabido por Tom Messenger, cuando vino a visitarla con el obsequio de sus antiguos arrendatarios, que Lawrence Farre, el sirviente de sir Robert Pye, había mentido aquel día cuando mi padre fue a la casa solariega y habló con él. La verdad era que el hermano de Mr. Thomas Appletree, Matthew, había adquirido todos los bienes por la suma de 335 libras, dejando un depósito de 20 chelines, pero que sólo se había llevado bienes por un valor de 91 libras, 11 chelines y 10 peniques. Su intención era volver por más, una vez vendidos estos bienes en Londres por tres veces aquella cantidad, y habiendo así ganado dinero contante para pagar otro cargamento, pues los 20 chelines que había dejado a cuenta eran casi todo el dinero que poseía. Pero el día en que mi padre había regresado a la casa sólo se habían llevado en los carros las alhajas y los cortinajes más buenos del pequeño salón y del zaguán, y en el carromato el grano, el lúpulo, la lana, los tablones y cosas semejantes. El resto de los muebles y cortinajes había quedado allí (y asimismo los coches, por falta de ganado con que llevárselos) y toda la madera, salvo la que luego se llevaron los ciudadanos de Banbury. Farre mintió a mi padre por temor a que entrara por la fuerza en la casa y volviera a apoderarse violentamente de algunas de sus pertenencias, pérdida por la cual Farre se vería más tarde obligado a dar cuenta ante los embargadores. Al cabo de unos días Farre informó a sir Robert Pye el Viejo de lo que se había hecho, y sir Robert se enojó, pues consideró que la venta había sido fraudulenta, por lo que dio órdenes a Farre de que no saliera ni una sola cosa más de la casa o del patio. En consecuencia, cuando Matthew Appletree regresó con los carros para llevarse una segunda carga, Farre le dijo que se diera prisa, pues el fraude había sido descubierto; Mr. Appletree partió de inmediato, dejando atrás los carros, y no regresó.


  Todos los bienes que quedaron dentro y alrededor de la casa solariega (ocupada hoy día por el vecino Masón, uno de nuestros arrendatarios) pasaron, gracias al susodicho decreto de la Comisión de Asistencia, a ser propiedad de mi madre, siendo sujetos no obstante a la multa de 180 libras que había sido impuesta sobre la hacienda de mi padre cuando transigió con el Parlamento. Esta comisión también ordenó a Matthew Appletree devolver a la hacienda la suma de 91 libras con 11 chelines y 10 peniques —aunque deberían haber sido al menos 250 libras— que había tomado injustamente, hecho lo cual se le devolverían los 20 chelines que había pagado a cuenta. Mas este bellaco no cumplió la orden y no devolvió el dinero sino que se excusó una y otra vez de hacerlo hasta que el mandato del tribunal que había ordenado el pago caducó, y él pudo reírse a su costa. Además, mi madre no podía siquiera llevarse los bienes que le habían sido otorgados, pues no tenía ni 10 libras en dinero contante para poder pagar la multa. Por otra parte, ella consideraba la multa como una extorsión, ya que estaba calculada sobre una tasación de la hacienda que era más que excesivamente elevada, aun en el caso de que se hubiera reparado el daño (hecho por el propio Parlamento) en el asunto de la leña entregada a los ciudadanos de Banbury.


  Hubo una nueva vejación: en agosto de este mismo año, 1650, se aprobó una ley que tocaba a todas aquellas personas que, en virtud de alguna deuda o hipoteca, habían, desde el comienzo de la guerra civil, tomado posesión de la hacienda de algún deudor, cuando no habían llegado a ningún arreglo de la deuda. Mediante esta ley quedaban obligadas estas personas a cumplir ellas mismas con los términos de la comisión, pagando tales sumas de dinero como las que hubiera pagado el deudor si hubiese permanecido en posesión de la hacienda. De este modo se querían suprimir muchos gestos de buena amistad entre vecinos: pues a menudo se daba el caso de que una familia de parlamentarios simulaba ser el hipotecario de una hacienda y tomaba entonces posesión de la misma durante un tiempo para que sus amigos o parientes monárquicos pudieran ahorrarse el gasto de tener que componer una deuda; luego se deshacía la pretendida hipoteca y la familia invitaba a regresar a los dueños legítimos. Esta ley parecía que podría ayudar a mi madre, pues desde que mi esposo se había convertido en propietario absoluto de las tierras de Wheatley, gracias a una hipoteca, estaba obligado a componer la deuda, y la comisión le mandó pagar una parte proporcional de la multa fijada sobre toda la hacienda de mi padre, a saber 130 libras, después de lo cual podría seguir disfrutando de su propiedad hasta que tanto su deuda original como la multa de 130 libras hubieran sido cubiertas por los beneficios de la hacienda, a saber, 80 libras anuales. De este modo (o al menos así entiendo yo este asunto), a mi madre sólo le quedaba pagar 50 libras para la recuperación de los bienes de Forest Hill, a saber, una décima parte de su valor de 500 libras.


  Cuando mi marido compuso la deuda pidió que le fuera deducida de la multa la suma correspondiente a la viuda, que era de 26 libras, 13 chelines y 4 peniques, y que hasta entonces había pagado a mi madre de las rentas que recogía. Pero en la orden que fijaba la multa en 130 libras, la comisión no hizo ninguna mención particular de esta suma debida a la viuda, y por ello mi marido dejó de pagarla. Decía que era injusto, que después de pagar una multa inmoderadamente excesiva, tuviera que seguir entregando a mi madre la tercera parte de los beneficios, cuando no había recibido ninguna compensación por esta entrega. Sin embargo, como muy bien decía mi madre, había sido afortunado, pues la multa sobre la propiedad de Wheatley debería haber sido de 160 libras (por ser las rentas de dos años a 80 libras) y no de 130 libras; y habida cuenta que, en todo caso, mi marido recuperaría estas 130 libras en unos cuantos años, además del resto de la deuda, ella sostenía que la comisión le había concedido tácitamente la compensación que había pedido, y que en consecuencia debería pagarle, con justicia, la parte correspondiente por viudedad, de la cual ella dependía. Mi madre le presentó este argumento por escrito, y me lo entregó para que se lo mostrara, lo cual hice. Pero lo único que me respondió fue que si la comisión le ordenara pagar a mi madre la tercera parte de las rentas, y si esta cantidad le fuera descontada de su multa, entonces lo haría, pero sólo con esta condición. Dijo que la multa de 130 libras le había causado grandes inconvenientes, y que no percibiría ingreso alguno de la hacienda durante casi dos años.


  —Marido, esto es muy cruel. Mi madre es viuda y tiene cuatro hijos huérfanos que dependen de ella por entero.


  —Cierto, razón tienes —respondió—. Son la viuda y los huérfanos de un galés bellaco y fraudulento.


  —Mi padre fue un buen padre para mí —respondí—. Tengo en gran estima su memoria y no voy a soportar que la difames.


  —Conque no, ¿eh? —dijo él—. ¡Sería de desear que fueras tan leal y amante esposa como hija!


  —Este dinero de la viudedad es el único con el que cuenta mi pobre madre para vivir, y no es razonable esperar que la comisión haga mención de ello. Pues no eres tú mismo quien paga la multa, sino la hacienda. Al final no serás tú el perdedor. Ellos fijan la multa para que la pagues, ¿por qué? Porque estás en posesión de la hacienda; y en tanto que tú puedes permitirte pagar esta miseria, ella no puede vivir sin ella.


  —¿Y cómo sabes que puedo permitírmelo? —preguntó—. ¿Y si te digo que no? No quiero oír hablar más del asunto. La respuesta que le doy a tu madre es clara como el agua: No.


  Cuando conté a mi madre lo que había respondido, ella se desesperó, ya que había contado con las 26 libras, 13 chelines y 4 peniques para poder conseguir las 500 libras. Pues con un préstamo de 25 libras que le había prometido mi tía Moulton, la cual, aunque vivía en la pobreza, todavía tenía algunas joyas para vender, esta suma hubiera sido suficiente para pagar el resto de la multa y también su viaje en coche a Forest Hill, donde podría entonces reclamar todos sus bienes y venderlos a un precio justo. Pero ahora, hasta que no se pagara la multa, ¿qué podía hacer? Por consejo de mi hermano Richard —pues Mr. Christopher Milton no quiso meterse en este asunto— presentó una petición ante la comisión, en la que rogaba que dieran orden a mi marido de pagar la tercera parte que le correspondía por viudedad, para que ella y sus hijos no murieran de hambre.


  Los miembros de la comisión, después de examinar su anterior decisión, hallaron que no se había dado ninguna orden a mi esposo de pagar la viudedad, y le aconsejaron llevarlo ante un tribunal de justicia si no se sentía satisfecha. Esto no podía hacerlo, porque no tenía dinero y, además, tenía miedo de lo que mi esposo pudiera hacerme a mí en venganza. Así pues, siguió en la pobreza, y así continúa hasta hoy. Es ciertamente una gran crueldad, como le he dicho claramente a mi esposo. Hasta me he atrevido a recordarle las obligaciones que todos tenemos hacia los huérfanos y las viudas; y lo único que me responde es que las Sagradas Escrituras nos prohíben engañar a tales personas, mas no nos ordenan engañarnos nosotros mismos en provecho de ellos.


  De lo que ha acontecido a mis hermanos y hermanas desde 1646, el año en que los mencioné por última vez, sólo diré que he perdido a mi hermano William, un capitán en el servicio parlamentario bajo el general Monck, que murió en Escocia por un disparo de mosquete, no sé en qué lugar; y que mi querido hermano James escribe para una gaceta que se opone muy acremente al gobierno, y cada día temo recibir noticias de su encarcelamiento; y que mi hermana Zara se ha casado. Durante su pobreza Zara se convirtió en una mujer virtuosísima, y un día me suplicó que la perdonara por todas las crueldades que me había hecho; yo la perdoné de buena gana, pues mucho me temo que tampoco había sido buena hermana para ella. Luego pidió licencia a mi madre para ir a Francia y allí buscar un convento, pero mi madre no se la dio, y Zara se resignó obedientemente. No obstante, un capitán papista que había quedado ciego en la guerra, de nombre Richard Pearson, se enamoró de su dulce voz y de sus buenas acciones, y se casó con ella. No tiene más que cien libras de ingresos anuales, pero consideramos que es un matrimonio afortunado en extremo, pues él es un caballero de nueve o diez generaciones, y un hombre de harto buen corazón.


  Por lo que a mí respecta, ya no soy la mujer que era antes del nacimiento de mi hijo, y fue tanto el daño que el muy pícaro me hizo durante el parto que Trunco, mi partera, dijo sin ambages a mi marido que si volvía a acostarse conmigo y me dejaba preñada, quedaría viudo al cumplirse los nueve meses. Ya no puedo andar sin la ayuda de un bastón, y es para mí gran sufrimiento tener que arrastrarme escaleras arriba y escaleras abajo. Mas no quiero decir que soy desdichada. Mi marido ha alquilado los servicios de una buena mujer del campo para ayudarme con los niños, y él está contento de ver el amor que siento por nuestro hijo John, al que a menudo mece sobre sus rodillas, cantándole canciones graciosas. El día que compró a John un coral, con campanillas de plata, para morder cuando echaba los dientes, me regaló a mí una sortija de oro con tres perlas.


  Mi esposo es ahora el más orgulloso de los hombres y a la vez el más digno de compasión por todo lo que le ha acontecido desde que fue nombrado secretario de Cartas Latinas del Consejo de Estado. Escribe cartas fluidas en latín para el consejo, en respuesta a las que recibe en alemán, holandés, francés, español y portugués, pues comprende todas estas lenguas lo bastante como para conversar en ellas con embajadores en nombre del consejo. Hasta hace algunos meses todavía examinaba escritos y libros sospechosos para el consejo y hacía informes sobre ellos, y durante un año o más escribió anónimamente para el Mercurius Politicus, una publicación que salía los jueves de cada semana, en el que tenía el cargo de censor. Una de las piezas que publicó en este Mercurius causó gran revuelo. Trataba del caso del reverendo Love, ministro de St. Anne’s en Aldersgate, quien el año pasado, 1651, conspiró con los escoceses y los presbiterianos exiliados, el coronel Graves y los demás, para conseguir la supresión del Consejo de Estado y la proclamación del rey Carlos en Escocia como rey también de Inglaterra. Cuando él, con su cuadrilla, fueron apresados y acusados de traición, todos los ministros presbiterianos suplicaron su perdón. Mas mi marido, en este Mercurius, aprobó la sentencia de muerte como justa y ejemplar, y el general Cromwell lo mandó ejecutar en lo alto de Tower Hill para servir de espantapájaros. Ah, ¡cuán amargamente habrá llorado el pobre Tom Tanner a su piadoso ministro!


  Se ocupa de esta gaceta, que vuela cada semana a todos los rincones de la nación, un tal Marchamont Needham, un sujeto procaz, que había sido ayudante de profesor en el Colegio de Sastres, que escribía garabatos para el Parlamento contra el rey, pero, una vez ejecutado el rey, contra el Parlamento; más tarde fue encarcelado, y mi marido fue enviado a hablar con él en la cárcel para hacerle entrar en razón y persuadirlo a volver nuevamente la casaca. Los escritores de las gacetas están casi todos a la venta, y no a un precio muy alto. Durante las últimas guerras cualquier Falstaff jactancioso y sin mérito podía hinchar su propia fama pagando un poco de dinero al editor de un Mercurius o de un Intelligencer. Un tal sir John Gell era de sobra conocido por esta práctica, pues pagaba con regularidad a los gaceteros, de modo que todo lo que se hiciere contra el enemigo en su propio condado de Derbyshire, o en los condados vecinos, se le atribuía ya por costumbre. Sin embargo, lo que el vulgo lee en letras impresas se toma como si fuera el Evangelio, por lo cual es habitual que el consejo contrate, a cambio de un pago muy bueno, a todos los más hábiles escritores de nuestros tiempos, incluso a los de vida y plática escandalosas, por considerar que poseen la habilidad de persuadir a la gente de que lo blanco es gris, o de que lo gris es negro como el hollín; y, en ciertas ocasiones, de que el negro más negro es un blanco angelical. El consejo es espléndido en grado sumo con sus obsequios a la hora de recompensar los buenos servicios, en conformidad con el proverbio que dice que quienes roban un cordero regalan las patas por amor a Dios. Mientras un hombre se descubra ante ellos, no perderá su trabajo. Mr. Needham se ha convertido en un gran compinche de mi marido. Yo no lo aguanto, con sus miradas de reojo y su falso corazón —pues ¿qué es desmentirse sino volver a mentir?—, y no alcanzo a comprender cómo mi esposo puede ser tan poco escrupuloso, a no ser que, como él mismo ha vuelto la casaca tantas veces, de episcopalista a presbiteriano y de presbiteriano a independiente, simpatice con todas las demás personas cuya conciencia no tiene sosiego.


  Ahora, tanto en nuestro país como en el extranjero, la reputación del consejo ha crecido prodigiosamente. El gran general Cromwell ha sometido Irlanda como nunca había estado sometida, de modo que provincias enteras están ahora desiertas; y cuando los escoceses convidaron a su nuevo rey Carlos II a venir a su reino, este mismo Cromwell invadió Escocia y triunfó en la famosa batalla de Dunbar; y el año pasado, cuando el rey Carlos conspiró con los presbiterianos ingleses para lograr invadir vengativamente Inglaterra, ganó la batalla más famosa de Worcester en la que los escoceses perdieron catorce mil soldados, muertos o capturados, mientras que los ingleses no perdieron más que doscientos. Desde entonces es difícil para cualquier inglés no sentir orgullo por su ejército. Y los príncipes y estados de Europa, que al principio detestaban el crimen de los locos ingleses, han aprendido a tenerle un nuevo respeto, pues el consejo lleva con altanería todos sus negocios. No obstante, el rey Carlos escapó de la batalla de Worcester sin mucha gloria y, mientras él viva, vive también su causa, aunque Escocia, habiéndose rendido a las armas del general Cromwell, se ha incorporado ahora a la Commonwealth de Inglaterra, y hay sectarios de toda clase que medran como malas hierbas en los jardines del presbiterio.


  Ciertamente, el general Cromwell se ha convertido en el primer hombre de la nación. El muy grande general Fairfax, ya antes de la victoria en Dunbar, dimitió de su cargo de capitán general, pues al estar casado con una mujer presbiteriana su conciencia no le permitía invadir Escocia, cuna del presbiterianismo. Vive retirado entre sus libros y árboles frutales en su hermosa hacienda de Nun-Appleton, en Yorkshire, y creo que haría falta un sacacorchos muy largo y afilado para hacerle salir de allí. Por eso se oye cantar esta balada:


  
    
      
        
          	
            Nuestro Oliver está en todo,
          
        


        
          	
            nuestro Oliver está en todo,
          
        


        
          	
            Oliver está aquí,
          
        


        
          	
            Oliver está allá,
          
        


        
          	
            Oliver en Whitehall está.
          
        


        
          	
            Oliver lo mira todo,
          
        


        
          	
            Oliver vota por todo,
          
        


        
          	
            ahí va, espada en mano,
          
        


        
          	
            ¡qué gran Oliver!, etc.
          
        

      
    

  


  Hasta mi marido, que es parco en sus elogios, dice que el general Cromwell le parece el más grande de todos los comandantes de la historia del mundo entero; y el general Cromwell, por su parte, tiene en muy buena opinión a mi marido y lo ha alabado en la cara como al primer escritor de toda Europa; de igual modo lo consideran otras muchas personas, desde su conquista del gran Salmasius.


  ¿Quién no ha oído hablar de Salmasius, alias Claude de Saumise, hasta hace poco considerado como el único prodigio literario de su tiempo, el más grande sabio desde tiempos de Aristóteles? Para seros franca, yo nunca había oído hablar de él hasta que mi marido recibió el encargo por parte del consejo, de escribir un libro contra él. Pero yo soy mujer y nunca fui enviada a la universidad y, además, su fama resonó más en el continente de Europa que en esta nuestra isla. Mas puedo asegurar que mi esposo era conocedor de su nombre y de su fama; es más, lo había elogiado en opúsculos escritos cuando todavía era presbiteriano. Salmasius había publicado su primer tratado en 1608, el año en que nació mi marido, cuando sólo contaba veinte años de edad. En 1629 llegó su obra maestra, un libro de ochocientas páginas impresas en letra pequeña, que era la historia enciclopédica de Solinus o Polihistor, con argumentaciones profusas a modo de doctas glosas en latín en cada capítulo, de manera que el propio Solinus aparecía como un insignificante tartamudo comparado con su nuevo maestro. Este libro fue acogido con tan maravillosos elogios por todos los hombres de letras europeos, o al menos por aquellos que no sentían envidia de su reputación, que de todas las universidades rivales llegaban cartas, ofreciéndoles cátedras y otros honores, con promesas de altos salarios, y los encomios laudatorios caían sobre él como una copiosa lluvia. Le llamaron los hombres doctos de Leyden, Utrecht, Padua, Bolonia, Upsala y Oxford y el propio papa (aunque Salmasius era enemigo declarado del pontificado, habiendo sido convertido en Alemania a la religión reformada) que quería compensarlo con obsequios y adulación; y el rey de Francia también deseaba celosamente que permaneciera en su país.


  Los holandeses ganaron esta reñida competencia, pues hicieron la mejor oferta en la almoneda, a saber, una cátedra que tenía prioridad sobre todas las demás de la famosa Universidad de Leyden, y gozaba además de un salario público. En Leyden hallaría una biblioteca mejor que en cualquier universidad papista y además Messer Elzivir, el mejor impresor de Europa, publicaría sus libros. Por tanto Salmasius aceptó esta oferta, escribiendo que siempre hay mayor libertad en una república que en un reino; y en Leyden continuó durante unos dieciocho años, escribiendo libros abultadísimos sobre antigüedades, religión, filosofía, derecho, astrología y no sé yo cuántas cosas más. Fue tal la admiración que suscitaron estos libros entre los eruditos, que el rey francés ansiaba verlo regresar a sus dominios al precio que fuera. Y cuando él cortésmente rechazó la invitación, le envió de todas maneras una insignia de la orden de caballeros como obsequio y honor. A él, por ser reconocido como el oráculo de la sabiduría, el hombre vivo de más vastos conocimientos, acudían de todas partes multitud de personas de toda clase y condición buscando iluminación para sus dudas y dificultades.


  Este Salmasius parece asemejarse bastante a mi marido, pues es nervioso, de mente aguda, orgulloso, incansable, propenso a dolores de cabeza, pendenciero y siempre inclinado sobre algún libro con pluma y papel cabe sí. Es hombre que nunca olvida cosa alguna que haya leído, y a través de la lectura almacena más conocimientos en su mente de los que puede hallar tiempo para volver a verter en forma de otros libros. Sólo en tres cosas es distinto a mi marido, a saber: no es poeta, su fama lo ha vuelto algo descuidado y lo gobierna una esposa regañona.


  En modo alguno se había despreocupado Salmasius de lo que estaba aconteciendo en Inglaterra, y había investigado nuestros asuntos. Monárquicos y parlamentarios lo habían consultado sobre las diferencias que los dividían, y él se había pronunciado en contra de la intromisión de los obispos en las cuestiones temporales, aunque no era partidario de la abolición absoluta de los obispos. Sin embargo, aborrecía a los sectarios y cismáticos, y por ello los presbiterianos, tanto los escoceses como los ingleses, los episcopalistas y papistas ingleses e irlandeses que ahora estaban en el exilio, y el propio rey Carlos II, esperaban que volvería a escribir contra aquellos que habían ejecutado a Su Majestad y se habían apoderado del gobierno de Inglaterra y de Irlanda. El rey Carlos ofreció a Salmasius una paga de cien libras que sacó de sus escasas reservas y que Salmasius aceptó gentilmente —mitigando así el viento para los corderos esquilados— y en noviembre de 1649, su libro, con el título, en latín, de La defensa real, ya estaba escrito e impreso.


  Comenzaba con palabras altisonantes:


  Últimamente un horrible rumor golpeó e hirió dolorosamente nuestros oídos, pero más aún nuestras mentes, sobre el parricidio cometido entre los ingleses, en la persona del rey, mediante una nefaria conjuración de personas sacrílegas. Y quienquiera que recibiera esta noticia, al punto, como si le hubiera caído encima un relámpago, sentía que se le erizaba el cabello y se le pegaba la voz a la gola… Cierto, ni el mismo sol ha contemplado jamás en su perpetuo girar un acto tan vil y atroz… merecedores del odio y de la censura universales son los autores de este prodigioso y hasta ahora desconocido hecho, y merecedores además, y en extremo, de ser perseguidos con espada y fuego, no sólo por los reyes y príncipes de Europa que gobiernan por real derecho, sino además por los magistrados de cada república bien formada y de honestas intenciones. Pues estos fanáticos facciosos no sólo se deleitan asaltando los tronos de los reyes, sino que se esfuerzan por subvertir todo poder que por ellos no haya sido creado, deseando y buscando nada más que una revolución y un derrocamiento de todo aquello que está fijado tanto en la Iglesia como en el Estado; y con un interminable y vehemente anhelo de innovaciones que puedan proporcionarles la licencia necesaria para gobernar a todos y obedecer a nadie…


  Salmasius indagó luego los derechos de los reyes, tal y como venían explicados en el Antiguo y Nuevo Testamento, sosteniendo que hasta los tiranos son sacrosantos e inviolables para sus súbditos, y responsables sólo ante Dios. Y mediante copiosas citas, llevó aquella argumentación a través de toda la historia antigua y moderna. A esto añadió una breve historia de los reyes de Inglaterra, convencido de que en modo alguno dependían de los parlamentos. Finalmente llegó al punto culminante de su obra, el horrible juicio y la ejecución del rey Carlos, con un maravilloso elogio de su virtuosa vida y persona. Ésta era su conclusión:


  Fueron tan sólo los soldados de los independientes, junto con sus oficiales, todos ellos habitantes del reino de Inglaterra (pues esta pestilencia de la Independencia no se halla ni en Escocia ni en Irlanda), y quienes en número no son más que uno por cada cien ingleses, éstos fueron, digo, quienes mediante un parricidio tan inexpresablemente violento y que jamás podrá ser expiado, privaron a los tres reinos de su único rey, y a él de su vida, y sólo por una causa, la de abrazar una fe perversa que aborrece el gobierno de la monarquía y detesta a los reyes.


  Éste fue el libro que el consejo entregó a mi marido para que escribiera una respuesta, por ser él el hombre más indicado para ello. He aquí un campo que mi esposo había hecho suyo hacía ya mucho tiempo, y en el que Salmasius había entrado sin licencia. Cuando recibió este encargo, se comportó como un niño al que su padre ha prestado un hacha, con permiso para derribar un árbol alto y podrido. Se deleitó meneando el hacha en el aire, palpando el filo con el dedo pulgar y afilándola todavía más con la piedra de amolar, golpeando el mango contra el suelo para que la cabeza quedara más firmemente asentada y dando golpes ligeros al tronco del árbol, aquí y allá, para comprobar dónde estaba vacío; luego señalaba con tiza los puntos donde había que dar los hachazos para que cayera con facilidad sobre el lugar que él tenía previsto. Durante todo un año mi marido trabajó con su respuesta en todos los ratos de ocio que el consejo le permitía, encerrándose en su biblioteca con pan, queso, cerveza, tabaco y velas y prohibiendo toda distracción o interrupción, aunque en el palacio se prendiera fuego o unos bellacos irrumpieran en nuestros aposentos para violarme o dar muerte a mis hijos. No era en verdad fácil tarea: pues, habiendo recibido órdenes de perseguir a Salmasius como un sabueso en cada uno de sus capítulos, sin dejar cuestión alguna de importancia por contestar, tenía que hallar y examinar el contexto original de cada cita y volver a considerar las opiniones de ella derivadas añadiendo nuevas citas de los mismos autores y de otros, que iban desde Homero a Hottoman, desde Sulpicio Severo a Sicard, desde Gildas a Guiccard.


  Mi marido encontraba este trabajo muy perjudicial para la vista, y se veía obligado a escribir el libro pedazo a pedazo, y dejarlo a un lado casi cada hora para descansar un poco los ojos. Mas nunca viose hombre más empeñado en su labor, devolviendo fielmente bofetada por bofetada, increpación por increpación, bala de fango por bala de fango, bola de mugre por bola de mugre. Salmasius, escribió, era un zopenco en gramática latina; era asimismo como un plañidero alquilado en un funeral, que canturreaba con hipocresía y derramaba lágrimas de cocodrilo; era un escarabajo, un zoquete, un mentiroso, un calumniador, un esclavo, un apóstata, un demonio, un renegado, un cordero, un gorgojo ignorante, un vagabundo francés, un Judas Iscariote y un burro de orejas largas montado por un marimacho. Aquel rey al que Salmasius lloraba, escribió, había sido un belitre que en el teatro se comportaba licenciosamente con las mujeres de su corte, y en lugares públicos acariciaba los pechos de vírgenes y matronas, como también sus partes más secretas; un monstruo que también había mostrado su perversidad con el catamito de su propio padre, a saber el duque de Buckingham, el mismo instrumento del que se sirvió para envenenar a su progenitor; además, era un vil pretendiente al linaje real, ya que su abuelo fue David Rizzio, un lascivo maestro de música italiano, el amante de María, reina de los escoceses.


  La forma republicana de gobierno, escribió mi marido, era considerada por Dios más perfecta que la monarquía, aunque Él diera licencia a los judíos para cambiar una forma por otra, y tampoco negara este derecho a otras naciones. El ejército, escribió, era poseedor de una perspicacia más aguda y certera en los negocios que la de los hombres del Parlamento, pues había salvado con sus armas lo que otros casi habían echado a perder con sus votos. Inglaterra, escribió, nunca había tenido un rey que no estuviera expuesto, según la ley y la costumbre, a ser juzgado por su pueblo por cualquier crimen cometido contra ellos. Y concluía así:


  No temo, gusano, a ninguna guerra o peligro que para nosotros pudierais suscitar entre los reyes extranjeros con vuestra atropellada e insípida elocuencia, a pesar del alegre informe que les habéis dado, según el cual aquí usamos las cabezas de los reyes como pelotas, las coronas como peonzas y no hacemos más caso del cetro imperial que el que haríamos del de un bufón. El palo del bufón será para vos, engreído bobalicón, por creer que podríais persuadir a los reyes y príncipes a librar una guerra contra nosotros con un argumento tan disparatado. Escribís con gran tragedia en vuestra peroración, como Áyax chasqueáis vuestro látigo de cuero, exclamando: «¡Oh, voy a proclamar ante el Cielo y la Tierra la injusticia, la impiedad, la perfidia, la crueldad de estos hombres, y, demostrando su culpa, quedará mi maldición sobre ellos hasta la más lejana posteridad!» ¡Ja, ja! ¿Acaso vos, que os creéis muy ingenioso, vos, borracho, parlón, trapacero, que nacisteis sólo para transcribir o robar lo que han escrito los buenos autores, creéis en verdad que sois capaz de escribir cualquier libro propio que sea aceptable para la posteridad? En modo alguno, necio; los años venideros os envolverán en un manojo de vuestros propios escritos mohosos, y os echarán al olvido, y allí yaceréis eternamente, a no ser, tal vez, que este último libro vuestro lo examinen lectores tan estudiosos de mi respuesta, que se sientan obligados a sacudir el polvo de sus cubiertas.


  Esta respuesta, la Defensa del pueblo inglés, fue publicada por Mr. Dugard, el cual había sido liberado de la prisión de Newgate bajo la condición de que cambiara de insignia y ayudara al consejo. Newgate es como un elocuente predicador: hace que los corazones se arrepientan, casi más aprisa que aquel embustero burlón, el reverendo Hugh Peters, capellán del general Cromwell, que convierte a los presbiterianos en busca de gordos ingresos y becas universitarias a su propia forma temeraria de independencia.


  Mi esposo se ha hecho gran amigo de Mr. Dugard, excelente impresor, que también había sido maestro de la Escuela de Sastres. En cierta ocasión, cuando otro impresor robó los derechos de autor de uno de los libros de Mr. Dugard (sobre una enfermedad llamada raquitismo) mi marido se quejó ante el consejo y cuidó de que se hiciera justicia. Pero últimamente su amistad con Mr. Dugard, el cual imprime todo lo que puede vender, le ha causado dificultades, pues le dio licencia, despreocupadamente, para imprimir un libro que luego, a petición de unos ministros, fue examinado por una comisión del Parlamento que lo halló «blasfemo, erróneo y escandaloso». La comisión ordenó que se quemaran los ejemplares públicamente en Londres y Westminster, bajo la dirección de los alguaciles. Este libro, que fue escrito en Polonia, negaba la Trinidad, la divinidad de Cristo, la divinidad del Espíritu Santo, y las doctrinas gemelas de la redención y del pecado original, declarando que todas ellas eran gruesas y perniciosas falsedades. Mi esposo no podía alegar ignorancia de lo que decía este libro blasfemo, pues unos años antes había hecho algunas observaciones harto mordaces acerca de los censores que otorgaban el permiso de imprimir libros que no habían leído. Ni tampoco podía aprobar la doctrina. No sé mediante qué evasivas y encubrimientos escapó de la censura, mas creo que expuso este libro como una monstruosidad irrisoria e inofensiva, una prueba clara de la aberración humana, una reducción a lo absurdo de la especulación no erudita. Y sin embargo se había aprobado un decreto contra opiniones como ésta con penas muy severas para su promulgación que eran de destierro si se repetía la ofensa y de muerte si el blasfemador desterrado regresaba a nuestras costas.


  Pero volvamos a la Defensa del pueblo inglés. Había tenido un enorme éxito, mas no tanto en Inglaterra como en las universidades de Europa, donde los hombres de letras se han hastiado de Salmasius (apodado por ellos «el hombre terrible») y se regocijan al verlo humillado. Pues este notable Goliat, debido a su despreocupada confianza, había dejado tantas grietas visibles en su armadura que mi marido, desdeñando el uso de la honda al estilo de David, lo había atacado valiéndose de las armas que usa el guerrero docto, venciéndolo con sus afiladas réplicas y atravesándolo con ellas hasta los tuétanos. Había asestado el golpe final con el estoque del propio Goliat, pues atacó a Salmasius citando unas palabras por él publicadas cuatro años antes en su célebre libro sobre el pontificado; entonces recomendaba no sólo desarraigar por completo al papa sino a toda la jerarquía de los obispos, que habían arruinado a reyes y príncipes con su miserable tiranía; y ahora, por un pago de cien libras, execraba al Parlamento de Inglaterra porque había hecho precisamente esto, y hasta usaba los mismos argumentos en favor del episcopado que antes refutaba, a saber, que los obispos son necesarios y deseables para impedir que broten mil sectas apestosas.


  Ahora bien, por aquel entonces Salmasius se hallaba fuera de Leyden. Había caído en desgracia entre los holandeses, quienes buscaban ahora una alianza con Inglaterra y quienes, instados por el Consejo de Estado, prohibieron que se siguiera publicando la Defensa real de Salmasius en su territorio. Mas había partido de Leyden altivamente, al recibir la invitación de Cristina, reina de Suecia, que tiene en mucha estima a los hombres de letras y ha hecho una colección de ellos en su corte, como otras tantas curiosas joyas vivientes: Freinsheim, Vossius, Heinsius y los demás. Sin Salmasius, su collar estaba incompleto. Pero ahora que Salmasius también había ido (vestido con sus calzones escarlata, su sombrero negro y su pluma blanca), después de haber obtenido permiso del cuerpo elector de la Universidad de Leyden, ella ya estaba satisfecha. Aquel año había invitado, para ser su tutor en filosofía, al más célebre filósofo de aquellos tiempos, monsieur René Descartes, pero éste había fallecido hacía poco, a causa de la inclemencia del clima sueco. Salmasius, temiendo sufrir suerte semejante a la de su compatriota, pasó la mayor parte del invierno metido en un cálido lecho, en una espléndida estancia del palacio real de Estocolmo, donde la reina le visitaba con frecuencia para platicar sobre cuestiones de suma importancia. A menudo, cuando madame Salmasius había salido a tomar el aire, cerraba las puertas y lo atendía como una sirvienta, arreglándole las almohadas, atizando el fuego, o calentándole gachas con vino y especias. Cuentan que un día entró de improviso, y vio cómo el gran hombre de letras metía apresuradamente un libro pequeño bajo su almohada.


  —Oh, mi buen sir Claude —dijo ella—, no escondáis aquel precioso librillo.


  Él, dando alguna incómoda excusa, se lo negó. Mas ella era una reina y no había más remedio que sacarlo de debajo de la almohada. Era un libro malintencionado, frívolo y lascivo, y la reina lo entregó a su dama de honor, lady Sparra, para que lo leyera en voz alta; lo cual hizo, tartamudeando y sonrojándose. La reina rió de buena gana, y cumplimentó a Salmasius por la gran promiscuidad de sus lecturas.


  Fue en Estocolmo donde a Salmasius le fue enseñado un ejemplar del libro de mi esposo. Pero la reina lo había leído de antemano, y como le había deleitado en extremo no se cansaba de elogiarlo ante su corte, pues claramente goza con el estruendo, el sudor y el polvo de los conflictos literarios, y poco le importa quién derrota a quién, siempre y cuando ambos se hayan dado buenos golpes y acalorados puñetazos.


  —Me pregunto si este regicida Miltonus consentiría en quedarse un tiempo en nuestra corte —dijo ella—. Sería sin duda un bello adorno, pues tanto en conocimientos como en invectiva sería digno rival para cualquiera.


  Mas siguió mostrándose amable con Salmasius, el cual estaba enloquecido de furor y juró enviar al Parlamento y a mi marido juntos al infierno, en cuanto se sintiera restablecido de su larga enfermedad y pudiera aplicarse a la tarea.


  —Será agradabilísimo, querido maestro —respondió la reina, riendo graciosamente—. De seguro que cortaréis al cerdo inglés en lonchas para asar sobre vuestras ascuas, y espero que sea nuestra ciudad de Estocolmo la que tenga el honor de imprimir tan espléndida obra.


  Esto me lo relató mi hermano James. Mi marido había aseverado que Salmasius, al ser públicamente humillado por la Defensa (de la que se han vendido ya varias ediciones y se han publicado traducciones en francés y en holandés), fue despreciado y despedido por la reina; mas yo prefiero creer, como cree mi hermano, que la reina se compadeció de él, y que su partida de Estocolmo, poco después, fue por motivo de un llamamiento urgente del cuerpo de lectores de la Universidad de Leyden. Todavía no ha escrito una respuesta, aunque el libro se le ha quedado en el estómago como un pedazo de carne crudo y sin digerir. Sus rivales sonríen falsamente y se tocan con el codo, diciendo: «El hombre terrible nunca se recuperará del golpe que el regicida inglés le ha asestado en las tripas.» Salmasius indica primero que no se digna responder a este advenedizo insolente y arisco, y luego declara que, para demostrar sus absurdas pretensiones a hombre de letras, bastará una simple cita de los errores de cuantías e inflexiones que aparecen en sus poemas latinos.


  Todos los forasteros notables residentes en Londres, tanto embajadores, como enviados o agentes de príncipes extranjeros, han visitado a mi marido para felicitarle por su maravilloso libro, o lo han hecho en algún encuentro casual. El consejo, para no ser menos, ha aprobado por votación la suma de cien libras como recompensa por su trabajo. Pero él lo ha rechazado, no fuera que Salmasius le reprochara en su respuesta haber aceptado el mismísimo pago que él había reprochado a Salmasius aceptar. Mi marido consideraba que cien libras eran mezquina recompensa por su tremenda labor. Aceptaría mil libras o nada.


  Mientras residíamos en estas estancias en Whitehall —que en cierta ocasión mi marido casi perdió por una orden del consejo de «sacar a todas las personas innecesarias del palacio»— se le asignaba semanalmente una mesa donde poder agasajar a los embajadores y agentes extranjeros. Nunca estuve presente en estas cenas, pero mi marido me dio licencia, a fin de ahorrarle gastos, para encargar yo misma las bebidas y sazonar las carnes en nuestra propia cocina; pues las cocinas de palacio son muy sucias. Esto me contentaba, porque hacía muchos años que no había aderezado comidas delicadas para personas de buen paladar, y podía comer y beber hasta hartarme con lo que sobraba. Mi esposo se ganó grande fama por esta mesa, aunque para él un plato casi no puede distinguirse de otro, excepto si van acompañados de salsas picantes.


  Se escribieron cuatro o cinco respuestas a los libros de mi marido. Mi hermano James me trajo un ejemplar de uno de ellos, en el cual el autor lo llamaba censor hostil y severo por reprochar a Su Majestad, que en paz descanse, el haber tocado en público las pieles desnudas de mujeres hermosas. ¿Acaso no era el rey joven y bien parecido, y no se dignaba tocar también a los miserables y a los escrofulosos? El autor se rió despectivamente de mi esposo, considerándolo un puritano amargado que, además de añadir el «divorcio a placer» a las demás doctrinas escandalosas de los independientes, había ocultado a una dulce esposa debido a los celos. Esto me hizo reír secretamente; no mostré el libro a mi marido.


  En diciembre del año pasado nos mudamos del palacio de Whitehall a una casa con jardín en Petty France, en Westminster, junto a la casa de lord Scudamore, que daba al parque de St. James. Esto fue debido a una riña con nuestros vecinos en el palacio. El caballero, un oficial del regimiento real de caballería, era excesivamente ruidoso. De día estaba continuamente practicando la esgrima y la lucha cuerpo a cuerpo con amigos suyos, y de noche cantaban juntos a coro estrepitosamente, mezclando salmos con canciones de taberna. También tenía dos o tres niños muy animosos y poco disciplinados y una esposa que punteaba la guitarra y cantaba con una voz muy aguda y chillona, completamente desafinada. Como los tabiques de división eran de listones y yeso, era grande el enojo que esto causaba. Mi marido se había quejado asimismo de las interrupciones frecuentes de personas ociosas, que acudían al palacio para algún que otro negocio, y que estaban ansiosos por conocerlo y platicar con él. En nuestra nueva casa, al contrario de lo que sucedía en el anterior hogar, hay sitio para Ned Phillips, quien ha regresado de Cambridge porque no estaba satisfecho con la manera severa de gobernar su colegio que tenía el reverendo Goodwin, su nuevo director. Mi marido tenía necesidad urgente de Ned, y también de John, para servirle de manos y de ojos. ¿Por qué? Pues porque se ha vuelto completamente ciego.


  Los doctores le avisaron, cuando consultó con ellos acerca de la mengua en la visión de su ojo izquierdo, que si no dejaba de leer durante un año a lo menos, perdería la visión del otro también. Mas como el consejo le había ordenado escribir contra Salmasius, él no quiso hacerles caso, creyendo que ganarse los aplausos de toda Europa a cambio del ojo que le quedaba, era harto buen negocio. Este ojo se lo curaban con lociones, lancetadas y sedales, todo lo cual le había sido recomendado. Pero con esto sólo empeoraba, pues había un fluir continuo entre la nariz y el ángulo interior del ojo que parecía indicar una supuración del lagrimal pero que sin duda alguna no era más que debilidad. Las cosas que miraba comenzaban a desplazarse de derecha a izquierda, de manera que tropezaba como un borracho; y por la noche, cuando se tumbaba para descansar, le deslumbraba una luz profusa procedente de sus ojos cerrados. Ahora dice que ante él hay una oscuridad continua y estable, tanto de día como de noche, del color de la ceniza de leña mojada. Sólo poniendo los ojos en blanco logra vislumbrar un poco de luz en los ángulos. Es difícil creer que está ciego, pues sus ojos no han cambiado de aspecto, aunque tiene la mirada tan fija que da espanto. Ni tampoco se queja, pues afirma que tiene la conciencia limpia de todo pecado, y que de no ser así podría pensar que la atrocidad de alguno de ellos era la causa de su desgracia. Además, ha ganado la fama que andaba buscando pues, si Salmasius era antes el más célebre hombre de letras de Europa, es de suponer que el conquistador de Salmasius debe serlo del mundo entero.


  El otro día acerté a ver al reverendo Robert Pory andando por la calle. Cojeaba debido a una herida recibida durante el asedio de Colchester. No sé cuál pueda ser ahora su negocio o profesión, mas no vestía el negro atuendo de clérigo. Parecía bastante próspero y seguía siendo un chancero.


  —Mi esposo, John Milton, ha quedado ciego —le dije.


  Él me respondió, aunque sin mala intención:


  —Vaya, lo lamento. Pero no creo que John se sienta desmesuradamente afligido, pues como poeta se encontraría en excelente compañía. Y ahora que lo pienso, esta suerte se la profetizó claramente un ángel o no sé qué espíritu a quien invocó ceremoniosamente en Cambridge: a saber, que en el mediodía de su vida se uniría a Homero y a Tiresias.


  —¿Qué decís? ¿En verdad mi marido invocaba a los ángeles? ¿No le parecía de mal agüero?


  —No —contestó—, pues la colecta que se lee el día de San Miguel permite rezar a los ángeles.


  Mi esposo se consuela filosóficamente diciendo que Dios mira con especial cariño a los ciegos; y que suele iluminar su gran oscuridad con una luz interior grandemente superior a la otra; y que maldice a todo aquel que se mofa de ellos o les causa daño alguno. Ahora ha llegado el momento de obtener aquella fama épica largo tiempo deseada y sobre la que tanto ha meditado. Incluso el que yo siga a su lado no creo que le haga desistir de su proyecto: pues hoy ha llamado a John Phillips para que la leyera los versos iniciales de Adán sin el paraíso y ha cambiado una palabra o dos, para no perder la práctica. (Johnny se ha convertido en un valiente pícaro y gran libertino, ahora que su tío no puede controlar sus idas y venidas, pero no es asunto mío, pues al menos ha dejado de molestarme.)


  Tengo tres hijos de mi marido y el cuarto está en mis entrañas y nacerá dentro de un mes. Al tercer hijo, el niño, no lo ha visto más desde que tenía unos meses, y aun entonces sólo indistintamente. Lo cual me alegra en gran manera, pues este pequeño John no es ningún Milton (o Melton) ni de cuerpo ni de facciones: no, a fe mía que es un puro Verney, ¡es la imagen viva de mi pobre Mun asesinado!


  ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? Pues nunca yací carnalmente con mi amor. Hay doctores que sostienen que en el tercer o cuarto mes de gestación nace el alma del niño. ¿Creen posible que Mun, al morir, legara su alma a mi hijo para que pudiera seguir conmigo, y amarme legítimamente y ser amado y adorado por mí? Mas poco me importa lo que piensen vuestras mercedes.


  Ayer mi marido envió a buscar al pequeño, que ahora tiene casi dos años. Le habló con palabras sencillas y le dijo alegremente:


  —¿Cómo te llamas, mi pequeño? ¡Te lo voy a decir! No eres ni Jeremías, ni Jereboán, ni Joaquín, ni tampoco Jambonio Justiniano: tú eres mi hijo John.


  La J es una letra difícil para un niño pequeño, y cuando mi marido dijo:


  —¡John! Repite conmigo: mi niño John.


  El niño levantó la cabeza para mirarle y dijo:


  —¡Niño Mun!


  —No, hijo, no es Mun —exclamó mi marido—, Mun no es nada. Di: ¡niño John!


  El niño volvió a mirarlo intensamente, levantó los hombros, se abrió de piernas y con gran furia y temeridad volvió a gritar:


  —¡Niño Mun!


  Mi marido estaba enojado y volvió a exclamar:


  —No, no, hijo; tienes que obedecer a tu padre. Tienes que decir la palabra como la digo yo. Te llamas John como tu padre John, el cual se llama así por su padre John. ¿Cómo se llama tu abuelo? ¿Cómo te llamas tú? Es el mismo nombre: ¡John! ¡Di John!


  El niño, al ver cómo mi marido alargaba las manos para agarrarlo, escapó de él gritando:


  —¡Niño, Mun, niño Mun! —Y me tendió los brazos para que lo besara.


  EPÍLOGO


  Milton escribió en su Biblia (ahora en el Museo Británico), en la página en blanco antes del primer capítulo del Génesis, donde había registrado los nacimientos de sus tres primeros hijos: «Mi hija Deborah…» Luego otra mano había añadido, por dictado suyo: «… nació el segundo día de mayo, de 1652, que era un domingo antes de las tres de la mañana; mi esposa, su madre, murió unos tres días más tarde. Y mi hijo unos seis meses después de su madre.»


  Edward Phillips, quien en 1694 publicó una vida de su tío, escribió que la muerte del pequeño John se debió a «los malos cuidados o la mala constitución de un ama mal elegida». Sin embargo, Deborah sobrevivió.


  Cuatro meses más tarde Milton tomó una segunda esposa, Katherine Woodcock de Hackney. Se sabe muy poco acerca de ella. Ésta es la esposa a la cual llamó en un soneto «mi santa recién desposada». Murió en febrero de 1657 y su hija de cinco meses Katherine murió seis semanas después.


  Él siguió, a pesar de su ceguera, trabajando para el Consejo de Estado, aunque con un salario reducido.


  Seguramente quería ir a Suecia como embajador británico y reemplazar allí a Salmasius en el puesto de predilecto de la reina Cristina: desde luego le dedicó un panegírico en su Segunda defensa del pueblo inglés tan adulador que no tiene otra explicación posible. Pero si éste era su plan, quedó decepcionado, pues el 16 de junio de 1654, tres semanas antes de la aparición del libro, la reina abdicó. Salmasius había muerto poco antes, «se cree que de una gran tristeza». Milton aceptó mil libras del Consejo de Estado como recompensa por su Segunda defensa, escrita contra un escocés llamado More que había salido en defensa de Salmasius. El siguiente pasaje autobiográfico aparece en este libro:


  
    Examinemos ahora las acusaciones que se hicieron contra mi persona. ¿Acaso hay algo censurable en mis modales o mi conducta? A buen seguro que no. Lo que nadie, salvo que estuviere de todo punto desprovisto de generosa sensibilidad, hubiera hecho, lo ha hecho él al reprocharme por falta de belleza y pérdida de visión.


    Un monstruo enorme y espantoso, falto de visión.


    Ciertamente nunca supuse que me vería obligado a participar en una competencia de belleza con los cíclopes; mas se corrige de inmediato y dice: «Aunque de hecho no es enorme, pues no puede haber un cuerpo más enjuto, más arrugado y más falto de sangre.» No veo la necesidad de hablar de mi aspecto personal, pero a fin de que nadie imagine (como hace el vulgo español con los herejes, al confiar ciegamente en las palabras de sus sacerdotes) que tengo cabeza de perro, o cuerpo de rinoceronte, diré algo sobre el tema, para que pueda tener oportunidad de dar las gracias a Dios, y de refutar las más desvergonzadas mentiras. No creo que nadie que me haya visto haya notado en mí alguna deformidad, mas no ansío obtener el elogio de belleza. Mi estatura ciertamente no es alta, pero se acerca más a la mediana que a la diminuta. Pero ¿qué importaría que yo fuera diminuto, cuando tantos hombres, ilustres en la paz y en la guerra, también lo han sido? ¿Y cómo puede llamarse diminuto a aquello que es lo bastante grande para cualquier logro virtuoso? Ni tampoco, aunque sea flaco, me ha faltado nunca valor o fuerza; y solía ejercitarme de continuo en el uso del espadón, siempre que ello concordó con mis costumbres y mis años. Armado con el espadón, como solía ir, me consideraba a mí mismo un buen rival para cualquiera, aunque fuese alguien mucho más fuerte que yo, y me sentía del todo seguro contra el ataque de cualquier enemigo manifiesto. En este momento poseo el mismo valor y la misma fuerza, aunque no la misma vista. Mas es muy poco lo que mis ojos delatan de su dolencia por su aspecto externo, pues aparecen tan cristalinos y vivos como los que ven muy claramente. Sólo en este punto soy un disimulador contra mi voluntad. Mi rostro, que según este autor indica una total falta de sangre, posee una tez de todo punto opuesta a lo pálido y cadavérico de manera que, aunque ya tengo más de cuarenta años, casi nadie me echa más de treinta, y la suavidad de mi piel al menos no ha sido afectada por las arrugas propias de la edad.


    Si hubiera siquiera una mota de falsedad en esta relación, merecería sufrir la burla y el escarnio de muchos miles de mis compatriotas, e incluso de muchos extranjeros por quienes soy conocido personalmente. Mas si queda demostrado que él, en cuestión tan alejada de su propósito, ha declarado tantas y tan desvergonzadas falsedades sin fundamento, podrán vuestras mercedes estimar más fácilmente cuánta veracidad pone en otros tópicos. Todo esto es lo que la necesidad me ha obligado a afirmar en lo tocante a mi aspecto personal. En cuanto al vuestro, señor, aunque he sido informado de que es más insignificante y despreciable, un verdadero espejo de la falta de mérito de vuestro carácter y de la malevolencia de vuestro corazón, nada digo, y nadie se inquietará por ello. Sería mi deseo poder refutar con igual facilidad lo que este bárbaro adversario ha dicho con respecto a mi ceguera; mas no puedo y debo someterme a la aflicción que ello me causa. No es tan terrible ser ciego como no poder soportar la ceguera. Mas ¿por qué no he de soportar una desgracia que todos deberíamos estar dispuestos a soportar y que podría, dentro del curso normal de las cosas, ocurrir a cualquier hombre? De hecho sabemos que ha acontecido a algunas de las persona más distinguidas y virtuosas de la historia. ¿Debo hacer mención de aquellos sabios y antiguos bardos, cuyos infortunios se dice que los dioses compensaron con dotes superiores, y a quienes los hombres tanto veneraron, que prefirieron atribuir su falta de visión a la injusticia de los cielos antes que a su propia falta de inocencia o virtud? Lo que se relata acerca de Augur Tiresias es de sobra conocido. Apolonio le cantó estos versos en su Argonautas:


    
      Osó revelar a los hombres la voluntad divina


      sin temer lo que Júpiter pudiera imponerle en su ira;


      los dioses le concedieron una larga


      vida mas le arrebataron su más bendito don:


      la vista.

    


    Pero Dios mismo es la verdad, y al divulgarlo, los hombres muestran más integridad y celo, y se acercan más a su semblanza, y poseen una mayor porción de su amor. No podemos suponer que la Deidad está celosa de la verdad, o que no quiera que ésta sea comunicada libremente a la humanidad. Por ello, la pérdida de la vista sufrida por este inspirado sabio, que tanto anhelaba fomentar la sabiduría entre los hombres, no puede ser considerada en modo alguno como castigo judicial. ¿O acaso debo mencionar a aquellas personas ilustres que se distinguieron tanto por su sabiduría en el gabinete como por su valor en el campo? Primero Timoleón de Corinto, que liberó su ciudad y Sicilia toda del yugo de la esclavitud; en ninguna edad vivió nunca hombre más virtuoso, u hombre de estado más íntegro; luego Apio Claudio, cuyos discretos consejos en el Senado, aunque no podían devolverle la vista, salvaron a Italia de las terribles incursiones de Pirro; luego Cecilio Metelo el alto sacerdote, que perdió la vista mientras salvaba no sólo la ciudad, sino el Paladio, la protección de la ciudad y la más sagrada de las reliquias, de ser destruido por las llamas. En otras ocasiones la Providencia ha dado pruebas conspicuas de su respeto por tales esfuerzos singulares de patriotismo y virtud. Por ello, lo que acaeció con un hombre tan grande y tan bondadoso me resulta difícil de colocar dentro del catálogo de infortunios. ¿A qué mencionar otros de tiempos más tardíos, como Dándolo de Venecia, el incomparable dux; o Boemar Zisca, el más valiente de los generales y campeón de la Cruz; o Jerome Zanchius, u otros teólogos de la más alta reputación? Pues es evidente que el patriarca Isaac, el hombre que más gozó de la estima divina, vivió ciego durante muchos años, y tal vez también su hijo Jacob, que era igualmente objeto de la divina benevolencia. Y para resumir, ¿no afirmó nuestro propio Salvador que aquel hombre a quien devolvió la vista no había nacido ciego por ningún pecado suyo o de sus progenitores? Por lo que a mí respecta, aunque he examinado con detalle mi conducta y hurgado en mi alma, te invoco a ti, Dios bendito, conocedor de los corazones, para que seas testigo de que no soy consciente de haber cometido, ni en las primeras ni en las posteriores etapas de mi vida, atrocidad ninguna por la que pudiere ser señalado como objeto merecedor de desgracia tan calamitosa.

  


  Como secretario de Cartas Latinas, Milton apoyaba al regente Cromwell, a quien llamaba «nuestro hombre principal», en todos sus actos audaces, desde la grosera abolición de lo que quedaba del Parlamento Largo (el episodio de «llévense de aquí esta fruslería»), hasta el intento nada inglés de gobernar Inglaterra mediante gobiernos regionales. Puesto que ya no se le exigía tanto trabajo de oficina como antes, Milton encontró tiempo para escribir sus propias obras. Como escribió John Phillips en 1686:


  
    Y su oscuridad no lo desalentó ni le impidió reemprender, con la ayuda de sus amanuenses, el anterior proyecto de sus estudios más apacibles. Ahora tenía más ocio, pues quedaba dispensado de tener que acudir a su despacho de secretario; se le permitía un sustituto, y algunas veces le mandaban instrucciones a casa.


    Fue entonces cuando comenzó aquella laboriosa tarea de compilar, de entre todos los autores clásicos, tanto en prosa como en verso, un diccionario latino para enmendar el que hiciere Stephanus; y asimismo la composición de El paraíso perdido; también la redacción de un Cuerpo de divinidad sacado de la Biblia, todo lo cual, a pesar de las distintas calamidades que sobre él cayeron, terminó antes de la Restauración. Y asimismo la Historia británica hasta la conquista, El paraíso reconquistado, Sansón Agonista, una Tragedia, y Lógica y accidentes, comienzo de la gramática. También ha empezado un diccionario griego y no queda apenas campo alguno de conocimientos que él no haya mejorado.

  


  John Phillips era periodista. Justo antes de la Restauración se había vuelto monárquico y escribió acerca del Eikonoklastes de Milton, tratándolo de calumnia blasfema aunque previamente había escrito enérgicamente en su defensa.


  Oliver Cromwell murió en 1658. Le sucedió su apacible hijo Richard. La Restauración tuvo lugar en 1660. La vida de Milton corrió peligro entonces pero, aunque estuvo bajo custodia durante un tiempo, no fue ahorcado y destripado como lo fueron Hugh Peters y los demás. Él solamente perdió todo el dinero que había invertido en bonos del Estado. Jonathan Richardson cuenta (1734) que Milton salvó su vida gracias a la intercesión de sir William Davenant, el Poeta Laureado sin nariz cuya vida Milton también había salvado en 1651, cuando Davenant fue capturado durante su viaje a América.


  Richardson también escribe:


  
    Después de todo hay que observar que el perdón que nos salvó a Milton fue el del Parlamento, a cuyas manos el rey había confiado el asunto, y el cual hizo lo que le pareció oportuno; en algunos puntos, sin duda, obrando de acuerdo con las insinuaciones reales; en otros para hacer ostentación de su celo y de su lealtad, que entonces era algo extraordinariamente en boga. Aunque el rey había expresado su deseo de que la indemnidad se extendiese a todos aquellos que no fueran inmediatamente culpables del asesinato de su padre, y lo había dicho enfáticamente en su discurso del 27 de julio, esta restricción distó mucho de ser observada puntualmente. Por lo tanto, el interés que salvó a Milton lo fomentó e hizo efectivo el Parlamento, o mejor dicho, la Legislatura; la nación lo perdonó, aunque poco sabían lo mucho que recompensaría su clemencia con sus futuras obras literarias, principalmente El paraíso perdido. Y lo que hizo que pareciera todavía más extraordinaria esta clemencia fue que este mismo año, mientras su destino estaba sin decidir, la vieja controversia volvió a suscitarse con acres invectivas. Salmasius murió un año antes, mientras preparaba una furiosa respuesta. Esta obra, aunque imperfecta, fue impresa entonces: pero la fortuna y el mérito de Milton resistieron el malicioso ataque.


    Bastante fue la suerte de Milton al quedar fuera de las excepciones hechas al perdón general, pues su vida y su persona se pusieron a salvo, y en su lugar se sacrificaron sus dos libros más censurables, que era lo más que podían esperar sus amigos. Añadiré la conclusión que hace el obispo Burnet de sus comentarios sobre este tema: «Milton se había mostrado tan audaz, aunque con gran ingenio y con pureza y elegancia de estilo, contra Salmasius y otros, acerca del argumento de la ejecución del rey, y había revelado tal violencia contra el fallecido rey y toda la familia real, y también contra la monarquía, que se consideró una extraña omisión el que quedara olvidado, y una rara muestra de clemencia si es que se buscaba intencionadamente su perdón. No fue exceptuado de la ley de Indemnidad. Luego salió de su escondite, y vivió muchos años, muy visitado por extranjeros, y recibiendo la admiración de todos sus compatriotas por los poemas que escribía, aunque entonces ya estaba ciego. Era admirado principalmente por el de El paraíso perdido, en el cual hay tal nobleza de invención y de ejecución que, aunque presumía de escribir en verso libre, sin rima, y creó muchas palabras nuevas y toscas, se consideraba el poema más hermoso y perfecto jamás escrito, al menos en nuestra lengua.» Este pasaje lo he transcrito en su integridad, aunque la última parte se refiere a lo que acaeció después. Sólo haré una última observación, y es que si el obispo hubiera conocido este relato de sir William Davenant, no hubiese sido uno de los que se asombraron porque Milton se salvara. Cuántas cosas hay que parecen inexplicables, sólo porque nosotros mismos no podemos explicarlas. Los hombres más sabios caen en esta folia, en mayor o menos grado, cada día de su vida.


    Salvado por el perdón, Milton volvió a aparecer en público, y al cabo de poco tiempo se casó por tercera vez. Estaba entonces ciego, enfermo, y tenía 52 años. Durante el resto de su vida tuvo varias residencias. Una en Jewen Street. Esto era en 1662, y alrededor del año 1670, según me dijo alguien que lo conocía por aquel entonces, se alojó durante un tiempo en casa de Millington, el que se hizo famoso por sus almonedas y que entonces vendía libros en Little Britain y solía ser su lazarillo cuando iba al extranjero. Luego tuvo una casa pequeña cerca de Brunhill Fields, donde murió unos 14 años después de retirarse de la vida pública. Además de aquellas residencias, Elwood dice en su Vida propia. «Arrendó una bonita casita en Giles-Chalfont (Bucks) para su propia seguridad y la de su familia, puesto que la peste aumentaba grandemente en Londres.»


    Empleaba entonces su tiempo en escribir y publicar, en especial su obra El paraíso perdido. Y luego El paraíso reconquistado y Sansón Agonista. Este último es digno de él, el otro de cualquiera. Si es cierto que prefería este segundo al primero de los tres ¿qué podemos decir?…


    Era un bien para él tener tan excelente distracción, y una mente llena de las más sublimes ideas, pues además de la aflicción que debió sufrir a causa del cambio de los tiempos y de sus propias pérdidas particulares (y probablemente de la ansiedad por su subsistencia y por la de su familia), estaba constantemente aterrorizado pensando que iban a asesinarlo. Aunque había escapado de las garras de la ley, sabía que se había hecho gran cantidad de enemigos. Se hallaba tan acongojado que pasaba noches enteras de claro en claro. Entonces se retiró todo lo que le fue posible. Esto lo supo el doctor Tancred Robinson por un pariente de Milton, Mr. Walker de The Temple. Y esto es lo que él mismo intima:


    
      
        
          
            	
              En días malos, con malas y viles lenguas
            
          


          
            	
              en la oscuridad, y de peligros rodeado
            
          


          
            	
              y de soledad…
            
          

        
      

    


    Sus melancólicas circunstancias en estos tiempos quedan descritas por un enemigo, en estas palabras que mi hijo halló anotadas en la página en blanco que precede a la respuesta al Eikon Basilike:


    Sobre el hecho de que John Milton no sufriera por su pérfido libro cuando fueron ejecutados los procesadores, en 1600:


    
      Que escaparas a la venganza caída,


      Milton, sobre tus regicidas y tu propio libro,


      fue clemencia incomparable de Carlos,


      si bien tu suerte es aún más desdichada:


      viejo, enfermo, pobre, desnudo y ciego, escribes por dinero


      y para vivir llamarías a Salmasius de entre los muertos.

    


    Si este autor hubiese sido conocedor de los terrores arriba mencionados, se hubiese alegrado de poder añadir a sus otras desgracias ésta, que era igual a todas las demás juntas, si puede llamarse desgraciado a alguien capaz de escribir El paraíso perdido…


    Se ha visto que lo atormentaban los dolores de cabeza, la gota, la ceguera, y que, aunque era un caballero y siempre tenía bastante para un filósofo, no vivía ostentosamente, ni gozaba de opulentas fortunas; tal vez algunas veces pasaba estrecheces, o al menos su familia no vivía holgadamente, aunque él sí lo hiciera, a costa de ellos. Tenía otras vejaciones domésticas y el desprecio de una esposa a la que él amaba,[31] circunstancia que se prolongó durante algunos años, sin permitirle conocer la felicidad conyugal. Muchos de los más excelentes años de su vida los empleó en pendencias, y en un toma y daca de reproches, acusaciones y sarcasmos. Lo cual, aunque poseía la destreza necesaria para ello, era un ejercicio de sus habilidades harto desapacible para él; como lo era necesariamente para alguien acostumbrado a los elogios, de los que gozó en sus tiempos de mocedad, y para alguien que trabajaba siempre para ganarse amor y estima, hallarse agobiado por la difamación y el odio de una gran parte de la humanidad, y hasta de muchos de quienes tenía derecho a esperar y exigir lo contrario.


    He oído decir, muchos años después, que solía sentarse con su casaca de paño grosero color gris a la puerta de la casa que habitó cerca de Bunhill Fields, más allá de Moorgate, cuando el tiempo era cálido y soleado, para gozar del aire fresco, y que allí, al igual que en su estancia, recibía las visitas de personas distinguidas por sus talentos y calidad. Y muy recientemente tuve la buena fortuna de oír otra semblanza suya de boca de un anciano clérigo de Dorsetshire, el doctor Wright. Lo encontró en una casa pequeña, cree que de sólo una estancia por piso, y subiendo por las escaleras, en las que había colgaduras de color verde mohoso, halló a John Milton, sentado en un sillón, vestido de negro y bastante elegantemente, pálido, mas no cadavérico, con las manos y los dedos afectados por la gota, y nodos. En su plática, entre otras cosas, expresó que si pudiera verse libre del dolor que esto le causaba, su ceguera sería tolerable.


    Amaba en extremo la música, y la entendía bien. Se dice que componía, aunque nada de esto ha llegado a nuestras manos. Se divertía ejecutando piezas musicales, lo cual dicen que hacía muy bien con el órgano y el violón. Y esto era para él grande consuelo después de haber perdido la vista.


    En relación a su amor por la música, y el efecto que esto tuvo sobre su mente, recuerdo una historia que me contó un amigo a quien tuve en mucha estima durante muchos años y el cual se deleitaba hablando de Milton, cosa que hacía a menudo. Milton, oyendo cantar muy finamente a una dama, dijo: «Juraría que esta mujer es hermosa.» Sus oídos eran entonces como ojos para él.

  


  El paraíso perdido era la versión épica de la obra teatral Adán sin el paraíso, y cuando lo publicó en 1667, Simmons (un hijo del editor de Aldersgate Street) le entregó un adelanto de cinco libras por cada edición de mil trescientos ejemplares, a vender a tres chelines el ejemplar. Era un buen pago para un poema épico en un verso libre que no estaba de moda, pues el dinero tenía unas cinco veces el valor de hoy. Las segundas cinco libras se las pagaron en 1669.


  Edward Phillips escribió lo siguiente acerca de las hijas de Marie:


  
    Con su tercera esposa Elizabeth, la hija de un tal Mr. Minsha de Cheshire (y pariente del doctor Paget), que lo sobrevivió, y de la que se dice que vive todavía, no tuvo ningún hijo; y se sirvió de las que tuvo con la primera para aquello que más requería su servicio, supliendo su falta de visión con los ojos y las lenguas de éstas. Pues si bien tenía diariamente la compañía de una u otra persona que le leía, por lo general personas mayores que por voluntad propia se agarraban ávidamente a la oportunidad de ser sus lectores para poder así cosechar el beneficio de lo que le habían leído y al propio tiempo complacerlo con el favor de su lectura, y otros más jóvenes enviados por sus padres para el mismo fin, aun así, excusando sólo a la hija mayor por motivo de su débil cuerpo y de sus dificultades para hablar (lo cual, a decir verdad, mucho dudo que fueran los principales motivos para excusarla), las otras dos quedaron condenadas a leerle el libro que él creyera oportuno y en el momento que él quisiese, pronunciando las palabras con exactitud, cualquiera que fuese el idioma en el que estaban escritas: a saber, hebreo (y creo que siríaco también), griego, latino, italiano, español y francés. Y tener la obligación de leer todos estos libros, sin entender una sola palabra, debe de ser prueba de paciencia harto difícil de soportar. Sin embargo, fue soportada por las dos durante largo tiempo. Mas no siempre podía ocultarse el fastidio de esta tarea, y se manifestaba más y más en expresiones de inquietud, de manera que por fin todas fueron enviadas (incluso la mayor) a aprender algún curioso e ingenioso oficio propio de una mujer, en especial bordados de oro y plata. Hubiera sido en verdad una dicha que las bijas de una persona como él hubieran heredado de algún modo la sabiduría de su padre, mas como el destino decretó otra cosa, el mayor honor que puede atribuirse a ésta que todavía vive (y lo mismo a las otras, si hubieran vivido) es ser la hija de un hombre de carácter extraordinario.


    Él murió en el año 1673,[32] hacia finales del verano, y tuvo un entierro muy digno, de acuerdo con su calidad, en la iglesia de St. Giles, Cripplegate, habiendo sido acompañado desde su casa hasta la iglesia por varios caballeros que por aquel entonces se hallaban en la ciudad, sus principales bienquerientes y admiradores.


    Se dice que a su muerte poseía mil quinientas libras en dinero (una considerable hacienda, teniendo en cuenta las circunstancias), además de bienes domésticos; pues soportó pérdidas que bien hubieran podido arruinar a una persona menos frugal y moderada que él. No menos de dos mil libras las había depositado para seguridad y crecimiento en la Oficina de Tributos, mas, al no recogerlas a tiempo, por negligencia suya, no pudo luego sacarlas, ni aun con todo el poder y el interés con que contaba entre los hombres principales. También perdió otra gran suma, debido a una mala administración y a la falta de buenos consejos.

  


  Milton había perdido su más valiosa propiedad, el Spread Eagle en Bread Street, donde nació, durante el Gran Incendio de 1666.


  En la última etapa de su vida obtuvo una fama extraordinaria por sus poemas, siendo sus paladines John Dryden, el poeta laureado (que obtuvo permiso de Milton para transformar El paraíso perdido en una ópera en verso rimado), y Andrew Marvel, que lo reverenciaba como al nuevo Tiresias. Las opiniones de éstos pesaron más que la de Edmund Waller, que había estado con Milton en Cambridge: «El viejo y ciego maestro de escuela que publicó un poema tedioso sobre la caída del hombre. Si su longitud no ha de ser considerada como un mérito, no tiene otro.» En el reinado de Carlos III, Milton también era considerado como la máxima autoridad sobre el divorcio, y fue consultado por grandes personajes sobre el asunto de la Ley de Divorcio de lord Roos, ley que el rey apoyó personalmente para que fuera aprobada por el Parlamento, porque quería divorciarse de su reina, que era estéril.


  Milton dejó un testamento nuncupativo, en el que decía:


  
    La dote a mí debida por Mr. Powell, padre de mi anterior esposa, dejo a las hijas tan poco bondadosas que con ella tuve, no habiendo recibido porción ninguna de esta suma; mas lo que quiero significar es que ellas no obtendrán ningún otro beneficio de mi hacienda, sólo dicha dote y lo que yo he hecho por ellas, habiendo sido ellas muy desleales conmigo. Y dejo todo el resto de mi hacienda a la disposición de Elizabeth, mi esposa.

  


  Esto fue rechazado por el Tribunal de Testamentos de Canterbury cuando las hijas entablaron juicio contra la viuda, y les fue concedida una tercera parte de la hacienda, parte que debían dividir entre ellas, mientras que a la viuda le correspondían las dos terceras partes restantes; quedó claro para el tribunal que la dote matrimonial era una deuda perdida. Durante este juicio, Elizabeth Fisher, una doncella, atestiguó que cuando dijo a Mary Milton (la hija que tanto se parecía a su madre) que Milton iba a casarse de nuevo, ella respondió que «no es ninguna nueva oír hablar de su casamiento, mas si pudiera oír hablar de su muerte, eso sí que serían nuevas». También se reveló en el testimonio que, con el fin de obtener un poco de dinero para sus gastos, las muchachas habían vendido en secreto algunos libros de la biblioteca de Milton al trapero que pasaba por su calle.


  La viuda, que tenía un hermoso cabello dorado y contaba con veinticuatro años cuando se casó con Milton en 1663, se deshizo de las hijas a bastante buen precio, dándoles cien libras a cada una. Con esto Ann (la deforme) pudo comprarse un marido, «un maestro de obras», pero murió poco después, de parto. Deborah ya se había casado con Abraham Clarke, un tejedor de seda de Dublín: tuvo hijos y nietos que emigraron a Madrás, donde parece ser que ha acabado por extinguirse el linaje de Milton. Mary no se casó, y había muerto en 1682 cuando su abuela, Ann Powell, murió con 343 libras en su haber, de las que dejó 10 a cada una de sus nietas, Deborah y Ann. Todas las hermanas de Marie se habían casado. La señora Powell dejó 50 libras a cada uno de los siguientes:


  
    
      Anne Kinaston, esposa de Thomas Kinaston de Londres, mercader.


      Sarah [Zara] Pearson, esposa de Richard Pearson, caballero.


      Elizabeth [Bess] Howell, esposa de Thomas Powell, caballero.


      Elizabeth [Betty] Holloway, esposa de Christmas Holloway, caballero.

    

  


  Pero no hay ningún legado para los hermanos excepto Richard, y esto era la anulación de una deuda de 180 libras que había contraído con ella. Puede suponerse que los demás habían muerto, algunos tal vez en las guerras de la Commonwealth, otros víctimas de la Gran Peste de 1665. Richard era un abogado de buena fama, uno de los conferenciantes en el Colegio de Abogados, y durante la Restauración logró recuperar la casa señorial de Forest Hill y sus tierras de los Pye. La casa fue demolida alrededor del año 1850. Pero la iglesia de St. Nicholas todavía sigue en pie y no ha sido totalmente estropeada por los restauradores Victorianos de iglesias.


  Lady Cary Gardiner volvió a casarse y fue muy feliz en su matrimonio, con un tal John Stewkely; sobrevivió a su contemporánea Marie por cincuenta y dos años, y murió en Islington, en 1704, donde fue muy llorada. Robert Pory fue uno de los prebendados en la catedral de St. Paul el año de la Restauración. Christopher Milton se convirtió a la fe católica y en 1686 le fue conferido el título de caballero. El reverendo Luke Proctor parece haber continuado siendo párroco de Forest Hill hasta 1663, cuando le sucedió un hombre llamado Foster.


  La doblez de Richard Powell, padre, salió a relucir unos años después de la muerte de Marie, en un juicio celebrado en Oxford en el juzgado universitario. El colegio de All Souls figuraba como el demandado, acusado de haber permitido que las tierras de Wheatley, que habían arrendado a Richard Powell, fuesen hipotecadas engañosamente a sir Edward Powell, después de haber sido hipotecadas a los señores Bateman y Hearn. La decisión absolvió a All Souls e incriminó a:


  
    Richard Powell, el arrendatario, quien a sabiendas se engañó a sí mismo creyendo que podría defraudar a sir Edward Powell… Ahora bien, el engaño es un crimen, mas un cuerpo sin alma (aunque sea All Souls)[33] no puede ser culpable de un crimen, de modo que no se le puede mandar pagar daño ninguno, ni puede ser en modo alguno castigado por ello. De lo cual se deduce que, si en un pleito ha de haber derecho de retención de bienes, esto ha de imponerse a las personas naturales de aquel cuerpo; pero acusarlos como a un cuerpo político, no tiene sentido.

  


  APÉNDICES


  I
EMBARGO DE LOS BIENES DE RICHARD POWELL, ESQUIRE, EN FOREST HILL (16 DE JUNIO DE 1646)


  RICHARD POWELL


  
    Copia del inventario, con los precios de los bienes según se tasaron el día dieciséis del mes de junio del año de Nuestro Señor de mil seiscientos cuarenta y seis.

  


  
    
      
        	
          En un arca de ropa blanca, como sigue:
        
      


      
        	

        	
          1 par de sábanas, 5 sabanillas, 6 varas de gasa de seda ancha, 3 pares de fundas de almohada, 1 toalleta, 1 paño de holanda, 1 retal de Holanda  nueva
        

        	
          £
        

        	
          0
        

        	
          16
        

        	
          0
        
      


      
        	
          En la parte posterior:
        
      


      
        	

        	
          240 pedazos de madera, 200 cargas de leña, 4 carros, 1 carromato, 2 coches viejos, 1 potranca, 3 puercas, 1 verraco, 2 ovejas, 3 haces de tablas.
        

        	

        	
          156
        

        	
          12
        

        	
          2
        
      


      
        	

        	
          En el lanero, lúpulo valorado en
        

        	

        	
          2
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el ejido, 100 tocones
        

        	

        	
          60
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          Un toro
        

        	

        	
          1
        

        	
          10
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          Mr. Eldridge tiene en sus manos madera por la que iba a pagar a Mr. Powell
        

        	

        	
          100
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la granja de Lusher, el sembrado de trigo en campo grande, a
        

        	

        	
          42
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          El campo grande, que se comieron los soldados
        

        	
          no han sido
        
      


      
        	

        	
          Un campo grande que se comieron
        

        	
          tasados
        
      


      
        	

        	
          Un campo llamado Pilfrance, a
        

        	

        	
          10
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          ídem, 1 campo de trigo
        

        	

        	
          6
        

        	
          13
        

        	
          4
        
      


      
        	

        	
          Mr. Powell tiene en Forest Hill 300 fanegas de tierra que solían valorarse a £9 o £8 anuales, y los diezmos de todo el campo
        

        	
          no han sido tasados
        
      


      
        	

        	
          Mr. Powell tiene en Wheatley una casa y 60 fanegas de tierras de feudo franco y 70 fanegas de tierras arrendadas
        

        	
          £
        

        	
          477
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          Nosotros tenemos en dinero
        

        	
          £
        

        	
          23
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          32 piezas de plata, 2 cucharitas de plata, 1 cucharita de plata rota, 1 campana de reloj, a
        

        	

        	
          2
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          15 arrobas de mixtura de centeno y trigo a
        

        	

        	
          14
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          5 arrobas de malta
        

        	

        	
          5
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          18 arrobas de trigo
        

        	

        	
          1
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	
          En el estudio o aposento de los niños, el cual debería haber venido después del aposento que hay sobre la despensa:
        

        	

        	

        	

        	
      


      
        	

        	
          1 cuja con cortinas verdes y encajes, 1 colchón de plumas, una almohada de plumas, 1 par de frazadas, 1 colcha amarilla, 1 casaca vieja de montar con botones de plata, 1 silla grande, 1 arca grande, 2 aparadores, 1 alacena con cajones
        

        	

        	
          2
        

        	
          13
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Vendido a Mr. Matthew Appletree todos los bienes tasados en este inventario, a saber los bienes domésticos:
        

        	

        	
          £
        

        	
          s.
        

        	
          d.
        
      


      
        	

        	
          En el zaguán
        

        	

        	
          1
        

        	
          4
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la sala grande
        

        	

        	
          7
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el salón pequeño
        

        	

        	
          3
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la cocina
        

        	

        	
          1
        

        	
          4
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el cuarto de amasar
        

        	

        	
          1
        

        	
          10
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la despensa
        

        	

        	
          0
        

        	
          10
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el horno del pan
        

        	

        	
          3
        

        	
          6
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la cervecería
        

        	

        	
          3
        

        	
          6
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la quesera de arriba
        

        	

        	
          1
        

        	
          12
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la bodega
        

        	

        	
          1
        

        	
          15
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el destilatorio
        

        	

        	
          1
        

        	
          1
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el cuarto de la prensa de quesos
        

        	

        	
          0
        

        	
          12
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la estancia esterada
        

        	

        	
          4
        

        	
          16
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la estancia sobre el zaguán
        

        	

        	
          2
        

        	
          18
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la estancia sobre el salón pequeño
        

        	

        	
          3
        

        	
          15
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En los dos aposentos pequeños sobre la cocina
        

        	

        	
          1
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el aposento de los sirvientes
        

        	

        	
          2
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el pequeño aposento sobre la despensa
        

        	

        	
          3
        

        	
          3
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el estudio o aposento de los niños
        

        	

        	
          2
        

        	
          13
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la estancia de Mr. Powell
        

        	

        	
          8
        

        	
          4
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la recámara de Mr. Powell
        

        	

        	
          2
        

        	
          9
        

        	
          6
        
      


      
        	

        	
          En el cuarto junto a la recámara
        

        	

        	
          1
        

        	
          10
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el cuarto sobre el lavadero
        

        	

        	
          7
        

        	
          9
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el estudio de Mr. Powell
        

        	

        	
          1
        

        	
          14
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el mismo cuarto más ropa blanca
        

        	

        	
          0
        

        	
          16
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          Malta, mixtura de centeno y trigo, trigo, un reloj con campana
        

        	

        	
          22
        

        	
          2
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En la parte posterior: 4 puercos, 1 yegua y redil, 3 haces de tablas, 240 pedazos de madera, unas 200 cargas de leña, 1 carromato, 4 carros, 2 coches
        

        	

        	
          156
        

        	
          12
        

        	
          2
        
      


      
        	

        	
          Madera hallada en el ejido, 100 tocones
        

        	

        	
          60
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          En el lanero, lúpulo
        

        	

        	
          2
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	
          Un toro
        

        	

        	
          1
        

        	
          10
        

        	
          0
        
      


      
        	

        	

        	
          £
        

        	
          310
        

        	
          12
        

        	
          0
        
      

    
  


  Vendidos estos bienes, el día dieciséis del mes de junio del año de Nuestro Señor de mil seiscientos cuarenta y seis, por nosotros cuyos nombres constan abajo, por la suma de trescientos treinta y cinco libras, al susodicho Mr. Appletree, y pagado al mismo tiempo a John King, como parte del pago, la suma de veinte chelines, y el resto a pagar al hacer la entrega.


  JOHN WEBB, RICHARD VIVERS, JOHN KING


  Testigos (siguen las marcas hechas por los testigos que no sabían firmar su nombre).


  
    
      
        
          	

          	

          	
            Vera copia ext
          
        


        
          	

          	
            27 de febrero
          

          	
            T. PAUNCEFOTE, Regr.
          
        


        
          	

          	
            de 1650-1651
          

          	
            Doy fe que es copia verdadera,
          
        


        
          	

          	

          	
            T. PAUNCEFOTE, R. M.
          
        

      
    

  


  
    Nota marginal:


    En el primer carro.

  


  
    
      
        
          	

          	
            1 silla de tapiz de arrás
          

          	
            1 alfombra con dibujos
          
        


        
          	

          	
            6 sillas con asiento de paja
          

          	
            1 alfombra con labores finas
          
        


        
          	

          	
            6 taburetes labrados
          

          	
            1 alfombra verde con fleco
          
        


        
          	

          	
            2 alfombras verdes viejas
          

          	
            3 cortinas de ventana
          
        

      
    

  


  II
PAPELES DE TRANSACCIÓN DE RICHARD POWELL EN GOLDSMITH’S HALL, 21 DE NOVIEMBRE DE 1646


  Relación de los bienes raíces y personales de Richard Powell, de Forest Hill.


  
    
      
        	
          Es propietario de una hacienda de feudo franco cuyos diezmos páganse a Whatley, en la parroquia de Cudsden, y setenta fanegas de tierras en aquel lugar, junto con ciertas casas, con un valor anual, antes de estos tiempos de ……
        

        	

        	
      


      
        	
          Esta hacienda está hipotecada a Mr. Ashworth en prenda por un préstamo de cuatrocientas libras, tal y como aparece en la escritura con fecha del día diez de enero en el séptimo año del rey Carlos.
        

        	
          [image: LlaveD]
        

        	
          Anulado el derecho a la toma de posesión por 99 años con el pago de 400 libras, hecho a 30 de enero de 1642; los atrasos no están pagados.
        
      

    
  


  
    
      
        	
          Su hacienda personal, en trigo y bienes domésticos, llega a
        

        	
          500
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	
          En leña y madera
        

        	
          400
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	
          En deudas declaradas en instrumento sellado y otras cantidades que se le deben
        

        	
          100
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Debe a Mr. John Milton con derecho a embargo
        

        	
          300
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      


      
        	
          Tiene otras deudas contraídas antes de estos tiempos en instrumento sellado de otras maneras a varias personas, como declara por escrito
        

        	
          1.200
        

        	
          0
        

        	
          0
        
      

    
  


  Perdió con motivo de estas guerras tres mil libras.


  Ésta es una relación verdadera de los bienes raíces y personales por los que desea transigir con esta honorable comisión, a la que se somete para cualquier multa que le impusiere según las leyes de Oxford en las que está comprendido.


  RICHARD POWELL


  Reg. 21 noviembre 1646.


  4 de diciembre de 1646


  Doy fe que Richard Powell de Forest Hill, en el condado de Oxford, esquire, juró por su propia voluntad y enteramente el Covenant Nacional, y suscribo lo mismo, el día 4 de diciembre del año 1646, habiéndole sido presentado dicho juramento a petición suya, por mí,


  
    WILLIAM BARTON


    Ministro de John Zecharies, Londres

  


  
    Probat. est.


    (Dorso) - Richard Powell, de Forest Hill en el condado de Oxford, esquire, tomó el juramento este día 4 de diciembre del año 1646.

  


  TRO. VINCENT


  


  8 de diciembre de 1646


  Richard Powell, de Forest Hill en el condado de Oxford, esquire. Su delinquimiento, que abandonó su domicilio y marchóse a Oxford, y vivió allí en tanto que era una guarnición para defensa del rey contra el Parlamento, y estuvo allí en el momento de la rendición, y que goza del beneficio de las cláusulas de las que consta de la certificación de sir Thomas Fairfax del 20 de junio de 1646, queda manifiesto.


  Ha jurado el Covenant Nacional ante William Barton, ministro de John Zecharies, el día 4 de diciembre de 1646, y el Juramento de Negación aquí el mismo día.


  Transige según consta en una relación entregada, por mano propia, en la que se somete a la multa, etc., y en la que queda de manifiesto:


  Que tiene la posesión para sí y para sus herederos de unas tierras de feudo franco cuyos diezmos páganse en Whatley, en la parroquia de Cudsden, y de otras tierras y tenencias de aquel lugar con un valor anual antes de las guerra de £40.


  Que es dueño y posee una hacienda personal en bienes, y que se le debía en deudas reconocidas en todo hasta £600; y que hay £400 más en madera, lo cual alégase como cuestionable.


  Que está endeudado mediante contratos y obligaciones por la suma de £1.500. Por motivo de estas guerras ha perdido £3.000.


  Suplica se le remita de las £400 que, por un traspaso y arriendo, en el día 30 de enero del año 1642, de las tierras y tenencias susodichas, está en la obligación de pagar a un tal Mr. Ashworth, caballero, y testifícase que aún se deben.


  Multa sobre el valor de 2 años, £180.


  
    D. WATKINS,


    JEROME ALEXANDER

  


  III
PETICIÓN DE MILTON A LA COMISIÓN PARA EMBARGOS EN HABERDASHER’S HALL


  
    25 de febrero de 1650-1651


    A la Honorable Comisión para Secuestros


    en Haberdasher’s Hall


    La petición de John Milton

  


  Alega:


  Que estando en el deber de transigir, según el nuevo decreto, por ciertas tierras en Whately, en el condado de Oxford, de las que era dueño el difunto Richard Powell, de Forest-Hill, en el mismo condado, por motivo de un derecho de embargo que tiene sobre dichas tierras, presentó su petición a mediados del mes de agosto pasado, la cual fue debidamente remitida a esta comisión y tomóse decisión sobre ella; mas habiendo tenido desde entonces negocios importantes a los que atender, por orden de este Consejo de Estado, no ha tenido tiempo de proceder al cumplimiento de su transacción; y entretanto halla que hase dado la orden desde aquí de prohibir a sus arrendatarios pagarle sus alquileres; y por todo ello ahora desea poder despachar este asunto de manera conveniente, y que la orden de secuestro sea revocada, y que la transacción sea moderada todo lo que se pueda, en cuanto que Mrs. Powell, la viuda del dicho Mr. Powell, tiene su causa pendiente de la Comisión de la Cámara Pintada por quebrantamiento de la ley, la cual comisión ha acordado que se le dé cumplida satisfacción por los grandes daños que se le hicieren por secuestrar y vender su hacienda personal varios días después de firmarse el decreto. Mas por motivo de haber dejado de existir aquel tribunal no ha recibido todavía satisfacción alguna, y además, la tercera parte de la herencia que por viudedad le corresponde, sale de las tierras que no fueron consideradas cuando su esposo cumplió con su transacción, y finalmente los tributos, el libre alojamiento de tropas y entrega de armas, no fueron consideradas entonces, habiendo sido estos tributos harto elevados y pudiendo ser todavía más grandes.


  Y éste que hace la petición estará dispuesto a pagar lo que se estimare razonable en el día que se acuerde para ello.


  JOHN MILTON


  25 de febrero de 1650-1651.


  La comisión solicita a Mr. Brereton que termine su informe sobre el caso de Mr. Milton antes del próximo martes.


  A. S., E. W.


  (En el margen, en letra del propio Milton)


  Juro que esta deuda por la que he de transigir de acuerdo con mi petición es una deuda real y verdadera, como se verá en los documentos.


  JOHN MILTON


  
    5 de febrero de 1650-1651.

  


  IV
LA PETICIÓN DE MRS. ANN POWELL, EL 16 DE JULIO DE 1651


  A la Honorable Comisión para Transacciones:


  La humilde petición de Anne Powell, viuda de Richard Powell, de Forest Hill, en el condado de Oxon,


  Alega:


  Que la que hace la petición aportó una dote de £3.000 a su difunto esposo, y ahora se halla en condiciones tristísimas, pues la hacienda que le queda no es más de £80 anuales, de las que la tercera parte correspondiente a la viudedad sólo son £26. 13s. 4d. para mantenerse a sí misma y a sus hijos.


  Dicha hacienda ha sido entregada a John Milton por una deuda con derecho a embargo de £300, por la cual ha transigido con sus excelencias según el Decreto del primero de agosto, y en dicha transacción se le ha descontado el dinero de la viudedad de ésta que hace la petición, mas el susodicho Mr. Milton espera una nueva orden vuestra al respecto antes de pagarme esta suma.


  Por ello ruega humildemente a vuestras excelencias que hagan llegar la orden al dicho Mr. Milton para que cumpla el pago de dicha suma, y los atrasos, a fin de preservarse a sí misma y a sus hijos de morir de hambre.


  Su más humilde servidora,


  ANNE POWELL


  Para ser leído el próximo día de peticiones, que será el día catorce del mes de julio de 1641.


  16 de julio de 1651.


  (En la guarda de esta petición están escritas las siguientes notas)


  Mrs. Powell, por la ley no cabe duda de que podrá recuperar el dinero que le corresponde como viuda, mas es tan extremadamente pobre que no tiene siquiera con qué poder poner demanda, y además, Mr. Milton es un hombre en extremo severo y colérico, y casado con la hija de Mrs. Powell, y si se tomara esta medida contra él, ella pararía en mal, habida cuenta que con anterioridad él ya hizo marchar a su esposa durante un largo tiempo en otra ocasión.


  La nota que sigue fue escrita por Mr. Milton, y es copia.


  Aunque he transigido por la hacienda que me ha sido traspasada, y por ello tardaré mucho más en cobrar mi deuda, sin embargo en lo tocante al ruego de Mrs. Powell respecto a sus presentes necesidades, me huelga consentir en entregarle la tercera parte de lo que yo recibo de la hacienda, si la comisión de tal manera lo dispusiera que lo que yo le entregase no tuviera que proceder de mis cuentas.


  (En el margen, la nota de Mrs. Powell, 16 de julio de 1651)


  La hacienda ha sido traspasada, y se ha presentado una súplica para la tercera parte que corresponde a la viuda, mas no ha sido otorgada, por lo cual no podemos permitir el cobro de este dinero a quien hace la petición.
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    [1] Los historiadores modernos rechazan la fecha tradicional de 1643. <<

  


  
    [2] Pie (torta) se pronuncia igual que Pye. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Covenanters, firmantes del pacto escocés de la reforma religiosa. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Sifilítico. (N. del A.) <<

  


  
    [5] Éstas eran: ruda, agrimonia, ajenjo, celidonia, artemisa, bálsamo, artemisa pegajosa, boca de dragón, sanguisorba, caléndula, matricaria, pimpinela y acedera; también betónica, escabiosa, manzanilla bastarda color castaño, menta, clavel silvestre, tormentilla y el cardo benedictino con un peso igual de todas éstas, pero el doble de romero, y sólo la mitad más de raíz de helenio. Se mezclan todas, desmenuzándolas bien; luego se remojan en un buen vino blanco tres días y tres noches, removiéndolas una o dos veces al día; después se destilan en un alambique común. Este agua se considera de prevención segura contra la peste, y una buena o mediocre cura de la misma. <<

  


  
    [6] El esquire Bushell también fue premiado por el entretenimiento de aquel día con su nombramiento como director y monedero principal en la casa de moneda en Aberystwyth, Gales. <<

  


  
    [7] En inglés cerrojo es bolt. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Fossilia: objetos antiguos excavados. No necesariamente fósiles. (N. del A.) <<

  


  
    [9] Seguidor de Laelius y Faustus Socinus, teólogos del siglo XVI que sostenían que Jesús era hombre y no Dios. (N. del A.) <<

  


  
    [10] En cierta ocasión un griego ingenioso, sabedor de que en tiempos antiguos el semidiós Hércules había medido una pista de carreras con cien pasos, calculó la medida de un solo paso, y con ello, la estatura de Hércules: la cual, por cierto, era menor que la de Goegmagog o la de Goliat. <<

  


  
    [11] Sir Thomas Gardiner el Viejo, que había sido el candidato del rey para el cargo de presidente de la Cámara de los Comunes, fue acusado ante la cámara de haber obstaculizado el camino de personas que firmaban una petición para sacar del Parlamento a obispos y lores papistas; fue enviado a la Torre por los lores y después denunciado por oponerse al Parlamento en el asunto de la milicia, y por haber dicho que «era peligroso enojar a un rey». Pero ahora volvía a ser un hombre libre y un perfecto mártir a los ojos de todo el país. <<

  


  
    [12] Tengo dos hermanitas que llevan el mismo nombre: Elizabeth. La segunda fue bautizada así cuando la primera, cuatro años mayor que ella, fue declarada muerta por el médico; sin embargo, despertó de su trance y vivió. <<

  


  
    [13] Este texto estaba tomado del Libro de los Jueces: «Maldecid a Meroz —dijo el ángel de Yavé—, maldecid, maldecid a sus habitantes, porque no cooperaron a la victoria de Yavé, a la ayuda de Yavé, a sus valientes.» Los ministros fervorosos de ambas facciones lo utilizaban para mover a los holgazanes o indiferentes. <<

  


  
    [14] Este impedimento había sido alegado contra el conde de Essex por sus dos esposas sucesivamente, y éstas habían quedado libres; lo cual ocasionó muchas agudas bromas en la corte e hizo que se mostrara más dispuesto que nunca a demostrar su valor viril en batalla, luchando del lado de los parlamentarios. <<

  


  
    [15] Covenant: pacto escocés de la reforma religiosa. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Estos pozos me traen a la memoria un dulce que preparábamos por Pascua, hecho de pasta dulce y conservas que se disponían por capas: pues primero venía el tepe, luego una tierra rojiza, luego una arcilla azul, luego arena amarilla, luego esta arcilla blanca de pipa, luego una piedra de hierro, luego una marga rojiza, luego una arcilla verde gruesa, luego una grava fina gris, luego de nuevo la arcilla verde gruesa, y por fin el ocre amarillo. <<

  


  
    [17] Esta Independencia, la idea de que toda congregación, por pequeña que sea, se basta para juzgar sus propias necesidades espirituales, sin necesidad de amonestaciones u órdenes de otros, fue una herejía que salió de la Universidad de Cambridge en el reinado del rey Jacobo; desde allí fue oprobiosamente rechazada y exiliada a Holanda y a Norteamérica; y ahora había regresado y se abría paso día a día. <<

  


  
    [18] New Model (Nuevo Modelo) y New Noddle (Nuevo Cabezón) riman en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] El conde de Essex murió de enfermedad alrededor de un año más tarde, en su casa de Londres. <<

  


  
    [20] Doomsday: día del Juicio Final, el apodo de Sedgwick. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Viejos brownistas: seguidores de Robert Browne, clérigo del reinado de Isabel I, el «Padre de la Independencia Religiosa»; traskitas: secta que sostenía que el sabbath debía celebrarse en sábado; antiescrituristas: secta que negaba la autoridad final de las Escrituras; familistas: una «secta horrible y monstruosa que sostenía que la religión se basaba en el Amor y no en el Temor»; materialistas (o soul-sleepers: adormecedores del alma): secta que negaba la existencia del alma; cuestionistas: secta de escépticos que sólo creían en la libertad de conciencia y en la libertad de profetizar; buscadores (seekers) secta que sostenía que el hombre todavía no había recibido la Revelación perfecta, pero que la buscaba extáticamente; milenarios (Chiliasts): secta que «esperaba el milenio cualquier día»; sebaptistas: secta que creía en el autobautismo. (N. del A.) <<

  


  
    [22] Priest-bitter (muerde-curas) se parece a presbyter (presbiteriano) y sot (borrachín) a scot (escocés). (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Otro juego de palabras: dry-vines (vides-secas) se parece a divines (teólogos) y dissembly (desunión) a assembly (asamblea). (N. de la T.) <<

  


  
    [24] El coronel Legge había tomado el puesto de sir Arthur Aston después de que sir Arthur, haciendo corvetas en Bullingdon Green para demostrar su habilidad sobre el caballo a ciertas damas, cayera rompiéndose el hueso del muslo, y perdiera la pierna por amputación. <<

  


  
    [25] Tabaco que se ha vuelto mohoso. (N. del A.) <<

  


  
    [26] No Mr. John Rous, el bibliotecario de Oxford, a quien mi marido dedicó por aquel entonces un soneto. <<

  


  
    [27] Sin embargo los prisioneros galeses tomados en Pembroke fueron vendidos por el general Cromwell a sólo un chelín por cabeza; lo cual es extraño en un hombre de ascendencia galesa, pues tasó a los escoceses como si cada uno de ellos valiera por cinco galeses. <<

  


  
    [28] Fue el primero en imponer gabelas para la construcción de barcos de guerra en ciudades del interior del reino. <<

  


  
    [29] Mi marido podía llamar a Mr. Bradshaw «primo», pues su madre había pertenecido a aquella familia, o a otra del mismo nombre. <<

  


  
    [30] Los «levellers», sobre quienes mandaba un tal teniente coronel John Lilburne, no estaban satisfechos con el nuevo gobierno, que consideraban demasiado blando y tolerante con los antiguos males: sostenían que cada Fulano o Mengano valía tanto como su amo, y hubiesen querido hacer desaparecer todos los privilegios de rangos y riquezas que existían. Este mismo Lilburne escribió un libro titulado Las viejas y nuevas cadenas de Inglaterra, en el que sostenía que los grandes del ejército, como los generales Cromwell, Ireton y los demás, habían en efecto roto todas las viejas cadenas de la monarquía, pero sujetaban a Inglaterra con otras nuevas y más fuertes. Levantó un motín en el ejército, pero el general Cromwell lo reprimió, disparando contra uno de los levellers que sirvió de espanta-pájaros para los demás. <<

  


  
    [31] Marie; no Katherine ni Elizabeth. (N. del A.) <<

  


  
    [32] Debió de ser 1674. (N. del A.) <<

  


  
    [33] All Souls significa «todas las almas». (N. de la T.) <<
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